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Una introduzione1

Mario Panico 

1. Perché questo volume? 

Vorrei partire guardando a un paratesto, “giudicando” – bene – un libro dalla co-
pertina. Si tratta dell’edizione inglese di Retrotopia – libro dello studioso polacco 
Zygmunt Bauman, pubblicato postumo nel 2017 – che presenta l’immagine di un 
orologio da tasca argentato, arrugginito e ammaccato. Le sue lancette segnano le 
quattro e dieci. La cosa strana è che i numeri sul quadrante sono speculari, come 
fossero riflessi in uno specchio; quindi, il quattro si trova al posto dell’otto e il 
dieci al posto del due e così via, segnando un tempo che procede, sì, ma a passo di 
gambero. Una immagine efficace, a mio avviso, che visivamente sintetizza le consi-
derazioni dello studioso che, sin dalla sua introduzione riflette sull’attaccamento, 
a tratti morboso, che le società (occidentali) hanno sempre avuto nei confronti 
delle temporalità passate che, per statuto ontologico non si possono rivivere. In 
questo illuminante testo di filosofia della nostalgia, Bauman (2017: XV) si occupa 
soprattutto di immaginari, delle scene e degli scenari del presente che si struttu-
rano su «visioni situate nel passato perduto rubato abbandonato ma non ancora 
morto». Il filosofo si interessa cioè, a quel passato che non passa, non tanto perché 
traumatico e quindi doloroso da elaborare, ma in quanto difficile da lasciar an-
dare perché considerato come sorgente vitale, fonte epistemica gloriosa o banal-
mente spazio/tempo euforizzato e divertente, al quale poter attingere o nel quale 
provare a risituarsi per sopravvivere un presente insoddisfacente e/o progettare 
un futuro per definizione imprevedibile. 
Questo numero di «Carte Semiotiche» – espressamente votato ad indagare gli 
immaginari culturali in cui la nostalgia si propone come una passione dominante 
– nasce dalla pressione imposta dalle domande e riflessioni di Bauman e dal desi-
derio di rilanciare la conversazione semiotica intorno a una passione che, a tempi 
alterni e con obiettivi differenti, ha interessato molti studiosi e molte studiose. 
In altre parole, l’obiettivo di queste pagine è quello di rimettere in moto un dia-
logo sulle figure, i discorsi e le strategie culturali della nostalgia, all’interno di di-
versi contesti e spazi della semiosfera: dall’arte agli spazi museali, dagli ambienti 
mediali vecchi e nuovi alle pratiche politiche e del quotidiano. I contributi che 
compongono il volume rispondono fruttuosamente a questa intenzione, presen-
tando una serie di variazioni sul tema-nostalgia da prospettive epistemologiche e 
metodologiche differenti. Questa ricchezza viene armoniosamente tenuta insieme 
da un elemento comune: gli autori e le autrici non indagano la nostalgia da una 
prospettiva propriamente psicologica o internalista (cfr. Routledge 2015). Tutti 
gli articoli indagano la nostalgia come una passione-effetto esternalizzata, presen-
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te quindi nelle retoriche discorsive, nella semantica delle culture, nelle trame dei 
testi. Come il lettore avrà modo di scoprire, in questa sede viene data particolare 
importanza alle modalità che i gruppi e le culture scelgono per rappresentare e 
ri-presentare le temporalità passate e future, a come i media visivi e audiovisivi 
costruiscono e assecondano un “desiderio di passato”, producendo una immagi-
ne edulcorata dei tempi andati (o  addirittura mai arrivati), inventando credenze 
appetibili, forgiando nuovi miti utili per l’autoconservazione e la longevità di una 
comunità o per assecondare un desiderio estetico e ludico e godere di un mondo 
che non è più e mai sarà ancora. 

2. Nostalgie, al plurale	

Molti dizionari definiscono la nostalgia come un ricordo agrodolce di un’esperienza 
positiva avvenuta nel passato, destinata a non ripetersi più nel tempo presente 
e futuro. I ricordi e le immagini che vengono in mente, soprattutto quando si 
discorre di nostalgia individuale, sono comuni a molti esseri umani: una vacanza 
dopo un esame tormentante, un piatto della cucina casalinga, una canzone alla 
radio che rimanda a un amore finito…
Quando si prova a sfidare il senso comune e rendere più raffinata e stratificata 
la riflessione sul significato di questa passione, allargando il raggio d’azione non 
solo all’esperienza individuale, ci si trova, però, davanti a un sistema intricato e 
ossimorico, difficile da perlustrare e sbrogliare. Questo perché dalla sua “inven-
zione”, la nostalgia, come concetto e come passione, è migrata in numerose aree 
semantiche, assumendo una connotazione differente a seconda del dominio e dei 
gusti della cultura in cui si è trovata ad essere esternalizzata e indagata. È stata 
declinata in molteplici modi, tanto che parlare di nostalgia – solo al singolare – ri-
sulta poco soddisfacente da un punto di vista teorico. Nell’era dell’iperspecializ-
zazione accademica, alla nostalgia sono stati infatti legati a doppio nodo numero-
sissimi aggettivi2, da un lato con l’obiettivo di dominare il carattere poliedrico e 
camaleontico di questa passione (interessante nella dimensione individuale tanto 
quanto in quella del sentire collettivo e culturale, si veda Pezzini e Del Marco 
2012) – dall’altro per stratificarne il significato, tenendo sempre più in basso, sot-
to metri e metri di definizioni, quello ben noto che la lega solo ad rimpianto anti-
progressista o melanconico.
Nell’introduzione al libro Nostalgia Now, anche lo studioso Michael Hviid Ja-
cobsen (2020) sfida l’idea di una concezione unica della nostalgia e – oltre alla 
famosa e sempreverde differenziazione tra “nostalgia restaurativa” e “nostalgia 
riflessiva” proposta da Svetlana Boym (2001) – insiste sulle variazioni della nostal-
gia collettiva e culturale guardando principalmente agli ambiti in cui si presenta 
come passione dominante: il marketing, la cultura visuale, i media e la politica. 
Questa divisione è pertinente nella misura in cui, a seconda dei casi e dei contesti, 
la nostalgia non è sempre una passione euforica/euforicizzata, disforica/disfori-
cizzata, ma può diventare passione orientata al futuro, o passione recalcitrante, 
incastrata in logiche vetuste e conservatrici. 
Si guardi, dalla teoria alla pratica, a come negli ultimi anni, la nostalgia ha assunto 
configurazioni differenti in vari contesti sociali. In ambito politico, ad esempio, è 
stata il canale privilegiato di populisti ed estremisti antiprogressisti. Si pensi, solo 
per citare gli esempi più famosi, agli slogan, cuciti in bianco su cappellini rossi, 
con i quali Donald Trump ha conquistato la Casa Bianca, convincendo gli ameri-
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cani che ci fosse bisogno di rendere l’America great again, costruendo una narra-
zione sulla gloria del passato “immaginato” all-white; alla Brexit che ha portato 
la Gran Bretagna al travagliato “divorzio comunitario” con gli altri paesi europei, 
spinta nel voto anche dal desiderio di riesumare l’immaginario imperialista; fino 
ai miti della nazione (spesso inventati) invocati dai leader sovranisti di tutto il 
mondo che impastano i loro programmi politici con fuorvianti e spesso sguaiate, 
esaltazioni della tradizione. La nostalgia, però, non è solo una passione politica. 
Al contrario, gli aspetti più innovativi che la connettono non solo a un desiderio 
restaurativo del passato com’era dov’era, sono perlopiù rintracciabili nell’ambito 
della cultura visuale e popolare. È sufficiente accedere al proprio account Netflix 
per notare come una serie su tre richiami un immaginario del passato pur essendo 
ambientata nel futuro o in epoca contemporanea. O, per fare un altro esempio 
mediale, si pensi all’applicazione Instagram che permette agli utenti di aggiungere 
filtri “effetto seppia” o “bianco e nero” a fotografie ad altissima risoluzione, ma-
gari scattate con smartphone di ultima generazione, in modo da farle sembrare 
più “datate” e conferire loro una certa aura di passato. Per non parlare della moda 
e del cinema, sempre più ispirati ai ritmi e agli stili del passato prossimo e remoto, 
che trasformano la nostalgia in “passione vintage” (cfr. Panosetti e Pozzato 2013a, 
Panosetti 2015). La nostalgia può diventare quindi una passione da consumare in 
tempi di capitalismo (cfr. Cross 2017). Non a caso, qualche anno fa, è tornato in 
commercio l’iconico telefonino Nokia 3310 acquistato dai più per riavere un og-
getto dell’adolescenza o per il gusto di ri-giocare di nuovo a Snake, il serpentino 
pixelato che mangia altrettanti piccoli pixel che stanno per delle mele. Si desidera 
di comprare questo telefonino per moda, non certo per utilità, perché a guardare 
i siti delle recensioni, il nuovo vecchio telefonino è troppo limitato per rispondere 
alle nostre vite sempre più forzatamente multitasking. Questo perché quello che 
interessa non è l’oggetto del passato, ma l’idea che sia un fatto del passato, che 
nella nostra memoria appartenga a una temporalità irreversibile, meglio se legata 
a memoria felici e spensierate. Come ha scritto Jankélévitch (1974):

l’oggetto della nostalgia non è tanto questo o quel passato bensì il fatto del passa-
to, in altre parole la passatità, che si situa rispetto al passato nello stesso rapporto 
della temporalità con il tempo. Ed è in rapporto al semplice fatto della passatità 
del passato, e in relazione con la coscienza di oggi, che l’incanto inesprimibile delle 
cose trascorse ha un senso. 

La nostalgia si costituisce quindi non solo come un desiderio del ritorno, sia esso 
spaziale o temporale, ma come una passione che si alimenta e sostanzia nella com-
parazione tra presente e passato, tra ciò che è stato prima e non è più ora, mobi-
litando soggetti singoli e collettivi per far sì che in qualche modo quel “sapore” 
di antico, in alcuni casi ancestrale, possa essere gustato ancora. Questo “nostal-
gia boom” mostra la pervasività culturale della nostalgia e mobilita i ricercatori 
a porre domande e strutturare riflessioni su questa passione della memoria che 
gioca con le temporalità, con i modi di esistenza semiotica del ricordo (ciò che è 
memorabile e ciò che è memorizzato), con i sistemi di valori che una data cultura 
decide di magnificare/narcotizzare e ri-desiderare.
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3. Percorsi semiotici di una passione  

Come molti autori e molte autrici di questo volume citano all’interno dei loro 
contributi, la nostalgia è una passione con una storia semantica particolare e una 
“data di nascita” attestata: il 22 giugno 1688. Pur essendo composta da due paro-
le greche, νόστος (nostos, ritorno) e άλγία (algia, dolore), non è di origine ellenica. 
La nostalgia, infatti, è stata “inventata” come concetto dal medico svizzero Johan-
nes Hofer (1688) per riferirsi allo stato di malessere fisico che colpiva i soldati for-
zati a lasciare il proprio luogo d’origine (cfr. Prete 1992a, Leone 2014). Da dolore 
per la distanza, risolvibile solo con il ritorno, la nostalgia si è andata caratterizzan-
do come una frustrazione emotiva legata alla temporalità, soprattutto alla irrever-
sibilità del tempo passato, alla sua ontologica impossibilità di essere rifrequentato 
(cfr. Starobinski 1966, Jankélévitch 1974, Prete 1992a, Marrone 2019, Jacobsen 
2020, Teti 2020, Panico 2022, Ercoli 2022, Becker 2023). 
Tra le discipline che si sono occupate di questi problemi, la semiotica occupa una 
posizione privilegiata. Anno zero che ha segnato l’inizio della riflessione è il 1986. 
Algirdas Julien Greimas (1986) scrive De le nostalgie. Essai de sémantique lexica-
le, la prima e celebre analisi lessematica della passione nostalgica, lavorando sulla 
nostalgia “francese”, partendo dalla definizione del dizionario Petit-Robert. Nelle 
pagine del semiologo la nostalgia si va configurando come una passione diaforica, 
in equilibrio (a volte precario) tra disforia ed euforia, che permette al soggetto di 
rimpiangere, quindi essere triste, ma anche desiderare un oggetto che lo ha reso 
felice. In altre parole, la nostalgia caratterizza un soggetto che, avendo coscien-
za della sua posizionalità presente, si sente disgiunto da un oggetto di valore che 
appartiene al passato, a una temporalità altra. La consapevolezza di questa con-
dizione e la comparazione tra presente e passato spinge il soggetto verso lo stato 
patemico del deperimento a cui segue il rimpianto, che si lega fortemente all’idea 
della disgiunzione da un oggetto di valore, alla perdita di qualcosa che prima si 
possedeva e che adesso non è più presente, della quale però si ricorda la presen-
za, tra coscienza e dolore. Greimas pone l’insoddisfazione del soggetto nostalgico 
sull’asse della temporalità. Come evidente, la congiunzione con l’oggetto di va-
lore è una condizione che caratterizza il passato, temporalità che allo stesso tem-
po contiene e caratterizza l’oggetto perduto; la digiunzione, invece, è ancorata al 
presente, in cui si presentifica l’assenza della cosa desiderata di nuovo. In altri ter-
mini, la nostalgia si propone come una condizione passionale di un soggetto rim-
piangente che, nel suo hic et nunc insoddisfacente, realizza che qualcosa/qualcuno 
“amato” nel passato non è più presente. Potremmo dire, quindi, che la nostalgia si 
impone come un’attività di resistenza emotiva nei confronti dell’irreversibilità del 
tempo, che aspettualizza e modalizza il tempo passato come terminativo, qualcosa 
che non può più tornare, generando il dispiacere ma anche il desiderio attivo che 
ritorni ancora, qui e ora.
Le importanti pagine di Greimas sono state fonte di ispirazione per molti lavo-
ri semiotici (e non solo) successivi, che hanno indagato la passione da una pro-
spettiva non solo dizionariale e individuale ma anche da una più culturologica 
e testualista, votata a considerare la nostalgia come effetto di senso, come viene 
rappresentata nel testo o come viene prodotta in quanto “effetto circostanziale” 
(cfr. Polidoro 2017). Le ricerche semiotiche post-1986 hanno interessato i più 
differenti ambiti culturali: il rapporto tra turismo e temporalità (cfr. Frow 1991), 
l’analisi di testi letterari e audiovisivi (cfr. Pezzini 1998; Spaziante 2012; Polido-
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ro 2017, 2020a), le numerose sfaccettature della cultura digitale, musicale, della 
moda e della cultura popolare (cfr. Panosetti e Pozzato 2013a, Marino 2017), il 
rapporto tra cultura gastronomica, estesia e temporalità (cfr. Marrone 2016, 2019; 
Stano 2021), le forme del consumo e la retropia urbana (cfr. Leone 2014, 2019), 
le ricerche sui luoghi d’origine e identitari (cfr. Pozzato 2020) le testualizzazioni 
del passato traumatico  attraverso filtri culturali nostalgici in spazi digitali e fisici 
(cfr. Mazzucchelli 2012a, 2012b; Panico 2020a, 2020b, 2022). Pur strutturate in-
torno a domande di ricerca differenti, tutte queste indagini sono tenute insieme 
da un’isotopia generale che riguarda la traduzione e valutazione/sanzione positiva 
del passato, indipendentemente dal fatto che esso sia stato vissuto o solo immagi-
nato (cfr. Appadurai 1996). 

3. Una immagine di copertina

La dicotomia tra realtà esperita e immaginazione evidenzia come la nostalgia non 
riguardi solo eventi di cui si ha avuto un’esperienza fenomenologica e corporea 
ma si attivi anche – e soprattutto – in relazione alle narrative e ai discorsi che in-
torno a quei dati eventi vengono proposti. È da questa considerazione che è nata 
l’idea di utilizzare come immagine di copertina di questo volume l’opera Maurilia 
dell’artista americana Colleen Corradi Brannigan. Il riferimento, come è evidente, 
è a Le città invisibili di Italo Calvino. Maurilia è la quinta città “della memoria” 
che il Marco Polo calviniano descrive all’imperatore dei Tartari Kublai Khan. La 
descrizione della città e dell’esperienza proposta ai suoi visitatori permette di tra-
durre Maurilia in una metonimia esemplare del rapporto tra ri-costruzione semi-
otica, nostalgia prodotta e credenze sul passato:

A Maurilia, il viaggiatore è invitato a visitare la città e nello stesso tempo a osservare 
certe vecchie cartoline illustrate che la rappresentano com’era prima: la stessa identica 
piazza con una gallina al posto della stazione degli autobus, il chiosco della musica al 
posto del cavalcavia, due signorine col parasole bianco al posto della fabbrica di esplo-
sivi. Per non deludere gli abitanti occorre che il viaggiatore lodi la città nelle cartoline 
e la preferisca a quella presente, avendo però cura di contenere il suo rammarico per 
i cambiamenti entro regole precise: riconoscendo che la magnificenza e prosperità di 
Maurilia diventata metropoli, se confrontate con la vecchia Maurilia provinciale, non 
ripagano d’una certa grazia perduta, la quale può tuttavia essere goduta soltanto adesso 
nelle vecchie cartoline, mentre prima, con la Maurilia provinciale sotto gli occhi, di gra-
zioso non ci si vedeva proprio nulla, e men che meno ce lo si vedrebbe oggi, se Maurilia 
fosse rimasta tale e quale, e che comunque la metropoli ha questa attrattiva in più, che 
attraverso ciò che è diventata si può ripensare con nostalgia a quella che era. Guarda-
tevi dal dir loro che talvolta città diverse si succedono sopra lo stesso suolo e sotto lo 
stesso nome, nascono e muoiono senza essersi conosciute, incomunicabili tra loro. Alle 
volte anche i nomi degli abitanti restano uguali, e l’accento delle voci, e perfino i linea-
menti delle facce; ma gli dèi che abitano sotto i nomi e sopra i luoghi se ne sono andati 
senza dir nulla e al loro posto si sono annidati dèi estranei. È vano chiedersi se essi sono 
migliori o peggiori degli antichi, dato che non esiste tra loro alcun rapporto, così come 
le vecchie cartoline non rappresentano Maurilia com’era, ma un’altra città che per caso 
si chiamava Maurilia come questa (Calvino 1972: 37).

Come evidente, la nostalgia per la vecchia Maurilia è l’effetto della costruzione 
narrativa e simulacrale della città, euforizzata e antichizzata dalle cartoline e dalle 
fotografie che si impongono nella narrazione come (finte ma credibili) tracce e poi 
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indici di un tempo migliore, rurale e poco industrializzato. Non importa che la 
Maurilia “semiotizzata” nei testi visivi non sia mai stata vissuta o che addirittura 
non sia corrispondente a quella di cui i visitatori hanno esperienza nel momento 
della visita. Quel che è importante, in questo caso letterario ma anche rispetto al 
ragionamento che conduciamo in questo volume, è la costruzione di una narrativa 
appassionata che un gruppo è disposto ad accettare e credere. 
Questo breve esempio è apripista del dialogo semiotico presente in queste pagi-
ne dedicate alla semiotica della nostalgia e alle forme di costruzione discorsiva 
della stessa. Come abbiamo già precisato, questo numero nasce dalla necessità di 
ridiscutere semioticamente la nostalgia come passione della memoria e delle tem-
poralità, studiando soprattutto come essa venga “messa in narrazione” attraverso 
diversi generi testuali. Gli autori e le autrici che hanno lavorato a questo numero, 
infatti, hanno risposto a questa richiesta proponendo rilevanti e originali riflessio-
ni teoriche partendo proprio dall’analisi di casi di studio concreti come prodotti 
audiovisivi, musei, mostre, discorsi pubblicitari, identitari e letteratura.

4. Scene della nostalgia: i saggi di questo volume

Il volume si apre con un contributo di Isabella Pezzini. L’articolo della semiologa, 
dal titolo Nostalgiche ironie in Midnight in Paris di Woody Allen, propone una ri-
flessione sul rapporto tra testi audiovisivi e nostalgia che sarà ripresa, con obiettivi 
differenti, anche da altri autori in questo numero. Dopo una dettagliata e appro-
fondita “storia” della nostalgia, in cui Pezzini mette bene in evidenza le diverse 
“stagioni” semantiche della passione, la semiologa si concentra sui punti salienti 
dell’analisi lessematica di Greimas del 1986, per poi focalizzarsi sulla contempo-
raneità, in particolare su una interessante variazione della passione che definisce 
“nostalgia mediale”. Per Pezzini la nostalgia mediale si va caratterizzando come 
un desiderio per «l’atmosfera culturale e i consumi mediali» tipico di una partico-
lare epoca o uno specifico decennio, indipendentemente che questo si stato espe-
rito dal soggetto “nostalgico” o solo sognato. Nella seconda parte del contributo, 
la riflessione teorica viene ulteriormente sviluppata attraverso un caso studio: il 
famoso film Midnight in Paris di Woody Allen. Uno degli aspetti centrali dell’ana-
lisi è la riflessione condotta sul protagonista del film, Gilbert Pender, viaggiatore 
del tempo. Pezzini si serve del personaggio per ridefinire in maniera originale il 
senso comune legato alla nostalgia (che la definisce solo come una passione disfo-
rica, con lo sguardo rivolto verso il passato come l’angelo nero del famoso quadro 
di Magritte Mal du pays) venendo definita anche come passione potenzialmente 
salvifica e ironica, «produttiva» dice Pezzini, motore emotivo per ridefinire il per-
corso del proprio presente.  
Di estetiche e immaginari audiovisivi si occupa anche Maria Pia Pozzato nel suo 
contributo Nostalgie seriali. Il fantastico scenario della Fantastica signora Maisel. 
Dopo una necessaria introduzione dedicata alla trama della serie scelta, la semio-
loga si concentra sul contrasto prodotto nella serie tra le scelte formali (di registi, 
sceneggiatori e costumisti) di ricostruire pedissequamente il passato in cui la serie 
è ambientata (gli anni Cinquanta) e l’attitudine, le vicende e i bisogni dei perso-
naggi che sembrano non appartenere a quello stesso passato, somigliando, anzi, 
più alla nostra contemporaneità. Per Pozzato non è possibile collocare questo 
prodotto audiovisivo nella famosa categoria binaria di Boym che vede opposte 
nostalgia restaurativa e nostalgia riflessiva, in quanto si tratta di «un caso di vin-
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tage mood» che permette allo spettatore di godere sia di aspetti legati al passato 
che riconoscere e riconoscersi in alcuni elementi del presente. Particolarmente 
rilevante, nella dettagliata analisi di Pozzato, è la riflessione sulla comicità ebrai-
ca della serie in relazione all’effetto vintage proposto. L’ultima parte di questo 
contributo è invece dedicata a come la scenografia e i costumi, così precisamen-
te simili a quelli del passato, permettano allo spettatore o alla spettatrice di im-
mergersi nell’ambientazione, lasciarsi intrattenere da un «mondo-scenario dalla 
coerenza perfetta» – scrive la semiologa – di cui poter godere senza rimpianto e 
con divertimento.
Il terzo articolo del volume, Da Top Gun a Top Gun: Maverick. Intertestualità 
e ipertestualità al servizio della nostalgia è a firma di Piero Polidoro. Il semio-
logo – che già nel 2017 ha proposto una importante distinzione metodologica 
per lo studio semiotico del rapporto tra nostalgia e audiovisivo: la differenza tra 
nostalgia rappresentata, nostalgia come effetto testuale e come effetto circostan-
ziale – in queste pagine conduce un’analisi comparativa tra due film, Top Gun, 
diretto da Tony Scott e il sequel Top Gun: Maverick, uscito nelle sale nel 2022 e 
diretto da Joseph Kosinski. La tesi sostenuta dal semiologo è che la nostalgia nei 
confronti dell’immaginario di un film (in questo caso il primo testo degli anni 
’80) possa essere proposta in un prodotto successivo ad esso connesso, pur pre-
sentando una storia differente. Polidoro supporta questa tesi servendosi dell’ap-
parato teorico e analitico di Gérard Genette, guardando principalmente a come 
citazioni e allusioni, riferimenti ipertestuali e meccanismi ipertestuali contribu-
iscano alla proposizione di questi rimandi nostalgici e a creare catene di senso 
“appassionate” tra due prodotti visuali.
Francesco Piluso con il suo articolo Come d’incanto: Il nostalgico ritorno del fu-
turo negli immaginari premediati chiude la sezione dedicata all’audiovisivo, stu-
diando il rapporto complesso tra film di animazione, nostalgia, futuri catastrofici 
e nuove mitologie. La prospettiva dello studioso sulla nostalgia è invertita, indi-
rizzata cioè non verso il passato ma verso una temporalità futura e/o presente. 
L’autore sviluppa il suo argomento sulla “nostalgia del futuro” lavorando intor-
no ai concetti di “premediazione” e “previsione”, adottando una prospettiva che 
combina semiotica e Media Studies. L’argomentazione è espansa nell’analisi di 
due film di animazione: Wall-e e la serie Love, Death + Robot che propongono 
due differenti configurazioni della nostalgia del futuro, una più legata a scenari 
post-apocalittici, già in qualche modo attuali, l’altra più legata all’ancestrale do-
manda sul mito delle origini.  
Di temporalità e di futuro si occupa anche Valeria De Luca in La nostalgie au 
futur. Autour de La vie des objets de Mohamed El Khatib. La semiologa propone 
un ricco contributo teorico, ponendosi al centro del dibattito contemporaneo 
della semiotica della memoria e dell’arte in relazione alla materialità. Adottando 
un approccio semio-estetico, De Luca conduce la sua riflessione servendosi di 
un caso di studio concreto: la mostra La vie des object (2021), realizzata dal regi-
sta Mohamed El Khatib, in collaborazione con il fotografo Yohanne Lamoulère. 
Attraverso l’analisi degli oggetti comuni stampati sui pannelli della mostra, i testi 
ad essi connessi, l’esperienza e la memoria (non solo del passato ma anche del 
futuro) di chi si trova a visitare la mostra, De Luca lavora sulle temporalità del-
la nostalgia abbandonando una concezione lineare del tempo passato-presente-
futuro. Attraverso la discussione del concetto di Eingedenken di Ernst Bloch 
(ripreso poi da Benjamin) la semiologa, quindi, propone in questo numero una 
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riflessione fruttuosa sulle linee temporali della nostalgia, sfidando l’idea che ci sia 
solo una direzionalità verso il passato.
Giorgio Busi Rizzi, nel suo contributo Effetto di passato: strategie cognitive ed 
estetiche della nostalgia nel fumetto contemporaneo, indaga le dinamiche della no-
stalgia in relazione al genere testuale del fumetto. Attraverso la presentazione di 
numerosi casi studio (solo per citarne alcuni: Portugal di Cyril Pedrosa, La casa di 
Paco Roca, The Arrival di Shaun Tan), Busi Rizzi focalizza la sua attenzione sulle 
componenti stilistiche e “interattive” dei fumetti considerati, sulla loro capacità 
di attivare nel lettore un coinvolgimento utile alla costituzione di un “effetto no-
stalgico”. Tra i numerosi pregi di questo contributo c’è quello di riflettere sulla 
“nostalgicità” prodotta dai fumetti guardando non solo agli aspetti contenutistici 
ma anche alla materialità del testo, alla colorazione o alla grafiazione. Di partico-
lar importanza, inoltre, insieme alla discussione sulla struttura analettica come 
prototipica delle narrazioni nostalgiche, è la riflessione proposta nell’ultima parte 
del contributo in cui lo studioso si concentra su come l’effetto nostalgia possa es-
sere rafforzato dall’azione del lettore, dalla sua cooperazione con il testo-fumetto.  
L’articolo di Luigi Lobaccaro, Odisseo e la nostalgia del divenire, propone una 
riflessione originale e innovativa combinando efficacemente categorie tipiche del-
la semiotica della cultura e interpretativa, i più aggiornati studi psicologici sulla 
nostalgia e la letteratura greca. Nella prima parte del saggio, Lobaccaro lavo-
ra sull’ambiguità semantica della nostalgia arrivando alla conclusione che prova-
re a definire in maniera univoca la nostalgia sia meno interessante che indagare 
nell’analisi come essa magnifichi o tradisca alcune «porzioni di enciclopedia che 
la costituiscono». Nella seconda parte dell’articolo, infatti, il semiologo si con-
centra sull’analisi intertestuale di uno dei personaggi dell’epica certamente più 
noti quando si parla di nostalgia: Odisseo. Lobaccaro, però, conduce una analisi 
originale che non segue le classiche riflessioni sul desiderio del ritorno omerico. 
Servendosi di alcuni passaggi dell’Odissea e conducendo l’analisi del quadro Il 
ritorno di Ulisse di Giorgio de Chirico, il semiologo sfida l’idea secondo cui la no-
stalgia di Odisseo si plachi semplicemente con il ritorno “spaziale” a Itaca, preci-
sando che in realtà solo nel racconto del ritorno, nel diventare mythos del nostos, 
Ulisse si può dire “a casa”. 
Il tema della spazialità ritorna anche nell’articolo di Jenny Ponzo The Saint’s Ro-
om: Museums and the Management of Nostalgia. L’originale contributo della se-
miologa accresce la riflessione sugli immaginari della nostalgia posto in essere in 
questo volume, focalizzando l’attenzione principalmente sugli spazi museali. In 
questa occasione, Ponzo scrive sui musei dedicati ai santi della Chiesa cattolica. 
In particolare, Ponzo si occupa di come spazi di vita quotidiana, un tempo appar-
tenuti ai santi, siano oggi tradotti e convertiti in musei, mostrando come specifi-
che strategie permettano di attivare una configurazione patemica della nostalgia. 
Focalizzandosi sulla “retrospettività” del culto dei santi, Ponzo mostra in maniera 
precisa come questi spazi riescano a creare una connessione indicale con il santo 
che un tempo ospitavano. Lavorando sul tema dell’indessicalità, Ponzo evidenzia 
inoltre come la continuità tra l’oggetto/lo spazio e il suo vecchio proprietario sia 
il risultato dell’enunciazione museale, capace di creare una connessione patemica 
e nostalgica tra il santo e il visitatore. Una nostalgia, spiega la semiologa, che non 
è indirizzata solo verso il passato “idealizzato” ma che aspira anche al futuro, co-
erentemente con la cultura cattolica che vede i santi come degli esempi di buone 
pratiche per i fedeli non solo come figure appartenenti a una temporalità passata. 
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Mauro Portello nel suo articolo La nuova nostalgia della letteratura ebraica riflette 
in profondità, servendosi di un ricco numero di esempi, sulla tematizzazione del-
la passione nostalgica nel contesto della letteratura ebraica. La prospettiva trans-
nazionale e trans-temporale che Portello decide di adottare permette al lettore 
non solo di tracciare l’evoluzione diacronica del tema-nostalgia in ambito lettera-
rio ma anche di considerare aspetti legati all’autorappresentazione degli scrittori 
ebrei, soprattutto americani. Prendendo le mosse dai temi dell’esilio e dell’abban-
dono forzato del luogo d’origine che caratterizzano la storia ebraica, Portello fa 
dialogare sapientemente diversi romanzi come La lingua salvata di Elias Canetti 
(1977) e Austerlitz di W.G. Sebald (2001) insieme alle nuove generazioni di scrit-
tori ebreo-americani (come, per esempio, Philip Roth) che rifiutano la caratteriz-
zazione di «popolo escluso». Portello, tenendo insieme differenti generazioni di 
scrittori, dimostra come il tema della nostalgia sia stato modulato differentemen-
te, sempre in relazione alle rivendicazioni identitarie dei nuovi scrittori ebrei e al 
tipo di storia di cui si fanno portatori. 
Sebastián Moreno Barreneche scrive del rapporto tra passione nostalgica, discor-
sività e identità nazionale proponendo un lavoro su una variante specifica della 
nostalgia: la saudade, termine portoghese che si perde nella traduzione da una 
lingua all’altra, proprio perché legato specificamente alla cultura lusitana, ma che 
certamente rientra nelle numerosi variabili culturali che costituiscono la macro 
passione “nostalgia” (si pensi, guardando ad altre lingue, a come il “desiderio 
di passato” sia rintracciabile in parole intraducibili come Fernweh in tedesco, 
homesickness in inglese, mal du pays in francese, Natsukashii in giapponese). In 
Saudade: A Central Passion in the Discursive Construction of Portuguese National 
Identity, lo studioso dimostra come la “portoghesità” intesa come una costruzio-
ne discorsiva, strumento per l’unità nazionale e culturale, sia intrinsecamente le-
gata ai discorsi intorno alla passione della saudade. Attraverso l’analisi di alcuni 
prodotti letterari Moreno Barreneche conduce il lettore in una ricerca di semioti-
ca e semantica culturale, in cui la passione intraducibile si va caratterizzando non 
tanto (e non solo) come una condizione emotiva in relazione con la temporalità, 
ma come passione centrale per la rappresentazione e l’autorappresentazione di 
una intera nazione.
Il volume si chiude con un contributo di Marianna Boero dal titolo Nostalgic Ad-
vertising: Exploring the Dialogue Between Semiotics and Nostalgia Marketing. La 
semiologa propone una riflessione sia teorica che analitica sulla “presenza” del-
la nostalgia in ambito pubblicitario. Nella prima parte del suo contributo Boero 
definisce quali sono le somiglianze e quali le differenze tra la nostalgia, intesa in 
senso classico, le sue applicazioni nel marketing e il vintage mood. Attraverso al-
cuni casi studio appartenenti a differenti ambiti (da quello automobilistico, alla 
moda, all’alimentazione e anche alle pubblicità trasmesse nel 2020 durante la crisi 
pandemica di Covid-19), Boero propone una originale disamina dei vari effetti-
nostalgia nei testi pubblicitari, guardando sia alle forme che alle modalità con cui 
il passato viene visivamente riscoperto e riadattato in versione “moderna”, così da 
essere ancora appetibile, acquistabile e consumabile. 
I differenti contributi di questo volume dimostrano come il dibattito semiotico 
sulla nostalgia sia ancora attivo, pronto ad essere rinvigorito. Questo volume non 
aspira certo a tirare le somme su un argomento vasto, molto dibattuto e, forse, 
indomabile. Al contrario, mira a porre nuove domande, preparare il terreno per 
altre ricerche semiotiche sulla nostalgia, intesa qui sia come passione salvifica e 
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consolatrice che abbellisce il passato, neutralizza i conflitti e premedia il futuro, 
che come filtro capace di impostare nuovi regimi di verità, nuove cronologie e si-
stemi di valori. 

 1 Vorrei ringraziare la redazione di Carte Semiotiche per la fiducia accordatami per la realizzazione di 
questo numero. Un ringraziamento speciale va a Lucia Corrain per avermi proposto di curare questo 
volume su un argomento che mi sta molto a cuore e sul quale ritorno a ragionare ciclicamente, a Mirco 
Vannoni e Miriam Rejas del Pino per il confronto sugli argomenti trattati in queste pagine e l’impaga-
bile aiuto pratico durante la costruzione del numero.
2 Una vertiginosa lista di aggettivi legati al concetto di nostalgia da studiosi e studiose, in differenti 
ambiti di ricerca, è stata stilata da Olivia Angé and David Berliner nel loro libro Anthropology and 
Nostalgia (2015). In questa occasione, riportiamo in questa nota solo alcuni di questi: structural, syn-
thetic, armchair, colonial, imperialist, practical, resistant. 
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Nostalgiche ironie in Midnight in Paris di Woody Allen  
Isabella Pezzini

Premessa 

Forse a causa del sentimento diffuso della “fine della storia”, di un presente fati-
coso e di un futuro carico di ipoteche, la nostalgia è oggi un’attitudine diffusa e 
onnipresente, abilmente sfruttata dall’industria dei consumi, culturali e non (cfr. 
Panosetti e Pozzato 2013a, Terracciano 2018). Assume varie denominazioni – co-
me vintage o retromania – e specificazioni, che il volume che ci ospita cercherà di 
mappare. Benché a ben guardare dietro alle variazioni terminologiche permanga 
un nucleo semantico comune, anche i sentimenti e le passioni sono soggetti a va-
rianti e varietà che rispondono ai gusti e agli umori del tempo in cui sono rilevati 
come significativi, o addirittura dominanti. Questo tratto di relativismo era ben 
chiaro a Algirdas Julien Greimas, quando ad esempio dichiarava apertamente 
che i suoi studi sulle passioni, prendendo avvio dalle definizioni dei dizionari o 
da testi letterari, pagavano un tributo alla “francesità” di provenienza, indicando 
implicitamente che la miglior via per aspirare alla generalità stava soprattutto nel 
metodo e nella comparazione dei differenti co-testi. Quanto a noi, ci proponiamo 
qui un rapido excursus nella storia culturale, per planare nella contemporaneità, 
e registrare, attraverso le sequenze di un celebre film di Woody Allen, quello che 
ci appare come un interessante caso di nostalgia mediale. Costruito a partire da 
un gioco di strati e di rimandi testuali di indubbia efficacia, il film propone inol-
tre una versione produttiva del sentimento nostalgico: di un rivolgersi al passato, 
cioè, non come disincanto e ripiego intimista, ma come necessario trampolino, sia 
pur ironico, per una più euforica riconversione esistenziale.  

1. Storia di una parola

Jean Starobinski afferma che ricostruire la storia dei sentimenti e/o delle passioni 
è possibile solo attraverso le parole che li esprimono. I sentimenti, come le parole, 
in effetti hanno una storia, perché sono i modi attraverso i quali le diverse culture 
e le diverse epoche identificano e ritagliano il campo dell’affettività e della sensi-
bilità umane. Scrive Starobinski

I sentimenti di cui vogliamo ripercorrere la storia ci sono accessibili solo a partire 
dal momento in cui si sono manifestati, verbalmente o attraverso qualsiasi altro 
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mezzo espressivo. Per il critico, per lo storico, un sentimento esiste solo una volta 
che abbia passato la soglia che lo fa accedere al suo statuo linguistico. Non possia-
mo cogliere nulla di un sentimento al di qua del punto in cui si nomina, in cui si 
designa e si esprime (citato in Prete 1992a: 84). 

Interessante, quindi ripercorrere brevemente la storia della nostalgia, che, in 
quanto elemento lessicale, progressivamente sostituisce e esautora quelli che lo 
precedono e di cui è in parte sinonimo. Storicamente, questo sentimento – o per 
meglio dire il termine che lo identifica – esordisce in realtà come malattia, in ana-
logia con la vicina melancholia, con la quale spesso è confusa o si sovrappone. È 
un giovane medico svizzero, Johannes Hofer, che per primo, nel 1688, presenta a 
Basilea una dissertazione coniando una nuova parola – dal greco nóstos (ritorno) 
e álgos (dolore) – che propone di sostituire al tedesco Heimweh, e che va a affian-
carsi ad altre espressioni in differenti lingue come mal du pays, rimpianto, regret, 
homesickness, anoranza, saudade…, e all’antico desiderium patriae di cui Ulisse è 
il più celebre rappresentante.
«Di Heimweh si moriva. Morivano soprattutto i soldati svizzeri allontanati dai 
loro villaggi montani e confinati in lontane guarnigioni, in paesi e lingue e suoni 
stranieri», come osserva Antonio Prete (1992a): per questa causa si disertava, e 
quindi per le autorità v’era da preoccuparsi. Il rimedio più sicuro, alla fine, era, 
letteralmente, il ritorno a casa, in forma di licenza o di promessa.
Hofer cercava le «cause morali di un male fisico», e le identificava nell’«ossessione 
perniciosa del familiare». Anche Rousseau parla di «prigionia del domestico», in-
teso come «ciò che solo si possiede», anche se di grande povertà. L’importanza 
e il valore identitario di quest’ultimo era enfatizzata, per i sofferenti di quel ma-
le, dal contatto con la ricchezza, o comunque con mondi inaccessibili, in cui essi 
venivano a occupare posizioni socialmente infime, come soldati semplici, valletti, 
domestici, nella lontananza dal proprio contesto sociale e dal riconoscimento che 
esso comunicava loro fin dalla nascita.
Grande importanza, in questa patologia, veniva attribuita a suoni e immagini 
estranee e perturbanti, come il suono di lingue sconosciute in paesi stranieri.  Per 
contro, canzoncine popolari, come il ranz des vaches, il richiamo dei corni pasto-
rali tipico delle valli svizzere, era in grado di scatenare il pianto e la malattia, co-
me “il ritorno del proprio e del noto nello straniero e nell’ignoto”. Al punto che 
queste arie e queste canzoni erano proibite fra i militari. 
Philippe Pinel (1821), un altro medico, più di un secolo dopo, scriveva: la no-
stalgia «dipende da un numero infinito di cause, come gravi perdite, progetti di 
successo infranti, ambizioni frustrate, ansie causate dalla gelosia, amori infelici, 
necessità di doversi allontanare dal proprio centro di interesse, incertezza sulla 
propria sorte futura». Anche qui l’unico rimedio indicato era: tornare a casa (cita-
to in Prete 1992a: 71). Ciò che non potevano fare gli esuli, i prigionieri, gli immi-
grati, costretti a identificarsi con gli ebrei del Salmo 137 della Bibbia, che, appese 
le cetre ai salici: «Super flumina Babylonis sedimus et flevismus».
Progressivamente, questa condizione di tristezza e di angoscia potrà assalire non 
solo i soldati, ma tutti coloro che vivono l’esperienza della lontananza «in ogni 
stagione, in ogni paese, con ogni temperamento, in qualsiasi età». Di qui si sposte-
rà essa dall’ordine medico a quello più ampio dei sentimenti: sarà ad esempio una 
passione tipica del romanticismo. E ancora in seguito sarà studiata in psicoanalisi 
da Jung – anche il filosofo Jaspers vi dedicherà una tesi.
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Sottoposta al trattamento di poeti e scrittori, da vagheggiamento del paese della 
lontananza diventerà vagheggiamento di quello “mai conosciuto”, come nel verso 
di Baudelaire che nello Spleen de Paris (1869) parlava di «nostalgie des pays et des 
bonheurs inconnus». E anche Emma Bovary, qualche anno prima (1857), immagi-
nava di rifarsi una vita fuggendo con il cantante d’opera che stava ascoltando, per 
approdare in un’isola lontana e assolutamente esotica. Cioè praticamente la nostal-
gia andava a indicare il contrario di quello che significava inizialmente, secondo un 
interessante fenomeno di rovesciamento retorico!
Di qui le caratteristiche di «dispersiva contaminazione semantica»: la nostalgia alla 
fine «può avere per oggetto Itaca, l’eden, la lingua prebabelica, l’infanzia, il buon 
tempo antico, la frugalità dei costumi e, con un ossimoro violento, persino il futu-
ro» (Prete 1992a: 18).
Tipicamente, in ogni modo, questo tipo di nostalgia si focalizza sul luogo natale 
e sul parlar materno, per passare dallo spazio al tempo, il tempo della giovinezza. 
Come osservava già Kant nella sua Antropologia pragmatica, poi ripreso da Kir-
kegaard, anche l’esperienza del ritorno è causa di disillusione. Non solo il luogo 
è cambiato, ma osservandone i cambiamenti ci si rende conto che il tempo della 
giovinezza è finito per sempre. 
In realtà anche questo non è necessario, a riprova del fatto che il significato di 
sentimenti e passioni si dipana in configurazioni di cui alcuni percorsi semantici, 
apparentemente esclusi, restano a volte sullo sfondo delle potenzialità, ma non 
sono impossibili. Lo illustra il film recente di Mario Martone, intitolato appunto 
Nostalgia (2022), da un romanzo di Ermanno Rea (2016). Qui il protagonista, che 
si chiama apposta Felice, torna a Napoli dopo una lunga assenza e si compiace di 
ritrovare «tutto esattamente come l’aveva lasciato». Si propone di ritornare e ri-
congiungersi sia con la città, sia con la propria giovinezza e quasi ci riesce. Se poi 
questo sia possibile o impossibile lo decideranno altri, e forse, allora, il risultato 
non cambia.
Un’importante distinzione che va inoltre almeno citata è anche quella fra una 
nostalgia autoriflessiva, che cioè riguarda principalmente un soggetto e le sue vi-
cende personali, e una nostalgia collettiva, orientata politicamente, che guarda 
con desideri di restaurazione ai regimi del passato (da cui appunto l’epiteto di 
“nostalgici”). 
 
2. L’analisi lessicale di Greimas 

Nella direzione di quanto dice Starobinski, cioè dell’importanza di studiare senti-
menti e passioni a partire dai termini che li designano, va ovviamente la proposta 
di analisi lessicale di Greimas, il quale, non va dimenticato, iniziò e terminò la sua 
carriera di studioso come lessicografo estensore di dizionari. La sua idea di analisi 
semantica delle passioni è che nella sostanza le definizioni date dai vocabolari delle 
diverse lingue sintetizzino ciò che una cultura intende riguardo un dato sentimen-
to o passione. Questa sintesi, in modo imperfetto, racchiude in una sorta di micro-
racconto le varie fasi che hanno condotto un soggetto allo stato d’animo indicato 
dal termine in questione, e indica inoltre le diverse possibilità che il soggetto si 
trova di fronte nell’esperirlo. Nel caso della nostalgia, è chiaro che il presupposto è 
quello di considerare un soggetto che si trova ad essere separato dal suo oggetto di 
desiderio e quindi di valore, con il quale un tempo era invece congiunto, e quindi 
in uno stato di mancanza. Alla mancanza, di per sé disforica, e cioè spiacevole, si 
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aggiunge la consapevolezza della perdita irreparabile, che si traduce anche a livello 
fisico in un senso di progressiva perdita di energia e di interesse per il presente e 
i suoi affari, in uno stato di languore che giunge fino a mettere in pericolo la vita. 
La sua analisi, molto puntuale, mette in evidenza le varie possibilità che sono 
all’origine della nostalgia, al punto da mostrarci come ogni sentimento o passione 
sia in realtà una più ampia configurazione di sentimenti potenziali, che si possono 
sviluppare in direzioni fra loro anche molto diverse. Mette inoltre in rilievo l’im-
portanza del tempo e delle sue articolazioni: la nostalgia ha per oggetto il tempo, 
in particolare il passato o il futuro, ed è una passione che dura nel tempo, non si 
esaurisce in un momento preciso, come il colpo di fulmine o l’accesso di collera. 
Inoltre, mette in luce la relazione fra la radice sensibile, corporea dei sentimenti e 
quella più legata al pensiero e alla consapevolezza del proprio stato, e, soprattut-
to, al ruolo dell’immaginazione, che orienta il soggetto proiettando i suoi simula-
cri, spesso più efficaci degli stati di fatto.  
Gli schemi che Greimas propone possono essere utilmente impiegati per analiz-
zare casi diversi di nostalgia, e confrontarli fra loro. Il suo studio parte dalla “no-
stalgia francese”, come abbiamo accennato, cioè dal modo in cui il suo significato 
si è depositato nella cultura francese, e anche questo può essere un utile punto di 
partenza per confrontare le sfumature di senso presenti in altre lingue e culture. 

3. Nostalgie mediali

Nel tempo si è imposto anche un altro tipo di nostalgia, definita mediale: un senti-
mento di desiderio e di rimpianto non tanto per il luogo d’origine, per le persone 
e gli affetti a esso legati, per la propria infanzia o giovinezza, ma per l’atmosfera 
culturale e i “consumi mediali” che caratterizzano una o più epoche che non si so-
no vissute direttamente, ma che possiedono un’aura di eccezionalità, a loro volta 
costruiti mediaticamente. È del resto una tendenza tipica della dinamica cultura-
le quella di cercare di definire il passato secondo periodizzazioni e etichette che 
offrano riconoscibilità e semplificazione: così ad esempio vale per la divisione in 
decenni, come “i favolosi anni Trenta” o Cinquanta, Sessanta eccetera, come già 
osservava Lotman: solo retrospettivamente identifichiamo una tendenza storica e 
le diamo una estensione di comodo. Alla canzoncina montana di richiamo delle 
vacche svizzere, di cui parlava Rousseau, che faceva piangere i soldati lontani dal-
la patria, e in seguito alla grande stagione dell’Opera, tripudio di passioni, si sono 
così sostituiti vari prodotti mediali. Cioè le canzoni, gli sceneggiati, i film “cult” 
della propria giovinezza, da un lato, e dall’altro lato tutti quelli delle giovinezze al-
trui, non vissute personalmente. Lo testimonia l’enorme diffusione delle tendenze 
vintage in tutti i campi (cfr. Pozzato-Panosetti 2013a).  
Il critico musicale Simon Reynolds ha dedicato un libro all’argomento, intitolato 
Retromania. Pop culture’s addiction to its own past (2011), in cui analizza in par-
ticolare l’ambito della musica pop, benché non esiti a considerarlo un fenomeno 
in pratica totalizzante, riscontrabile in tutti i settori dei consumi culturali, dando 
a questa espressione un’accezione ampia, che possiamo aggiungere alla configu-
razione lessicale della nostalgia. 

Il termine “rétro” ha un significato specifico: allude a una mania consapevole per 
uno stile d’altri tempi (musica, abbigliamento, design) che si esprime creativamen-
te attraverso il pastiche e la citazione. Nel senso più stretto, “rétro” tende a indicar 
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il territorio di esteti, intenditori e collezionisti, persone dotate di una cultura quasi 
accademica unito a un sottile senso dell’ironia (Reynolds 2011: XII).

Reynolds è in particolare un esperto di musica e cultura pop, ma anche Greimas 
nel suo saggio in effetti si chiede come mai la musica abbia questo particolare po-
tere “conduttore” di nostalgia. Reynolds scrive in proposito: 

Il legame della musica pop con il qui e ora spiega la sua ineguagliata capacità di 
incarnare l’atmosfera di un dato momento storico. Al cinema e in televisione nulla 
riesce a evocare il sapore di un’epoca del passato quanto le canzoni pop del tempo. 
Tranne la moda, forse, non a caso l’altro settore della cultura pop a traboccare di 
rétro.  In entrambi i casi, sono il legame con l’attualità e la data di uscita a deter-
minarne l’invecchiamento precoce e, dopo un congruo lasso di tempo, il carattere 
potentemente epocale e rinnovabile. (Reynolds 2011: XIX). 

Per quanto riguarda la seconda forma di nostalgia, anche qui accade lo stesso fe-
nomeno curioso che abbiamo osservato a partire dalla tematizzazione di Baude-
laire: cioè il rimpianto di ciò che non si è vissuto. 
Già negli anni Venti del Novecento questo tipo di nostalgia è stato elaborato 
da autori come Francis Scott Fitzgerard, che ritroveremo come personaggio nel 
film di Woody Allen. Ma è a partire dagli anni Sessanta che l’autopercezione/de-
finizione delle generazioni si fa anche e forse soprattutto attraverso le memorie 
proprie e altrui in quanto spettatori/consumatori di “merci” e diete mediali (cfr. 
Morreale 2009).
Questo “piacere della nostalgia” secondo alcuni «ostacola e confonde l’idea di 
una nostalgia come critica del presente, con elementi fortemente oppositivi e non 
restaurativi» (Teti 2020: 36). La sua diffusione è massiccia, e si esprime in par-
ticolare attraverso la musica e le canzoni pop: pensiamo a Yesterday dei Beatles 
(1965), o al rock americano di Bruce Springstein. Per quanto riguarda il cinema, 
analizzato attraverso un corpus significativo da Panosetti e Pozzato (2013a), spes-
so si accompagna ad uno stretto nesso con altri veicoli nostalgici, come, oltre alla 
musica, la moda e il design. Le studiose in effetti nella loro ricerca identificano co-
me capostipite dell’ondata vintage che esaminano la serie Mad Man (2007-2015), 
perfetto mix di tutte queste componenti.

4. Midnight in Paris – Meta-nostalgia e nostalgia produttiva

Il caso che vorremmo trattare brevemente qui è un po’ diverso da quelli citati 
in precedenza, dove la nostalgia è rappresentata come un sentimento eminente-
mente disforico, e all’interno di generi testuali tendenzialmente drammatici. Ci 
riferiamo al fortunato film di Woody Allen Midnight in Paris (2011), in cui, come 
cercheremo di mostrare, anzitutto la nostalgia e/o il culto retro che ne consegue 
sono virati nel genere commedia, e dove inoltre essa è all’origine di un riorienta-
mento positivo del soggetto-eroe protagonista, anziché comportarne «languore e 
diminuzione del proprio essere».
In generale, la nostalgia o comunque la retromania sono fortemente presenti nel 
cinema di Woody Allen, si può dire che ne siano una cifra significativa, sicura-
mente la sua filmografia potrebbe essere aggiunta ai cataloghi dei testi “retro-
maniaci”. La sua comicità, spesso piuttosto colta, è fortemente orientata alla ci-
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tazione, alla parodia, al pastiche – pensiamo a Amore e guerra (1975), esilarante 
rifacimento in chiave comica di Guerra e pace – secondo un ben organizzato mix 
di nostalgie individuali e “culturali”, di luoghi e di tempi, che richiedono uno 
spettatore avveduto e disposto alla complicità: per esempio di amori finiti (Io & 
Annie, 1977), del cinema d’autoriali (Hannah e le sue sorelle, 1986), del jazz (sem-
pre), della radio (Radio Days, 1987), di città e stili di vita  (USA vs Europa: Lon-
dra, Barcellona, Roma, Parigi)… In uno dei suoi film, Melinda e Melinda (2004), 
il regista addirittura esibisce con chiarezza e maestria come una stessa fabula, le 
vicende della sfortunata protagonista, possa essere trattata discorsivamente, e al-
ternativamente, in chiave comica e drammatica.
In Midnight in Paris tutto ciò è tematizzato in modo assolutamente diretto, la no-
stalgia intesa come critica al presente e ricerca di una propria “casa” nel passato 
o nell’altrove è il tema portante del film. Intanto, Parigi. il film inizia con una se-
quenza che celebra la città, anche in questo caso in una prospettiva di citazioni, 
personali e cinéfile. Qui, come per New York in Manhattan – c’è una dichiarazio-
ne di amore da parte del regista, che si iscrive nella lunga tradizione che mitolo-
gizza la capitale francese e il suo stile di vita – per quanto ripulito e patinato – cre-
ata dai registi americani, a partire appunto da Un americano a Parigi di Vincent 
Minnelli (1951). Il trailer del film, infatti, topicalizza proprio il rapporto tra lo 
spazio e il tempo della/nella città nelle diverse ore del giorno («Parigi di mattino 
è bellissima…Parigi di pomeriggio è meravigliosa…») e soprattutto della notte 
(«Parigi di notte è magica!»). Qui, come abbiamo visto nella precedente analisi 
semantica, siamo nella classica nostalgia di un luogo dove non necessariamente 
siamo vissuti, ma dove abbiamo a lungo desiderato di essere. Inoltre, ancora una 
volta incontriamo la musica come connettore isotopico. La passione del prota-
gonista per Cole Porter, di cui trova alcuni vecchi dischi in un marché aux puces, 
si può dire inneschi la dimensione di viaggio fantastico parallelo vissuta dal pro-
tagonista. Gil Pender, sceneggiatore di Hollywood, è fidanzato con una ricca e 
conformista ragazza americana che sogna di vivere con lui a Malibu. È in viaggio 
a Parigi con i futuri suoceri, fanno turismo insieme a un’altra coppia di amici in-
contrati lì per caso.  Ma in realtà Gil vorrebbe vivere a Parigi, scrivere un romanzo 
e non sceneggiature per trasmissioni televisive, frequentare un altro tipo di perso-
ne, in particolare gli artisti e gli scrittori della Parigi anni Venti, che costituiscono 
il suo mito personale. Ed ecco che nella notte, mentre passeggia da solo, una car-
rozza prima e un’auto d’epoca poi lo trasportano proprio nel mondo che vagheg-
gia, dove si trova in compagnia dei suoi miti e addirittura è introdotto nel salotto 
di Gertrude Stein, che gli offre la sua protezione e gli dà consigli sul suo romanzo, 
insieme a Hemingway, Scott Fitzgerald con la moglie Zelda, Buñuel, Picasso, Ma-
tisse, Salvador Dalì, Man Ray, lo stesso Cole Porter…e molti altri ancora.   
Il nucleo ispiratore del film è forse rintracciabile in un racconto breve pubblicato 
da Woody Allen nella raccolta Getting Even (tradotta in italiano Saperla lunga nel 
1973, con una divertita introduzione di Umberto Eco, e solo recentemente ripub-
blicata con il titolo Rivincite, 2022), appunto intitolato «Memorie degli anni Ven-
ti». In questo racconto, scritto in prima persona, il narratore, pasticciando un po’ 
fra luoghi e personaggi celebri, immagina di vivere in quel periodo, di frequentare 
locali notturni e incontri di boxe con Ernest Hemingway, di disquisire di arte e di 
letteratura, di essere uno degli artisti del suo giro. A loro lo accomuna il sentirsi 
a disagio nel proprio tempo, non per snobismo ma per vocazione, nella migliore 
tradizione della presa di distanza rispetto all’epoca e ai valori tipici della società 
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commerciale e di massa a cui lo stesso Allen appartiene. Ma perché questa città e 
questo periodo? La Parigi degli anni Venti è quella degli esuli americani, reduci 
dalla Prima guerra mondiale, e degli artisti europei che lì si concentrano, nell’in-
tervallo prima del secondo conflitto mondiale. È un luogo topico che rappresenta 
una scelta di campo, popolato di uomini e donne con cui entrare in contatto, con 
cui confrontarsi, allo scopo non tanto segreto di “rifarsi una verginità”, di ripar-
tire con un progetto di vita sentito come più autentico e aderente al proprio sen-
tire. Certamente una fonte “alta” di ispirazione è Hemingway, per il quale Parigi 
è una continua “festa mobile” (1964), come recita il titolo attribuito al suo ulti-
mo romanzo incompiuto (muore suicida il 2 luglio del 1961), dedicato agli anni 
giovanili trascorsi nella città (1921-1926). Il riferimento a questo testo da parte 
del cineasta è qualcosa di più di un campo di citazioni: la sceneggiatura in alcuni 
punti sembra quasi un calco del romanzo. Il quale, letto oggi, fa un po’ lo stesso 
effetto del film di Woody Allen, per la pletora di personaggi, di situazioni e di 
tratti del vivere quotidiano che ha contribuito a rendere leggendari. La scrittura 
di Hemingway è spesso al limite del diario – si appoggiava del resto a una serie di 
documenti ritrovati – in cui specifica con estrema precisione lo svolgersi delle sue 
giornate, i caffè e i luoghi di ritrovo frequentati, i piatti consumati e i vini bevuti, 
e la loro quantità, le persone incontrate, le conversazioni tenute, riportate battu-
ta dopo battuta. Il tutto dominato dalla tensione per la scrittura e la sua riuscita. 
Se Parigi era allora il luogo migliore per scrivere, ecco le derive metropolitane 
fra toponimi dotati di un’aura che perdura ancor oggi. Diversi capitoli del libro 
sono dedicati a Scott Fitzgerard, con cui Hemingway sviluppò una solida amici-
zia, alle sue insicurezze, alle sue manie, al suo travagliato rapporto con Zelda. In 
questo senso, poiché il tempo trascorso dalla sua produzione ha prodotto nella 
lettura odierna del testo un effetto di “abbassamento” di questi personaggi oggi 
mitizzati, in certi punti esso appare comico – proprio alla Woody Allen. Lo stile 
asciutto e antifrastico, a tratti sarcastico di Hemingway facilita questo effetto. Il 
testo non indulge troppo all’espressione e al compiacimento tipici dell’attitudine 
nostalgica, ma certo la sua scrittura non ebbe un effetto terapeutico sullo scrit-
tore (cfr. Castellacci 2021). Il film di Allen è divenuto a sua volta un campo di 
esercizio per gli amanti della caccia alle citazioni, attività che rientra a pieno tito-
lo nella costruzione socio-mediale della nostalgia: i fruitori del “testo nostalgico” 
sono invitati a riconoscerle e quindi a riconoscersi come gruppo che condivide 
una stessa passione e competenza, al punto da giocare con esse, entrare in sfida 
e competizione. Esistono svariati siti internet dedicati al film, in cui si riportano 
le battute celebri che vi sono pronunciate, o si mettono a confronto le fotografie 
dei personaggi reali con le inquadrature del film. Il quale, secondo i canoni delle 
imitazioni ben riuscite, mette in campo un attento lavoro di ambientazione d’e-
poca, da sola ottimo conduttore di atmosfera nostalgica, così come i colori caldi e 
seppiati che avvolgono le riprese nelle parti notturne, contrapponendosi a quelli 
sgargianti delle parti diurne.
La sfida che si pone Woody Allen è simile a quella di Jay Gatsby nell’omonimo ro-
manzo quando afferma: «Non si può ripetere il passato? Ma certo che si può…» 
(Francis Scott Fitzgerald, Il Grande Gatsby 1925), sebbene in chiave umoristica. 
Il che ovviamente comporta un collocarsi al “secondo grado”, prendere in giro 
amabilmente tutti questi “mostri sacri” ricondotti al loro vivere quotidiano, con 
le loro difficoltà, i successi ma anche i dubbi e le delusioni, gli amori infelici. Non 
si tratta di deriderli o di de-monumentizzarli, ma di averli piuttosto come amici 
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mediali e affettuosi consiglieri – non diversamente dalle incursioni di Humph-
rey Bogard-Rick in Provaci ancora Sam!. Il personaggio di Hemingway, a riprova 
dell’attitudine dedicatoria del film, pronuncia frasi icastiche sull’amore e sullo 
scrivere, e nel complesso risulta fra i meno frivoli della compagnia. 

5. Il comico e la regola

Umberto Eco in un saggio in cui mette a confronto alcune idee reçues sulla diffe-
renza tra tragico e comico, osserva che «nell’umorismo la descrizione della rego-
la dovrebbe apparire come istanza, per quanto nascosta, dell’enunciazione, voce 
dell’autore che riflette sulle sceneggiature sociali a cui il personaggio enunciato 
dovrebbe credere. L’umorismo eccederebbe quindi in distacco metalinguistico». 
L’esempio che porta ci riguarda direttamente: «Anche quando un solo personag-
gio parla di sé e su di sé, esso si sdoppia in giudicato e giudicante. Sto pensando 
all’umorismo di Woody Allen dove la soglia fra le “voci” è difficile da individuare, 
ma si fa, per così dire, sentire» (Eco 1983: 259). In effetti un aspetto della costru-
zione di Midnight in Paris dal punto di vista dell’enunciazione è il continuo gioco 
di débrayage/embrayage di Pender tra il suo presente diurno, “reale” e quello 
fantastico notturno, che in più di un momento del film fa incontrare e mettere in 
comunicazione. L’effetto è umoristico nella misura in cui vengono violate le re-
gole di accessibilità fra mondi narrativi – direbbe sempre Eco (1979), ma vi è an-
che una funzione interna alla dimensione narrativa stessa: Pender, nelle sue notti 
negli anni Venti, in realtà acquisisce una competenza che gli è progressivamente 
utile per vedere più chiaro nella sua vita diurna, e risolverne i dilemmi. Così Pa-
nosetti e Pozzato, nella loro tipologia, iscrivono il film all’interno di un’estetica 
del paradosso: «il passato e il presente sono rappresentati nel loro sovrapporsi e 
combinarsi in varie forme di convergenza e compresenza, dunque come parte di 
un’unica dimensione complessa, che li comprende entrambi in un piano atempo-
rale» (2013a: 39-40).
Negli inserti notturni, nei suoi viaggi nel tempo, Gil Pender si comporta inoltre 
come un lettore modello dei suoi beniamini: si entusiasma nel riconoscerli e nel 
riconoscerne i caratteri e le battute, gioca con la situazione – per esempio dà loro 
dei suggerimenti, come quello esilarante a un perplesso Buñuel, di fare un film 
dove tutti rimangono bloccati in una stanza (vedi L’angelo sterminatore), non di-
sdegna di cercare di spiegare la sua situazione, di uomo che vive in una doppia 
dimensione temporale – il che per i surrealisti non è certo una novità, e così via.. 
Incarna anche lo spettatore modello del film, che dovrebbe stupirsi e divertirsi a 
sua volta nel riconoscere i personaggi e le citazioni colte di cui abbonda il film. 
La sceneggiatura, vincitrice di premi Oscar, è uno straordinario mix di battute 
che giocano da un lato sui caratteri più riconoscibili, al limite dello stereotipo, dei 
diversi artisti, dall’altro su una interessante forma di attualizzazione dei loro pen-
sieri e delle loro prospettive.
In definitiva, attraverso la chiave ironico-comica, nel film si celebra una nostalgia 
“leggera” e al secondo grado, che cambia di segno rispetto alla sua definizione 
classica – compresa quella analizzata da Greimas – che non porta alla diminu-
zione del soggetto fino alla sua estinzione, ma viceversa lo rivifica. A conferma 
della sua attitudine meta-notalgica, ci mostra anche due vie, diverse e ugualmente 
possibili, di sviluppo della nostalgia, attraverso la storia parallela di una co-prota-
gonista, Adriana. Adriana è una bella costumista, che rimpiange la Belle Époque: 
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flirtando con il protagonista, riesce a fare con lui un ulteriore salto in quel passato 
che ama e a trovare lì una sua nuova vita. Il suo è un esempio del percorso più 
canonico della nostalgia, quel “rimpianto ossessivo”, che, al di là della finzione 
cinematografica, si traduce nel vivere rivolti all’indietro, per così dire, immersi 
nel passato che si rimpiange. La prospettiva illustrata attraverso Pender è invece 
quella di un “buon” uso della nostalgia, per riorientare il proprio presente, anche 
a costo di scelte difficili.  
Woody Allen conferma la sua idea, espressa in tanti altri film, che il sogno non sia 
necessariamente una forma di evasione dalla realtà, ma possa utilmente integrarla 
e orientarla, così come il rapporto con il passato, inteso come relazione persona-
le alla cultura collettiva, non necessariamente pedante e seriosa, possa essere una 
straordinaria fonte di arricchimento e soprattutto amusement. 
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Nostalgie seriali:
Il fantastico scenario della Fantastica signora Maisel
Maria Pia Pozzato

1. Breve presentazione della serie

Quando si analizza un testo, in questo caso una serie, è bene ricordare che per il 
semiotico non si tratta solo di rendere conto del funzionamento significativo di 
quel testo ma anche di tentare, attraverso l’analisi, di capire come quel testo possa 
illuminare un più vasto contesto culturale. Non si tratta di discutere ancora una 
volta concetti già ampiamente assodati e studiati, per esempio il legame fra un’e-
stetica vintage e la creazione di un effetto nostalgico, quanto di vedere, attraverso 
l’analisi di casi, i diversi modi in cui questi fenomeni culturali possono presentar-
si, nella fattispecie in ambito mediatico1. 
La serie in oggetto mi è sembrata un dispositivo originale di creazione di nostalgia 
in campo seriale. Il suo titolo è The Marvelous Mrs. Maisel, in italiano La fantasti-
ca signora Maisel, ed è stata scritta e diretta da Amy Sherman-Palladino, autrice 
già celebre soprattutto per Una mamma per amica (Gilmore Girls). The Marvelous 
Mrs. Maisel è distribuita da Amazon Prime a partire dal 2017 e consta di quattro 
stagioni, l’ultima delle quali rilasciata, sempre sulla stessa piattaforma, a partire 
dalla primavera del 2022. Si attende una quinta e ultima stagione, che sarà fruibi-
le anche in Italia, entro il 2023. Al suo esordio, soprattutto negli anni 2018-19, la 
serie ha ricevuto numerosissimi premi, per diverse categorie (miglior commedia, 
miglior attrice, migliori costumi, ecc.), in contesti prestigiosi come quelli dei Gol-
den Globes e degli Emmy Awards. Quindi essa si può senz’altro definire una serie 
di grande successo, non soltanto di pubblico ma anche di critica. 
Molto in breve, vi si narra di una venticinquenne, Miriam Weissman (Rachel Bro-
snahan), detta familiarmente Midge. All’inizio della storia, nel 1958, la giovane 
donna conduce una vita agiata, con il marito Joel Maisel (Michael Zegen) e i loro 
due bambini. La coppia vive nell’Upper West End di New York, accanto a un al-
trettanto elegante appartamento, quello dei genitori di lei, appartenenti alla buo-
na borghesia ebraica della città. Ma, come vediamo già nell’episodio pilota, tutto 
il mondo di Miriam crolla inaspettatamente quando il marito, come vuole il più 
banale degli stereotipi, la lascia per la segretaria. Pur comprensibilmente sciocca-
ta, Miriam reagisce bevendo del vino e trovando così il coraggio di uscire di casa 
e di proporsi come stand-up comedian nel localino dove era solita accompagnare 
il marito che vi si esibiva senza molto successo, per lo più copiando battute di al-
tri comici. Inutile dire che la prima, estemporanea esibizione di Miriam verte su 
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quanto le è appena successo, e il dramma trova una sorta di catarsi fra le risate 
del pubblico. Comincia così un durissimo ma anche esaltante percorso di autore-
alizzazione della protagonista, completamente diverso rispetto a quello di moglie 
e di madre a cui si era dedicata in modo devoto e convinto fino a quel momento. 
In questo percorso, l’aspirante comica sarà sempre coadiuvata dalla sua mana-
ger, Susie Myerson, un personaggio-chiave della serie: italo-americana, mascoli-
na, brusca nei modi e allergica a ogni forma di sentimentalismo, questa donna un 
po’ più vecchia di Miriam (e interpretata da una bravissima Alex Borstein) è più 
di una spalla del personaggio principale, costituendo per molti versi una sorta di 
alter-ego di quest’ultima e una sua insostituibile partner in molte delle scene più 
divertenti dell’intera serie.

2. Vintage mood e dimensione temporale ambigua

Quando si gira un cosiddetto period drama, alcuni autori hanno un atteggiamento 
filologico che non si limita solo alla fedeltà verso il mondo di riferimento (costu-
mi, ambienti, modi di parlare) ma anche al modo di filmare, montare, fotografare 
di quello stesso periodo. Per esempio, il regista Todd Haynes, parlando del suo 
film Carol (2015), tratto dal romanzo di Patricia Highsmith The Price of the Salt 
(1952), afferma di aver studiato moltissimo i materiali visivi dell’inizio degli anni 
Cinquanta, soprattutto le fotografie, per poter rendere sullo schermo le immagini 
e le atmosfere dell’epoca in cui è ambientata la storia2.

Fig. 1 – Cate 
Blachett in Carol 
di T. Haynes (2015)
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E tuttavia in molti prodotti seriali di successo come La fantastica signora Maisel, 
ma anche come Bridgerton o Downton Abbey (per citarne alcuni fra i più famosi 
anche in Italia), entrambi questi scrupoli non sembrano rispettati. Questi mondi 
d’antan sono scrupolosamente ricostruiti solo per quanto riguarda i costumi e le 
scenografie ma i protagonisti parlano, pensano e gesticolano come persone di og-
gi; e anche la regia, la fotografia e il montaggio non rispettano stilemi del passato. 
Daniela Panosetti, nel suo saggio sul vintage mood, definisce prodotti di questi 
tipo «“mix intertestuali” consapevolmente e ironicamente costruiti in modo da 
incrociare tratti di genere e stile divergenti per connotazione temporale, sia sul 
piano semantico che espressivo» (Panosetti 2013: 19). E del resto come potrem-
mo verificare la fedeltà espressiva di questi protagonisti rispetto all’epoca in cui 
è ambientata la storia? Bisognerebbe avere filmati d’epoca non artistici, solo do-
cumentaristici, per tentare di capire quale fosse il vero modo di comportarsi e di 
parlare delle persone negli anni Trenta, Quaranta, Cinquanta. Senza contare che 
non avremmo nulla di audiovisivo per le epoche precedenti. Insomma, il termine 
di paragone, inteso in senso realistico, è praticamente impossibile. In generale le 
produzioni contemporanee tendono a rendere il personaggio nella sua “natura-
lezza” rispetto al modo fortemente artefatto delle dive dei decenni passati3. L’ef-
fetto di una “spontaneità non mediata” sembra il tratto tipico della recitazione 
contemporanea, soprattutto seriale. Quindi, paradossalmente, dove riscontriamo 
un effetto di naturalezza siamo in presenza di attori e sceneggiature moderne ap-
plicate al passato, mentre dove percepiamo un effetto di artificio interpretativo 
siamo di fronte a produzioni coeve all’epoca in cui è ambientata la storia o a spo-

Fig. 2 – Joan Crawford in Mildred Peirce di G. Cukor (1945)
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radici tentativi, come quello di Haynes, di citare gli stili di queste ultime.
Anche se ne La fantastica signora Maisel c’è sicuramente estrema cura nella ri-
costruzione dell’ambiente, non sembra configurarsi in essa né una nostalgia re-
staurativa, intesa come mitizzazione di un passato a cui tornare; né una nostalgia 
riflessiva, intesa come storia del costume in cui contestualizzare il presente (cfr. 
Boym 2001). Sembra piuttosto un caso di vintage mood come passione “debole” 
che non impedisce l’apprezzamento parallelo di aspetti del passato e di aspetti 
della contemporaneità, favorendo anzi incroci e contaminazioni (Panosetti 2013: 
25). Per esempio, sul piano valoriale, la natura trasgressiva di Midge (in contrasto 
con la tradizionalista Imogene, che tuttavia resta la sua migliore amica!) non è as-
soluta perché in alcune situazioni, o per alcuni versi, la protagonista aderisce per-
fettamente al bon ton della sua classe sociale. Nel quarto episodio della seconda 
stagione, Miriam va in vacanza alle Catskill Mountains con i figlioletti e i propri 
genitori in un resort esclusivo per ricchi ebrei newyorkesi. In questa situazione, la 
protagonista regredisce all’adolescenza e si mostra prona agli ideali e alle regole 
della comunità d’appartenenza. L’episodio, oltre ad essere molto divertente, ha 
anche una valenza etnografica perché illustra il contesto sociale di Miriam, la sua 
provenienza culturale, le forme di vita a cui è ancora fedele (seppure per il tempo 
di una vacanza), dal modo di vestire ai giochi di società, fino ai rituali di corteg-
giamento. Non a caso, proprio in questo resort fra i monti la prospettiva di un 
secondo matrimonio torna concreta sotto le sembianze di un attraente chirurgo 
ebreo, libero e facoltoso, con il quale Midge si fidanza brevemente. Ma proprio 
quando sembra destinata a ricoprire nuovamente il ruolo tematico di “sposina 
anni Cinquanta”, la protagonista molla questo partito ideale preferendogli la vita 
raminga dell’artista. Infatti, con grande scorno della madre, se ne parte in tournée 
per aprire gli spettacoli del famoso crooner Shy Baldwin.
L’episodio delle Catskills è l’unico in cui la nostalgia, oltre che essere prodotta co-
me effetto di senso per lo spettatore, è anche un sentimento provato dalla prota-
gonista: Miriam sembra rimpiangere gli anni in cui era solo una bella ragazza che 
vinceva il concorso “Miss costume da bagno” e cercava marito, come tutte le sue 
coetanee. Al momento attuale, si ritrova invece a venticinque anni con due figli 
piccoli e un matrimonio in frantumi, incarnando una paradossale ragazza-vecchia 
che deve ricostruirsi un futuro4. 
L’operazione di Sherman-Palladino appare, da questo punto di vista, una mise en 
abîme di quella di Miriam. La Fantastica signora Maisel non solo si colloca fra pas-
sato e presente ma anche fra comedy e drama, così come Miriam si pone dentro e 
fuori dai ruoli che le provengono dal suo ambiente: donna che ambisce a una car-
riera da uomo, mamma che non si occupa dei figli, moglie senza più marito, ebrea 
ancorata alla cultura di provenienza ma poco religiosa, eroina bistrattata che ri-
trova sé stessa non appena, salendo sul palcoscenico, dà modo al proprio talento 
di esprimersi. Insomma Miriam è una donna di frontiera così com’è di frontiera 
la serie quanto a genere e appartenenza storica. 

3. Equilibri strutturali della serie

Vi sono livelli di strutturazione dell’audiovisivo il cui gioco reciproco può cam-
biare considerevolmente da prodotto a prodotto: trama, gerarchia di importanza 
fra i temi, personaggi, ambientazione, dialoghi, ordine temporale del racconto, 
valori, atmosfera generale, regime appassionato (rappresentazione delle emozioni 
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provate dai personaggi) o appassionante (dispositivi testuali atti a creare emozio-
ni nello spettatore), punti di vista (sensibili, cognitivi). Anche i diversi livelli di 
autorialità vanno attentamente distinti: produttore, attori, scenografo, sceneggia-
tore, regista, responsabile del montaggio, autore delle musiche, direttore della 
fotografia, costumista contribuiscono tutti, in modo corale ma anche distinto, a 
quell’enunciazione sincretica che la semiotica studia nel testo audiovisivo (cfr. Fu-
magalli 2020).
Non è possibile analizzare qui tutti questi livelli dell’enunciato e dell’enunciazio-
ne, e quindi mi limiterò a qualche osservazione su alcuni di essi, il che potrà dare 
l’impressione di un paragrafo piuttosto randomico. Del resto l’approccio semioti-
co si distingue dalla content analysis proprio perché tenta di risalire alle organiz-
zazioni espressive che veicolano determinati contenuti.
Per quanto riguarda la semantica profonda, ne La fantastica signora Maisel uno 
dei valori portanti è quello dell’/autoaffermazione della donna/. Si verifica quella 
che Panosetti chiama «l’adiaforia del condizionale passato» (Panosetti 2013: 39), 
ovvero una promessa mancata di attualizzazione, poiché non si può dire che nel 
mondo di oggi la condizione femminile sia paritaria. Nella sua attualità sprofon-
data nel passato, la figura di Miriam “Midge” Maisel sembra dirci: devo combat-
tere, ma anche voi non vi trovate in una posizione molto migliore, nonostante 
siano passati svariati decenni. Insomma, parlando del passato in modo ambigua-
mente attuale (la protagonista è una specie di influencer ante litteram), la serie 
finisce per riconfigurare l’idea che abbiamo della donna nel presente. La fanta-
stica signora Maisel non è quindi un nostalgia drama5 perché Midge è irrequieta, 
insoddisfatta dello status quo, e anche i suoi genitori e il suo ex marito lo sono; 
in più la protagonista incontra infinite difficoltà proprio per l’arretratezza della 
mentalità del suo tempo. Non c’è però niente di bohémien in Miriam, è la gene-
razione precedente che si ispira alla bohème artistica parigina. Infatti sua madre, 
dopo aver temporaneamente rotto con il marito, fugge in una soffitta di Parigi 
vista tetti, si scalda il tè su una stufetta degna della Mimì pucciniana, vive con il 
gatto della portinaia. Roba esistenzialista, roba europea, roba del passato. Midge 
invece è moderna, al passo con la moda del suo tempo, con capelli e trucco im-
peccabili che, magicamente, non si scompongono nemmeno quando la ragazza 
tocca in tournée squallide cittadine americane, viaggiando sul macinino di Susie 
e dormendo in fetidi motel. Ma l’essere sempre impeccabile nel look non contra-
sta, in Miriam, con la sua trasgressività bensì afferma un valore che Coco Chanel 
(e Jean-Marie Floch, nel celebre saggio a lei dedicato) aveva capito molto bene: il 
maintien corporeo (portamento, stile) è al contempo un maintien etico (costanza, 
tenuta). Ed è proprio questa capacità di non mollare, di essere indipendente e al 
tempo stesso vessillo dell’eleganza dell’epoca, che caratterizza, e rende marvelous, 
la signora Maisel. 
Se passiamo a considerare altri livelli di organizzazione del testo, vediamo che 
l’atmosfera è fondamentale ed è creata grazie alla ricostruzione rigorosa, a tratti 
virtuosistica, degli ambienti. Nell’ultima stagione, per esempio, Miriam si esibisce 
come comica, fra un numero e l’altro di spogliarello, in uno strip club. Come ri-
sulta dalle interviste agli scenografi della serie, solo per girare questa parte è stato 
ricostruito in studio un intero teatrino off-Broadway dell’epoca. 
Accanto a questo scrupolo filologico, che dà un sapore specifico alle scene, co-
esiste una “confezione” generale totalmente moderna: gli attori sono fotografati 
in modo chiaro e realistico; le performance artistiche (comiche o canore) sono di 
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regola tagliate, quindi non valgono in sé come spettacolo ma come rappresenta-
zione (parziale) di qualcuno che sta facendo uno spettacolo. Per esempio, il so-
noro delle battute di Midge mentre è sul palco viene spesso “abbassato” cosicché 
la sua esibizione come stand-up comedian diventa un puro sottofondo non più 
distinguibile mentre la cinepresa inquadra qualcos’altro. Il topic non è più “le 
battute di Midge” ma “qualcos’altro succede mentre Midge si sta esibendo”, con 
un effetto di distanziazione, di virgolettatura. La regia e il montaggio sono spietati 
nell’andare contro le aspettative dello spettatore: tutto è veloce, sincopato, inter-
rotto, anche a livello di trama. L’unica linea narrativa che veramente tiene lungo 
tutte le quattro stagioni è quella più drama e meno comedy: la fatica di Midge ad 
affermarsi, i suoi fallimenti sia personali che professionali. 
Per quanto riguarda le emozioni, esse sono molto illustrate e articolate: alcuni 
personaggi sono più macchiettistici (la cognata, i genitori, i suoceri, Susy a tratti); 
altri sono complessi (Midge, suo marito Joel, Susy a tratti, la comica-rivale Sophie 
Lennon, Shy Baldwin, Lenny Bruce), indipendentemente dalla loro rilevanza nar-
rativa. Il fatto è che alcuni ruoli molto importanti nell’economia narrativa sono 
costruiti come meri “caratteri” perché devono garantire l’aspetto comedy; mentre 
altri, secondari e magari presenti sono in alcuni episodi, sono “persone a tutto 
tondo” perché funzionali a puntellare il lato drama. 
Last but not least, la sceneggiatura. Essa è difficilmente inquadrabile dal punto di 
vista semiotico poiché costituisce, più che un livello di organizzazione del testo, 
un pre-testo (o testo anteriore, testo-fonte) rispetto al testo audiovisivo finale6. È 
evidente che, nel caso di questa serie, a monte del girato, vi è un pre-testo di ecce-
zionale qualità, sia per quanto riguarda la costruzione dei personaggi e delle linee 
narrative, sia per una scrittura brillante che ci consegna dialoghi fulminanti e mai 
stereotipati. Per quanto riguarda gli stili visivi (fotografia, regia, montaggio) in 
Mrs. Maisel di vintage rimane solo il lookbook, la scenografia e qualche rimando 
storico. Eppure, come vedremo nelle conclusioni, questo ancoraggio di tipo figu-
rativo, per quanto possa sembrare superficiale, è un ingrediente indispensabile 
per il successo della serie.

Fig. 3 – Lo strip club
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4. L’importanza del registro comico

Il registro comico ha un ruolo decisivo. Se prendiamo per esempio Indiscreto (In-
discreet), una commedia brillante di Stanley Donen con Ingrid Bergman e Cary 
Grant del 1958, vediamo che il modo di atteggiarsi della protagonista (e il modo 
in cui questa viene fotografata) è in realtà molto simile a quello di Mrs. Maisel. 
Un’ipotesi affascinante è che l’umorismo, relativizzando i valori, funga da livella-
tore epocale. Ma è altresì incontrovertibile il fatto che l’umorismo appartiene alla 
sua epoca: nella sceneggiatura di Amy Sherman-Palladino i pezzi meno divertenti 
sono proprio quelli che Midge recita sul palco. Non sappiamo se gli autori della 
serie si siano ispirati ad autentici pezzi di repertorio di quegli anni, come sembra 
probabile, ma è evidente che essi sono meno consoni al nostro senso dell’umo-
rismo mentre, come si è detto, le situazioni in cui si trova Midge nella sua vita di 
tutti i giorni sono per noi molto più divertenti. 
David Marc (1989) ha riflettuto, alla fine degli anni Ottanta, sul rapporto fra la 
comicità trasgressiva e di rottura degli stand-up comedian e la sit com televisiva 
americana che nasce da quella comicità più “ruspante” edulcorandola, renden-
dola una comicità per famiglie. Sarebbe interessante approfondire il rapporto che 
Miriam e i suoi famigliari hanno con la televisione, dato che essa appare spesso 
accesa nel salotto di famiglia. Dal punto di vista del genere della serie, sicura-
mente la “vita reale” di Miriam è girata secondo lo stile della sit com, con brevi 
sketch, battute fulminanti, personaggi sopra le righe, ciascuno con i propri leit-
motiv. Anche in questo caso, la serie è raffinata e autorefenziale perché la vita 
della protagonista appartiene al genere televisivo che Miriam vuole negare quan-
do, come stand-up comedian, intende riportare la comicità alle sue originali radici 
trasgressive.
Quindi che cos’è vintage, dal punto di vista della comicità, nella serie? Proprio le 
performance di Miriam come stand-up comedian. Ma non si ha nostalgia di quella 
comicità (evidentemente datata) perché l’umorismo richiede condivisione di gusti 
e per il nostro senso dell’umorismo funzionano molto di più le gag della sconclu-
sionata famiglia Weissmann, con nonni che dimenticano i bambini in macchina 
assieme alle valigie, manager che nel loro minuscolo monolocale newyorkese de-
vono chiudere il letto ribaltabile per poter aprire la porta d’ingresso, mamme di 
mezz’età che scappano in una Parigi di cartapesta. A questo proposito, se consi-
deriamo l’episodio già citato in cui la mamma di Miriam, Rose Weissman (Marin 
Hinkle) si trasferisce a Parigi mollando tutti, si tratta di quanto di più farsesco si 
possa immaginare, in una Parigi da fumetto con tutti gli stereotipi in bella vista 
e una messa in scena che più irrealistica non si potrebbe. Mentre il villaggio tu-
ristico delle Catskills era, come si è detto, quasi una ricostruzione etnografica, la 
Parigi di questi episodi è caricaturale, umoristica, non vuole ricreare l’atmosfera 
di un’epoca ma restituire, come in un film di Wes Anderson, gli stereotipi di un 
ambiente e di un’epoca. Il fatto è che il registro umoristico permette di non pren-
dere mai del tutto sul serio quello che accade e quindi la differenza fra “illustra-
zione” del passato e “rivisitazione in chiave parodica” dello stesso passa, per così 
dire, in cavalleria.
Quest’infilata di situazioni paradossali e divertenti contrasta con il fatto che la 
storia di Miriam non è affatto comica: la protagonista va incontro a tantissime 
sconfitte, ma è una resistente, molto consapevole del proprio talento e quindi 
determinata a farsi valere. Al contempo Miriam non è cinica, anzi, è capace di 
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ascolto e di generosità, ma mette al di sopra di tutto il suo talento e la sua integrità 
nel gestirlo, talora a scapito di successo e guadagni. Pur essendo stata lasciata dal 
marito, onta non da poco negli anni Cinquanta, mantiene proprio il cognome del 
marito nel suo nome d’arte “Mrs. Maisel”, trasformando in logo lo statuto sociale 
da cui è stata destituita7. 
Come attivista politica in senso stretto Midge non decolla. Nel quarto episodio 
della prima stagione, passando casualmente per Washington Square Park, si im-
batte in una manifestazione in difesa degli spazi urbani organizzata dall’attivista 
Jane Jacobs (personaggio storico). Lì per lì la nostra protagonista si fa coinvolgere 
ma non è questo il tipo di protesta che fa per lei: Midge la politica la fa attraverso 
la comicità, facendo vedere i lati paradossali delle relazioni sentimentali, dei rap-
porti genitori-figli, dei ruoli sociali8. Non c’è bisogno di diventare degli straccioni, 
o di buttarsi sulla droga come Lenny Bruce: la trasgressione sta nel linguaggio, in 
un’operazione di trasmutazione del vissuto che non risparmia niente e nessuno. 
Viene così affermato un valore cardine della cultura ebraica: quello della continua 
rimessa in discussione delle interpretazioni e conseguentemente dei valori, come 
diremo più approfonditamente nel prossimo paragrafo. 

5. Lateralismo culturale: l’identità ebraica

Il contesto sociale ebraico fa sì che alcuni temi come il sesso extraconiugale e il 
divorzio siano trattati senza i moralismi e le ambasce del puritanesimo WASP. 
Quindi, strettamente legato a quello della comicità, c’è lo shifter valoriale costitu-
ito dall’identità ebraica della comunità rappresentata. Le scene in sinagoga, i ter-
mini ebraici che spesso affiorano nei dialoghi, i riti (c’è anche una circoncisione 
praticata in salotto), la più volta dichiarata estraneità alla cultura cristiana ame-
ricana, tutto questo getta le basi per un’alterità culturale affiancata dall’alterità 
temporale: noi vediamo un tempo passato, e quindi a noi distante, vissuto da una 
comunità molto specifica e per di più mai rappresentata come tale nei prodotti 
mediali dell’epoca.

Fig. 4 – Circoncisioni nel salotto di casa
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Se il programma narrativo principale della protagonista è quello di affermarsi co-
me stand-up comedian, Miriam deve fare i conti con il problema di appartenere 
non a una ma a ben due minoranze: in quanto donna, all’interno della comunità 
dei comici dell’epoca, in larga maggioranza maschi (infatti quando arriva nei loca-
li dove deve esibirsi tutti le chiedono se sia la cantante); in quanto ebrea nell’am-
biente in maggioranza cristiano e bianco della New York degli anni Cinquanta9. 
Come si è detto, la comunità ebraica rappresentata non è disagiata o emargina-
ta. Il benessere circola comunque: anche quando i genitori di Miriam rinunciano 
alla loro posizione di partenza, l’alacre spirito imprenditoriale ebreo garantisce 
sempre i suoi frutti. Il padre lascia la cattedra di matematico ma fa carriera come 
giornalista, la madre si afferma come Pr, il fratello è un agente della CIA, il con-
suocero è un ricco industriale dell’abbigliamento, l’ex marito diventa proprietario 
di un locale notturno di successo. È l’italo-americana Susie che si porta dietro lo 
stigma dell’immigrazione povera, gli abiti cenciosi, il monolocale miserrimo, la 
parentela impresentabile e malavitosa. La famiglia ebraica a cui appartiene Midge 
è anche progressista e, per quanto riguarda la religione, è rappresentata come os-
servante ma solo a livello formale. I parenti litigano in sinagoga, incuranti del rito 
di preghiera; assistono alla cerimonia di circoncisione di un nipote scommettendo 
dei soldi su chi degli astanti sverrà prima; prendono in giro gli sforzi della moglie 
“gentile” del fratello di Midge, che diventa più ebrea degli ebrei dopo la conver-
sione. Insomma la comunità ebraica di New York è rappresentata come compatta 
dal punto di vista socio-culturale ma non integralista dal punto di vista religioso. 
L’analisi semiotica di un corpus di barzellette a tema ebraico (cfr. Pisanty 2007; 
Pozzato 2007) ha messo a fuoco alcuni problemi che possono essere utili anche 
per capire se tale tema può produrre un “effetto nostalgia” in questa serie. Per 
esempio, ci possiamo chiedere: le scene in cui i rituali religiosi ebraici sono ridico-
lizzati, sono razziste (si ride degli ebrei) o è una canzonatura ironica che prende le 
distanze da ogni forma di razzismo? Il fatto è che, da un punto di vista pragmati-
co, questa serie è destinata ad avere una ricezione abbastanza diversa se le battute 
sugli ebrei sono fruite come degli in-jokes, destinati a un pubblico che condivide 
la cultura ebraica; o se la loro ricezione avviene da parte di pubblico estraneo a 
tale cultura. A seconda degli orientamenti culturali (più o meno ebraici, più o 
meno integralisti), l’operazione di Sherman-Palladino potrebbe essere valutata 
come autoironica o come sottilmente aggressiva se non razzista. Del resto anche il 
registro comico della protagonista è decisamente di tipo aggressivo-canzonatorio, 
tanto che quando il padre, o il marito, si trovano casualmente ad ascoltare le sue 
esibizioni, si sentono pesantemente presi in giro, se non distrutti. La serie presen-
ta sia un umorismo della superiorità, perché esso permette a Miriam di mettersi 
su un livello più alto rispetto alle sue disavventure, ai torti che subisce; sia un 
umorismo dell’incongruenza, quando avviene uno scontro fra piani logici consi-
derati incompatibili. Ed è per questo che, in genere, le vicissitudini dei personag-
gi fanno più ridere delle battute di Midge. Per esempio, la già citata mamma di 
Miriam, Rose, è uno dei personaggi più divertenti assieme al marito Abe (Tony 
Shalhoub), ed è una donna dalla caratterizzazione multiforme: nonna sui generis, 
bohémienne all’occasione, raffinata signora dell’Upper West End, procacciatrice 
professionale di buoni partiti per fanciulle ebree un po’ fanées ma di buona so-
stanza economica. L’essere eccentrici di questi ebrei newyorchesi di sessant’anni 
fa, un’umanità che può permettersi (lusso oggi impensabile) di essere relativista 
senza essere cinica e spietata, restituisce un divertente lateralismo culturale. Nel 
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mondo di Mrs Maisel troviamo un prequel dissonante di quella che, dieci anni 
dopo, sarebbe stata la rivoluzione culturale del Sessantotto, con i suoi valori di 
pacifismo, liberazione sessuale, liberalizzazione delle droghe e tutto il resto. All’i-
nizio degli anni Sessanta, almeno nella visione fornitane da Sherman-Palladino, 
le giovani donne vanno ancora dal parrucchiere con la mamma, il mondo della 
buona borghesia è intatto, non c’è delinquenza, non si vedono lotte sociali, non ci 
sono guerre (quella mondiale, talvolta evocata, è ormai alle spalle), e ognuno tro-
va un suo spazio rivoluzionario non nelle manifestazioni ma nella gestione libera, 
trasgressiva, della propria vita privata, solo attraverso piccoli slittamenti, senza 
infrangere le regole condivise, senza stravolgere lo status quo collettivo. Il vestito 
da cocktail nero con cui si esibisce la Signora Maisel è il simbolo più sopraffino di 
questa rivoluzione ironica, gentile, dove tutto viene messo in discussione ma sullo 
sfondo di un mantenimento, di una tenuta della tradizione.

E quindi come non provare nostalgia per un mondo del genere, che chiaramente 
non è mai esistito, ma che rappresenta un’affermazione complessa, diremmo in se-
miotica, di tutti i termini in opposizione? La comunità ebraica, per esempio, appare 
contemporaneamente diversa ma accettabile: quando Miriam, chiamata a parteci-
pare a una festa natalizia dell’esercito, non sa cantare Jingle Bells, si limita a dire che 
lei e la sua famiglia festeggiamo Hanukkah invece del Natale. In generale, la serie 
ricompone i conflitti prima ancora che diventino gravi: Midge e Joel si separano ma 
rimangono collaborativi e affettuosi; per la protagonista non è facile trovare buoni 
ingaggi ma, una volta sul palco, il pubblico ne viene subito conquistato. 
La fantastica signora Maisel presenta insomma un mondo dove i conflitti tendo-
no a essere ricomposti. Andiamo ora a considerare quanto la coerenza estetica si 

Fig. 5 – L’abito da cocktail con cui si esibisce la signora Maisel
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faccia figura di quella morale, ovvero fino a che punto i costumisti e gli scenografi 
della serie diventino i sacerdoti di questa Utopia.

6. Conclusioni: la nostalgia per un mondo-scenario

Quello che sembra di poter concludere a questo punto è che l’operazione-nostal-
gia consista, nel caso della nostra serie, soprattutto nell’immersione dello spetta-
tore in un dato mondo-scenario. Non si tratta di un caso unico poiché anche le 
rivisitazioni degli anni Venti e Trenta in Downton Abbey (2010-2015), o del pe-
riodo Regency in Bridgerton (2020) sono altrettanto accurate dal punto di vista 
dei costumi e della scenografia. In altri termini, il requisito numero uno in questi 
period dramas di recente concezione è proprio la ricostruzione minuziosa degli 
ambienti e degli stili di vita. Per esempio, nella serie che stiamo considerando, in 
diverse scene, lungo le quattro stagioni, vediamo Miriam e altre signore mentre 
fanno esercizio fisico ed è evidente quanto costumisti, scenografi e coreografi ab-
biamo studiato non solo come fossero vestite le donne in quelle “proto palestre” 
ma anche quali movimenti del corpo fosse considerati utili e appropriati all’epo-
ca. Come si può immaginare, per lo spettatore di oggi l’effetto è comico ma que-
ste scene hanno anche una valenza documentaristica perché non è affatto banale 
il confronto fra quel modo di allenare il corpo e la concezione odierna del fitness.
Louis Hjelmslev distingue fra varianti libere e varianti legate, e Paolo Fabbri, in 
una sua riflessione sulla serialità, suggerisce che queste categorie possano essere 
applicate anche all’universo narrativo. Le varianti libere sarebbero per definizio-
ne quegli elementi testuali che possono essere sostituiti senza che l’impianto gene-
rale ne risenta grandemente10. Ora, i dettagli figurativi costituiscono spesso delle 
variabili libere nel senso hjelmsleviano del termine poiché aggiungono “colore” 
alle scene o ai personaggi ma, in molti casi, non rivestono un significato molto 
importante. La mia ipotesi è che invece, ne La fantastica signora Maisel, la costru-
zione figurativa sia una vera e propria variabile vincolata, perché contribuisce in 
modo fondamentale al senso del testo. È come se elementi, in genere di contor-
no, come mobili, cappellini, vestiti, dettagli architettonici, musiche di sottofondo, 
comparse, in poche parole tutto il corredo concreto della storia si “attorializzas-
se”, assumesse cioè un ruolo anche narrativo e tematico. Siamo decisamente agli 
antipodi di quell’«oggetto che si ostina ad esserci», senza nessuna rilevanza nar-
rativa, che Roland Barthes (1968) vede alla base dell’effetto di realtà nei testi a vo-
cazione realista. L’operazione alla base di questa serie non ha niente a che vedere 
con l’estetica realistica poiché, al contrario, viene instaurato un quadro coerente 
dove nessun dettaglio rimanda a qualcosa che appartiene a un “fuori testo”. La 
nostalgia è quindi qui nostalgia per una visione estetica-estesica-cognitiva vicina a 
quella che Heinrich Wöllflinn chiamava la visione classica, che si oppone al mon-
do vitale ma eteroclito e costantemente “mosso” della visione barocca. 
L’appuntarsi dell’effetto vintage solo sul livello superficiale dello scenario è com-
patibile con quello che Panosetti (2013: 25) definisce la natura «qualitativamen-
te debole ma quantitativamente estesa» di questo effetto. L’effetto di nostalgia 
creato dalla serie è infatti legato a un oggetto perduto che potremmo definire 
sensoriale, estetico. Parliamo di un mondo possibile (Polidoro 2017: 2) in cui si 
portavano certi vestiti, si guidavano certe macchine, si ascoltava una certa musi-
ca, ecc. L’operazione di La fantastica signora Maisel è in questo simile a quella del 
Museum DDR di Berlino, dedicato a una ricostruzione della vita quotidiana ai 
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tempi della Germania Est, studiato da Mario Panico. Come sottolinea lo studioso, 
anche in quel caso non si tratta di desiderare un ritorno a un’epoca che non era 
certo felice, quanto, «al massimo, di poter ‘visitare’, di tanto in tanto, anche con 
ironia e umorismo, un passato che non c’è più» (Panico 2022: 3). 
Non a caso, nel 2019, dopo la terza stagione della serie di Sherman-Palladino, è 
stata organizzata una mostra intitolata Making Maisel Marvelous, al Paley Center 
for Media di Brooklyn, dove i visitatori potevano, esattamente come nel museo 
della DDR, visitare i “luoghi” della serie, toccare i vestiti di Miriam, affacciarsi 
alle finestre del cottage delle Catskills. 
Sicuramente appassionato è il lavoro collettivo di chi crea il mondo della serie. Du-

rante un incontro organizzato dal dipartimento DAR dell’università di Bologna11, la 
costumista Donna Zakowska, ha raccontato della cura estrema che è stata dedicata 
all’abbigliamento. Tra protagonisti e comparse sono stati disegnati ben 38.000 co-
stumi e tutto è stato preceduto da una lunga ricerca su riviste dell’epoca, film, mu-
sical, foto in cui venivano osservati anche i vestiti dei passanti occasionali, archivi 
su Google, show televisivi. Nulla è stato lasciato al caso, tutto è stato affrontato con 
spirito filologico, per esempio per l’abbigliamento di Susie è stato studiato l’am-
biente lesbico del Village di quel periodo e, per rappresentare la fabbrica di vestiti 
del suocero di Midge, sono state fatte ricerche sul florido distretto delle confezioni 
della New York di quegli anni. Secondo la pluripremiata costumista, nell’epoca in 
cui si colloca La fantastica signora Maisel in America, e in particolare a New York, 
la moda si trovava in un momento molto importante: la guerra era finita, si comin-
ciavano a sentire le influenze dell’Europa, per la prima volta si produceva abbiglia-
mento sportivo, e di anno in anno si assisteva a una “evoluzione” rapida dei mo-
delli, come le diverse stagioni della serie testimoniano anche se non c’è lo spazio, 
qui, per renderne conto12. I costumisti e gli scenografi della serie hanno insomma 
guardato attraverso un potente “binocolo enciclopedico” costruendo uno scenario 
d’epoca che nessuna memoria individuale sarebbe in grado di restituire.
Massimo Leone ha riflettuto sull’appeal commerciale che questo fenomeno rive-

Fig. 6, Fig. 7 – Immagini dalla mostra Making Maisel Marvelous
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ste13. Rifacendosi a numerosi studi che, a partire soprattutto dagli anni Novanta, 
parlano di «marketing della nostalgia», lo studioso sostiene che la passione no-
stalgica sia una specie di «turismo temporale» e che, comprando prodotti vintage 
(e le serie televisive sono a tutti gli effetti prodotti di consumo), le persone del 
XXI secolo non comprino, come in passato, un’idea di ritorno a qualcosa ma, vi-
ceversa, un’idea di futuro: il futuro in cui credevano i genitori, i nonni che usava-
no quei mobili, quegli oggetti inattuali che noi compriamo, e amiamo, come por-
tatori di un futuro anteriore. Il passato diventerebbe quindi per molti una specie 
di porto in cui trovare pace contro un futuro sempre più incerto e imprevedibile. 
La fantastica signora Maisel non ambisce, a mio parere, a una funzione così catar-
tica ma si configura piuttosto come un raffinato divertissement vintage. La ten-
denza a mettere tra parentesi il piano dei valori profondi creando nostalgia attor-
no a valori sensibili non appartiene, come si è detto, solo a questa produzione. 
Ma la serie di Sherman-Palladino è originale perché coniuga l’estetizzazione del 
suo mondo finzionale con il frullatore valoriale della comicità ebraica. La creazio-
ne di nostalgia non avviene attorno a valori affettivi14, o emancipatori, ma attorno 
a valori da un lato estesici e dall’altro liberatori, nel senso dell’energia liberata 
dal motto di spirito di cui parla Sigmund Freud. La nota definizione di Grei-
mas (1986) vede la nostalgia come uno stato “meta” in cui il soggetto nostalgico 
si rende conto di essere disgiunto da uno stato in cui era felice. Nello spettatore 
de La fantastica signora Maisel invece si crea un effetto nostalgia meno disforico, 
più stemperato15, basato su una sospensione della credenza tutto sommato felice: 
quel mondo, così come lo vediamo nella serie, probabilmente non è mai esistito 
ma ci piace pensarlo come possibile, e immergerci in esso come in un’esperienza 
di realtà estesa.
Tuttavia non mancano, come già sottolineato in precedenza, aspetti di ricompo-
sizione mitica dei contrari. Quello che viene presentato dalla serie è infatti un 
ambiente pieno di speranze, di possibilità per tutti: i genitori trovano lavori a 
loro più confacenti, non c’è delinquenza per strada e quindi Midge può tornare 
ubriaca e semisvestita in metro di notte senza essere molestata; tutti si comporta-
no in modo regolamentato. Persino nello strip show di cui si è detto le artiste non 
sono affatto delle semi prostitute disperate ma donne allegre che, come Midge, 
mettono del talento nel proprio lavoro. Da questo punto di vista l’ipotesi di Mas-
simo Leone sembra in parte adatta anche al nostro caso: le peripezie di Miriam 
Weissman in Maisel avvengono in un mondo di gente tutto sommato felice, in 
un futuro anteriore in cui ciascuno di noi farebbe volentieri un giretto. Non c’è 
una vera contrapposizione fra buoni e cattivi per cui, nella terminologia di Eco 
(1978), La fantastica signora Maisel assomiglia più a un romanzo consolatorio che 
a un romanzo problematico, nonostante il differimento continuo del happy en-
ding. Ma per questo aspettiamo la quinta e ultima stagione, sia per vedere come 
va a finire la storia di Midge, sia per provare, questa volta sì, a sipario chiuso, una 
vera nostalgia. 

 1 Come dice Katharina Niemeyer: «Media present several different notions and functions of nostal-
gia. Media can trigger nostalgic emotions, media are formative in the aesthetics of the nostalgic world 
they portray (through visual appearance, sound and narrative) and, at the same time, nostalgic media 
serve as a cure for the viewers’ suffering and longing for a past era, the concept of which the media 
themselves may well have created» (Niemeyer 2014: 129-130).
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 2 Interessante in questo senso un’intervista rilasciata da Haynes al Guardian (traduzione mia): «Beh, 
io faccio un lookbook. Come tutti i registi. Ma la cosa interessante di questo è che assomiglia davve-
ro al film, o almeno, il film gli assomiglia […]. Le ambientazioni, l’atmosfera, la temperatura…. Qui 
ci sono riferimenti ad altri film, ma quello che mi sono trovato a guardare di più è stata la fotografia 
dell’epoca» (cfr. Cooke 2015: online).
 3 Ovviamente un discorso a parte andrebbe fatto sulla produzione neorealista che, come indica il pre-
fisso “neo”, cercava di rinnegare l’estetica “dei telefoni bianchi” per riportare sullo schermo la realtà 
dell’Italia post-bellica. 
4 Alle Catskills Midge si trova in una “dimensione terza”, sospesa fra presente e passato, e quindi di-
venta una perfetta rappresentante di quel «vintage mood in grado di dare un grado maggiore di libertà 
rappresentativa e espressiva al soggetto che vi si installa» (Panosetti 2013: 30).
5 «L’essenza dei cosiddetti “nostalgia drama” è spesso proprio quella di associare un’epoca passata, 
caratterizzata da un determinato tipo di organizzazione politica e sociale, a un valore positivo che oggi 
viene considerato mancante» (Polidoro 2017: 7).
6«La sceneggiatura può essere vista come una sorta di spartito la cui realizzazione audiovisiva è frutto 
di un’enorme lavoro di trasformazione e adattamento […], di un un’interazione e di un dialogo co-
stante tra materiale scritto e operazioni di interpretazione e trasformazione in materiale audiovisivo». 
(Dusi Grignaffini 2020: 27).
7 Veronica Innocenti, durante un incontro organizzato all’Università di Bologna con la costumista del-
la serie nel dicembre 2022 (di cui si dirà nel prossimo paragrafo), ha suggerito che ai tre nomi della 
protagonista possano corrispondere tre identità della stessa: “Miriam” è la brava moglie, madre, figlia; 
“Midge” la donna forte e combattiva che si lancia nel mondo dello spettacolo; “Mrs. Maisel” la versio-
ne finzionale che crea di sé stessa, ovvero la versione autoironica di Miriam.
8 Da notare che Miriam quando si esibisce piace a tutti, sia che i suoi monologhi avvengano in picco-
li locali sgangherati, o davanti a un pubblico di soldati, o di fronte a grandi platee afroamericane, o 
occasionalmente in spettacoli televisivi. La serie suggerisce quindi che la sua comicità sia irresistibile 
e trasversale. 
9 Nella serie compaiono altre due donne che fanno questo lavoro e con grande successo: Sophie Len-
non, una upper class bianca che sulla scena si finge una popolana; e un’anziana afroamericana, Moms 
Mabley, che raccoglie i favori della sua comunità d’appartenenza. I due personaggi rappresentano, 
all’interno della serie, due “vecchi modi” di fare la stand-up comedian, quello macchiettistico bianco 
o quello afro-americano, limitato alla comunità d’appartenenza.
10 «Si può dire che la Sfinge ha un certo tipo di piumaggio e questo non cambierebbe niente nella sto-
ria» (Fabbri 2020: 31).
11 Il 13-14 dicembre 2022, Donna Zakowska e la fantastica signora Maisel, cura di Sara Pesce, Roy 
Menarini e Antonella Mascio.
12 Il modo di vestire della protagonista cambia, di stagione in stagione, seguendo le rapide trasforma-
zioni della moda di quegli anni. Per chi fosse interessato a maggiori dettagli, si rinvia al libro pubbli-
cato dalla costumista (cfr. Zakowska 2021).
13 «What readers pay for when they pay for stories if not access into a possible world that multiplies 
the extension of biological time? And the more a text is able to create this illusion of temporal expan-
sion, the more human beings will be ready to pay for it» (Leone 2015: 9).
14 Come nella celebre scena del Carousel Kodak in cui il protagonista di Mad Men riprende il signi-
ficato etimologico della parola “nostalgia” come sentimento affettivo del ritorno in un luogo dove ci 
siamo sentiti amati. Per un’analisi di questa scena si veda Panosetti e Pozzato (2013b).
15 Analogamente al vintage mood contraddistinto da uno «stemperamento della carica patemica in-
trinseca nel sentimento nostalgico. Il vintage mood non ha la fissazione dell’amateur, si lascia coinvol-
gere da desideri più volatili e contingenti» (Panosetti 2013: 25).
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Da Top Gun a Top Gun: Maverick	  
Intertestualità e ipertestualità al servizio della nostalgia
Piero Polidoro

I can’t say whether I prefer this one to the 1986 movie. I was 11 when I watched 
that one: two years younger than my eldest son and two older than my daughter 
(who were in the theatre with me and my wife today). Although I was already inte-
rested in anything flying, Top Gun was the spark that ignited my passion for milita-
ry aviation. Hence, any comparison between the two, would be senseless and pro-
bably unfair. Still, what I can say is that, despite my initial skepticism, I loved “Top 
Gun: Maverick” more than I expected and I will probably watch it again (multiple 
times). I feel the need! (Cenciotti 2022).

1. Una dialettica nostalgica	  

Questo articolo è un tributo a un film iconico degli anni Ottanta, ma, soprattutto, un 
tentativo di identificare i meccanismi attraverso i quali la nostalgia che ruota attorno 
a un classico cinematografico può essere gestita e costruita da un suo seguito.	  
Gli studi su nostalgia e audiovisivo si sono finora in gran parte concentrati sugli 
heritage drama o su testi considerati “nostalgici” perché ricostruiscono un’epo-
ca passata considerata in qualche modo desiderabile dal pubblico (cfr. Baruah 
2017; Byrne 2014; Flynn, Mackay 2021; Polidoro 2016; Niemeyer 2014). Si trat-
ta, a mio avviso, di un approccio limitativo al concetto di nostalgia applicato ai 
media, per due ragioni. La prima è che riduce la nostalgia al rimpianto verso un 
tempo, sempre passato. In altre sedi (cfr. Polidoro 2017, 2020a) ho già fatto mia 
l’idea che la nostalgia sia l’effetto di una più generale ricerca di un Oggetto di 
valore che non è necessariamente collocato nel passato (si può provare nostalgia 
per il mondo possibile di un film o romanzo di fantascienza) e non appartiene 
necessariamente alla dimensione temporale; la nostalgia nasce d’altronde come 
un sentimento del luogo e, andando oltre, la definirei più in generale un senti-
mento “dell’altrove”. Per questo ho anche proposto (cfr. Polidoro 2020a), oltre 
a quelli già presenti in letteratura, due obiettivi verso i quali si può rivolgere la 
nostalgia: il mondo ben ordinato (cioè la rappresentazione di società in cui valo-
ri e ruoli sono definiti in modo chiaro e rassicurante) e la festa mobile (cioè una 
comunità basata sui rapporti personali e su un continuo flusso vitale di eventi). 
La seconda ragione per cui a mio avviso l’approccio tradizionale degli studi me-
diali alla nostalgia è limitativo è che considera solo un tipo di nostalgia. Sempre in 
altra sede (cfr. Polidoro 2017) ho proposto alcune distinzioni, nella speranza che 
possano essere utili a chiarire maggiormente il quadro. Innanzitutto c’è una diffe-
renza fra la nostalgia rappresentata in un testo e la nostalgia come effetto prodotto 
da un testo. Nel caso sia prodotta da un testo, è possibile fare due ulteriori distin-
zioni. Possiamo infatti avere una nostalgia come effetto testuale: produrre nostalgia 
è parte dell’intentio operis del testo, che è adatto a generarla nel pubblico. D’altro 
canto la nostalgia può essere anche un effetto circostanziale, derivante «non tanto 
dalla struttura testuale, ma delle circostanze di enunciazione, cioè dalla situazio-
ne in cui viene fruito il testo e da quello che lo spettatore sa delle circostanze di 
enunciazione originarie del testo stesso. È l’effetto nostalgia o vintage che deriva 
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dalla riproposizione di serie di successo del passato» (Polidoro 2017: 77).	  
Chiariti questi elementi, vorrei ora proporre il caso che analizzerò: il rapporto 
fra il film Top Gun del 1986 (USA, regia di Tony Scott) e Top Gun: Maverick (da 
ora Maverick), il suo seguito del 2022 (USA, regia di Joseph Kosinski). Quando 
uscì e negli anni immediatamente successivi, Top Gun ebbe un successo enorme. 
Il film era costato 15 milioni di dollari, ma fra Stati Uniti e resto del mondo ha 
guadagnato da allora 357 milioni di dollari (e bisogna considerare che all’epo-
ca non venne distribuito nei paesi del blocco sovietico); fu il film più visto negli 
USA nel 1986 e la sua colonna sonora la più venduta. Ma il suo successo non fu 
solo commerciale: come ha scritto Meredith Jordan (2022: 11), «Top Gun’s im-
pact on culture is undeniable. It is credited with helping turn the tide of anti-
military sentiment in the post-Vietnam era. Dialogue from the movie dropped 
into the public lexicon and remains there today. The movie was credited with the 
boom in sales of white T-shirts and bomber jackets, which has never really fal-
len back». Questa influenza non si è spenta con il tempo. Ancora oggi esistono 
milioni di fan (che in questo articolo, ogni tanto, chiamerò veterani, contrappo-
nendoli a coloro – i neofiti – che si sono avvicinati a questo franchise guardando 
Maverick), gruppi su Facebook e il 13 maggio (giorno dell’uscita del film nel-
le sale) si festeggia il “Top Gun Day”. Si comprende bene, quindi, come, dopo 
ben trentasei anni e diversi ritardi dovuti anche alla pandemia da Covid, l’arrivo 
del sequel abbia generato tanta attesa, molte aspettative e qualche timore.	  
La mia tesi sarà che di fronte alla possibilità di fare un seguito che fosse una so-
stanziale ripetizione degli schemi e delle situazioni del film originario, gli autori 
hanno deciso di produrre un film con caratteristiche narrative nuove, ma senza 
rinunciare alla creazione di un effetto nostalgico, che i fan di Top Gun si aspetta-
vano e probabilmente bramavano. Cercherò di comprendere come possa essere 
alimentata e costruita la nostalgia per il film originario nel tessuto di un altro film. 
Per farlo dovrò prima dimostrare che i due film sono effettivamente diversi dal 
punto di vista narrativo; e poi dovrò mostrare i meccanismi intertestuali (e, come 
vedremo, ipertestuali) attraverso i quali è stato possibile realizzare questo delicato 
equilibrio.

2. Analisi narrativa1

Un’analisi comparata di Top Gun e Maverick richiederebbe un intero articolo. Per 
questo, mi limiterò ad alcune considerazioni che sono utili a comprendere le diffe-
renze fra i due film. E tralascerò, sempre per motivi di spazio, la linea narrativa ro-
mantica (quella della relazione, rispettivamente, con Charlotte “Charlie” Blackwo-
od e con Penny Benjamin), che è chiaramente secondaria rispetto a quella bellica. 
Dal punto di vista strutturale, Top Gun e Maverick appartengono a due 
diversi sottogeneri del film di guerra. Il primo mette in scena un lun-
go addestramento che culmina con un’improvvisa missione; il secon-
do, invece, parte con l’assegnazione di una missione molto precisa, prose-
gue con la preparazione e l’attuazione di un piano dettagliato e si chiude 
con la fuga dell’Eroe, resa necessaria dal fallimento di una parte del piano.	  
Anche le strutture narrative (intese da un punto di vista greimasiano) mostrano 
molte differenze. In estrema sintesi, Top Gun presenta inizialmente un Soggetto 
(Maverick) con un Programma narrativo molto preciso e chiaramente enunciato 
(dimostrare di essere il miglior pilota) e un Anti-Soggetto (Iceman), che compete 
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per lo stesso Oggetto di valore (il trofeo Top Gun). Fra Maverick e Iceman c’è 
una perfetta opposizione: esplicitamente individualista uno, portavoce (più o me-
no convintamente) delle istanze del gruppo l’altro; istintivo e insofferente alle re-
gole Maverick (d’altronde il suo nome di battaglia può essere tradotto con “cane 
sciolto”), freddo e metodico l’“uomo di ghiaccio”.
In realtà emerge progressivamente, insieme al tema della “famiglia” (il navigatore 
Goose, da un lato; i genitori di Maverick dall’altro), quello che è il vero Program-
ma narrativo di Maverick: dimostrare di essere un pilota bravo quanto il padre, 
morto in combattimento durante la guerra del Vietnam; meglio ancora, riscattare 
attraverso la sua bravura la memoria del padre. Per questo Maverick «vola contro 
un fantasma», come dice Goose; e per questo non riesce a soddisfare la richiesta 
dei suoi compagni, che è quella di fare parte di un gruppo. La situazione precipita 
quando, durante un incidente, Goose muore, facendo piombare Maverick in un 
profondo senso di colpa e in una crisi di fiducia. Il colloquio con il comandante 
della Top Gun, Viper, che gli svela che il padre morì solo perché – pur colpito – 
decise di restare in volo e salvare altri compagni, e il combattimento finale hanno 
la doppia funzione di ridare a Maverick la fiducia in sé e, soprattutto, fargli capire 
che deve volare per i compagni e non per se stesso (o contro se stesso). Il bagno 
di folla finale per il festeggiamento della vittoria mostra figurativamente questo 
suo ricongiungimento con il gruppo. Da un altro punto di vista possiamo dire che 
il combattimento è la prova decisiva al termine di un processo di lenta acquisizio-
ne di competenza. Quale competenza? Non certo il saper fare o il poter fare, che 
tutti riconoscono a Maverick. Ma una modalizzazione secondo il volere, cioè la 
ricerca di una motivazione personale.
Nel secondo film, infatti, troviamo un Maverick che, seppur sempre spavaldo e 
irrequieto, mette avanti ai suoi interessi quelli del gruppo (nonostante l’opposi-
zione dell’ammiraglio Cain, decide di testare il prototipo Starbird per salvare il 
lavoro della sua squadra). L’incarico ricevuto (addestrare un gruppo di piloti per 
una missione quasi impossibile) e il fatto che dovrà confrontarsi con Rooster, il 
figlio di Goose, gli danno due programmi narrativi: 1) istruire i piloti in modo che 
compiano la missione e tornino vivi a casa; 2) ricostruire il rapporto con Rooster, 
che lo accusa di aver ostacolato la sua carriera (e, meno esplicitamente, di aver 
causato la morte del padre). Il primo programma narrativo riuscirà, nonostante i 
suoi superiori, che qui fungono spesso da Opponenti o Anti-Soggetti, mentre in 
Top Gun erano sempre Aiutanti. Il secondo programma è più complesso, perché 
si scontra con una reciproca sfiducia: di Maverick nei confronti della maturità di 
Rooster (a cui cerca di insegnare a seguire l’istinto e a non pensare troppo); di 
Rooster nei confronti di Maverick (per i motivi già indicati), e anche di se stesso. 
La scelta di Maverick di portare Rooster con sé come gregario (wingman) e gli 
sviluppi della missione permetteranno all’uno e all’altro di realizzare i loro pro-
grammi narrativi e di riappacificarsi.
Come si può vedere da questa rapida sintesi, i due film presentano strutture nar-
rative diverse: sono diversi i programmi narrativi, gli oggetti di valore, gli schemi 
di contrapposizione (Opponenti e Anti-soggetti). In Maverick, inoltre, non abbia-
mo più un unico punto di vista, ma due percorsi narrativi (quello di Maverick e 
quello di Rooster) che procedono in parallelo, con quasi eguale rilievo, fin dall’i-
nizio.
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3. Intertestualità e ipertestualità: alcuni concetti

Il quadro teorico a cui farò riferimento è quello delineato da Gérard Genette in 
Palinsesti. Genette allarga il campo rispetto al concetto di intertestualità, intro-
dotto alla fine degli anni Sessanta da Julia Kristeva (1969). Lo studioso france-
se, infatti, identifica nella transtestualità un aspetto fondamentale della testuali-
tà. La transtestualità consiste nel fatto che ogni testo è in relazione ad altri testi; 
le relazioni possono però essere di tipo diverso e ciò ci permette di articolare la 
transtestualità in cinque fenomeni distinti ma non escludentesi: la paratestualità 
(il rapporto del testo con titoli, sottotitoli, prefazioni, note, illustrazioni, ecc.), la 
metatestualità (il commento di un testo a un altro testo), l’architestualità (l’appar-
tenenza di un testo a un genere) e, infine, l’intertestualità e l’ipertestualità. Qual 
è la differenza fra queste ultime due (con l’intertestualità – più nota – che spes-
so ingloba l’ipertestualità)? Genette ammette di avere una concezione restrittiva 
dell’intertestualità, che definisce come «una relazione di copresenza fra due o 
più testi, vale a dire, eideticamente e come avviene nella maggior parte dei casi, 
come la presenza effettiva di un testo in un altro» (Genette 1982 [1997]: 4). Le 
forme che può prendere l’intertestualità sono per esempio quelle della citazione 
(riportare esplicitamente – con l’ausilio di marcatori come le virgolette – un testo 
all’interno di un altro testo), del plagio (dove, rispetto alla citazione, i marcatori 
espliciti vengono nascosti o rimossi), dell’allusione (meno esplicita e meno lette-
rale della citazione, cioè «un enunciato la cui piena intelligenza presuppone la 
percezione di un rapporto con un altro enunciato al quale rinvia necessariamente 
l’una o l’altra delle sue inflessioni, altrimenti inaccettabile», ibidem). L’ipertestua-
lità ha invece un respiro più ampio. Genette la definisce innanzitutto come “ogni 
relazione che unisca un testo B (che chiamerò ipertesto) a un testo anteriore A 
(che chiamerò, naturalmente, ipotesto), sul quale esso si innesta in una maniera 
che non è quella del commento” (Genette 1982 [1997]: 7-8). A ulteriore chiari-
mento, Genette aggiunge poco dopo che l’ipertesto è «qualsiasi testo derivato da 
un testo anteriore tramite una trasformazione semplice (d’ora in poi diremo solo 
trasformazione), o tramite una trasformazione indiretta, che diremo imitazione» 
(Genette 1982 [1997]: 10).
Genette ci fornisce dunque una visione sistematica e alcune categorie che posso-
no essere utili nell’analisi che sto per svolgere. Bisogna però tener conto del fat-
to che si tratta di concetti e strumenti sviluppati in ambito letterario e, dunque, 
pensati per il linguaggio verbale, che ha molte differenze rispetto a quello audio-
visivo. A mero titolo di esempio, i marcatori che ci permettono di identificare 
una citazione rispetto a un plagio (le virgolette) o la letterarietà che consente di 
distinguere una citazione da un’allusione non sempre hanno un equivalente chia-
ro in un film.
Pur consapevole di queste limitazioni, nei prossimi paragrafi userò alcuni di que-
sti concetti (e loro specificazioni) per distinguere diversi modi in cui Maverick 
sviluppa relazioni intertestuali e ipertestuali con Top Gun.

4. Citazioni e allusioni

Una prima categoria di esempi appartiene chiaramente all’ambito dell’interte-
stualità, perché possono essere considerati citazioni o allusioni. Una citazione pu-
ra è la parte iniziale dei titoli di testa (M-Sq0), su fondo nero, quasi del tutto 
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equivalente a quella del 1986. Altre citazioni pure sono alcuni flashback, di cui 
parleremo dopo.
Nella maggior parte dei casi appartengono a questa categoria elementi di taglio 
inferiore a quello della sequenza: sono singole battute, elementi sonori (per esem-
pio poche note dal tema di Top Gun) o figure, cioè elementi della scena. 
La seconda sequenza di Maverick (M-Sq2) è una vera collezione di queste citazio-
ni: mentre Maverick si prepara nell’hangar in cui sembra vivere, vediamo molte 
foto e oggetti che vengono direttamente dal primo film. Alcune foto erano tali an-
che in Top Gun (la foto di Maverick sulle spalle del padre, Duke, davanti a un F-4; 
Maverick e Goose in T-shirt abbracciati sul ponte della portaerei; Duke Mitchell 
e Viper da giovani); altre sono istantanee tratte da fotogrammi, come per esempio 
il bacio fra Goose e la moglie Carole o, più tardi (M-Sq10s1) la stretta di mano 
fra Maverick e Iceman dopo il combattimento finale contro i MiG. Fra gli oggetti 
basterebbe citare il giubbotto di pelle Schott e la moto Kawasaki GPZ900R, che 
erano, rispettivamente, una caratteristica e un attributo imprescindibili nell’ico-
nografia di Maverick.
Sono citazioni anche battute riprese direttamente dal primo film, come il “Make 
us proud” che l’ammiraglio “Warlock” Bates dice a Maverick prima della mis-
sione (M-Sq36s2), usando le stesse parole che il comandante del gruppo aereo 
(CAG) “Stinger” Jardian rivolge ai piloti di Top Gun prima del combattimento 
finale (T-Sq38). Altre battute possono essere considerate, in base alla definizio-
ne genettiana, allusioni. In uno dei voli di addestramento di Maverick (M-Sq13) 
Hangman abbandona il suo gregario (wingman) per affrontare direttamente Ma-
verick, che commenta «Leaving your wingman. There’s a strategy I haven’t seen 
in a while». La battuta, altrimenti quasi incomprensibile, va riferita al fatto che 
era proprio al giovane Maverick che veniva rinfacciato di disinteressarsi dei com-
pagni per ingaggiare scontri diretti con gli avversari.
La funzione di questi elementi è molteplice. In primo luogo sono ammiccamenti 
a chi, negli anni, ha visto e rivisto Top Gun: citazioni e allusioni che ci permettono 
di riconoscere, riportano alla memoria, riannodano un filo, ci fanno sentire par-
te di un pubblico affezionato che comprende il messaggio nascosto. Sono tracce 
sparse, che parlano a diversi livelli di pubblico. Alcuni riferimenti sono talmen-
te chiari da essere colti anche da chi non ha mai visto Top Gun (chiunque abbia 
vissuto negli anni Ottanta ha fatto propria l’equivalenza fra il film e il giubbino 
Schott). Altri possono essere colti dagli spettatori più attenti, come per esem-
pio il ripetersi, durante il combattimento con Rooster (M-Sq14s1) e quello reale 
contro il secondo nemico nel canalone (M-Sq44s1), della “manovra iconica” di 
Maverick, cioè il pitch pulse in cui un aereo inseguito rallenta cabrando e si fa su-
perare («I’m gonna hit the breaks, he’ll fly right by»; T-Sq8s1; T-Sq39s2)2. Alcuni 
di questi elementi sono infine rivolti solo ai veri fan, i più affezionati, quello che 
hanno visto e rivisto Top Gun decine di volte. Alcuni dettagli nell’hangar (come 
lo stemma del VF-1, l’inesistente reparto a cui appartengono Maverick e Goose) 
fanno parte di questo sotto-gruppo di citazioni e allusioni. E nei giorni successivi 
alle prime visioni di Maverick al cinema, i veterani di Top Gun già si dividevano 
fra i semplici fan e i veri esperti, quelli che alla comparsa di Penny avevano imme-
diatamente capito che si trattava di Penny Benjamin, la mitica “figlia dell’ammira-
glio” che nel film del 1986 era stata citata, en passant, due volte (T-Sq3s3; T-Sq25). 
Una seconda funzione di questi elementi è sempre rivolta agli spettatori veterani 
ed è quella di colmare le lacune, cioè dare qualche traccia di cosa è accaduto nei 
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più di tre decenni passati dal primo film: già nella scena dell’hangar riusciamo a 
cogliere, dal mosaico di foto e oggetti, che Maverick è stato in molti reparti diversi 
ed è diventato un pilota collaudatore.
Infine, una terza funzione è rivolta ai neofiti: quelle che per i veterani sono cita-
zioni, per i neofiti sono elementi oscuri ma chiaramente presentati dal testo come 
pertinenti e sui quali, quindi, si comincia a concentrare l’attenzione, in attesa di 
un progressivo svelamento del loro significato e del loro ruolo nella trama.
Vorrei citare qui un altro elemento importante, anche se non rientrerebbe pro-
priamente nel caso della citazione e dell’allusione (se non in senso generico e 
poco tecnico), ma è accomunato ai casi appena visti dalla capacità di ricreare in 
Maverick una certa “aria di famiglia” per i fan di Top Gun. Si tratta della predile-
zione per la cosiddetta “magic hour”, uno stilema che contraddistingueva forte-
mente il primo film ed era una sorta di firma del suo regista, Tony Scott. «Scott’s 
love for the ‘magic hour,’ the time just after sunrise and before sunset, would be 
something many people remembered about Scott decades later. ‘He wanted to 
know where the sun would be on every location’ […] Non-filmakers recogni-
ze the time of day as twilight or gloaming, while camera people think of it more 
technically, for the brief time natural light is diffused evenly» (Jordan 2022: 22). 
Scott aveva usato questo tipo di luce già nello spot del 1984 Nothing on Earth Co-
mes Close, in cui proponeva un parallelo fra una Saab 900 e un jet JA-37 Viggen, 
anch’esso prodotto dalla casa svedese. La “magic hour” divenne, insieme a un 
intenso uso dei filtri, la firma di Tony Scott (sono evidenti anche in altri suoi film, 
come per esempio Beverly Hills Cop 2); in Maverick il regista Joseph Kosinski ha 
ripreso fortemente questo stilema e le scene girate in una luce crepuscolare sono 
frequenti.

5. Riferimenti ipertestuali senza trasformazioni narrative

Una seconda categoria ci porta dal livello dei singoli elementi a quello delle se-
quenze. Si tratta cioè di sequenze di Maverick che riprendono sequenze di Top 
Gun, preservandone in tutto o in parte il significato e applicando opportune tra-
sformazioni.
Si tratta ovviamente di questioni di sfumature e non si può fare una vera e propria 
scala, ma cercherò di proporle secondo un ordine crescente di trasformazione. Ci 
sono, innanzitutto, sequenze che dal punto di vista cinematografico (montaggio, 
fotografia, ecc.) costituiscono un richiamo molto forte al film del 1986 e, nell’eco-
nomia generale del testo, assumono più o meno la stessa funzione. 
È il caso della presentazione degli attori e dei loro ruoli, all’inizio dei titoli di coda 
(T-Sq44 e M-Sq50). Oppure del volo radente alla torre: un momento iconico di 
Top Gun, presente sia nella prima parte (T-Sq8s2) che alla fine (T-Sq39s3), a san-
zionare la vittoria sul nemico e la nuova intesa con Iceman; sempre per sanzionare 
la vittoria – e riaffermare la continua sfida alle autorità di Maverick – il passaggio 
radente viene ripetuto in M-Sq45.
Altro caso è quello del festeggiamento finale della vittoria sul ponte di volo (T-
Sq40 e M-Sq46), che ha la funzione di sanzione e di soluzione dei conflitti (fra 
Maverick e Iceman in Top Gun e, con una duplicazione, fra Rooster e Hangman 
e fra Maverick e Rooster in Maverick).
Continuando, troviamo le due brevi sequenze T-Sq4 e M-Sq9: appena assegna-
to alla Top Gun, Maverick (con occhiali da sole e senza casco) ingaggia in piena 
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“magic hour” una immaginaria gara con i jet che atterrano e decollano sulla pista 
di Miramar. È la sua personale celebrazione di una vita fatta di avventura e velo-
cità, fissata definitivamente in una battuta di Top Gun «I feel the need… the need 
for speed», (T-Sq21), diventata addirittura idiomatica nell’inglese americano3.
Sempre la moto è protagonista di altre due brevi sequenze: in T-Sq26 e M-Sq25 
Maverick e la sua compagna (rispettivamente Charlie e Penny) fanno un giro in 
moto. In entrambi i casi il giro avviene fra il tramonto e la sera, dopo un momento 
euforico (il pomeriggio al Kansas City Bar e la partita di “dogfight football” sulla 
spiaggia) e, soprattutto, dal punto di vista della trama sottolinea un punto di ma-
turazione della linea narrativa romantica.
Sia nel caso dell’arrivo alla base di Miramar che del giro in moto con la partner, 
le sequenze iper- e ipo-testuali sono equivalenti, anche se quelle in Maverick sono 
certamente più brevi e hanno un numero ridotto di inquadrature (una sola per 
M-Sq25). Si tratta di quella che Genette (1982 [1997]: 272) avrebbe chiamato 
«trasformazioni quantitative» («e quindi a priori puramente formali e senza inci-
denza sul contenuto») di riduzione; più precisamente, il procedimento seguito è 
quello della concisione, «che si prefigge di abbreviare un testo senza sopprimere 
alcuna parte tematicamente significativa, ma riscrivendolo in uno stile più strin-
gato e producendo quindi a nuove spese un nuovo testo che potrebbe anche non 
conservare una sola parola dell’originale» (Genette 1982 [1997]:  280-281).
Oltre alla riduzione, c’è anche almeno un caso di amplificazione, cioè di estensio-
ne tematica e/o di espansione stilistica (Genette 1982 [1997]: 316). Si tratta del 
rapporto che lega le sequenze iniziali, T-Sq1 e M-Sq1, ambientate durante la “ma-
gic hour” sul ponte di volo ed entrambe rappresentanti operazioni di atterraggio 
e decollo degli aerei. La sovrapposizione fra le immagini, la colonna sonora e il 
montaggio (che pure in Maverick è leggermente più serrato) è quasi perfetta, al 
di là di ovvie differenze e del fatto che M-Sq1 duri circa un minuto in meno4. Ci 
sono però due piccole differenze, che mi permettono di parlare di una estensio-
ne tematica e stilistica. La prima, appena accennata ma presente, è una maggiore 
insistenza su dettagli tecnici: ci sono diverse inquadrature dedicate a particolari, 
come il dispositivo di aggancio fra il carrello anteriore degli aerei e la catapulta, 
oppure il punto di vista dall’interno della “bubble” (il centro di controllo anne-
gato nel ponte di volo), o, ancora, una maggiore attenzione rispetto a Top Gun 
per i movimenti e i dettagli del cavo di arresto, al quale gli aerei in atterraggio 
si agganciano per frenare la loro corsa. Sono tutti elementi che sembrano voler 
specificare, spiegare maggiormente alcuni aspetti rispetto al primo film. Ma, so-
prattutto, una differenza è rilevante: mentre la sequenza di Top Gun era chiusa 
da un semplice stacco e la colonna sonora proseguiva nella sequenza successiva, 
suggerendo continuità narrativa, in Maverick la canzone Danger Zone viene pro-
gressivamente sfumata e l’ultima inquadratura si chiude con una dissolvenza al 
nero. L’effetto è di una forte discontinuità rispetto alla successiva sequenza che 
vede Maverick nel deserto (come a dire che il tempo è passato e ora la situazione 
è cambiata) e dà a quell’inizio il sapore di un flash-back. Un flash-back non die-
getico, ma rivolto alle circostanze enunciative, perché funzionale al ricordo dello 
spettatore e non alla storia. 
Ci sono però casi in cui la trasformazione è più avanzata. M-Sq12, per esempio, 
condensa aspetti di due sequenze di Top Gun: T-Sq5 e T-Sq7s1. Dalla prima (il 
primo brief, in cui vengono introdotti Iceman, Jester, Viper e gli altri piloti) ri-
prende il discorso iniziale (Warlock ripete anche la frase che era stata usata da 
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Viper: «the elite, the best of the best»), gli sguardi antagonisti fra piloti, la postu-
ra provocatoria di un potenziale anti-Soggetto (Iceman che gioca con la penna in 
Top Gun, Hangman che ostenta uno stuzzicadenti in Maverick). Dalla seconda si 
riprende lo sconforto dei piloti che scoprono di essere partiti con il piede sbaglia-
to con il loro istruttore (Maverick che ha cercato di sedurre Charlie la sera prima, 
Hangman e gli altri che hanno buttato fuori dal locale Maverick). I personaggi 
e i ruoli cambiano, due sequenze vengono riassunte in una, ma lo schema resta 
sostanzialmente analogo. In termini genettiani assistiamo qui a diverse trasfor-
mazioni sovrapposte. Il passaggio da due sequenze a una è certamente un caso 
di riduzione e, più precisamente, di condensazione; spingendomi ancora più in là, 
potrei dire che, nella classificazione di Genette, si avvicina al tipo del digest, che 
è una forma di riduzione dell’ipotesto ancora più rielaborata e autonoma del ri-
assunto. D’altra parte, a questa riduzione si aggiungono trasformazioni più avan-
zate, come quella dell’inversione del ruolo di Maverick (da allievo a istruttore, da 
personaggio in imbarazzo a personaggio che mette in imbarazzo), che potrebbero 
essere considerate trasposizioni diegetiche e/o pragmatiche.
Ancora più spinta (e quasi a cavallo della prossima categoria che descriverò) è la 
trasformazione che lega T-Sq25 a M-Sq11. Nella prima assistiamo a un momento 
euforico, un pomeriggio fra amici (Maverick, Goose, Carol e Charlie) al Kansas 
City Bar, durante il quale i quattro suonano al pianoforte e cantano Great Balls 
of Fire di Jerry Lee Lewis.  M-Sq11 è una sequenza molto più complessa e ricca 
(serve anche alla presentazione di quasi tutti i personaggi), ma nella parte finale 
vede Rooster (il figlio di Goose) suonare la stessa canzone, con un abbigliamen-
to equivalente a quello che aveva il padre nella sequenza ipotestuale (occhiali da 
sole, T-shirt e camicia a fantasia aperta). Qui abbiamo quella che Genette (1982 
[1997]: 334) avrebbe probabilmente definito una transmodalizzazione intramoda-
le. La transmodalizzazione è un «qualsiasi tipo di trasformazione apportata al mo-
do di rappresentazione caratteristico dell’ipotesto»; se è intramodale ciò avviene 
all’interno dello stesso genere. Nello specifico, questa transmodalizzazione avvie-
ne secondo il modo-prospettiva, cioè ha un impatto sul punto di vista narrativo. 
Non tanto perché questo venga modificato, ma perché se ne aggiunge un secon-
do, tanto che – portando oltre le classificazioni di Genette – potremmo parlare di 
una bifocalizzazione. Al punto di vista euforico e ludico di Rooster, che coincide 
con quello collettivo della sequenza ipotestuale, si aggiunge quello ora disfori-
co del “vecchio” Maverick, messo di fronte ai suoi ricordi più tristi (la morte di 
Goose a bordo dell’aereo che lui stava pilotando). Il contrasto fra i due punti di 
vista è sottolineato da un montaggio incrociato, da un sistema semisimbolico che 
contrappone i toni caldi dell’interno con quelli freddi dell’esterno (da cui Mave-
rick sta guardando) e dall’interpolazione di inquadrature analettiche da Top Gun 
(questa sì una vera e propria citazione), che hanno la doppia funzione di riportare 
alla memoria degli spettatori veterani il dramma al centro del primo film e di spie-
garlo sinteticamente ai neofiti5.

6. Riferimenti ipertestuali con trasformazioni narrative

La terza categoria, alla quale si avvicinava già M-Sq11, è costituita da quelle se-
quenze di Maverick che sembrano riprendere scene equivalenti di Top Gun, ma 
ne modificano completamente il senso narrativo.
Un esempio è M-Sq8s2, in cui la reprimenda dell’ammiraglio Cain ricorda molto 
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quella di Stinger in T-Sq3s3. Entrambi sottolineano la cattiva condotta di Mave-
rick e ciononostante sono artefici della Manipolazione, inviandolo alla Top Gun 
(anche se Stinger è un Destinante propriamente detto, mentre Cain è solo un de-
legato del vero Destinante – Iceman – visto che si limita a riferire, controvoglia, 
l’ordine). Eppure, nonostante queste analogie, la due sequenze hanno un senso 
completamente diverso. Davanti a Stinger, Maverick era un giovane pilota, spa-
valdo e con la tendenza all’insubordinazione, ma affiancato dall’amico Goose e 
stimato al punto da essere selezionato per la Top Gun. Cain, invece, sembra di-
sprezzare Maverick; il tono dell’intera scena è disforico e l’ammiraglio dice chia-
ramente a Maverick – a nome dell’intera US Navy – che ha fatto il suo tempo. 
Per Cain il futuro è rappresentato dai droni, che non dormono, non mangiano e 
non disobbediscono. «All you did is buy some time for those men out there. The 
future is coming, and you are not in it […] The end is inevitable Maverick. Your 
kind is headed for extinction». Ora, è vero che Maverick risponde «Maybe so, 
Sir. But not today», ma è altrettanto vero che entrambi sanno che l’ammiraglio 
ha probabilmente ragione. Mentre nel film del 1986 la tecnologia restava sempre 
sullo sfondo e al massimo era aiutante del Soggetto, qui sostituisce l’uomo e leva 
spazio al suo eroismo: un tema che nel cinema occidentale si è fatto progressiva-
mente strada negli ultimi venti o trent’anni ed è molto evidente, per esempio, nel-
la saga di Jason Bourne e nel James Bond di Daniel Craig (cfr. Polidoro 2020b). A 
differenza di Top Gun, quindi, Maverick ci presenta un eroe che appartiene a una 
specie in via di estinzione, che è nella fase terminativa dell’epoca che rappresenta 
(quella di una narrazione cavalleresca e umana dell’azione militare), per la quale 
lo spettatore prova nostalgia.
Altre due sequenze legate sono T-Sq28, in cui Viper fa visita a Maverick dopo 
l’incidente mortale di Goose e lo esorta ad andare avanti («You gotta let him 
go»), e M-Sq29, in cui, dopo che l’aereo di Phoenix e Bob è precipitato, Mave-
rick comunica a Rooster che fortunatamente i due si sono salvati. Il parallelismo 
è rafforzato dal fatto che Maverick riprende quasi letteralmente («Fly long enou-
gh, it’ll happen») una frase di Viper («If you fly jets long enough, something like 
this happens»). Ma anche qui le analogie sono solo superficiali. Nella scena di 
Top Gun Viper era un Aiutante, riconosciuto, di Maverick; qui, invece, assistiamo 
all’ennesimo scontro in cui Rooster rinfaccia a Maverick la morte del padre e di 
aver ostacolato la sua carriera, mentre Maverick lo richiama a essere più istintivo 
in volo e a pensare di meno («Trust your instincts. Don’t think, just do!»).
Ma questo meccanismo di analogia superficiale a fronte di una profonda diffe-
renza narrativa è ancora più evidente nel confronto fra T-Sq14 e M-Sq24s4. Nella 
prima, una delle più note del film, Maverick, Goose, Iceman e Slider giocano a 
beach volley, ovviamente in spiaggia e a torso nudo, sulle note di Playing with the 
boys di Kenny Loggins. Nella seconda siamo sempre sulla spiaggia e sempre con 
una colonna sonora di richiamo (I ain’t worried degli One Republic): tutti i pi-
loti e i navigatori stanno giocando, insieme a Maverick, a “dogfight football”. In 
entrambi i casi le sequenze ritraggono un momento ludico, in un’ambientazione 
simile e con un tono leggero. Ma il senso della scena è completamente diverso. In 
Top Gun si trattava di uno svago privato fra equipaggi antagonisti; qui, invece, è 
un momento (anche se inconsapevole) dell’addestramento. Lì la sequenza mette-
va in evidenza il profondo individualismo di Maverick che, nonostante la richie-
sta insistente di Goose, non resta per lo spareggio ma scappa per andare a cena 
da Charlie; qui, invece, il senso è esattamente l’opposto: come Maverick spiega 
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all’ammiraglio “Cyclone” Simpson, lo sport serve a mettere in secondo piano gli 
individualismi e a rafforzare lo spirito di squadra, tanto che le squadre hanno di-
menticato abbastanza presto di tenere il punteggio (altro che spareggio…).
Uno spazio maggiore meriterebbe, poi, l’analisi delle sequenze di chiusura. Qui 
basti osservare che il rientro a casa (cioè a Miramar) dell’Eroe era rappresentato 
in una breve sequenza (T-Sq43) in cui Maverick torna al Kansas City Bar e si ri-
congiunge con Charlie, chiudendo positivamente anche la linea narrativa roman-
tica. In M-Sq47 Maverick ripete la stessa mossa, ritornando nel bar di Penny, ma 
non la trova. La soluzione è quantomeno sospesa. Tutte le linee si ricongiungeran-
no nella sequenza successiva (M-Sq48), ambientata nell’hangar di Maverick: qui 
si vedono Maverick e Rooster intenti a fare manutenzione al P-51 di Maverick, 
come se fossero padre e figlio; e l’arrivo di Penny viene anticipato da quello della 
figlia, Amelia. Mentre Maverick e Penny escono per fare un volo con il P-51, il 
film si chiude con Rooster che guarda con un sorriso le foto affiancate di Mave-
rick con lui e con il padre, in un ideale passaggio del testimone. La semplice con-
clusione romantica di Top Gun si trasforma in qualcosa di più complesso e arti-
colato, con un doppio impegno familiare di Maverick, ormai pienamente maturo, 
nei confronti di Rooster e di Penny e Amelia.

7. La metatestualità della scena con Iceman

Una riflessione a parte va dedicata a M-Sq23, in cui Maverick va a trovare il suo 
vecchio antagonista Iceman, ora diventato comandante della flotta del Pacifico e 
suo grande amico (oltre che angelo custode). Si tratta di una sequenza particolare, 
perché Tom Cruise e Val Kilmer (che impersona Iceman) sono gli unici due attori 
di Maverick che avevano effettivamente partecipato anche a Top Gun. La sequen-
za è ricca di riferimenti all’ipotesto: ritroviamo la foto di Maverick e Iceman sul 
ponte di volo, dopo la battaglia; Iceman assume il ruolo di Destinante che aveva 
avuto Viper nel primo film, riprendendo anche le sue parole («It’s time to let go»). 
Ma l’interesse per questa sequenza va al di là delle relazioni intertestuali o iperte-
stuali, perché qui è presente anche una componente metatestuale, per continuare 
a usare la terminologia di Genette. 
Quando Maverick arriva a casa di Iceman, infatti, capiamo da un rapido dialogo 
con la moglie che Iceman ha un cancro, probabilmente alla gola («Even speaking 
is painful now»); il seguito della scena conferma questa ipotesi. La questione è 
che Val Kilmer ha notoriamente avuto un cancro alla gola, che ha lasciato effetti 
permanenti: non può alimentarsi normalmente, la voce è stata irrimediabilmente 
compromessa e riesce a comunicare con chiarezza solo attraverso un sintetizza-
tore vocale.
C’è un livello in cui abbiamo due testi, Top Gun e Maverick, fra i quali esistono re-
lazioni intertestuali e ipertestuali, che abbiamo appena analizzato. Entrambi questi 
testi appartengono allo stesso mondo diegetico. Poi ci sono dei metatesti, cioè dei 
testi che intrattengono con i film un rapporto metatestuale, perché ne sono com-
menti, critiche, discorsi di fan, ecc. Questi metatesti appartengono a un mondo 
extra-diegetico, che è il mondo in cui viviamo noi, il mondo reale. In questo mondo 
reale esistono anche discorsi che non sono sui film, ma per esempio sullo stato di 
salute di Val Kilmer. In questi discorsi ci sarà probabilmente già un collegamento 
con i film, perché nel momento in cui si parlerà dello stato di salute di Val Kilmer si 
ricorderà che è stato l’attore che ha impersonato, fra altri ruoli, Iceman in Top Gun.
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I metatesti, quindi, costruiscono solitamente una relazione che va da loro verso 
i testi. Con la scena dell’incontro fra Maverick e Iceman, però, accade qualcosa 
in più, perché questi discorsi del mondo extra-diegetico sfondano addirittura la 
barriera che divide il mondo extra-diegetico dal mondo diegetico e fanno irruzio-
ne nel mondo diegetico. In tutta onestà, forse si tratta di un meccanismo almeno 
in parte diverso da quello che Genette chiamava metatestualità, perché va oltre, è 
più potente e ha effetti diversi, tanto che, quasi per gioco, potrei proporre di par-
larne in termini ultrametatestualità. 
Al di là di questo, l’analogia che ci consente di parlare di un meccanismo in qual-
che modo metatestuale non sta soltanto in un orientamento che va dal mondo 
extra-diegetico a quello diegetico. Sta soprattutto in un meccanismo che potrem-
mo descrivere in termini greimasiani di débrayage ed embrayage. Nel momento in 
cui io produco un testo che fa riferimento a un certo mondo diegetico, attuo un 
débrayage, distanzio quel livello dal livello della realtà in cui si trovano l’autore 
e il fruitore. Cerchiamo di comprendere, però, cosa accade se il mondo extra-
diegetico irrompe in quello diegetico: lo spettatore vede la scena, la colloca in un 
determinato mondo diegetico e pensa che in quel mondo diegetico Iceman ha un 
cancro alla gola; però non può non riflettere sul fatto che Iceman è interpretato 
da Val Kilmer, che ha avuto un cancro alla gola nel mondo reale, e quindi quello 
che sta vedendo in quel momento è Iceman, ma allo stesso tempo Val Kilmer; e 
quello che ha di fronte è Maverick, ma è anche Tom Cruise, amico di Val Kilmer. 
E quindi accade che da un lato lo spettatore è proiettato verso il mondo diegetico, 
mentre dall’altro fa un passo indietro, un embrayage, perché l’irruzione in questo 
mondo diegetico del mondo extra-diegetico non può non farlo riflettere sul fatto 
che Maverick e Iceman appartengono a un mondo della diegesi, a un mondo della 
narrazione, del testo Top Gun o Maverick, di cui lui è spettatore.
La sequenza ci propone dunque Maverick come testo. Evidenziarne la natura te-
stuale non è però una diminutio; è anzi un modo per amplificare il valore di un 
testo, la sua significatività, la sua “classicità” potenziale. E ciò giustifica anche la 
battuta finale scambiata dai due attori, Iceman dice: «One last thing. Who’s the 
better pilot? You or me?»; e Maverick risponde «This is a nice moment. Let’s not 
ruin it», facendo ridere entrambi. Si tratta di una chiara allusione al primo film, 
in cui era proprio questo l’oggetto del contendere fra i due; ma è anche un com-
mento metatestuale. Il giudizio sulla bellezza del momento, infatti, è al tempo 
stesso diegetico (Maverick si riferisce al momento che sta vivendo con Iceman) ed 
extra-diegetico: una valutazione positiva della scena e un riferimento al fatto che 
tutti gli spettatori si attendono la battuta su chi sia il miglior pilota ma che la scena 
non è costruita su quello, bensì sul rapporto umano esistente fra i due personaggi.

8. Conclusioni 

Top Gun era un film che aveva già al suo interno blandi aspetti nostalgici (effetto 
testuale), anche se non diretti come quelli degli heritage drama. Dagli arredi all’u-
so dei telefoni a gettoni, dalla colonna sonora alle auto, dalle foto in bianco e ne-
ro alle ambientazioni in generale, c’era un forte riferimento alla prima metà degli 
anni Sessanta, uno dei periodi d’oro della storia americana. 
Il film, però, è diventato rapidamente un classico, un oggetto di culto e come tutti 
gli oggetti di culto ha suscitato nostalgia; una nostalgia da intendere soprattutto 
come effetto circostanziale, perché con il passare del tempo ha ricordato non tan-
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to gli anni Sessanta, ma quegli anni Ottanta in cui i fan avevano iniziato a guarda-
re e riguardare il film.
Il regista e gli autori di Maverick hanno dovuto fare i conti con questa ingombran-
te eredità e con il fatto che i fan avrebbero guardato il film facendo un costante 
riferimento a Top Gun. La scelta è stata quella di girare un film nuovo, diverso, ma 
che è riuscito allo stesso tempo a riportare alla luce il suo antecedente, alimentan-
done e sfruttandone il potente motore nostalgico.
Spero di aver dimostrato che Top Gun e Maverick sono effettivamente due film 
diversi dal punto di vista narrativo. Ma anche che il secondo, a vari livelli, riesce a 
intrecciarsi continuamente con il primo. Lo fa attraverso citazioni, allusioni, ma, 
soprattutto, riprendendo a livello superficiale sequenze ben impresse nella mente 
degli spettatori e facendole rivivere, innestando però al loro interno un significa-
to narrativo diverso. In questo modo da una parte Maverick sembra riproporci 
una nostalgica visione di Top Gun, dall’altra passo dopo passo porta avanti la sua 
storia autonoma.
Vorrei chiudere con un’ultima considerazione, che lascio quasi come una doman-
da aperta. La scena iniziale di Top Gun, quella delle operazioni sul ponte di volo, 
si chiudeva con un aereo che atterra sulla portaerei e la scritta «Indian Ocean. 
Present Day». Un débrayage enunciazionale temporale che per tanti anni ha rap-
presentato un appiglio per i fan nostalgici, l’esplicito permesso a proiettare nel 
presente quelle vicende che guardavano e riguardavano sullo schermo. Ora Mave-
rick ha aggiunto un nuovo capitolo e ci ha presentato un protagonista per il qua-
le il tempo è indubbiamente passato, anche esteriormente: Maverick abbandona 
prima degli altri il campo di “dogfight football”, le (poche) rughe non vengono 
nascoste e in tutta la sequenza della missione finale non è perfettamente rasato, 
cosa che certo non lo ringiovanisce. Maverick rappresenta una cesura rispetto al 
film di trentasei anni prima: interrompe quell’eterno “Present Day” al quale ci 
eravamo abituati e, forse, lo consegna definitivamente a una visione nostalgica.

1 Prima di iniziare la parte analitica è utile dare al lettore qualche indicazione. In ambito aeronautico 
ogni pilota ha un nome di battaglia (callsign in inglese), di solito indicato fra nome e cognome. Il per-
sonaggio interpretato da Tom Cruise nei due film, per esempio, è Pete “Maverick” Mitchell. In questo 
articolo indicherò il nome di battaglia fra virgolette quando accompagna il nome e cognome del per-
sonaggio, altrimenti lo userò senza virgolette, come se fosse un nome proprio. Alcune informazioni 
utili riguardano anche le sequenze. Innanzitutto, adotterò qui le definizioni di scena e sequenza date 
da Michele Corsi (2022: 86-89): «L’unità minima di ogni struttura cinematografica è […] la scena, 
che può definirsi come il segmento narrativo che in maniera continua si svolge nello stesso spazio e 
nello stesso tempo. Il pubblico deve dunque avere l’impressione che all’interno di una scena il tempo 
reale coincida con quello filmico, anche se in realtà vi sono spesso piccole ellissi. Se ad esempio viene 
mostrato un personaggio che prima è in casa e poi esce in strada, si hanno due scene. […] I gruppi di 
scene contigue caratterizzati dalla continuità di azione si chiamano sequenze». Nel corso dell’analisi 
farò riferimento a una scalettatura delle sequenze che, per motivi di spazio, non è possibile inserire 
nell’articolo, ma che è a disposizione all’indirizzo http://www.pieropolidoro.it/topgun.htm. Nel testo 
le sequenze sono indicate da una lettera, che specifica a quale film fanno riferimento (T per Top Gun 
e M per Maverick) e poi da un numero progressivo; dove necessario ho indicato anche la scena (con 
un numero progressivo interno alla sequenza); per esempio, T-Sq3s2 indicherebbe la seconda scena 
della terza sequenza di Top Gun. 
2 Robert “Rat” Willard, istruttore della Top Gun negli anni Ottanta e pilota di alcuni degli aerei che 
si vedono nel film del 1986, ha raccontato a Meredith Jordan (2022: 199) come nacque quella mano-
vra: « “Tony [Scott] finally ran out of storyboards,” Willard said, and he asked the pilots if they had 
anythng they wanted to show them. “We spent the final day flying, doing a lot of things: verticals, lo-

http://www.pieropolidoro.it/topgun.htm
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ops, scissors, rolls, and we were flying low passes over the cameras.” That’s when they did the pitch 
pulse with the F-14. That’s where the pilot is flying at a fixed speed and suddenly pulls the stick back 
toward his lap, sending the jet skywards. The jet would roar at full power, which meant they were 
pulling 6.5Gs, “the training limit”, Willard said. “It was the first time Tony had seen it,” he said. “He 
wanted that to be the flagship maneuver of Maverick”».
3 In Italia non ha lasciato alcuna traccia, a causa di una traduzione tanto infedele quanto banale «Ma 
noi saremo sempre… i più forti».
4 Online è possibile trovare diversi video in cui si comparano con attenzione e precisione le due se-
quenze. Fra i tanti, uno dei più accurati è Topgun & Topgun: Maverick Intro Comparison, pubblicato 
il 26 agosto 2022 sul canale Film sequences, https://www.youtube.com/watch?v=A75miDklmbU (ul-
tima consultazione 28 dicembre 2022).
5 Fra le sequenze che alludono ad altre sequenze senza alterarne profondamente il significato c’è cer-
tamente tutta la prima parte della missione. Si tratta però, in questo caso, di un rapporto (abbastanza 
evidente) con un altro ipotesto. È infatti da Star Wars (USA 1977, regia di George Lucas) che viene 
ripresa l’idea dell’avvicinamento attraverso un canyon e della necessità di far entrare un missile o una 
bomba in uno spazio molto stretto. Non mi occuperò di questo, sia perché il mio interesse è rivolto al 
rapporto fra Top Gun e Maverick, sia perché un’analisi magistrale del parallelo fra le due sequenze è 
stata già compiuta dall’autore Enrico P. (2022) sul sito NerdKey.

https://www.youtube.com/watch?v=A75miDklmbU
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Come d’incanto:
Il nostalgico ritorno del futuro negli immaginari premediati
Francesco Piluso

1. Introduzione

Gli immaginari sul futuro che popolano il panorama mediale contemporaneo 
spesso disegnano scenari distopici e disorientanti, suscitando nello spettatore un 
certo senso di nostalgia per un tempo passato o per ciò che rimane del presente 
prima dell’apocalisse incombente. Allo stesso tempo, strategie di premediazione 
costantemente catturano il futuro in una fitta rete di protocolli mediali, che ne at-
tualizzano le virtualità nel presente, impedendone l’emergere immediato e poten-
zialmente catastrofico. Ciò suscita ulteriore nostalgia nel pubblico per un evento 
futuro che possa emanciparsi dal costante controllo mediale e mostrarsi in tutto il 
suo realismo magico, profetico e mitico… come una volta. Gli immaginari futuri 
di finzione in parte tentano di rispondere a questo desiderio nostalgico del ritorno 
dell’evento, al bisogno feticistico del pubblico di assistere incantato al compimen-
to del proprio destino, alla violenza del suo spettacolo e non più allo spettacolo 
della violenza a cui è sottoposto quotidianamente. La nostalgia si gioca proprio 
nella relazione, spesso di sovrapposizione, tra diversi aspetti temporali e piani me-
diali, che mettono in comunicazione la dimensione dell’immaginario con quella 
dello spettatore nel momento della visione.
In questo contributo verranno analizzate alcune strategie mediali di costruzione 
dell’effetto di senso nostalgico, mettendo in risalto la comune logica della preme-
diazione, senza però esaurire la varietà delle sue possibili manifestazioni su più 
livelli: narrativo, discorsivo, mediale ed estetico. In particolare, l’analisi si con-
centrerà su due prodotti audiovisivi di animazione, che si prestano più facilmen-
te ad una risposta nostalgica da parte del pubblico per via della loro versatilità 
e delle implicite capacità immaginifiche. Nel caso del film Disney-Pixar Wall-E 
(Stanton 2008), la nostalgia è rivolta al nostro mondo contemporaneo a partire 
dalla sua immaginaria trasposizione post-apocalittica: l’esperienza dello spettato-
re con il proprio tempo è così mediata in chiave nostalgica, ovvero attraverso il 
recupero di questa dimensione temporale (già) presente all’interno dello scena-
rio catastrofico premediato. Si vedrà come, in questa continua sovrapposizione 
e moltiplicazione di aspetti temporali e piani di realtà, Wall-E si presenta come 
testo e oggetto mitico per la nostra cultura, di cui viene riproposta un’immagine 
nostalgica di facile consumo mediale. Per quanto riguarda il secondo caso, la se-
rie televisiva Netflix Love, Death + Robot (2019) si presenta come un’antologia di 
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racconti mitici dove l’esplorazione di possibili mondi futuri si fa ricerca archeo-
logica e nostalgica delle origini: tentativo di riposta a questioni fondamentali su 
cui l’umanità si interroga da sempre. Qui l’analisi si concentrerà maggiormente 
sugli elementi tematici e figurativi che fissano una serie di immagini impressioni-
stiche di questo viaggio attraverso tempi e luoghi altri, nel desiderio nostalgico di 
ritrovare se stessi.

2. Premediazione e previsione: controllo e fatalità del futuro

Grusin (2017), il teorico della premediazione, definisce questa come la tendenza 
dei racconti mediali ad anticipare l’avvenire attraverso lo sviluppo narrativo dei 
suoi possibili scenari. La premediazione si pone allora come un processo di rassi-
curazione e prevenzione, dal momento che presuppone una completa mediabili-
tà del futuro nel presente. Lo stesso Grusin (Ivi: 118) descrive il funzionamento 
della premediazione come analogo alla logica che sta dietro la progettazione di un 
videogame: «ciò che conta non è tanto indovinare il futuro quanto cercare di in-
ventare e progettare il più alto numero di futuri possibili […] vi è dunque un alto 
numero di mosse possibili, molte delle quali vengono incoraggiate da protocolli 
e da sistemi di ricompensa integrati al gioco1». Così, da un lato, la premediazione 
cerca di riportare il futuro alla nostra esperienza presente, attuandone e risolven-
done tutto lo spettro di possibilità e virtualità nel «tempo reale di un’interatti-
vità mediatica che privilegia “l’adesso”» (Ivi: 102); dall’altro, questa operazione 
ribadisce la distanza del futuro, marcando la propria funzione (pre)mediatrice e 
riflettendo sulla propria operatività. Attraverso questa particolare progettazione 
del futuro nel presente, il compito della premediazione è quello di mantenere l’e-
quilibrio precario tra attrazione e repulsione, coinvolgimento e messa a distanza 
dell’audience rispetto al futuro. Difatti, come sottolinea nuovamente Grusin (Ivi: 
118), «è proprio grazie alla proliferazione di scenari futuri che la premediazione 
riesce a generare e allo stesso tempo contenere l’ansia, con l’obiettivo di prevenire 
la possibilità di un futuro traumatico».
Tuttavia, si può registrare una rottura di questo equilibrio: la premediazione si 
attesta sempre più sulla normalizzazione dell’evento futuro e sul contenimento 
dell’ansia che questo porta con sé, privilegiando così la logica e l’estetica dell’i-
permediazione dell’evento rispetto alla sua immediatezza nel presente. Se sino 
alla fine degli anni ’90, la catastrofe televisiva serviva a far entrare il pubblico 
in contatto immediato con un “reale” che interrompeva la quotidiana normalità 
(sebbene sempre mitigato dalla struttura ripetitiva della sua riproduzione mediale 
quotidiana, in particolar modo televisiva) l’evento dell’11 settembre ha scompagi-
nato questa strategia, segnando di fatto,

La fine del desiderio culturale statunitense dell’immediatezza […] che viene sostituito 
dal desiderio di un mondo in cui l’immediatezza della catastrofe, l’immediatezza del 
disastro, non può esserci […] dall’11 settembre in poi, il desiderio dominante è stato 
quello di assicurare che il futuro, quando arriva, sia sempre già rimediato, in modo da 
vederlo non come esso emerge nell’immediatezza del presente, ma prima che possa 
accadere […] l’immediatezza televisiva e percettiva della catastrofe dell’attacco alle 
Torri Gemelle ha messo in crisi, almeno per il momento l’immediatezza delle tecno-
logie digitali e ha suscitato, nei media, soprattutto in quelli televisivi, un interesse non 
tanto per il presente immediato, ma per il futuro premediato (Ivi: 100-succ.).
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Tale cambio di logica nella rappresentazione e presentificazione del futuro at-
traverso i media ha sicuramente segnato la fine di una prospettiva positivista che 
leggeva nei media la capacità e la funzione di riflettere il reale in modo sempre 
più fedele in funzione di una crescente trasparenza della mediazione stessa. Al 
contempo, ciò che l’ingente opera di premediazione post 11 settembre (si pensi 
all’operazione mediale e militare della war on terror) ha spento è una certa do-
se d’incanto della rappresentazione; che si tratti di presente o futuro, di realtà 
o di finzione poco importa: ciò che viene rappresentato o presentato dai media 
non è più appartenente a un dominio trascendente, un qualcosa che esiste al di 
là della mediazione in termini di referente reale o dimensione immaginaria, ma 
totalmente immanente a questa: qualsiasi realtà o immaginario viene tradotto in 
informazione, in un immagine digitale manipolabile, che non è più riproduzione 
di qualcosa, ma riproducibile tecnicamente, ovvero secondo il modello imposto 
dagli stessi media.
Come affermato da Baudrillard (2002: 36) in una sua celebre e controversa analisi 
sui media nell’attentato dell’11 settembre, 

il ruolo dell’immagine è fortemente ambiguo. Perché, nell’atto stesso in cui lo esal-
ta, prende l’evento in ostaggio. L’immagine gioca come moltiplicazione all’infinito e, 
simultaneamente, come diversione e neutralizzazione […] l’immagine consuma l’e-
vento, nel senso che lo assorbe o lo dà a consumare. Si tratta dunque di una parados-
sale salvaguardia dalla catastrofe futura a costo di una catastrofe della realtà presen-
te: «Insomma: la soluzione finale, la risoluzione anticipata del mondo tramite la clo-
nazione della realtà e lo sterminio del reale col suo doppio» (Baudrillard 1995: 31).

Mettendo tra parentesi le implicazioni di carattere mediologico e ontologico sul 
rapporto tra mediazione e realtà2, ciò che risulta pertinente delle riflessioni di 
Baudrillard da un punto di vista più strettamente semiotico è il rapporto che vie-
ne a crearsi tra piano dell’enunciazione e piano dell’enunciato o, più precisamen-
te, del modo in cui il piano della realtà viene rappresentato o si presenta nei testi 
mediali in forma simulacrale, in quanto enunciazione enunciata. La premediazio-
ne – in quanto specifico regime di enunciazione della realtà futura – può essere 
allora interpretata come «un processo al termine del quale la realtà esaurisce tutte 
le sue possibilità» (Ivi: 13): un’attualizzazione della virtualità del futuro che non 
comporta mai una sua effettiva realizzazione al di là del programma narrativo e 
mediale in cui questo è configurato. Di fronte al dispiegamento e alla manipola-
zione del reale attraverso una serie di protocolli narrativi e operativi, all’opaciz-
zazione, mascherata per trasparenza, della sua immagine digitale e tattile, ogni 
segreto profondo sembra essere rivelato e risolto con certezza matematica. Il di-
sincanto della premediazione pone fine alla magia e alla fatalità della pre-visione, 
dell’immagine di un futuro dai contorni incerti ma atteso come un ineluttabile 
destino e, oggi, ricordato con grande nostalgia.

3. Realtà e immaginario: termini e termine di una relazione

Ciò che risulta rilevante ai fini di questo saggio è la presa in esame di alcuni casi 
di premediazione del futuro che tentano di restituire all’immaginario prospettato 
quella dose di mito e di profezia. Fondamentale ai fini di questo rincanto è l’uso 
della nostalgia, forse frutto della consapevolezza di come l’incantesimo sia ormai 
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stato spezzato: un ricordo del passato, di cui, allo stesso tempo, si cerca di simulare 
l’effetto nell’immaginario futuro.
A questo proposito, è utile riprendere il contributo di Grusin, che pone un net-
to discrimine tra premediazione televisiva (di cui si è parlato nella prima parte) e 
forme, non del tutto convenzionali, di premediazione cinematografica3. Secondo 
l’autore, la differenza è legata alle «diverse logiche visive dei due media» (Grusin 
2017: 109); più esplicitamente, si tratta della differenza tra le estetiche dell’imme-
diatezza e dell’ipermediazione, che caratterizzano rispettivamente cinema e tele-
visione. In un numero crescente di pellicole cinematografiche, la premediazione 
dell’evento futuro, in tutto il suo impatto catastrofico, risponde a quel desiderio 
per certi versi nostalgico del ritorno dell’evento, di vederlo dirompere, in una sor-
ta di reversibilità immediata, dalla sua saturazione mediale.
È però necessario porre questa immediatezza del futuro premediato cinemato-
graficamente in relazione all’ipermediazione da cui emerge e di cui costituisce 
la logica reciproca. Difatti, pur condividendo l’importanza del motivo estetico 
nel valutare e riconoscere un effetto di trasparenza (più cinematografico) piutto-
sto che di opacità (più televisivo), è necessario sottolineare come immediatezza e 
ipermediazione non sono solo due tipologie di estetica afferenti alla specificità di 
due diversi media, ma logiche complementari che sostengono qualsiasi medium e 
forma di (ri)mediazione (cfr. Bolter e Grusin 1999).
Ciò ci spinge a ipotizzare un altro criterio analitico: la differenza tra (i) la preme-
diazione di un futuro inteso come scenario probabile, programmato e presentato 
medialmente e (ii) la premediazione di futuro immaginario, finzionale, rappresen-
tato attraverso i media. Si tratta perlopiù di una differenza di genere e del relativo 
effetto estetico e semiotico, tra news/reality e fiction: una differenza che si astrae 
dalla specificità del medium, in quanto effetto di senso di un gioco di rimediazio-
ni reciproche.
A questo punto, concentrandosi sul caso della fiction, per analizzarne da un pun-
to di vista semiotico e testuale il meccanismo, risulta utile riprendere (e portare 
avanti) la tipologia dell’immaginario (futuro) elaborata da Baudrillard e Evans 
(1991)4:

I.	 Al primo ordine, quello della rappresentazione del reale e della sua contraffa-
zione, corrisponde l’immaginario dell’utopia; in questo stadio, la distanza tra 
realtà e immaginario è massima, dal momento che il mondo rappresentato e 
immaginato è frutto di una proiezione in una dimensione che trascende to-
talmente il mondo reale, al punto da essere definito come un non-luogo: una 
utopia appunto.

II.	 Al secondo ordine della produzione corrisponde l’immaginario fantascien-
tifico; la distanza è notevolmente ridotta, dal momento che questo immagi-
nario consiste in «una proiezione stravagante, ma qualitativamente non dif-
ferente dal mondo reale della produzione» (Ivi: 309). Si tratta della messa 
in scena dell’attività prometeica dell’essere umano, creatrice e trasformatri-
ce del mondo, attraverso cui si cerca di raggiungere e costruire il mondo 
utopico. Dalla rappresentazione si passa così all’estensione e all’espansione 
del reale attraverso la tecnica e la scienza: una logica che si esplica in molti 
immaginari fantascientifici, nell’ideologia positivista e coloniale dell’esplo-
razione e della conquista del mondo e dello spazio esterno, verso l’infinito e 
oltre: «nell’universo limitato dell’era preindustriale, l’utopia contrapponeva 
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un mondo ideale alternativo. Nell’universo potenzialmente senza limiti della 
produzione, la science-fiction amplifica il mondo moltiplicandone le proprie 
possibilità» (Ivi: 310). Proprio nella riflessione sul modo di produzione, l’im-
maginario rischia di dare luogo a una contro-utopia, o distopia, in cui mezzi 
tecnici e tecnologici, media in primis, sovrastano i fini e li squalificano, apren-
do così all’ordine successivo.

III.	 Al terzo ordine, quello della riproduzione e della simulazione, non corrispon-
de più alcun immaginario vero e proprio. La distanza è annullata: l’immagine 
ha assorbito sia il proprio immaginario che il proprio referente reale, ridotti a 
termini differenziali all’interno di uno stesso codice e modello di riproduzio-
ne simulata. Si passa dall’utopia dell’immaginario alla sua (iper)realizzazione 
distopica. Il tentativo estremo, parodico e nostalgico è di riportare in vita la 
realtà (e l’immaginario), «cercando di ricostruire in vitro e in profondità sino 
ai suoi più piccoli dettagli i vari episodi dei giorni passati» (Ivi: 310).

Come anticipato in precedenza, rimanendo sempre all’interno di un’epistemolo-
gia semiotica, il processo di premediazione e i relativi immaginari futuri si posi-
zionano in questo ultimo stadio, con qualche differenza tra immaginario “reali-
stico” e immaginario di finzione. Nel primo caso, anche se la premediazione deve 
apparentemente scongiurare che questo futuro si realizzi per davvero, essa fa in 
modo che questo sia sempre già attualizzato; è l’immaginario che si traduce im-
mediatamente e (iper)medialmente in realtà simulata.
In maniera complementare, nel secondo caso, la proiezione della fine del mon-
do, le immagini del nostro mondo giunto al proprio termine, esorcizzano, danno 
senso e finalità altra all’apocalisse che caratterizza già la nostra realtà presente. In 
questo caso, è la realtà che simula nostalgicamente un immaginario come sua con-
troparte strutturale, come suo termine relativo. Il futuro costituisce per il presen-
te uno spazio mitico da cannibalizzare, su cui potere esercitare la propria funzio-
ne riproduttiva: l’estendersi attraverso e oltre il proprio termine. Dall’esplosione/
espansione del secondo stadio, passando per l’implosione del terzo, si ritorna in 
parte ad una logica dell’espansione (un possibile quarto stadio frattale5), che ha 
però ormai perso la propria spinta positivista e dialettica, e si esplica sotto forma 
di metastasi, viralità e clonazione del presente, nella logica della s-terminazione.
Ai fini della nostra analisi, è utile presentare brevemente un altro resoconto sull’e-
voluzione dell’immaginario futuro, in particolar modo distopico, che mette in 
luce la necessità di un superamento di certe forme e ideologie moderne e post-
moderne attraverso cui l’immaginario è stato storicamente concepito. È proprio a 
tale proposito che Deotto (2018) parla di immaginari distopici in cui «il futuro ha 
superato la data scadenza» nell’utilizzo «di vecchi stilemi che proiettano un’om-
bra di un’immaginazione passata» – a sottolineare la complessa stratificazione 
temporale che caratterizza la costruzione e, nel nostro caso specifico, la preme-
diazione di immaginari e realtà future. Si tratta di immaginari distopici che secon-
do lo stesso autore, «tendono ad avere un tono piatto: la loro priorità è mostrare 
quanto le cose siano intollerabili, e questo impedisce una vera varietà scenica o 
l’utilizzo di intermezzi comici» (ibid.) In particolare, Deotto si riferisce a quei rac-
conti distopici – come il classico Fahrenheit 451 nel suo riadattamento a serie TV 
– in cui un’istanza di potere, solitamente figurativazzata da un apparato tecno-
mediale, assume controllo totalitario di uno specifico ambiente sociale e umano, 
solitamente su scala globale, in un’atmosfera di totale disperazione e disincanto. 



62

Questa tipologia di racconto distopico, volendo avanzare una comparazione con 
il modello proposto da Baudrillard ed Evans, oltre a rappresentare il passaggio 
dal secondo al terzo stadio, mette in dubbio, per così dire, la freschezza e l’attuali-
tà anche di quest’ultimo ordine e dei suoi canoni narrativi, discorsivi e ideologici, 
auspicandone il superamento. 
Si tratta di una critica a cui gli immaginari premediati che analizzeremo a breve 
tentano di rispondere, avanzando un tipo di estetica che mira a un recupero e a 
una riattivazione – in questo senso nostalgica – di alcuni elementi del passato, 
primordiali, arcaici - in questo senso mitici – attraverso la loro proiezione in una 
dimensione futura.

4. Wall-E: il mito del consumo oltre l’apocalisse

Il film d’animazione Wall-E (Stanton, Disney-Pixar 2008) è un caso emblematico 
di premediazione, nel quale la proiezione della crisi ambientale presente in un 
immaginario futuro post-apocalittico è funzionale sia a esorcizzare che ad attua-
lizzare questo stesso presente/futuro catastrofico attraverso il suo consumo. In 
particolare, il film ritrae il disastro ecologico del nostro pianeta e la regressione 
della specie umana come conseguenza di forme di consumismo estrema. Per que-
sta ragione, Wall-E è stato generalmente ritenuto da audience e critica un esem-
pio di manifesto ambientalista e di critica alla società dei consumi. Tuttavia, molti 
elementi significativi del film sembrano invalidare questa prospettiva; nonostante 
la rappresentazione dei suoi effetti apocalittici a livello ambientale, il consumo si 
presenta come bisogno e dovere naturale, principio e destino al quale gli esseri 
umani devono nostalgicamente tornare per superare una ben più profonda cata-
strofe culturale e umana.
Il racconto costituisce a tutti gli effetti un moderno mito dell’apocalisse, in cui 
l’evento catastrofico, esplosivo (cfr. Lotman 1993), restituisce uno spaccato di un 
sistema culturale e sociale, divenendo occasione di rinascita e di ricostituzione 
dell’ordine. L’ambiguità, oltre che a livello narrativo, può essere individuata e ri-
solta analizzando l’identità di Wall-E in quanto esso stesso prodotto di consumo 
mediale. Seguendo nuovamente Lotman (1980; 1985), si può dire che, nel com-
plesso, la cultura dei consumi e dei media trova in Wall-E un importante mezzo 
di autodescrizione (e autoassoluzione), intrattenendo con questo una relazione di 
isomorfismo, di interdipendenza prospettica e funzionale, che si conferma a più 
livelli dello stesso testo/oggetto culturale; a partire dalla trama.
Nel 2105, Buy’n’Large (BnL), la mega-corporation che ha assunto incontrastato 
potere economico e politico sul mondo, a causa delle condizioni ambientali inso-
stenibili in cui versa il pianeta, è costretta a far evacuare la popolazione terrestre. 
I superstiti alla catastrofe ecologica vengono fatti salire a bordo Axiom, una nave-
crociera spaziale, dove tuttavia vengono mantenuti e riprodotti gli stessi modelli 
di sovraconsumo che hanno comportato al collasso il pianeta Terra e degradato 
gli “umani” se così si può dire, a figure obese, amorfe, incapaci di muoversi re-
lazionarsi e comunicare. Ciò che viene lasciato sul nostro pianeta ormai deserto 
sono dei robot – i cosiddetti “Wall-E”6 – che lavorano alla raccolta e allo smal-
timento del sovrabbondante carico di immondizia, con l’obiettivo di rendere la 
Terra un posto nuovamente vivibile. Lungo il corso degli anni, molte unità robo-
tiche si rompono, eccetto una: il Wall-E protagonista del film. Ciò che tiene in vita 
l’ultimo Wall-E è la sua capacità di intraprende un’interazione esistenziale con gli 



63

oggetti raccolti. Attraverso questa relazione di consumo, il robottino sviluppa una 
forma di sensibilità e intelligenza umana che trascende il proprio status e funzio-
ne di oggetto-macchina, permettendogli di andare oltre la propria obsolescenza 
programmata. paradossale celebrazione dei beni di consumo all’interno di una 
narrativa che in maniera ostensiva condanna il consumismo.
L’ambiguità riscontrata sul piano del contenuto si costituisce a partire da un’am-
biguità sul piano dell’espressione, in una sorta di semi-simbolismo. Gli establi-
shing-shot iniziali, nei quali altissimi ed enormi grattacieli di immondizia indi-
stinta, attorniati da un’atmosfera tossica, fumosa, sono testimonianza spettaco-
lare della catastrofe ambientale (Fig. 1). Tuttavia, quando la ripresa si stringe, e 
dall’indistinta massa vengono messi a fuoco e in primo piano singoli oggetti avvie-
ne un radicale cambio di atmosfera; immediatamente viene distolta l’attenzione 
dal disastro ecologico, e si sollecita uno sguardo intimo, soggettivo e altamente 
nostalgico su beni di consumo familiari allo spettatore (Fig. 2). Come messo in 
evidenza da Anderson (Ivi: 270), «le inquietanti e profetiche torri di immondizia 
così cadono sullo sfondo quando la collezione di oggetti familiari, gioiosi e nostal-
gici di Wall-E entrano in primo piano» (Ibid).

Fig. 1 – Establishing shot iniziale sui grattacieli di immondizia, Wall-E

Fig. 2 – Close-up intimo sull’oggetto 
di consumo, Wall-E
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La nostalgia nasce dunque proprio dalla relazione sintagmatica che intercorre tra 
i due momenti del film. Questo specifico effetto di senso di fronte al primo piano 
degli oggetti, infatti, non avrebbe avuto «la stessa pregnanza e intensità se le parti 
iniziali del film fossero state ambientate in lucente futuro utopico» (Ivi: 274). Lo 
scenario apocalittico risulta così essere elemento fondamentale per la valorizza-
zione degli oggetti, che acquisiscono una certa aura e aurea nostalgica; elementi 
figurativi e giochi visivi chiave per la costruzione del mito del consumo (cfr. Bar-
thes 1957): un male introiettatoci in dosi omeopatiche al fine di renderci immuni 
e di esaltarne i doni miracolosi e le nostalgiche virtù:

In molti film apocalittici e post-apocalittici, una serie di immagini a piccola-scala 
portano avanti un sentimento di affetto per oggetti fisici individuali, in particola-
re per i prodotti del mondo distrutto. In nessun altro film questa nostalgia per gli 
oggetti è evidente come in Wall-E. Immerso nella distruzione ambientale ad ampia 
scala c’è un fondo nostalgico verso i beni di consumo, un sentimento che complica 
il monito del film contro il consumismo e l’inquinamento. Nella scena d’apertura 
di Wall-E, l’immondizia è identificata come la principale causa dell’eco-disastro, 
ma la conseguente favola del sovraconsumo e dell’apocalisse si ferma in superficie 
di fronte la nostalgia per i beni di consumo (Anderson 2012: 267).

Questa successione temporale e ideologica tra i due diversi momenti/frame del 
film è emblematica di una più complessa stratificazione/intersezione tra passato, 
presente e futuro che il mito di Wall-E porta avanti. A livello dell’enunciato, gli 
oggetti di consumo attraverso cui Wall-E esperisce il futuro post-apocalittico, 
non sono altro che gli stessi attraverso cui l’umanità faceva esperienza del proprio 
passato sulla Terra. A livello dell’enunciazione, questo stesso futuro anteriore cor-
risponde al nostro presente. Se dunque la nostalgia si presenta solitamente come 
passione disforica verso un oggetto di desiderio ormai passato (cfr. Panosetti e 
Pozzato 2013a), il senso di nostalgia che emerge dalla visione dell’immaginario 
futuro attraverso Wall-E è in realtà verso i nostri oggetti culturali e mediali del 
nostro presente.
Passato presente e futuro sono dunque rappresentati nel loro sovrapporsi e com-
binarsi in varie forme di convergenza e compresenza, divenendo parti di un’u-
nica dimensione complessa, atemporale, mitica. A contribuire a questo effetto è 
l’estensivo uso di operazioni di contaminazione e riconfigurazione di aspetti se-
miotici appartenenti ad epoche e mondi apparentemente diversi, quali mash-up o 
mix intertestuali (Ivi: 19). In particolare, l’intertestualità – ampliamente usata da 
Pixar e divenuta nel tempo un vero e proprio marchio distintivo – è una strategia 
chiave per la costruzione di un ancoraggio al quale potersi aggrappare di fron-
te lo scenario distopico che lo stesso film costruisce7. Il legame intertestuale che 
intercorre tra i vari oggetti conferisce loro un certo valore relazionale e fascino 
feticistico: è proprio nel riconoscimento di questi oggetti come elementi relativi 
a una stessa cultura – la nostra – che lo spettatore si riconosce a sua volta come 
parte di quella cultura nella quale poter trovare identità personale e senso di ap-
partenenza sociale.
La specifica temporalità e culturalità dell’oggetto nostalgico costituiscono in parte 
delle novità rispetto a concezioni più tradizionali della nostalgia. In quella freu-
diana, ad esempio, il soggetto moderno, frustrato dalle logiche culturali e sociali, 
prova il desiderio di tornare ad una condizione primitiva, in stretto contatto con 
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la natura – condizione verso cui prova nostalgia, in uno schema semantico che 
vede contrapposte natura e cultura, passato e presente. Wall-E mette in scena un 
simile dualismo valoriale, ma in contrasto con la prospettiva freudiana, è proprio 
la cultura presente l’oggetto di valore nostalgico, ultima ancora di salvezza e fon-
damento di realtà nel mondo post-apocalittico e post-moderno a cui andremo 
incontro, ma nel quale già viviamo. Nel caso di Wall-E, la nostalgia non è più la 
risposta al bisogno umano di ritornare ad uno stato genuino di natura, di imme-
diatezza della realtà, antecedente la sua mediazione culturale, sociale e tecnica; al 
contrario, essa è l’effetto di senso indotto da un artificio mediale, capace di in-
cantarci nuovamente di fronte alle meraviglie della nostra realtà culturalizzata e 
ipermediata. 
All’interno del film, uno degli elementi chiave per la costruzione di questa no-
stalgia e memoria culturale è sicuramente il piccolo museo adibito da Wall-E, in 
cui il robot conserva tutti gli oggetti reperiti scavando nelle macerie del nostro 
mondo presente. In questa operazione archeologica e di musealizzazione, Wall-E, 
più che decodificare, riattivare e smaltire il valore d’uso di questi oggetti, fa espe-
rienza emotiva del loro valore culturale, attraverso un lavoro di reinterpretazione. 
Il museo, dunque, sembra mettere in atto, più che una trasformazione modale, 
una vera e propria trasformazione esistenziale del proprio visitatore: una sorta di 
evento miracoloso che trascende la natura e l’operatività meccanica del robot sino 
a renderlo umano. L’opera di musealizzazione e più in generale l’effetto nostalgia 
che ne consegue permeano l’immaginario post-apocalittico e lo rendono scenario 
perfetto per l’incantesimo: Wall-E, attraverso un’operazione di «breaking pro-
gramming», ossia di sovversione delle proprie funzionalità tecniche, intraprende 
un percorso di «learning to live» (McNaughtan 2012: 755).
La storia della trasformazione di Wall-E non è la stessa raccontataci dal museo 
tramite il proprio enunciato (gli oggetti), ma quella della sua enunciazione, ovve-
ro della sua visita da parte di un visitatore, che si presenta come sostanza espres-
siva costitutiva del significato del museo nel suo complesso (Violi 2014: 123). 
Questa storia dell’enunciazione si rivolge inoltre a chi guarda e significa il museo 
attraverso la visione della sua visita: lo spettatore del film, il quale interpreta il 
senso dello spazio museale in riferimento alle pratiche e alle trasformazioni intra-
prese da Wall-E all’interno dello stesso spazio8.
La narrazione e la visione del robot che acquisisce sensibilità e capacità umane 
desta un certo incanto e favorisce uno sguardo feticizzante sullo stesso Wall-E – 
sia in quanto soggetto di consumo (a livello dell’enunciato) che come oggetto di 
consumo da parte del pubblico (a livello dell’enunciazione). Lo spettatore difatti 
vede nel film una profezia e uno strumento di salvezza, riconoscendone un valore 
sociale e culturale che va ben oltre il suo valore d’uso (… e getta). Non bisogna 
però dimenticare che, nonostante (o in funzione) della critica anticonsumista, 
Wall-E rimane un prodotto dell’industria culturale attraverso cui questa si auto-
descrive e riproduce; come affermato da McNaughtan (Ivi: 753):

Il film d’animazione Disney/Pixar Wall-E (2008), uno dei più recenti e celebra-
ti esempi di anticonsumismo popolare, che oggigiorno appare obbligatorio, è un 
esempio istruttivo della sua strumentalità ideologica. Promuovendo implicitamen-
te le pratiche individualizzanti di consumo distintivo, il film costruisce una critica 
della società di massa che tuttavia valida gli imperativi basilari del capitalismo dei 
consumi.
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È in questo modo che Wall-E riesce a restituire o, perlomeno, a simulare una com-
ponente magica e d’incanto all’immaginario premediato, senza minare i principi 
della cultura dei consumi e dei media di cui lo stesso Wall-E diventa mito: attra-
verso le sue contraddizioni e oltre la propria apocalisse.

5. Love Death + Robots: la magia del principio9

Love, Death + Robots (Netflix 2018-2021) è una serie televisiva antologica di rac-
conti brevi, generalmente ambientati nel futuro, in cui la temporalità già articolata 
della premediazione si arricchisce di un aspetto fortemente nostalgico. Immaginari 
futuri e miti d’oggi, in cui la proiezione di attori e pratiche del nostro mondo, proiet-
tati lungo nuove coordinate spaziotemporali, acquisiscono nuovi significati e valori. 
Seppur la pertinenza di questo prodotto audiovisivo per il nostro studio è rilevabile 
perlopiù a livello dell’enunciato, ovvero delle sue componenti narrative e discorsive, 
è bene sottolineare come anche nel caso di Love, Death + Robots il meccanismo di 
premediazione e l’effetto nostalgico si giochino nel rapporto con lo spettatore reale 
sul piano dell’enunciazione – da ricostruire a partire dal testo.
Il primo episodio della serie, «Tre robot», è ambientato in uno scenario post-apoca-
littico in cui nessuna forma di vita organica sembra essere sopravvissuta10: solo mac-
chine artificiali e apparecchi tecnologici popolano questo mondo disabitato dall’uo-
mo. I tre robot protagonisti della vicenda (Fig. 3) scavano nei loro database, infondo 
alla loro memoria digitale, nella quale sono inscritte le tracce del passato e attraverso 
cui è possibile ricostruire il tempo che fu. A differenza dell’operazione museale di 
Wall-E, ci troviamo qui di fronte a una sorta di operazione archeologica (cfr. Fou-
cault 1976; Ernst 2013), in cui però, come nel caso di Wall-E, il passato riscoperto 
dai tre robot può emergere solo nella sua versione rimediata tecnologicamente e 
culturalmente: un passato-presente che, al cospetto del presente-futuro post-apoca-
lisse, inevitabilmente acquisisce un valore nostalgico, strettamente umano.

Fig. 3 – Tre robot, Love, Death + Robots
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A questo punto, l’episodio ci offre un elemento che ulteriormente innalza il por-
tato nostalgico e ambivalente del racconto: in un mash-up anacronistico, un vec-
chio jukebox che gli stessi robot pensavano morto, come d’incanto, inizia a suona-
re. Da un lato, questo improvviso funzionamento rileva la totale autonomia ope-
rativa e temporale del medium-enunciato rispetto allo specifico contesto storico, 
culturale ed epistemologico a cui è solitamente associato; dall’altro, il suono del 
jukebox rievoca nello spettatore un ricordo familiare, autentico e nostalgico dal 
quale viene immediatamente coinvolto e assorbito. In questo modo, il jukebox, di 
fatto limitandosi a fare autonomamente ciò che è programmato per fare, esprime 
tutto il proprio fascino feticistico: si emancipa dallo statuto di oggetto funzionale 
divenendo un vero simbolo e mito culturale.
Nell’episodio «La notte dei pesci», due colleghi in viaggio d’affari rimangono 
bloccati con l’auto nel deserto americano, in prossimità dei canyon, laddove in 
un tempo remoto vi era l’oceano. Al calar del Sole, forse per effetto allucinatorio, 
nel deserto attorno a loro iniziano ad apparire i fantasmi di pesci e di altre crea-
ture marine preistoriche che abitavano quei luoghi. La fantasmagoria acquisisce 
progressivamente una dimensione ambientale e una certa concretezza materiale al 
punto che il collega più giovane viene fisicamente catturato all’interno di questo 
ambiente marino ed ectoplasmatico (Fig. 4 e 5).
Anche in questo caso, ciò che viene tematizzata e figurativizzata è un’operazione 
di scavo archeologico, attraverso cui i resti fossili, come tracce di un passato che si 
presenza, si animano e riprendono vita. Parte di questa strategia visiva si basa sulla 
trasfigurazione dell’ambiente desertico, ossia di una dimensione terrena arida e 
sterile, in ambiente marino e, allo stesso tempo, in una dimensione spaziale, per 
certi versi ultraterrena, di cui vengono rivelati i misteri profondi e le incantevoli 
meraviglie. Tale effetto è dato dalla consistenza per così dire ologrammatica delle 
immagini, che ne esalta il realismo e l’effetto nostalgico, il rimando autentico al 
mondo così com’era, marcando, al contempo, l’aspetto allucinatorio e artificioso 
di sua una mediazione futuristica. Si tratta di un mix di elementi estetici, dimen-

Fig. 4 – Consistenza ologrammatica e fantasmatica delle immagini, Love, Death + Robots
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sioni temporali e spaziali, nel quale lo stesso spettatore, al di qua dello schermo, 
si trova immerso durante il momento della visione11.
L’episodio «Buona caccia» è ambientato tra Cina e Hong Kong ai tempi del co-
lonialismo britannico e della rivoluzione industriale, ma le innovazioni meccani-
che e tecnologiche che vengono messe in scena conciliano un’estetica tipica della 
Cina imperiale e premoderna con un design che può apparire futuristico persino 
ai nostri giorni. Il mix di tempi ed estetiche sul piano dell’espressione riflette un 
collasso temporale sul piano del contenuto. La storia ci narra di una donna-volpe, 
un’esemplare di un’antica specie di demoni mutanti capace di ammaliare gli uo-
mini grazie alla sua bellezza per poi possederli una volta trasformatasi nel demone 
volpe. Tuttavia, il progresso scientifico e industriale ha oggettivato e secolarizzato 
il mondo, dissolvendone ogni magia, trascendenza e immaginario, di cui non ri-
mane che il ricordo nostalgico. Privata dei poteri magici e del fascino demoniaco, 
la donna-volpe non può più compiere la propria metamorfosi, ed è ora lei ad es-
sere preda e in possesso degli uomini.
A questo punto avviene l’incontro con l’altro protagonista dell’episodio, figlio 
di un vecchio cacciatore di demoni, che da bambino aveva nascosto e salvato la 
famiglia della donne-volpe dal padre. Ora è un giovane ma esperto operaio mec-
canico, che utilizza la sua strabiliante conoscenza e competenza tecnologica per 
aiutare nuovamente la sventurata demone. Egli costruisce e restituisce alla donna-
volpe un nuovo corpo mutante, la cui trasformazione non è più legata alla propria 
natura magica, ma all’attivazione di un articolato e sofisticato artificio tecnico, di 
cui viene esposta l’incantevole sequenza in una delle scene più rilevanti dell’episo-
dio (Fig. 6). Se il padre-cacciatore mediava tra mondo terreno e universo magico, 
limitando le commistioni tra queste due sfere distinte, il ruolo del figlio è piutto-
sto quello di favorire l’emergere e la diffusione della magia immanente al mondo 
a partire da una sua riconfigurazione tecnologica (cfr. Latour 2005). Più che usar-
la in modo strumentale, oggettivo e oggettivante, il ragazzo segue e si abbandona 
alla tecnologia, si fa incantare dal suo «prender magicamente vita», da come essa 
«si evolve, e io con lei». In questo senso, la tecnologia si fa oggetto-feticcio agli 
occhi dello spettatore, il quale non può che rimanere incantato di fronte alla ma-

Fig. 5 – dimensione immersiva della visione, Love, Death + Robots
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gia che torna a popolare il mondo narrativo e, a fatica, il nostro: una meraviglia 
dietro al quale non si cela né un soggetto umano, né un’entità trascendente, sacra 
o demoniaca che sia, ma solo l’arcano di un principio tecnico di funzionamento.
«Zima Blue» è l’ultimo episodio della prima stagione di Love Death + Robots, e 
ultimo oggetto di analisi in questo saggio. È la storia di un misterioso artista chia-
mato Zima Blu e divenuto famoso per l’uso enigmatico e costante di una parti-
colare tonalità di blu nelle sue strabilianti opere e installazioni. In un’intervista 
concessa in occasione della sua ultima performance, Zima racconta come la sua 
arte sia sempre stata volta alla ricerca di un contatto con il cosmo, motivo per cui 
la forma umana risultava essere «un soggetto troppo insignificante», a differenza 
dell’uso del blu, che invece si presenta come traccia autentica di questo principio 
e scopo universale. Zima è ora pronto a mostrare al mondo l’epilogo di questo suo 
percorso artistico ed esistenziale. La performance prende luogo in una piscina ri-
vestita di mattonelle dalla celebre tonalità blu. Una volta entrato in acqua, Zima 
inizia a scomparsi ad ogni vasca, sino a rivelarsi per ciò che era in origine: un sem-
plice robot dedito alla pulizia di quella stessa piscina dal colore blu Zima, come 
il nome della ditta di piastrelle che appare firmato su una di queste (Fig. 7 e 8).
Il discorso che accompagna l’opera di disgregazione appare come un vero e pro-
prio testamento artistico: 
«Lascerò quanto basta per apprezzare il mio ambiente. Da questo otterrò il sem-
plice piacere di un compito ben eseguito. La mia ricerca della verità alla fine si è 
conclusa: sto tornando a casa». In un movimento circolare, che sa d’inversione di 
rotta, la fine del percorso artistico coincide dunque con la sua origine, con il prin-
cipio tecnico e operativo della macchina prima di divenire artista. L’espressione 
artistica di Zima viene privata di qualsiasi significato trascendentale e, al contem-
po, anche di una finalità umana; essa si riduce alla riproduzione di un gesto ripeti-
tivo e seriale, al movimento funzionale di un semplice apparecchio meccanico. La 
spinta futurista verso l’infinità del cosmo (… e oltre) che motivava l’arte di Zima 
si rivela un disperato e nostalgico ritorno al passato; così come lo stesso blu, che 
abbonda nell’immaginario artistico di Zima e dell’intero episodio, si riduce e al 
contempo si carica di un significato e valore nostalgico del tutto inaspettato. La 

Fig. 6 – protesi tecno-magica, Love, Death + Robots
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peculiarità dell’episodio sta nel fatto che l’incanto e la nostalgia non ci sono da-
ti, come in altri casi, dal miracoloso ritorno di una dimensione naturale e umana 
nello scenario distopico premediato, ma piuttosto dalla rivelazione di una dimen-

Fig. 7 – Dissoluzione di Zima Blu, Love, Death + Robots

Fig. 8 – Ritorno al principio, Love, Death + Robots

sione e di un principio puramente tecnico: un ambiente e un gesto artificiale che 
diventa a tutti gli effetti un incantevole e nostalgico nido a cui fare ritorno.
Ciò che questi racconti – in particolare gli ultimi due – tematizzano e figurativiz-
zano, in chiave narrativa e discorsiva, ossia a livello di enunciato, è un principio 
estetico, formale ed enunciazionale, che secondo Mittell (2006; 2015) caratterizza 
la cosiddetta «televisione complessa» oggigiorno, soprattutto nella sua declina-
zione seriale – a sottolineare la possibilità e per certi versi l’efficacia di un certo 
tipo di immaginario premediato televisivamente. L’autore, infatti, spiega il fun-
zionamento di molte serie contemporanee, mettendo in evidenza come catene di 
rimandi intra e intertestuali (e intermediali) stimolano l’attenzione dello spettato-
re verso il meccanismo seriale che caratterizza il prodotto audiovisivo. Più nello 
specifico, è proprio il gioco sulle forme della serialità, fatto di flashback e prolessi, 
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stati onirici, what if, e visioni multiprospettiche ad accrescere la complessità di 
questi prodotti e la fascinazione dell’audience. Questa è difatti chiamata ad una 
conoscenza sempre più approfondita della struttura e del meccanismo della serie 
come requisito fondamentale per goderne il consumo. Come afferma lo stesso 
Mittell (2006: 124), «questa riflessività operativa ci invita ad appassionarci alla re-
altà fittizia, apprezzandone al contempo la costruzione», in un’estetica di tipo lu-
dico in cui, «vogliamo godere dei risultati del meccanismo e insieme meravigliarci 
del suo funzionamento» (Ivi: 129).

6. Conclusioni

Come riscontrato dall’analisi di Wall-E e di alcuni episodi della serie Love, Death 
+ Robots, gli immaginari premediati sono ancora capaci di offrire allo spettatore 
delle previsioni sul futuro ricche di suggestioni, mistero e incanto. In contrasto 
con casi più canonici di premediazione, questi immaginari tentano di ripristinare 
una dimensione di possibilità, di apertura all’evento futuro che possa emergere 
improvvisamente e meravigliosamente contro ogni aspettativa, come fatalità che 
evade qualsiasi forma di controllo e di scongiuro. Il futuro torna così ad essere 
un tempo sconosciuto, da immaginare ed esplorare senza alcuna finalità coloniz-
zatrice, ma piuttosto con un desiderio di riconciliazione e di totale abbandono al 
suo incantesimo. 
Attraverso questo ritorno al futuro si cerca di sollecitare e di appagare un senti-
mento nostalgico verso una realtà originaria, naturale e al contempo magica. La 
ricerca delle proprie radici, la riscoperta delle proprie origini, è diventata vera e 
propria mitologia in tutta una serie di discorsi oggigiorno; i media e, in particola-
re, le forme di premediazione risentono di questo richiamo culturale e contribu-
iscono a farne eco. Tant’è che la proiezione nel futuro della catastrofe della reale 
– divenuto progressivamente luogo di sfruttamento tecnologico e di consumo me-
diale, oggettivato e reso trasparente sino a scomparire –diviene spesso un pretesto 
per narrare e immaginare nuovamente un inizio: un nuovo principio di realtà che, 
proprio in virtù delle sue riconfigurazioni mediali e tecnologiche, possa tornare 
ad esprimersi e sedurci in tutto il suo incanto. 

1 Si tratta, più in generale, di un principio operativo che caratterizza gran parte delle contemporanee 
tecnologie della comunicazione e dell’informazione. Come già evidenziato da Baudrillard (1990: 64-
65), «La macchina fa quello che l’uomo vuole che faccia, ma questi, per converso, esegue solo ciò che 
la macchina è programmata a fare. Egli è operatore della virtualità, e il suo procedimento è solo in 
apparenza quello di informarsi o di comunicare, in realtà consiste nell’esplorare tutte le virtualità di 
un programma, come il giocatore punta a esaurire tutte le virtualità del gioco». Su questa specifica 
modalità ludica di interazione con prodotti tecnologici e mediali si veda Piluso (2019; 2020) e Dema-
ria e Piluso (2020a).
2 Su questo piano, si propende più per posizioni che sottolineano un carattere ambientale, ecosistemi-
co e, per certi versi, pervasivo dei media contemporanei (cfr. Pescatore 2018), la cui presenza, espe-
rienza ed agency non è più scindibile e discriminabile dal flusso del «reale» (cfr. Latour 2005; Eugeni 
2015). Sulla stessa questione, si prendano in considerazione anche i lavori di Bolter e Grusin (1999) 
sulla «rimediazione» e dello stesso Grusin (2017) sul concetto di «mediazione radicale».
3 Una differenza dirimente per Grusin (2017: 109) il quale afferma che «queste rimediazioni cinema-
tografiche, finzionali, o immaginarie, hanno poco a che fare con la premediazione».
4 La tipologia presentata da Baudrillard ed Evans (1991), qui riportata, è esplicitamente in analogia a 
quella degli ordini di simulacri così come teorizzata dallo stesso Baudrillard ne Lo scambio simbolico 
e la morte (1976).
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5 È lo stesso Baudrillard (1990) a ipotizzare questo stadio/ordine di simulacri, portando avanti il mo-
dello proposto ne Lo scambio simbolico e la morte (1976). Tuttavia, all’ordine frattale, l’autore non fa 
corrispondere alcun ordine dell’immaginario; in questa sede si vuole avanzare l’ipotesi, in maniera del 
tutto preliminare, di un’analogia tra questo quarto stadio e l’immaginario premediato.
6 Waste Allocation Load Lifter - Earth-Class
7 Oltre al già citato Hello, Dolly!, il film fa ampio uso della strategia dell’intertestualità per costruire i 
collegamenti tra la temporalità e la dimensione dell’enunciato e il tempo e lo spazio della sua enuncia-
zione. Il design di EVE, la sopracitata compagna di Wall-E, chiaramente rimanda a quello di un device 
Apple. Questo non è l’unico riferimento intertestuale alla casa di Cupertino: il suono di accensione sia 
di Wall-E che di EVE sono ripresi da due differenti versioni di computer Macintosh. Come al solito 
nei film della Pixar, sono molti i riferimenti alla stessa casa di produzione: dai giocattoli di Toy Story 
ai pupazzi di Monsters & Co, passando per la moto di Ratatouille e l’iconica lampada Luxo Junior. È 
inoltre interessante il riferimento ad altri grandi miti della nostra cultura: il nome di EVE (Extraterre-
strial Vegetative Evaluator) è un chiaro riferimento ad Eva nella Genesi; lo stesso robot è infatti alle-
goria della prima donna, che conserva in grembo il seme di una nuova vita sulla Terra (a sottolineare 
la circolarità tra mito dell’apocalisse e mito delle origini).
8 In questa «dimensione mediatizzata» (Ivi: 128), è lo stesso spettatore ad assumere il ruolo attanziale 
di visitatore. Così, il percorso di umanizzazione intrapreso da Wall-E è la testimonianza di un’espe-
rienza di consumo, che ora lo spettatore può ricordare, riconoscere e rivivere attraverso la sua visita 
mediale del museo e, più in generale, la visione del film.
9 Si tratta di un riadattamento ai fini di questo volume di un’analisi già presentata in Demaria e Piluso 
(2020b)
10 Ad eccezione di un gatto (e, in conclusione di episodio, di un’intera colonia felina) che inspiegabil-
mente è sopravvissuto all’Apocalisse. Sul perché di questa scelta, molti fan sul web hanno cercato di 
dare una spiegazione. Un’ipotesi personale è che gli autori abbiano voluto in qualche modo ritema-
tizzare la proliferazione e pervasività di gatti nei testi audiovisivi dei social media e dell’immaginario 
che ne segue: una colonizzazione dello spazio mediale che ha permesso a questi felini di sopravvivere 
alla fine del mondo reale.
11 Sembra infatti di trovarsi di fronte a una sorta di museo interattivo, ma, analogamente al caso di 
Wall-E, la storia a cui assistiamo e da cui siamo a nostra volta catturati/e è quella dell’enunciazione, 
ossia della sua esperienza immersiva da parte del protagonista.
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La nostalgie au futur:
Autour de La vie des objets de Mohamed El Khatib1

Valeria De Luca

1. Introduction

Dans quelle mesure pourrait-on parler d’une nostalgie au futur ? En quoi consis-
terait-elle? Dans cette contribution, nous souhaitons explorer certaines pistes que 
cette formule oxymorique ouvre à la réflexion sémioesthétique. La nostalgie au 
futur nous semble être précisément ce qu’affiche – au sens littéral du terme – l’ob-
jet d’analyse qui exemplifie notre démarche, à savoir l’exposition La vie des ob-
jets, conçue par le metteur en scène Mohamed El Khatib en collaboration avec la 
photographe Yohanne Lamoulère, et qui a eu lieu en 2021 au Maif Social Club 
de Paris. 
Ce que l’on appelle ici réflexion sémioesthétique fait référence à un vaste chantier 
de recherche (cf. De Luca 2023, à paraître) tributaire d’une tradition d’études 
transversale aux différents courants sémiotiques, et qui prolonge certains de nos 
travaux précédents (cf. De Luca 2019a). L’adoption d’une perspective sémioes-
thétique vise à questionner les frontières supposées entre l’esthétique et l’artis-
tique en se focalisant notamment sur des processus, des pratiques et des « ob-
jets » qui mettent en évidence la dimension sociale2 et partagée de la sémiose et 
du faire esthétiques. Cette approche se situe par-delà les problématiques du goût 
ou du beau, et cherche à décrire des phénomènes qui ne peuvent pas être compris 
par des catégories tenues pour acquises telles celle d’œuvre, ou par une organi-
sation répondant à un schéma narratif classique. Cela implique notamment de se 
focaliser par exemple sur ce que nous avons appelé ailleurs le dispositif esthétique, 
ici celui de l’exposition.
Dans ce cadre, il s’agit de détacher la nostalgie de la suite séquentielle, disconti-
nue mais linéaire passé-présent-futur, pour la comprendre sous un prisme conti-
nuiste. Premièrement, cela permet de tenir ensemble l’instant et la durée qui ca-
ractérisent la nostalgie en tant qu’acte et mode particulier de la remémoration, 
et de relever ainsi la part d’indétermination que cet «état» d’âme recèle. Deuxiè-
mement, cela s’avère cohérent par rapport à une tension interne qui soutiendrait 
l’émergence de la sémiose esthétique entre «relief» et indétermination. 
Dès lors que l’on change de signe3 au rapport entre sujets, objets, mémoire, tem-
poralité, on découvre que la hantise du soi-disant passé est une force sémiotique 
qui instille le futur dans le présent, ainsi qu’une mémoire, voire même une hantise 
autre (à venir), et un avenir foncièrement à déterminer. Comme on le verra, le sta-
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tut des « objects » de l’exposition et les gestes prévus dans la pratique de la visite 
modifient la nature du visible affiché et fabriquent des souvenirs et des mémoires 
imprévisibles et inachevées.

2. Les temps de la nostalgie

Dans sa célèbre étude, Algirdas Greimas insiste sur le caractère vague des objets 
de valeur dont le sujet nostalgique serait irrémédiablement disjoint. Aussi, au su-
jet du chagrin engendré par quelque chose de révolu ou, inversement et surtout, 
d’inaccompli, il affirme que:

Deux conditions complémentaires sont nécessaires pour que ce simulacre narra-
tif qui préside à l’instauration de la nostalgie atteigne une généralité suffisante : la 
suspension du lien temporel qui l’attache au passé et l’évidement de l’objet de valeur 
qui, tout en restant un objet syntaxique visé par le sujet, devient susceptible de re-
cevoir des investissements axiologiques quelconques. 
(Greimas 1988 : 347, nous soulignons).

Que veut dire suspendre le lien temporel qui attache le sujet au passé? Sans for-
cément remettre en cause la tripartition passé-présent-futur, Greimas est obligé 
d’admettre que l’état nostalgique demeure et s’étale dans une durée et dans un 
temps qui regardent ailleurs que derrière soi. Mais la nostalgie n’était-elle pas la 
passion du passé au plus haut point? La généralité que la nostalgie doit atteindre 
se situe-t-elle en amont ou en aval de ce processus de suspension? 
Les définitions des dictionnaires se fondent sur le présupposé suivant lequel la 
nostalgie n’est qu’un état d’âme qui affecte un souvenir – vécu ou imaginé – assez 
général. Or, le philosophe Felice Cimatti (2020) rappelle que le souvenir, même 
modalisé, est avant tout un acte. Penser en termes d’acte implique ipso facto d’exa-
miner le temps du souvenir en tant que tel, ainsi que la relation entre l’évènement 
(ou l’objet) mnésique censé être «premier» ou «antérieur», et l’opération sémio-
tique de fabrication, d’interprétation et de reprise de la trace. A la croisée des 
sciences cognitives, de la philosophie du langage et de la psychanalyse, et loin de 
toute acception intentionnaliste forte que le terme acte pourrait sous-entendre, 
Cimatti explicite l’instance double et apparemment paradoxale qui caractérise la 
formation du souvenir et de sa temporalité. D’une part, l’apparition d’un «souve-
nir» à la conscience ne peut qu’être instantanée4, accentuant des maintenant qui 
ne se répètent jamais à l’identique. D’autre part, l’apparition et le ressassement 
du souvenir étalent et rassemblent dans la durée (consciente) des instants (et des 
traces) plutôt épars au niveau inconscient. Cela implique: i) l’installation d’une 
temporalité autre qui «espace» et relance le présent tout en se détachant du pas-
sé, ii) la modification de ce qui est considéré comme étant passé. Instant et durée, 
inconscient et conscience, trace (mnésique) et (fabrication du) souvenir: en consi-
dérant la nostalgie comme un cas fortement modalisé de la remémoration et donc 
en tant qu’acte, il ne faut pas pour autant concevoir les passages entre chaque 
terme de ces binômes de manière procédurale ou automatique. L’intervention 
du langage chez l’animal humain préside précisément à la (trans)formation de la 
trace en souvenir, c’est-à-dire à la constitution même du passé en tant que tel et à 
la linéarisation fictionnelle (et culturelle) des chronies. 
Ajoutons deux précisions à cet égard. La première concerne le rôle du langage 
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dans la constitution du souvenir (conscientisé) et des temporalités rattachées en 
tant qu’acte, tandis que la deuxième détaille le sens de la formation de la trace. 
Par rapport au premier point, si la fabrication du souvenir est un acte linguistique 
– et, partant, sémiotique –, il faut l’entendre saussuriennement comme un enche-
vêtrement de l’individuel et du collectif, du singulier et du routinier, de l’actif et 
du passif. Autant fabricants que fabriqués, les actes langagiers de remémoration 
ne cessent de produire leurs effets, et donc de façonner le(s) temps, tant au ni-
veau inconscient qu’à celui conscient. C’est pourquoi l’acte, si intentionnel soit-il, 
peut être reconduit également à l’habitus (habit) peircien. Il ponctue le flux des 
pensées-signes en l’extériorisant en des interprétants pouvant à leur tour circu-
ler de manière autonome et s’agencer de manière plus ou moins déterminée dans 
d’autres circuits sémiotiques.
Par rapport au deuxième point, Herman Parret (2018) rappelle que même dans la 
transformation de la trace vécue en trace culturelle, la figure-trace5 comporte non 
seulement la part d’absence présentifiée de ce dont elle serait trace, mais aussi l’al-
tération et l’espacement inévitables lorsqu’elle acquiert son « existence » sémio-
tique. C’est là la profondeur iconique de la trace qui devient figure et qui traverse 
ipso facto différentes strates de la subjectivité:  

La figure est un signum translatum. Plus donc de rapport univoque du signifiant au 
signifié, mais une différance de sens, à savoir: un sens hétérogène toujours différé 
une présentification avec intervalle […] Figurer veut dire appréhender la profon-
deur des temps en pratiquant la diffraction du sens, sa mise en perpétuels dépla-
cements (Parret 2018: 50).

De ce point de vue, rien en principe n’arrête la poussée en avant que ces dépla-
cements déclenchent, tout comme la superposition de plusieurs couches tempo-
relles qui modalisent différemment les actes à venir et les artefacts sémiotiques. 
De la trace au souvenir, du souvenir à la trace culturelle et, semblablement, du 
passé ressassé à son altération continuelle, présente (et à venir): le philosophe 
Remo Bodei résume très clairement ces chiasmes lorsqu’il conçoit le temps psy-
chique comme «coexistence de la coexistence et de la succession» (Bodei 2015: 
16). Qu’il s’agisse de traumatismes ou de souvenirs heureux, il remarque que 

Nous sommes hantés, obsédés […] pas ce passé qui se refuse à passer […] Croire 
que se souvenir signifie reproduire l’événement, le choc de la première impres-
sion, veut dire tantôt oublier que le souvenir «original» est déjà une interprétation, 
tantôt ignorer que ce que l’on interprète toujours davantage, ce sont les souvenirs 
dont nous ne sommes pas venus à bout (Bodei 2015: 16).

Comme on peut le constater, la part active de la nostalgie non seulement est 
consubstantielle à sa propre existence, mais reflète l’articulation de la relation 
entre temps et sémiose, au moins dans sa version pragmatiste. Bien que l’on ne 
puisse restituer ici l’intégralité de la réflexion peircienne sur le temps, les re-
marques qui suivent nous permettent de dégager des éléments utiles pour l’exa-
men du lien entre l’évidement de l’objet (de valeur) mentionné par Greimas, l’in-
détermination dans l’émergence de l’esthétique chez Peirce et les formes du futur 
esquissées par la nostalgie qui seront abordés plus loin. A ce sujet, Sebastiano 
Vecchio (2014) cherche à comprendre pourquoi le questionnement sur la nature 
du temps permet au sémioticien américain de préciser la nature du pragmati-
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cisme. La conception peircienne du temps est fondée par la continuité – le ca-
ractère going du temps, andante comme en musique – et par la médiation. A ceci 
s’ajoute, souligne Vecchio, l’idée d’infinitésimal qui semble distinguer et à la fois 
concilier «instant (un point dans le temps) et moment (une durée infinitésimale)» 
(Vecchio 2014:339, nous traduisons) et, de ce fait, justifier la nature biface du 
présent, en même temps passé et à-venir. De plus, selon le sémiologue, la conti-
nuité du temps (et de la médiation) justifie chez Peirce l’attribution des proprié-
tés de possibilité et de généralité6, en ceci que «ce n’est pas le temps qui engendre 
la continuité; ce sont les conditions de possibilité qu’il incorpore qui rendent le 
temps continu» (Vecchio 2014:341-342, nous traduisons). Le temps étant pos-
sible et général, la conscience du présent s’avère modalisée en tant que proba-
bilité ou possibilité de ce qui serait ou, autrement dit, en tant que pseudo-futur, 
au conditionnel: «la possibilité inscrite dans le would-be vaut aussi bien comme 
vraisemblance de la conduite qu’en tant que probabilité statistique, et par consé-
quent, elle est à la base de toute habitude» (Vecchio 2014:345, nous traduisons). 
Ainsi, le temps s’avère littéralement ce qui est en passe de passer ou, autrement dit, 
de réaliser un potentiel en voie de détermination. Cela ne nie aucunement la re-
lation d’antériorité ou de postériorité qui ordonnance la perception et l’énoncia-
tion linguistique du temps, mais permet à Peirce, comme Vecchio le remarque, de 
sortir de l’aporie augustinienne combinant présentisme et instantanéité: «si l’on 
veut à tout prix employer une étiquette, il [Peirce] serait plutôt un présentiste 
d’un genre particulier» (Vecchio 2014:344, nous traduisons). Dans ce cadre, la 
référence au présent épais constitue le «moment» d’émergence et de stabilisation 
de toute forme sémiotique dans l’expérience d’un sujet: il est pluriel vis-à-vis des 
horizons de sens qu’il esquisse et «ponctuel» par rapport aux valorisations qu’il 
rend pertinentes.

3. La vie des objets ou de la stratification du temps et de la mémoire

L’exposition La vie des objets, conçue par l’auteur et réalisateur Mohamed El 
Khatib et la photographe Yohanne Lamoulère en partenariat avec le MAIF So-
cial Club, la Fondation Abbé Pierre, le collectif Zirlib et le Festival «C’est pas du 
luxe»7 est avant tout le résultat d’une enquête-création menée à l’automne 2020 
dans des pensions de famille, des accueils de jours ou des centres d’hébergements 
d’urgence, où les deux artistes sont allés à la rencontre de personnes issues de 
plusieurs horizons géographiques, biographiques, sociaux mais partageant toutes 
une condition de précarité matérielle et de fragilité existentielle. Ce terrain a don-
né lieu à une série de photographies accompagnées de témoignages et récits re-
cueillis sous le format d’affiches (60x90 cm environ) qui ont été montrées en 
avant-première aux protagonistes du projet. Les affiches ont été ensuite exposées 
dans les locaux du MAIF Social Club de Paris du 03 au 18 septembre 2021. 
Notre analyse se fonde sur les hypothèses suivantes. 
Premièrement, les affiches en tant que telles et les modalités d’expérience et pra-
tiques qui leur sont conférées par leur mise en scène dans l’espace du club exem-
plifient la constitution d’une nostalgie au futur qui s’avère une sorte d’anti-archive 
(cf. Derrida 2014) et de promesse de mémoire (cf. Fraenkel 2015). 
Deuxièmement, cet objectif est accompli par l’installation d’une stratification 
temporelle correspondant à l’esquisse d’une boucle entre les niveaux ou régimes 
sémiotiques des pratiques et des stratégies (cf. Fontanille 2008). 
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Troisièmement, nous posons que ces passages sont assurés par ce que nous avons 
nommé dispositif esthétique en tant qu’interface «environnementale» (au sens de 
l’«entour» énonciatif) se situant entre et dans la rencontre entre un sujet (spec-
tateur, visiteur, voire acteur) et ce qui fait l’objet d’une expérience esthétique 
(«œuvre», installation, performance, visite, espace, etc.). Qui plus est, comme on 
le verra dans les conclusions, ce dispositif permet de dégager un futur (du) passé, 
proche de l’Eingedenken d’Ernst Bloch tel qu’il est repris par Walter Benjamin 
sous les termes souvenance ou immémoration.
Comment s’articule la stratification des régimes sémiotiques et des temps? Deux 
séries spéculaires semblent s’installer: i) texte-objet/affiche-objet/objet-(affiche?), 
c’est-à-dire celle qui concerne l’«objet» esthétique8, son statut et son inscription 
expérientielle et pratique, ii) passé-présentifié/présent-futur/futur-promesse-(futur 
du passé), correspondant à la convergence entre des temporalités différentes, aus-
si bien internes qu’externes à la pratique de l’exposition.
A un premier niveau, on trouve ce dont l’affiche fait office de support (matériel 
et formel, cf. Fontanille 2005), à savoir des textes9 et des objets photographiés. Il 
s’agit de choses les plus disparates: bibelots, appareils technologiques, outils, us-
tensiles, cadeaux, bijoux, images, restes naturels, éléments intangibles, livres, vê-
tements; tous ces objets sont imprimés sur un côté de l’affiche 10. A l’instar d’un 
portrait, ils occupent plus ou moins tous le centre de l’affiche, se détachent d’un 
fond neutre et sont portés chacun par la main de son propriétaire. Sur l’autre 
côté, figurent les témoignages de chaque protagoniste, qui n’est donc identifié 
que par la main tenant l’objet, par l’objet en question et par ses initiales à la fin 
de chaque texte. Tous les textes sont rédigés avec la même police; ils ne diffèrent 
que par leur taille, dépendant vraisemblablement de la longueur de chacun. On 
constate immédiatement une prise en charge conjointe de la voix énonçante par, 
côté texte, les marques identifiant la première personne, ainsi que, côté image, 
par la «preuve» assertive sur laquelle se fonde le témoignage, à savoir l’objet tou-
jours existant. Le texte installe un cadre interprétatif et figuratif totalement dé-
brayé que l’image re-embraye partiellement en actualisant le vécu et les souvenirs 
heureux ou malheureux. Cependant, un saut d’échelle s’avère nécessaire afin de 
creuser l’imbrication des modes d’installation des subjectivités et des stratifica-
tions expérientielles et temporelles. Comme on l’a anticipé plus haut, l’affiche 
constitue elle-même un objet (cf. Fontanille 2008) complexe qui peut être abordé 
en tant que corps (cf. Fontanille 2004) et qui, de ce fait, s’inscrit dans une scène 
pratique, tout comme il peut avoir une visée stratégique:

En tant qu’objet, il est un corps matériel, doté d’une structure fonctionnelle et 
d’une forme-enveloppe, de qualités plastiques et architecturales, de proportions 
et de volumes, et, globalement d’une morphologie plus ou moins spécifique qui 
détermine ses propriétés énonciatives […] L’objet matériel, en effet, est à la fois la 
substance à partir de laquelle sont extraits les éléments de la forme du. Support, 
pour intégrer la dimension prédicative de la scène, et aussi un ensemble figuratif 
qui participe à la dimension stratégique (Fontanille 2008: 206).

Dans cette perspective, les affiches confèrent une épaisseur corporelle supplé-
mentaire au corps-témoin-souvenir et, ce faisant, présentifient l’étalement tem-
porel des objets représentés. Plus précisément, si l’on considère la topique des 
figures de l’actant-corps, c’est-à-dire la combinatoire des interactions entre forme 
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et matière, on peut remarquer que: i) au niveau icono-textuel, on repère une ar-
ticulation entre le corps-point (déictiques linguistiques et figuratifs) et une sorte 
de degré intermédiaire entre le corps-enveloppe et le corps-creux. A cet égard, les 
objets photographiés montrent partiellement la forme du vécu, tandis que l’agen-
cement texte-image tendrait à «figurer» l’agitation interne et invisible que pro-
cure la mémoire. Dans tous les cas, c’est le corps-chair qui semble déficitaire; c’est 
dans ce sens que celui-ci acquiert une nouvelle matière, celle de l’affiche-objet. 
Par un procédé d’analogisation, l’affiche-objet condense l’entrelacs du corps re-
mémorant et de l’objet-trace, une trace seconde qui prolonge le souvenir dans le 
présent. 
En tant qu’objet tiers et trace seconde, l’affiche-objet non seulement présentifie le 
(vécu) passé mais s’installe en tant que trace à venir dans le présent (épais) de l’ex-
position-visite, ce qui nous fait accéder au niveau des pratiques. Ici, au moins deux 
statuts de l’objet et deux temporalités s’entrechoquent, d’un côté l’affiche-objet 
en tant que trace du vécu et en tant qu’objet-trace esthétique de l’exposition, et, 
de l’autre, le passé à «archiver» de l’exposition et le futur du passé autre qui est 
exposé. Normalement, on serait tenté de faire appel précisément à la notion d’ar-
chive10, en ceci qu’elle «suppose non seulement une trace, mais que la trace soit 
appropriée, contrôlée, organisée, politiquement sous contrôle» (Derrida 2014: 
59). En reformulant les propositions de Jacques Derrida autour de l’archive, on 
peut affirmer qu’elle est politique car elle opère des tris dans la pertinentisation 
des traces à collecter et à organiser: «il n’y a pas d’archives sans destruction, on 
choisit, on ne peut pas tout garder» (Derrida 2014: 60). En d’autres termes, on 
évalue le potentiel mémoriel que l’on peut dégager de la trace, sa capacité à fabri-
quer des souvenirs, outre que celle de ressasser le passé. Dans ce sens, souligne le 
philosophe, l’archive «ne traite pas du passé, elle traite de l’avenir. Je sélectionne 
violemment ce dont je considère qu’il faut que ce soit répété, que ce soit gardé 
[…] L’archiviste n’est pas quelqu’un qui garde, c’est quelqu’un qui détruit […] 
C’est quelqu’un qui prétend savoir ce qu’il faut détruire» (Derrida 2014: 62-63).
Or, l’archive ainsi conçue, on pourrait soutenir que le choix politique est préci-
sément celui de «garder» ce qui serait très probablement détruit ailleurs, à sa-
voir des histoires marginales, prosaïques, négligeables d’autant qu’il ne s’agit pas 
de récits de «réussite» sociale. Ce serait une première acception de ce que nous 
avons appelé plus haut anti-archive. Néanmoins, à bien regarder, cela implique-
rait de réduire le dispositif sous-jacent à l’exposition à une opération institution-
nalisée et normée comme tant d’autres, qui rentrait dans la politique de l’archive 
critiquée par Derrida. En effet, le livret de l’exposition est consultable en ligne, 
et par conséquent, il est relativement stable du point de vue documentaire ; cela 
épuiserait la visée d’archive en la réduisant à la seule fabrication du passé de l’ex-
position. Dans ce cadre, comment pourrait-on considérer les affiches comme des 
objets esthétiques (voire artistiques) à part entière? Et pourquoi sommes-nous en 
face d’affiches imprimées et non pas de tirages photographiques? 
Un passage ultérieur de niveau de pertinence sémiotique promu par le dispositif 
esthétique de l’exposition nous conduit au bout des deux séries – d’objet et tem-
porelle – évoquées plus haut, et rapproche partiellement les affiches d’un type 
particulier de multiple11. Dans l’espace du MAIF Social Club, deux piles d’af-
fiches identiques à celles exposées s’entassent dans deux endroits de la salle. Pen-
dant la visite, le spectateur découvre qu’il peut emporter avec lui une ou plusieurs 
des affiches empilées. Il en faut deux par témoignage afin de visionner le recto et 
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le verso en même temps. Cette possibilité, inscrite dans la scène de la pratique de 
l’exposition/visite en annonce une autre qui vient s’accommoder à la première, 
c’est-à-dire une palette d’usages potentiels (privés ou publics) des affiches-ob-
jets qui peuvent garder ce statut, ou bien en acquérir d’autres: affichage dans des 
habitations privées, encadrement, recyclage à des fins de loisirs (par ex. papier 
d’emballage) ou artistiques (par ex. collage), traitement comme «souvenir» (af-
fectif ou touristique), emplois pédagogiques ou scientifiques, etc. Cette palette re-
lève du niveau des stratégies et laisse une certaine marge d’indétermination quant 
aux qualités attribuées aux affiches. Cependant, même si indéfiniment reproduc-
tibles, elles semblent cristalliser à la fois la généralité et la singularité évoquées 
plus haut: il n’y en aura pas d’autres hormis le cadre de la visite, de l’expérience 
et de la durée de celle-ci.
De la même manière, la vue sur le niveau stratégique – associée à cette nature 
paradoxale des affiches – implique à la fois l’installation d’un would be (un futur 
présent) pendant le temps de la visite, et la préfiguration de différents futurs (du 
passé) correspondant à d’éventuelles pratiques de re-usage – par remémoration 
ouverte ou réinterprétation diffuse – qui, par le même coup, assurent le devenir 
des témoignages premiers. 
C’est ainsi que ce feuilletage d’opérations sémiotiques portant sur les objets et sur 
la durée de l’expérience des sujets, désamorce la violence politique de l’archive 
même lorsqu’elle se veut archive des oubliés: les affiches-objets sont à nouveau et 
encore une fois des traces, mais soumises à des choix d’archivage et de mémoire 
disséminés, fluctuants, indéterminés, dépendant des aléas de chaque vécu indivi-
duel de l’exposition-visite. Ni complétement effacées, ni totalement archivées, ces 
traces ne cessent de vivre – de passer – au gré des instants et des durées.

4. Retour sur l’objet évidé

Au demeurant, c’est également de cette façon qu’une véritable nostalgie au fu-
tur peut se dégager. Comme on a cherché à l’expliciter tout au long de ces pages, 
la nostalgie au futur se rattache aussi bien à la complexification de l’articulation 
entre passé, présent et futur et entre instant et durée, qu’aux transformations et 
aux transferts des qualités attribuées à l’objet de valeur, ici esthétisé et/ou artisti-
sé. A partir de la série décrite plus haut, on peut revenir sur l’évidement de l’objet 
(de valeur) greimassien et sur l’indétermination qui est au cœur de l’esthétique 
peircienne. Chez Greimas, les objets de la nostalgie, en tant qu’«éloignés dans le 
temps et l’espace, sont à la fois complexes et vagues» (1988: 346), ou bien se vir-
tualisent progressivement afin d’enclencher de nouveaux investissements axiolo-
giques ouvrant à des programmes narratifs à réaliser. Cela ne leur empêche pas 
de prolonger dans le présent une sorte d’ambiance esthésique pour que le désir 
de mémoire puisse exercer son effet sur le paysage perceptif et praxique du sujet; 
inversement, il y aurait brisure de la «ligne» et de l’épaisseur temporelles du vécu 
du sujet qui, dès lors, passerait tout simplement à autre chose. Comment expliquer 
cette tension entre la persistance d’une configuration saillante minimale qui main-
tient un écart de sens, et cette force de «raréfaction» dans l’indéterminé? 
Les remarques du philosophe Dominique Château permettent d’éclairer ce su-
jet12. Son objectif premier étant de distinguer l’artistique de l’esthétique, il fait ap-
pel à la sémiotique et à l’esthétique peirciennes, et cherche à comprendre d’abord 
la portée «sémiosique» des signes esthétiques. La capacité de faire signe esthéti-
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quement serait de l’ordre de l’« accentuation» (Chateau 2008: 21), de la présen-
tation de la réalité sous une autre facette, inédite ou, à tout le moins, différente, 
«comme si on la découvrait pour la première fois, une capacité qui sur le moment 
semble jaillir spontanément, mais qui en même temps s’acquiert par l’exercice 
répété, par l’entraînement–quelque chose comme une seconde nature» (Chateau 
2008: 25). Cette capacité est précisément celle de la Priméité en tant qu’univers 
d’expérience, indissociable de la Secondité et de la Tiercéité (du régime interpré-
tatif qui institutionnaliserait l’artistique). Conformément à la continuité et à la 
médiation que l’on a mentionnées au sujet de temporalité, Château parvient à 
élucider les liens entre expérience esthétique, artistique et œuvre d’art :

1. L’expérience esthétique peut être appréhendée globalement, indépendamment 
du fait qu’elle porte sur un objet spécifique, comme l’œuvre d’art; […] 3. L’expé-
rience artistique, c’est-à-dire la relation que nous avons avec une œuvre d’art, peut 
être esthétique ou ne pas l’être ; 4. L’identification de quelque chose comme œuvre 
d’art renvoie à des critères qui ne sont pas nécessairement ou ne sont que partiel-
lement esthétiques. (Chateau 2008: 16)

On retient la capacité configuratrice globale de la sémiose esthétique, c’est-à-dire 
le fait de présenter des qualités qui deviennent immédiatement prégnantes dans 
un entour dont les contours ne peuvent se préciser que pendant l’exploration per-
ceptive du milieu expérientiel, une sorte de proto-scène actantielle. Cette lecture 
est légitimée par les observations du sémioticien Jean Fisette, qui s’appuie aussi 
bien sur une des conférences de Harvard de 1903, que sur la célèbre étude de 
Parret (1994) sur les fragments esthétiques dans l’œuvre peircienne. Tout comme 
dans la caractérisation de la réalité du would-be du présent-futur, il est question 
ici de la réalité de la Priméité. Fisette précise au préalable que réel et virtuel ne 
s’opposent pas lorsque l’on a affaire à des qualités en raison du caractère dévelop-
pemental du réel. Rappelons que la qualité «n’est ni une occurrence, ni une talité; 
ce n’est qu’un simple [mere] peut être (il pourrait y avoir une telle qualité typique 
dans le phaneron…» (Parret 1994: 186, nous traduisons). Le caractère vague de 
la qualité rend compte de la variété sensible et objectale à la fois des expériences 
(esthétiques) de la Priméité et de l’activité (artistique) conçue comme variation 
et spécialisation de l’aisthèsis. De plus, les remarques de Peirce englobent éga-
lement la relation même entre le sujet «créateur» et l’advenue à l’existence de la 
création: il s’agit de ce que le sémioticien américain «nomme l’état esthétique de 
l’esprit et que l’on pourrait comprendre comme une disposition du sujet à rester 
à l’écoute de ses propres perceptions sensibles» (Fisette 2008: 36). Fisette ajoute 
que «l’œuvre artistique-objet est intégrée dans le processus de la perception et le 
travail de la création, la poièsis, prise au sens étymologique du terme, devient l’oc-
casion d’un exercice d’affinement des sens et des perceptions sensibles» (Fisette 
2008: 37). De ce fait, il semble y avoir chez Peirce l’esquisse d’un primat de l’es-
thétique qui englobe l’artistique comme «signe» partiel de cet état esthétique de 
l’esprit. Si l’œuvre (objet) «ne fait sens que prise globalement alors qu’elle n’est 
pas saisissable globalement» (cf. Fisette 2008: 43), c’est qu’elle, tout comme le 
producteur ou le spectateur, est partie prenante du monde-Univers en tant que 
representamen et «trésor» inépuisable de symboles, d’indices et d’icônes. Une to-
talisation définitive s’avère impossible aussi bien pour le spectateur que pour l’ar-
tiste, car la représentation de l’œuvre artistique est «ramenée aux contingences et 
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au caractère imprévisible de la perception en lien aux qualités matérielles» (ibi-
dem), tout en condensant ce même état esthétique de l’esprit. Ainsi, l’expérience 
esthétique et l’activité artistique mettent en valeur la nature à déterminer des qua-
lités qui peuvent, dans différentes mesures, renvoyer ou «signaler» un état esthé-
tique de l’esprit. De la même manière, la nostalgie du futur, son potentiel modal 
et d’action tiennent à cette incomplétude de l’objet et de l’expérience esthétiques 
qui cherchent leur propre forme, qui se fraient un chemin d’apparition tout en 
étant à la frontière du visible et du tangible. 

5. Pour ne pas conclure: l’Eingedenken comme promesse de mémoire

C’est dans ce sens que la nostalgie du futur peut enfin être comprise à la lumière 
de la notion d’Eingedenken en tant que promesse de mémoire. Comme on l’a vu, il 
ne s’agit pas que de la survivance et de la remémoration des formes et des objets. 
L’enjeu de La vie des objets est plutôt celui de l’irruption dans le présent d’un 
potentiel du passé inespéré, une sorte de futur qui traverse la durée à une autre 
vitesse. Dans un examen conjoint de certains passages d’Ernst Bloch et de Walter 
Benjamin, Stefano Marchesoni propose une nouvelle lecture de ce terme parta-
gé entre les deux penseurs. Le déplacement interprétatif opéré par le chercheur 
aboutit à une traduction plus fidèle à la langue allemande, à savoir immémoration 
(ou souvenance également en français), contrairement au terme remémoration qui 
est couramment employé. L’immémoration souligne le caractère «immersif» (et 
non pas privatif) du préfixe allemand ein-, et renvoie «non pas à la quête d’un ob-
jet précis, mais plutôt à une attention flottante à tout type d’objet venu du passé 
porté aujourd’hui par le présent» (cf. Berdet 2021). Cette plongée continue dans 
un passé qui ne cesse d’être subrepticement présent rend compte de la hantise 
que le souvenir procure malgré et contre la volonté consciente du sujet. De ce fait, 
précise Marchesoni, l’Eingedenken 

N’est pas qu’un simple souvenir, mais l’affleurement d’une potentialité qui attend 
encore d’être réalisé […] une exigence qui vient du passé […] et dans le présent 
une brèche s’ouvre qui fait jaillir des possibilités non prévues, incalculables, qui 
transgressent l’existant. Par le terme immémorer on se réfère à une prise de dis-
tance vis-à-vis du présent, à une expérience de la mémoire si intense qu’elle trans-
cende les limites de l’imaginaire et de l’imagination. Ce qui est en jeu dans l’immé-
morer n’est pas tant le passé mais plutôt une expérience autre du présent 
(Marchesoni 2017: 8, nous traduisons).

En arrière-plan de cette interprétation, il y a bien sûr une conception très précise 
de l’histoire, tout comme la trajectoire intellectuelle de Benjamin, et notamment 
l’influence proustienne. Bien que cette formulation puisse pencher plus du cô-
té de la discontinuité que de celui de la continuité temporelle13, il s’agit d’une 
contradiction de surface et non de fond. Le potentiel inespéré du passé acquiert 
une valeur salvifique, capable de renverser un cours de l’histoire, d’où son carac-
tère soudain. Cependant, si ce même caractère ne flottait pas à l’état larvaire, fi-
gural, dans cette immersion constante dans la mémoire, il ne pourrait pas non plus 
éclater en tant que tel. C’est encore une fois le regard et le positionnement du sujet 
qui motive le paradoxe de l’Eingedenken, lequel, tout comme la nostalgie en tant 
qu’acte qui fabrique le souvenir, «est le nom de la constellation dans laquelle un 



82

moment déterminé du présent entre en relation avec un moment déterminé du pas-
sé» (Marchesoni 2017 : 27), sauf que cette même relation demeure hors du contrôle 
du sujet tout en s’inscrivant dans la durée de son expérience et de son agir.
Finalement, l’immémoration – cette nostalgie au futur – s’avère une promesse de 
mémoire, un acte aussi bien individuel que collectif qui défie la mémoire et l’oubli 
en multipliant et en disséminant les modalités pratiques et stratégiques de l’enga-
gement qui soutient ce performatif. 

Annexe photographique - Encadré: Images de 1 à 8: sélection des affiches présentes dans 
l’exposition

Fig. 1 – Présentation du projet
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Fig. 2 – La ventoline migratoire

Fig. 3 – La bague. Aperçu de l’affichage
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Fig. 4 – Europe by bidon. Autre aperçu de l’affichage

Fig. 5 – Offrandes, cadeaux. Affichage en colonne
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Fig. 6 – Le couteau. Autre affichage en colonne

Fig. 7 – Autres cadeaux et offrandes. Aperçu des affiches à emporter
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1 L’auteur tient à remercier chaleureusement les relecteurs pour leurs précieux commentaires. A cet 
égard, une précision préalable s’impose. Dans les limites de cet article, il est malheureusement im-
possible d’approfondir les liens entre les régimes d’avènement et de production des images, et le 
rôle qu’elles revêtent dans la constitution de leur historicité propre. Georges Didi-Huberman (entre 
autres, 2000, 2002, 2008; voir également l’ouvrage L’histoire de l’art depuis Walter Benjamin, co-dirigé 
avec Giovanni Careri, 2015) a été l’un des premiers à montrer la fécondité de la pensée de Walter Ben-
jamin en histoire de l’art afin de légitimer un anachronisme heureux du regard de l’historien. En effet, 
l’immémoration (cf. infra) se comprend à l’aune d’autres notions, entre autres, d’image dialectique et 
de montage, tout comme de celle de survivance des formes d’Aby Warburg. Cependant, l’interpolation 
qu’opère Didi-Huberman entre Benjamin et Warburg a une visée aussi bien historique qu’esthétique : 
pour l’historien et philosophe, il s’agit, entre autres, d’instituer de nouvelles conditions de possibilité 
(du sens) de l’histoire de l’art et de son regard. Dans le présent travail, nous nous sommes concentrés 
sur des petits aspects de la temporalité des signes et d’une possible sémiose esthétique et artistique; 
c’est pourquoi la problématique de l’histoire (tout comme le détail de celle de l’archive, cf. note 9) 
demeure dans l’arrière-plan de notre réflexion. Aussi, l’évocation de la notion de dispositif esthétique 
(cf. De Luca 2023, à paraître), esquissée pour rendre compte des stratégies énonciatives propres d’ob-
jets esthétiques autres que des œuvres traditionnellement conçues, pourrait éventuellement englober 
celle de montage. Néanmoins, l’intégration de ce dernier dans l’analyse de l’objet étudié ici aurait re-
quis une contextualisation à la lumière des passages entre les niveaux de pertinence du parcours de 
l’expression de Jacques Fontanille, qui dépasse les objectifs de cette contribution, car ce qui est en 
jeu, c’est effectivement la possibilité d’agencer sémiotiquement (à partir de Benjamin, Warburg et Di-
di-Huberman) le discontinu que l’esthétique du fragment semble mettre en avant avec la continuité 
de la vie (historique) des formes, des images et de leurs médiations.
2 Que les faits esthétiques comportent une dimension sociale, cela est une évidence au moins depuis 
le sensus communis préconisé par Kant, entendu comme formation d’un sentir commun et comme 
partageabilité. Les catégories et les outils qu’une approche sémioesthétique cherche à développer s’ef-
forcent de rendre compte des différentes instances (sociosémiotiques) qui sous-tendent la conception, 
la production et la réception des «objets» esthétiques, ainsi que des pratiques artistiques revendiquant 
un ancrage et une visée sociaux au premier chef.
3 Et peut-être de direction, si l’on se réfère à la flèche du temps.
4 Ici Cimatti, discute certaines des thèses de Julian Barbour à l’égard de la mémoire épisodique. Dès lors 
que l’on se place du côté de l’acte de (se) souvenir – et de l’expérience qu’en fait le sujet –, cet acte se 
déroule dans des maintenant (cf. le présent épais de la Gestalttheorie) qui se succèdent à l’instar de l’ex-
ploration perceptive de l’entour. Le caractère instantané de l’apparition du souvenir est à comprendre 

Fig. 8 – La trace invisible
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en les termes de l’étoffe temporelle de son expérience plutôt qu’en ceux de son « format » temporel.
5 Parret utilise le terme figure-trace en s’inspirant de la tripartition lyotardienne entre figure-image, 
figure-forme et figure-matrice, et en prenant comme modèle cette dernière.
6 Pour rappel, la généralité peircienne, tout comme la référence au présent épais indiquée par Vecchio, 
ne sont pas sans lien avec ladite théorie des formes sémantiques (cf. entre autres, Cadiot & Visetti 2001) 
qui pose la généricité figurale comme pivot de l’émergence des formes sémiotiques conjointement à 
celle d’un champ à la fois perceptif, expérientiel et thématique. Dans une perspective constructiviste, 
dynamiciste et phénoménologique, le présent épais hérité de la Gestalttheorie rend compte dans la 
TFS de l’alternance continue de différentes phases du sens, et des écarts discontinus permettant la 
stabilisation desdites formes.
7 Pour en savoir plus: https://www.maifsocialclub.fr/actualites/la-vie-des-objets/; 
https://www.fondation-abbe-pierre.fr/actualites/la-vie-des-objets-paris-apres-avignon;
https://zirlib.fr/index.php, http://cestpasduluxe.fr/.
8 Pour une revue critique sur les notions d’objet esthétique et d’œuvre d’art, cf., entre autres, Schaeffer 
(2004).
9 L’argumentation qui suit fait référence à la stratification du plan de l’expression opérée par Jacques 
Fontanille en plusieurs plan d’immanence et régimes de pertinence sémiotique, dans l’ordre : signes, 
textes, objets, pratiques, stratégies, formes de vie.
10 Cf. annexe. Les photos ont été prises par nous lors de la visite de l’exposition. Pour visionner l’inté-
gralité des objets, cf. https://studiomaif.fr/maif/flipbook01/html5/index.html?page=1&noflash.
11 Il est impossible ici d’approfondir toutes les déclinaisons sémiotiques de la notion d’archive. Outre 
la référence incontournable à Derrida, notre démarche se situe encore une fois dans le sillage sé-
mio-esthétique tracé par Herman Parret. Signalons tout de même la parution récente (2021) d’un 
numéro de la revue «Signata – Annales des sémiotiques», consacré à cette thématique. Les différentes 
contributions de ce numéro portent notamment sur les problématiques liées aux formats numériques 
et médiatiques des archives, tandis qu’un des objectifs de cette contribution est de montrer la plastici-
té de cette notion précisément vis-à-vis des supports sémiotiques qu’elle peut investir. 
12 Pour le dire brièvement, la distinction entre copie et multiple va de pair avec celle entre reproduc-
tion/imitation par rapport à un original et exemplaire/extraction par rapport à une maquette (cf. 
Melot 2012, Cupperi 2019), même si elle s’avère intrinsèquement poreuse, si bien qu’historiquement 
l’identification même de ce qui vaut pour œuvre d’art a dépendu de facteurs externes tant à l’artistique 
qu’à l’esthétique conçu comme domaines d’expérience et régimes sémiotiques.
13 Pour un examen plus approfondi de ces questions, nous nous permettons de renvoyer à De Luca 
(2023, à paraître).
14 C’est dans la même période que, précisément, s’affirme en Europe continentale la Gestalttheorie 
(cf. note 4).

https://www.maifsocialclub.fr/actualites/la-vie-des-objets/
https://www.fondation-abbe-pierre.fr/actualites/la-vie-des-objets-paris-apres-avignon
https://zirlib.fr/index.php, http://cestpasduluxe.fr/
https://studiomaif.fr/maif/flipbook01/html5/index.html?page=1&noflash
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Effetto di passato: Strategie cognitive ed estetiche della nostalgia 
nel fumetto contemporaneo
Giorgio Busi Rizzi 

Questo articolo si concentra sui meccanismi nostalgici nel fumetto contempora-
neo, rintracciando una serie di caratteristiche tematiche, stilistiche e strutturali 
che, anche grazie alla natura costitutivamente incompleta e interattiva della nar-
razione a fumetti1, concorrono a dar vita a un effetto nostalgico. In primo luogo, 
quindi, l’articolo indaga le caratteristiche medium-specifiche del fumetto viste 
nella loro versione “debole”, cioè come affordances prototipiche di un determina-
to medium2. In secondo luogo, si individuano una serie di procedimenti ed effetti 
di senso non dissimili da quelli individuabili su altri media. Così facendo, si cerca 
di rendere conto dell’estetica nostalgica che connota una parte significativa della 
produzione artistica contemporanea. 
Benché non sia una caratteristica esclusiva della tarda modernità, infatti, la so-
cietà contemporanea ha posto in essere premesse che rendono particolarmente 
produttivo e attuale il meccanismo nostalgico, da un lato permettendo di recu-
perare passati dati per perduti (attraverso i mezzi di comunicazione di massa, e 
specialmente quelli digitali), dall’altro rendendo spesso impossibile immaginare 
presenti e futuri che non siano solo fantasmatici. Al nostalgic turn che sembra 
dunque aver segnato soprattutto l’ultimo decennio corrisponde ovviamente al-
trettanta letteratura critica, principalmente in ambito anglosassone, il che rende 
improbo il tentativo di riassumerne tutti i punti salienti. Ci limiteremo dunque 
a mettere in evidenza la natura duale, ma ramificata, della nostalgia, che agisce 
come formazione di compromesso tra passato e presente, subendo al contempo 
una tensione verso un futuro problematico o indesiderabile (in questo, essa può 
configurarsi tanto come pulsione reazionaria quanto come forza di resistenza3). 
Strutturalmente, tale conformazione si sostanzia in una relazione reciproca tra 
un’istanza spazio-temporale deittica e una non-deittica (rivolta più evidentemen-
te al passato, ma, come detto, allo stesso tempo in tensione verso il futuro), che a 
sua volta mette in connessione il livello temporale e quello spaziale: l’ora e il non-
ora, il qui e il non-qui sono dunque congiunti. Questa dicotomia vede una pre-
minenza, nelle forme moderne e contemporanee del concetto4, della dimensione 
temporale su quella spaziale. 
L’esperienza nostalgica si configura come un sentimento dolceamaro, in equili-
brio tra malinconia e consolazione, che lega una componente emotiva contem-
poraneamente dolorosa e desiderabile a un atto memoriale, attraversando la di-
stanza spazio-temporale verso qualcosa – un luogo, un momento, una condizione, 
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un’esperienza, ecc. – ormai irrecuperabile, e di cui presente e futuro sembrano 
manchevoli. Ciò comporta una natura intrinsecamente anacronistica di questo 
nesso, che tinge l’adesso di allora e orienta la ricostruzione dell’allora in funzione 
dell’adesso, e lega entrambi i momenti in profondità alla consapevolezza della fi-
nitudine della vita umana e all’irreversibilità dei cambiamenti: «la maggior parte 
dei tropi nostalgici deve qualcosa all’aspetto teleologico del tempo, una questione 
che fondamentalmente causa il dolore e la malinconia della nostalgia» (Salmose 
2012: 252, trad. mia). 
Le dualità costitutive del sentimento nostalgico si riflettono nel suo dispiegarsi 
nel reticolo mediale contemporaneo. È noto che la memoria produce identità 
negoziando discorso pubblico e privato (Stacey 1994: 63). Le narrazioni mediali 
(libri, film, serie tv, fumetti e così via) e gli oggetti memoriali (come le foto di fami-
glia) riproducono e intensificano questo legame tra esperienza singola e plurale, 
personale e collettivo (Gibson 2015: 35; Kuhn 2002: 46). L’azione della memo-
ria e della nostalgia in relazione ai prodotti mediali è inoltre duplice: da un lato, 
il contenuto di uno specifico oggetto può presentare (più o meno direttamen-
te) caratteristiche capaci di innescare una risposta nostalgica. Dall’altro, gli stessi 
prodotti mediali (anche in ragione dei loro supporti fisici) possono diventare nel 
tempo, indipendentemente dal proprio contenuto, gli oggetti di un’azione me-
moriale (nostalgica) di ricordo e identificazione da parte dei loro fruitori. Come 
riassume Niemeyer,
I media producono contenuti e narrazioni non solo in stile nostalgico, ma anche 
come fattori scatenanti [triggers] della nostalgia. I media, e le nuove tecnologie 
in particolare, possono funzionare come piattaforme, luoghi di proiezione e stru-
menti per esprimere la nostalgia. Inoltre, i media sono molto spesso nostalgici di 
se stessi, del loro stesso passato, delle loro strutture e dei loro contenuti. (2014: 
7, trad. mia) 
Il fumetto offre un ottimo esempio di queste dinamiche. Come osserva Mel Gib-
son, i fumetti fungono da promemoria dei sé passati, sono legati a una rete di as-
sociazioni personali, ricordano momenti chiave della gioventù e aiutano a localiz-
zarli nel tempo e nel contesto storico-sociale (2015: 192). Essi sono oggetti memo-
riali molto efficaci nel catturare, rappresentare e raccontare la storia individuale e 
collettiva. Si tratta peraltro – benché quest’aspetto non verrà discusso qui – di un 
medium che ha sempre permesso e incoraggiato uno stretto rapporto tra creatori 
e fruitori, incentivando dinamiche di fidelizzazione e fandom capaci di sfociare, 
con il passare del tempo, in afflati nostalgici. Un discorso nostalgico sembra infat-
ti esservi particolarmente legato, come notato, tra gli altri, da Jan Baetens e Hugo 
Frey, che affermano che in particolare «l’ascesa del graphic novel è stata un riflesso 
e un contribuito alla più ampia cultura della nostalgia» (2015: 217, trad. mia), e 
da Thierry Groensteen, secondo cui il medium ha sempre saputo «suscitare emo-
zioni fortemente nostalgiche» (2009: 11, trad. mia). 
Useremo dunque il caso del fumetto per dimostrare che la nostalgia in una nar-
razione non è solo un elemento tematico, ma il risultato di un insieme di carat-
teristiche strutturali e stilistiche, le cui specificità sono sempre culturalmente e 
storicamente situate. Tutti questi elementi funzionano congiuntamente come sti-
moli (potenzialmente) capaci di evocare nostalgia, che può venire incoraggiata da 
alcuni meccanismi cognitivi specifici del medium. 
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1. Effetto di passato: spazio, tempo, sensi, e realia nostalgici nel fumetto	 

Le mille rifrazioni della natura duale della nostalgia, che Salmose riconduce al 
concetto di «bipolarità» (2012: 144), agiscono come primo e più evidente trigger 
nostalgico. Il tema, però, si frammenta in una serie di motivi e specifiche testuali, 
forse meno evidenti, che agiscono come fattori coadiuvanti o scatenanti. 
I motivi nei fumetti non sono profondamente differenti rispetto a quelli delle al-
tre narrazioni mediali: l’esempio prototipico di narrazione nostalgica è dato da un 
soggetto che ricorda il passato con malinconia e desiderio, a seguito di un cambia-
mento di stato che lo ha reso diverso e irrecuperabile. Tale soggetto è generalmen-
te il protagonista/narratore (e usualmente anche il principale focalizzatore), e in 
funzione della sua centralità narrativa funge da mediatore dell’istanza nostalgica 
per il lettore. Nei fumetti, ciò si lega a doppio filo alla preferenza che alcune cor-
renti o formati (per esempio, il fumetto indipendente o il graphic novel) hanno per 
le (pseudo)autobiografie, in cui il protagonista è spesso un alter ego dell’autore 
e filtra la realtà attraverso la sua esperienza. Più un testo sarà prototipicamente 
nostalgico, più questa narrazione del sé avverrà a posteriori, descrivendo un cam-
biamento (individuale o collettivo) ancorato storicamente e culturalmente, in cui 
il lettore ritroverà dei punti di contatto con la propria esperienza. 
Nella cultura pop contemporanea, la funzione di attrattore nostalgico per anto-
nomasia che precedentemente era proprio dell’infanzia sembra essere stata presa 
in carica dall’adolescenza5. Non è sorprendente che la società contemporanea, 
che ha portato al parossismo il paradigma tardocapitalista, pianga – piuttosto che 
uno stato di natura che non vede più come irrimediabilmente perduto, ma come 
impossibile da concepire – il senso di scoperta e stupore, di sperimentazione e di 
cambiamento continuo (cognitivi, sentimentali e sessuali) propri di questa fase 
della vita. Nel fumetto, peraltro, il tema dell’adolescenza riverbera con e si lega 
anche al posizionamento culturale (come lettura giovanile) che il medium ha sto-
ricamente assunto, permettendogli una riflessione autoreferenziale sulle pratiche 
di produzione e consumo che lo hanno sostanziato.
A livello narrativo, il genere che più di tutti incarna questo incrocio tra la narra-
zione del sé e l’adolescenza è il Bildungsroman6. Il vantaggio di questa scelta in 
termini nostalgici è evidente: tutti quanti siamo stati giovani, tutti quanti siamo, in 
una certa misura, programmati per recepire questo tipo di trigger, a prescindere 
da quanto i dettagli combacino o meno con il nostro vissuto. Di conseguenza, il 
genere permette una profonda economia narrativa, perché non è necessario rap-
presentare il secondo polo per materializzarlo, né ricorrere ad altre strategie di 
senso per amplificarne l’effetto: lo statuto sospeso, incerto, carico di possibilità 
dell’adolescenza, e un lettore ideale la cui età sia superiore a quella dei protagoni-
sti, sono sufficienti ad alimentare il sentimento nostalgico. 
Che l’adolescenza sia un tema a cui guardare, a posteriori, principalmente in chia-
ve nostalgica, addolcendone le asperità e smussandone gli spigoli, sembra con-
fermato dalle molte storie che tematizzano – anche in modi profondamente dif-
ferenti tra loro – le vacanze estive: solo tra i fumetti recenti, si possono citare la 
serie Les beaux étés di Zidrou e Lafebre (2022, cfr. Fig. 1), All Summer Long di 
Hope Larson (poi ricompreso nella trilogia Eagle Rock: 2018-2021), This One 
Summer di Jillian e Mariko Tamaki (2014), Cine de verano di Carmelo Manresa 
(2021), e così via. Topos d’elezione del coming-of-age film (specie statunitense), 
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le vacanze, soprattutto quelle estive, sono una delle più radicate tradizioni della 
borghesia contemporanea, e conseguentemente un tema estremamente fecondo 
nella produzione artistica degli ultimi anni, specialmente in virtù del loro statuto 
spazio-temporale: compresse in un orizzonte temporale limitato, ambientate in 
un contesto eterotopico, esse offrono le precondizioni ideali per condensare il 
romanzo di formazione, offrendo al contempo, in virtù del loro esplicito anco-
raggio storico-culturale, numerosi agganci ad altri procedimenti nostalgici. 

Fig. 1 – Una pagina da Un’estate fa 2 di Zidrou e Lafebre 
             (© Dargaud 2018, Bao Publishing 2022). 
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Questi procedimenti agiscono, beninteso, anche in generi meno prototipici, e 
possono essere ricondotti a quattro categorie (che si influenzano e contaminano a 
vicenda): motivi legati principalmente al tempo, allo spazio, agli oggetti e ai sensi.
I motivi incentrati sulla componente temporale possono essere a loro volta sud-
divisi tra marcatori dello scorrimento del tempo e marcatori del congelamento del 
tempo. I marcatori dello scorrimento del tempo si fondano sul legame dell’uomo 
con il tempo naturale, non antropico, visto nella sua doppia dinamica di avanza-
mento e di riproposizione ciclica, in continua oscillazione tra ripetizione e diffe-
renza. Ne fanno parte i fenomeni naturali e le ricorrenze individuali e sociali. Al 
contrario, i marcatori del congelamento del tempo sono quelli che catturano un 
istante specifico, restituendocelo com’era in quel determinato momento. È il caso 
delle fotografie, che nel fumetto possono essere incorporate o riprodotte median-
te il disegno (cfr. ancora Fig.1); e della capacità del disegno stesso di farsi atto 
mnemonico e memoriale, di immortalare e riprodurre la realtà (come, su media 
diversi, le registrazioni audio e video), agendo da cronaca di un passato perduto. 
Un esempio che tiene insieme le due categorie è la sequenza che vede “Seth”, l’al-
ter ego dell’autore di It’s a Good Life, If You Don’t Weaken (1996), visitare il Mu-
seo di Storia Naturale (Seth 1996: 57-62). La scena si svolge in un’istituzione che 
è l’incarnazione ideale allo stesso tempo dei marcatori del congelamento e dello 
scorrimento del tempo. Infatti, la collezione del museo (di cui vediamo principal-
mente fossili di dinosauri) rimanda all’evoluzione naturale e alla sua sproporzione 
con il tempo umano; allo stesso tempo, però, il museo come dispositivo rappre-
senta la pulsione archivistica, che per sua natura immobilizza le cose per conser-
varle e studiarle. Il tema nostalgico è ulteriormente rafforzato dal fatto che la sto-
ria è ambientata negli anni Novanta, ma la collezione del museo, viene spiegato, 
risale agli anni Cinquanta, quando “Seth”, all’epoca bambino, era andato a veder-
la la prima volta e l’aveva trovata indimenticabile. Così, trent’anni dopo, il museo 
è vecchio, antiquato, anacronistico, eppure proprio per questo esso esibisce per 
“Seth” il tipo di «bellezza primitiva e naive» (si noti il processo di costruzione 
dell’innocenza che contraddistingue il ricordo nostalgico) che egli identifica con 
gli anni Cinquanta, attaccandovisi al punto di temere la possibilità che un giorno 
il museo diventi «tutto rinnovato e hi-tech» (Seth 1999: 61, trad. mia).
La componente spaziale ha potenzialmente un’intensità nostalgica minore di 
quella temporale. Ciononostante, i luoghi non sono solo spazi, ma l’incorporazio-
ne delle dinamiche abitative, identitarie e affettive che li compongono. Dunque 
il luogo che maggiormente si carica di un potenziale nostalgico sarà quello che 
possiamo chiamare casa. “Casa”, come sostiene Sharon Macdonald, non deve es-
sere intesa nel suo senso più restrittivo, poiché può «riferirsi a particolari paesi, 
regioni o villaggi; e può essere indicizzata da particolari cibi, odori, corpi e pra-
tiche» (2013: 95-96, trad. mia). La relazione che intratteniamo con la nostra casa 
non è solo quella di provenienza, ma prima ancora di esperienza della realtà. La 
casa è dunque un posto familiare – da cui ci si può allontanare fisicamente e me-
taforicamente, a cui si torna materialmente e mentalmente, e in cui si trovano i 
propri affetti, la propria identità più intima. Proviamo però a rovesciare l’assunto 
di partenza: i luoghi non sono solo le dinamiche abitative e personali che li com-
pongono, ma anche gli spazi altri e il loro valore simbolico, che si sviluppa per 
affinità e contrasto con la nostra identità. In questo senso, i luoghi sono scompo-
nibili in materiali e oggetti, la cui funzione nostalgica è in primis legata alla loro 
durevolezza: «gli oggetti materiali», dice Shils, «si disintegrano per il decadimen-



93

to interno e la tensione dell’uso, l’erosione e la catastrofe» (2006: 63, trad. mia); 
e quando i materiali e gli oggetti decadono, le loro manifestazioni, i loro segni 
(rovine, polvere, sporcizia, ruggine, scricchiolii, muffa, funghi, ossidazione) sono 
diversi da, eppure simili a, quelli del corpo umano. Il segno del tempo si incarna 
così attraverso di essi.
La divisibilità dei luoghi negli elementi che li costituiscono (e che ne sostanziano 
la carica nostalgica) apre alla terza categoria di motivi nostalgici, che consiste nel 
ricorso ai realia. In particolare, gli oggetti antropici, e soprattutto le merci, sono 
efficacissimi trigger nostalgici. È molto nota la divisione di Stewart, secondo cui 
gli oggetti sono souvenir o «tracce di esperienza» (1993: 135), tra souvenir pri-
vati (interni), pertinenti all’esperienza individuale, e pubblici (esterni) (ivi: 136). 
La divisione tra pubblico e privato, interno ed esterno, personale e sociale, viene 
però problematizzata e sovvertita dalla cultura del consumo di massa. Le merci, 
infatti, sono souvenir privati, ma allo stesso tempo nella contemporaneità agisco-
no da aggregatore collettivo dei desideri e dei ricordi identitari. I prodotti, anche 
mediali, incorporano infatti un insieme di valori, pratiche, stili, e aspirazioni, e 
«aiutano a localizzare il senso di chi siamo oggi nei ricordi di chi eravamo una 
volta e di quali prodotti usavamo in quel periodo» (Stern 1992: 18, trad. mia). 
Tali oggetti sono dunque capaci di elicitare ricordi personali eppure condivisi da 
altri individui, portando in primo piano linee di demarcazione collettive dovute a 
fattori economici, socio-culturali e generazionali. 
Proponiamo di chiamare in particolare l’ancoraggio memoriale basato sulla rap-
presentazione diegetica di oggetti effetto di passato, giacché il procedimento fun-
ziona alla maniera del barometro di madame Aubain in Un cuore semplice di 
Flaubert, che (nelle parole di Roland Barthes) non ha nessun ruolo narrativo se 
non quello di creare un «effetto di realtà» (o «di reale», nella prima traduzione 
italiana: 1988), ricordando al lettore che si trova di fronte a un’opera realista. Allo 
stesso modo, l’utilizzo nostalgico degli oggetti in una narrazione è legato a dop-
pio filo alla loro capacità di creare un effetto di passato, che inscrive nella storia 
una patina (potenzialmente) nostalgica non solo evocando un momento storico, 
ma attivando nel lettore un meccanismo di proiezione della propria identità in 
relazione a tali oggetti. 
Si è accennato infine, parlando del concetto di casa, alla memoria somatica e sen-
soriale, il cui ruolo nel processo nostalgico è ben noto (Routledge 2015: 38-41). 
Ma vorremmo suggerire che anche le sensazioni all’interno del testo – cioè rese 
nella diegesi, non sperimentate fisicamente dal lettore – possano agire da trig-
ger nostalgici, pur con qualche distinguo. Da un lato, infatti, è fuori di dubbio 
che l’arte possa rappresentare un’esperienza nostalgica in stretta relazione con i 
sensi – quando si pensa alla nostalgia nella storia letteraria, il primo esempio che 
viene in mente è probabilmente l’episodio della petite madeleine in Du côté de 
chez Swann (1913) di Marcel Proust. Dall’altro, nonostante l’impalcatura retorica 
costruita da Hague nel suo Comics and the Senses (2014), l’evocazione sensoria-
le nel fumetto è sempre in un certo senso mancante, dovendo passare sinesteti-
camente attraverso la sua rappresentazione visiva. Il riferimento sensorio deve 
dunque essere efficacemente rappresentabile e sufficientemente leggibile, e/o es-
sere mediato da un personaggio/narratore che descriva al lettore le caratteristi-
che sensoriali non visive7. Ciò è certamente vero per tatto, gusto e olfatto, dove il 
lettore si affida interamente a mediazioni narrative e a eventuali enfasi stilistiche 
(ad esempio, l’utilizzo di emanata, gli elementi pittorici usati per esprimere emo-
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zioni per valutare la piacevolezza o l’evocatività di uno stimolo sensoriale). Più 
complesso è il caso dell’udito, e particolarmente della musica, che non è legata 
solo alla percezione auditiva ma a una complessa storia di atti codificati, socializ-
zati e, in modo più evidente dal ventesimo secolo, mercificati. La musica, infatti, 
viene prevalentemente rappresentata in forma allo stesso tempo sinestetica e si-
neddochica, per cui una canzone viene evocata per il tramite del suo testo e un 
disco o un gruppo attraverso una serie di oggetti ad essi legati – copertine, poster, 
merchandising, e così via. Questo procedimento inscrive dunque la relazione tra 
udito e nostalgia nel solco della stessa strategia di effetto di passato descritta pre-
cedentemente.

2. Paint it black (and white): stile nostalgico nel fumetto	  

Un’analisi della nostalgia non può prescindere dalle caratteristiche stilistiche che 
la suggeriscono e la sostanziano. Se, però, è intuitivamente chiaro che uno stile 
nostalgico esista e si dipani in qualche modo, la nozione stessa di ‘stile’ è proble-
matica, perché movimenta variabili, discipline e media eterogenei. Nel caso del 
fumetto, lo stile si può innanzitutto dividere, seguendo Baetens e Frey, nelle due 
sottocategorie di stile visuale e narrativo (2015: 134); di seguito ci concentreremo 
sul primo. Lo stile visuale origina da una serie di scelte, astratte e tangibili, prese 
individualmente, ma che instaurano, in sincronia e in diacronia, un dialogo con 
un più ampio sistema. Per descrivere la singolarità espressiva e socializzata che 
connota il tratto di un autore, Philippe Marion ha coniato l’idea di graphiation8, 
che tiene insieme i marcatori visuali, i meccanismi generativi e gli aspetti materiali 
manifestati dall’istanza che crea l’immagine. Il concetto di grafiazione permette 
di rendere conto del modo in cui «la mano, il corpo, insomma l’intera personalità 
di un artista è visibile nel modo in cui dà una rappresentazione visiva di un certo 
oggetto, personaggio, ambientazione o evento» (Baetens e Frey 2015: 132, trad. 
mia). 
Nel fumetto, infatti, il disegno è sempre sia una rappresentazione che un’espressi-
one (Lefèvre 2016: 69); esso resiste alla trasparenza figurativa, instaurando al con-
trario una sorta di opacità persistente. Peraltro, rispetto alla denotazione ottica 
su cui si basano la fotografia o il cinema, il disegno figurativo proprio del fumetto 
«è essenzialmente un processo di selezione» (ivi: 71, trad. mia) che implica sem-
pre una semplificazione, l’inclusione e l’esclusione di alcuni dettagli, e la messa in 
evidenza di alcuni aspetti piuttosto che altri. Una variabile chiave in questo senso 
è quella che Scott McCloud (2018: 50:54) definisce «iconicità», e che in semiot-
ica visiva è chiamata «densità figurativa», e indica il livello di dettagli e distorsi-
one della rappresentazione. Le possibilità sono quasi infinite, dal fotorealismo 
alle caricature o agli schizzi, basati sulla deformazione e la stilizzazione. I trigger 
isolati nella sezione precedente sono infatti poco efficaci senza il giusto grado di 
iconicità9: più l’evocazione (di un oggetto, di un luogo, di una persona e così via) 
è vivida e specifica, più sarà probabile che essa richiami uno specifico vissuto e 
susciti nostalgia nel lettore. Già Fred Davis notava che la pittura rappresentativa 
nostalgica dimostra «una tendenza a delineare gli oggetti in modo netto, in modo 
che risaltino “nella memoria” forse anche più chiaramente di quanto non facesse-
ro nella “vita reale”» (1979: 83, 88-89 trad. mia;). 
Un’altra caratteristica dello stile nostalgico è il suo mettere in primo piano la 
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tensione tra stile individuale e stile collettivo. Disegnare nel fumetto è sempre 
ridisegnare: come già suggerito da Benoît Peeters, il fumetto si basa su un «prin-
cipio iterativo» che ritraccia e modifica il disegno «dallo schizzo alla bozza, poi 
dall’inchiostrazione alla colorazione, ma anche da tavola a tavola, da pagina a pa-
gina, e spesso da album ad album» (2010: 113, trad. mia). Oltre a replicare questa 
iterazione costitutiva, un autore può riproporre lo stile di altri, attivando una rete 
di legami transtestuali a livello visivo ed esplicitando la natura della rappresen-
tazione grafica come atto socializzato. Disegnare adottando uno stile altrui vuol 
dire far emergere una «seconda mano» con cui «il fumettista incarna, per così 
dire, l’atto di grafiazione di qualcun altro, ri-performando questa scena immag-
inata e spostandola in un altro contesto» (Crucifix 2017: 313, trad. mia). Il caso 
più marcato di questo meccanismo transtestuale è lo swiping, ovvero «la pratica 
di “rubare” o “prendere in prestito” frammenti di altri fumetti per riutilizzarli nel 
proprio lavoro» (ivi: 310, trad. mia), un meccanismo che esacerba i principi di 
imitazione e ripetizione propri del fumetto al punto di «flirtare con il plagio» (ivi: 
312, trad. mia). Nato come metodo per accelerare i tempi di creazione del fumet-
to industriale, lo swiping oggi è spesso usato nel fumetto d’autore per omaggiare 
opere di riferimento e al contempo aggiungere profondità narrativa alle scene 
rappresentate (cfr. infra, sez. 3).
Infine, un elemento stilistico fondamentale in chiave nostalgica è il colore. Il suo 
funzionamento, però, è forse meno intuitivo di quanto sia lecito attendersi, se 
si considera il potere che nel senso comune i colori detengono in relazione alle 
emozioni. I colori infatti, «in psicologia come nella storia dell’arte, sono stati mes-
si in relazione con una forma di automatismo o di inconscio del pensiero umano, 
che opera a metà strada tra il desiderante e il compulsivo» (Holl 2014: 161, trad. 
mia). La ricerca sul legame tra colori ed emozioni, però, non ha finora condotto a 
conclusioni assolute. Da un lato, infatti, «ogni cultura contiene un ampio bagaglio 
di metafore verbali e occasioni rituali che collegano i colori a diversi stati emo-
tivi» (D’Andrade ed Egan 1974: 49, trad. mia); dall’altro, questo repertorio viene 
a sua volta significativamente filtrato dall’esperienza e dalle preferenze personali 
(Kaya ed Epps 2004: 402). Inoltre, nelle opere artistiche bisogna considerare non 
solo l’effetto isolato del singolo colore, ma il suo ruolo in un sistema di senso, che 
instaura una serie di contrasti e armonizzazioni con altri colori (cfr. Itten 1961). 
Se, dunque, non si possono generalizzare i meccanismi psicologici individuali, 
occorre investigare il rapporto tra colore ed emozione in senso collettivo. Il prob-
lema è che la pratica e lo studio del fumetto sono refrattari al tentativo di stori-
cizzare l’uso del colore. Esso è infatti tradizionalmente un compromesso tra i de-
sideri degli autori e le possibilità permesse dai costi, dalla tecnologia di stampa e 
dalla qualità della carta; dal punto di vista teorico, anche per questo, il colore è 
«una delle caratteristiche meno discusse e teorizzate» (Baetens 2011: 111, trad. 
mia), soprattutto in una prospettiva sistematica. Cercheremo quindi in primis di 
ricavare le basi di una teoria della funzione nostalgica del colore nel fumetto par-
tendo dal cinema, preferito alla fotografia perché prototipicamente combina alla 
funzione espressiva una più evidente funzione narrativa. 
Anche nel cinema il ruolo del colore è, come nota Holl, in linea di principio arbi-
trario: nei suoi primi anni, esso è stato usato con regolarità per segnalare la fanta-
sia e l’illusione, e solo più tardi ha consolidato il suo ruolo di modalità non marca-
ta e «referenziale» per rappresentare la realtà (2014: 161). Come accade sempre, 
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però, nel corso del tempo le scelte arbitrarie si diffondono e cristallizzano, fino 
a diventare convenzionali. Questo processo di sedimentazione ha avuto alcune 
conseguenze in chiave nostalgica: da un lato, infatti, alcuni generi – quelli legati 
«all’utopico o al perduto» (ivi: 164, trad. mia) come il musical, il western, il melo-
dramma e il noir – hanno formalizzato i propri schemi cromatici di riferimento, 
che hanno dunque acquisito, col tempo, una valenza intrinsecamente nostalgica, 
estesasi in senso intermediale: si pensi al bianco e nero neo-noir del Sin City di 
Frank Miller (1991-2000) o alla malinconia della ricchissima tavolozza di colori 
del Blacksad di Canales e Guarnido (2000, Fig. 2).
Dall’altro lato, la sedimentazione implica l’associazione percettiva di alcune com-

Fig. 2 – Una tavolozza di colori da Blacksad: Alors, tout tombe. Première partie di 
Canales e Guarnido (© 2021 Dargaud)

binazioni di colori con una data epoca. Queste combinazioni passano tenden-
zialmente inosservate agli spettatori coevi: primo, perché sono la sublimazione di 
molti esempi singoli, anche eterogenei, accomunati principalmente dalle affordan-
ces tecnologiche del periodo; secondo, perché la contemporaneità viene sempre, 
in una certa misura, naturalizzata mentre la si esperisce, anche solo per il fatto 
di esservi immersi. Con il cristallizzarsi delle scelte stilistiche, però, nel continuo 
processo memoriale con cui i media scandagliano «se stessi, il proprio passato, 
le proprie strutture e i propri contenuti» (Holl 2014: 7, trad. mia), si vengono a 
consolidare e formalizzare una serie di ancoraggi cronologici. Rifarsi, anni dopo, 
alla formazione memoriale che corrisponde al ricordo collettivo della tipica pa-
lette di una data epoca diventa dunque un meccanismo intertestuale che agisce 
«come parassit[a] della memoria del colore» (ibid., trad. mia) capace di creare 
una sensazione di passato. Significativamente, in questo senso, è più importante 
che il colore sia riprodotto nel modo in cui viene ricordato dal pubblico che come 
era effettivamente, perché la memoria del colore è «legata a uno spettro plasmato 
storicamente e culturalmente da un lato, e alle reminiscenze personali dall’altro» 
(ivi: 161, trad. mia). Si può considerare a questo proposito il caso di Watchmen 
(Moore e Gibbons 1988-90), la cui palette di colori fluo e ipersaturati era stata 
pensata come emulazione dello stile di certo fumetto supereroistico (in partico-
lare quello di Ditko) degli anni ’50, ma che un lettore contemporaneo situerebbe 
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senza esitazioni come archetipica degli anni ‘80. 
Alcuni di questi marcatori visuali del passato diventano inoltre, al pari delle me-
tafore morte in linguistica, indicatori convenzionali del passato e del ricordo. Nel 
cinema come nel fumetto, il procedimento più comune in questo senso consiste 
nel virare l’immagine in bianco e nero (o giallo-seppia), desaturarla, o dare l’im-
pressione che la pellicola sia sgranata o graffiata (nel caso del cinema) o la carta 
sia lisa o macchiata (nel caso del fumetto). L’idea di passato viene dunque origi-
nariamente legata a doppio filo all’effetto del tempo sulla materialità del medium 
che lo memorializza, che viene messa in primo piano. La sedimentazione del pro-
cedimento si slega però nuovamente dalla materialità, espandendosi invece in di-
rezione intermediale e metaforica (Davis definisce l’abbinamento tra memoria e 
bianco e nero «il senso subliminale di come apparivano le vecchie fotografie e la 
prima cinematografia»: 1979: 84, trad. mia). Seppia e bianco e nero, in particola-
re, sono legati in modo diverso alla storia dell’evoluzione tecnica di cinema e fo-
tografia da un lato e fumetto dall’altro. Nel senso comune, il giallo-seppia è asso-
ciato all’invecchiamento e all’ossidazione del supporto (carta o pellicola che sia); 
se questo però è vero per l’ingiallimento della carta, paradossalmente, per quel 
che riguarda le vecchie fotografie, esso nasce come strategia in senso opposto: il 
colorito seppia è infatti il risultato di un processo chimico che convertendo l’a-
logenuro d’argento in solfuro d’argento fissava l’immagine fotografica rendendo-
la meno deteriorabile. La sedimentazione della strategia come marcatore visuale 
del passato nel cinema e negli altri media è dunque probabilmente dovuta a una 
fusione dei due diversi processi riguardanti carta e fotografia.  Ancora diversa la 
storia del bianco e nero: fotografia e cinema all’inizio non permettevano l’uso del 
colore, ma le pagine domenicali dei primi fumetti erano quasi sempre colorate. Se 
dunque cinema e fotografia dovevano fare ricorso al bianco e nero per un limite 
tecnico (che, come tutte le contraintes, divenne presto una risorsa creativa), il fu-
metto aveva come unico vincolo il costo maggiore delle pagine a colori.
Riprodurre oggi questi procedimenti stilistici vuol dire, dunque, nutrirsi di una 
delle accumulazioni di senso tipiche della nostalgia, dalle necessità materiali alle 
forme simboliche; inoltre, il riferimento alla materialità e a tecnologie ormai ob-
solete evoca l’idea di ‘nostalgia analogica’ che Dominik Schrey definisce come 
«la mancanza di ciò che si presume sia andato perduto nel continuo processo di 
digitalizzazione» (2014: 28, trad. mia) – o più in generale, della perdita di aura-
ticità e ‘autenticità’ conseguente a ogni modernizzazione dei processi produttivi. 
Per eterogenesi dei fini, seppia e bianco e nero sono diventati marcatori visuali 
intermediali del passato, al punto di aver dato luogo, per filiazione, a due ulteriori 
strategie: la desaturazione, comune anche nel cinema, o l’adozione di palette che 
prototipicamente minimizzano i propri contrasti, perlomeno in termini di tinta, 
saturazione e valore10. Quest’ultima strategia è molto evidente in certo fumetto 
francese di viaggio ( cfr. Come prima di Alfred, 2014, o Portugal di Pedrosa, 2011, 
Fig. 3), che presenta non di rado intere sequenze caratterizzate dalla stessa domi-
nante di colore.

3. Storia di altre storie: strutture nostalgiche nel fumetto

Si è già menzionata la predilezione delle narrazioni nostalgiche per una struttura 
bipartita tra i due poli del passato e del presente (a sua volta teso verso il futuro). 
Questa configurazione è prototipicamente costituita da due macro-piani tempo-
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Fig. 3 – Una pagina da Portugal (Pedrosa 2011) (© Dupuis 2011, Bao Publishing 2012)
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rali distinti e mediata dal protagonista/narratore, che incarna e personifica la pro-
iettività ex post propria dell’esperienza nostalgica. I ricordi nostalgici, infatti, sono 
«spesso carichi delle cornici della memoria di un personaggio o di un narratore» 
(Salmose 2012: 202, trad. mia). Già Fred Davis aveva suggerito una «predilezione 
per la prima persona [e] il tempo passato» (1979: 85, trad. mia); Salmose, che la 
chiama ‘struttura analettica’, afferma che essa si basa su una configurazione a cor-
nice narrata in prima persona da qualcuno che ricorda e desidera malinconica-
mente qualche evento passato, reale o immaginario, che presenta qualità perdute 
di cui il presente e il futuro sono mancanti. 
Il fumetto ha però diverse opzioni alternative alla cornice per orientare nostalgi-
camente la narrazione: essendo un medium multimodale, il meganarratore, cioè il 
costrutto testuale responsabile tanto del lato verbale che di quello visivo (Miller 
2007: 121-22), può dare inizio a una seconda linea temporale, connotata emotiva-
mente, discriminandola dal tempo presente attraverso i marcatori stilistici di pas-
sato descritti nella sezione precedente, senza che sia necessario esplicitarne ver-
balmente l’afflato nostalgico. Un effetto analogo può essere ottenuto attraverso 
pannelli policronici che mostrino allo stesso tempo il personaggio che ricorda e 
l’evento ricordato, come avviene ne La casa di Paco Roca (Fig. 4), facendo leva 
sulla percezione visuale (o «ocularizzazione»: Miller 2007: 106) senza bisogno che 
il narratore verbale espliciti la coesistenza tra piano reale (del presente) e piano 
proiettivo (del passato).
Un ruolo nostalgico preminente lo ha l’intertestualità, particolarmente sotto for-
ma di riferimento o riscrittura, un procedimento capace di attivare «il piacere 
condiviso del riconoscimento intertestuale, l’effetto critico del gioco con le con-

Fig. 4 – Un ricordo infantile in una vignetta policronica de La casa (Roca 2015) 
              (© Astiberri ediciones 2015, Tunué 2016)
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venzioni narrative, gli stereotipi caratteriali e culturali, e il potere piuttosto che 
la passività della nostalgia» (Brooker e Brooker 1997: 7, trad. mia). La riscrittura 
è una strategia generativa che mescola componenti riconoscibili di stili (indivi-
duali e collettivi) e generi estetici del passato, riassemblandoli in forme inedite. 
L’evocazione del passato è in questo senso raramente neutra: normalmente, vi 
giustappone una connotazione ideologica o affettiva. In Sam Zabel and the Magic 
Pen (2014), Dylan Horrocks fa un uso ampio e arguto di questa strategia, ripren-
dendo tropi e contenuti problematici del fumetto di avventura degli anni ‘40 e ‘50 
per poi parodizzarli e dirottarli in una nostalgia critica che decostruisce uno degli 
assunti di base del discorso nostalgico, cioè la presunta innocenza del passato.
La riscrittura, in un testo verbo-visuale come il fumetto, coinvolge inoltre i rife-
rimenti semantici e visivi, secondo quanto già detto a proposito dello swiping. Si 
pensi all’ampio uso che fa di questa strategia The Arrival di Shaun Tan (2006): co-
struendo una rete di relazioni verso altre opere, Tan aumenta la profondità della 
narrazione e al contempo indirizza il lettore verso una determinata ricezione (cfr. 
Busi Rizzi 2021). The Arrival cita, concettualmente e visivamente, Ladri di bici-
clette di De Sica (1948), Modern Times di Chaplin (1936), Los Caprichos di Goya 
(1799), Coming South di Tom Roberts (1886), i collage surrealisti di Max Ernst, 
l’incisione di Gustave Dore Over London by Rail (circa 1870, cfr. Fig. 5 e Fig. 6), 
l’iconica foto di Alfred Stieglitz The Steerage (1907), e materiale d’archivio come 
«una fotografia del 1912 di un giornalaio che annuncia l’affondamento del Tita-
nic, cartoline illustrate di New York di inizio secolo, fotografie di scene di strada 
dell’Europa del dopoguerra» (cfr. Tan 2006, trad. mia). Questi riferimenti vengo-
no però risignificati ambientandoli nel mondo diegetico del graphic novel, comu-
nicando dunque contemporaneamente a un doppio livello (quello della scena in 
sé e quello della scena citata) secondo il principio che Eco definiva double coding.
Partecipa inoltre alla nostalgia il paratesto, in primis per la sua materialità, capace 
di incoraggiare la pratica di fruizione nostalgica per eccellenza, cioè il collezioni-
smo (cfr. Geraghty 2014). Non è infrequente che fumetti e graphic novel abbiano 

Fig 5 – Dettaglio da The Arrival (Tan 2006) (© Hachette 2006, Tunué 2016)
Fig 6 – Gustave Doré, Over London by Rail, incisione di legno, 1872;
            Londra, Science Museum, Making the Modern World Gallery
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formati sperimentali, edizioni speciali (come le copertine variant, cioè differenti 
rispetto all’originale, spesso realizzate da artisti diversi per l’occasione), e ristam-
pe commemorative. Si pensi a Building Stories di Chris Ware, la cui natura non 
convenzionale (quattordici testi a stampa di lunghezza variabile e senza un ordine 
predefinito di lettura – volumi rilegati in tela, fogli di giornale, dépliant – raccolti 
in una scatola di cartone simile a quelle dei giochi da tavolo) ne fa un oggetto da 
collezione prototipico. Il paratesto può inoltre esplicitare e intensificare la rela-
zione di un fumetto con il passato – ad esempio, incorniciando la narrazione con 
fotografie e documenti originali o ricreati dal segno grafico. Alcuni testi arrivano 
a costruire un intero “album fotografico” a margine del nucleo originale, di soli-
to con una funzione di ancoraggio testimoniale, ma non di rado (anche) con un 
intento nostalgico.
I meccanismi sopradescritti aprono a una doppia concezione del fumetto come 
«narrazione d’archivio» (Folsom, in Crucifix 2018: 16): da un lato, infatti, esso 
ripropone materiale narrativo del (proprio) passato mediale; dall’altro, può agi-
re come cronaca del reale, registrando il paesaggio naturale e urbano, gli eventi 
storici, le mode, lo Zeitgeist, e nostalgizzandoli, nello stesso modo in cui lo fanno, 
per esempio, le fotografie, per effetto di quella che Hirsch (2008: 115) chiama 
«affiliazione», cioè la capacità di legarsi vicariamente al vissuto personale dell’os-
servatore, dando luogo a un passaggio interpersonale dei sentimenti per assonan-
za, somiglianza, o suggerimento. Su questo passaggio interpersonale si gioca una 
fondamentale dinamica cognitiva che riguarda fumetti e nostalgia.

4. Una macchina pigra disegnata: narrazione del fumetto e nostalgia	  

Il fumetto, si è detto nell’incipit, si basa su una costitutiva incompletezza e interat-
tività. Le vignette scompongono e selezionano gli eventi rappresentati, lasciando 
al lettore il compito di completare la narrazione: è il principio della closure, che 
McCloud postula basandosi sul meccanismo della Gestalt, cioè «il fenomeno di 
osservare le parti ma percepire il tutto» (2018: 72). L’atto di riempire cognitiva-
mente le lacune tra vignette è uno degli aspetti più peculiari del medium, anche 
se non l’unico, e non esclusivo dei comic, in quanto «le sequenze segmentate e la 
frammentazione funzionano come una provocazione alla creazione di significato 
[...] in tutte le arti, invitando il pubblico a creare connessioni e riempire i vuoti» 
(Mikkonen 2017: 18, trad. e corsivo miei). Le lacune del fumetto sono, infatti, 
tutt’altro che confinate allo spazio tra vignette comunemente chiamato gutter11 
(o, in termini più tecnici, «spazio intericonico»: Baetens e Frey 2015: 121). Esse 
hanno a che fare con omissioni narrative e con la modulazione di dettaglio e de-
formazione di cui si è parlato nella sezione sullo stile. Se, infatti, come si è detto, 
i trigger nostalgici necessitano di un certo livello di dettagli, spesso è proprio l’as-
senza di alcuni dettagli – la vaghezza di un volto, l’incertezza di un paesaggio – 
che permette al lettore di aumentare la propria identificazione, proiettarvi il pro-
prio vissuto, e di conseguenza esperire un sentimento nostalgico.
Questo supplemento cognitivo ed emotivo non dipende solo dalla lettura se-
quenziale delle vignette – cioè, dal protocollo di lettura lineare del fumetto. Al 
contrario, esso è influenzato in primo luogo dalla composizione, secondo quella 
che Fresnault-Deruelle (1976) chiama «tabularità», cioè la visione olistica della 
pagina, coerentemente con gli effetti di senso suggeriti dal layout (cfr. Peeters 
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1998). In secondo luogo, e forse più significativamente, esso dipende da quello 
che Groensteen chiama «tréssage» o «artrologia generale»(1999), cioè l’instau-
rarsi una rete di significanti interconnessi attraverso cui vignette anche distanti 
varie pagine intessono rimandi iconici o semantici l’una con l’altra. Tali relazi-
oni vengono attualizzate da lettori attivi attraverso quello che Barbara Postema 
ha chiamato weaving, l’atto di «sfogliare il testo per riesaminare alcune vignette, 
creando un processo di tessitura avanti e indietro» (2013: 113, trad. mia). Sebbe-
ne l’impegno cognitivo e fisico che questo lavoro comporta non abbia di per sé 
una ricaduta nostalgica, esso aumenta il coinvolgimento del lettore, il che a sua 
volta facilita, almeno potenzialmente, quello che nelle scienze cognitive si chiama 
«contagio affettivo» (talvolta «emotivo») (cfr. Coplan 2006); ma per discutere dei 
molti caveat di questo meccanismo si rimanda a una prossima trattazione.

5. Conclusione	  

Dopo una breve ricognizione delle caratteristiche chiave della nostalgia, questo 
articolo ha indagato alcune specifiche tematiche, stilistiche e strutturali che si in-
fluenzano e rafforzano a vicenda nelle narrazioni nostalgiche a fumetti. Innanzi-
tutto, si è mostrato come l’esperienza nostalgica scaturisca da una combinazione 
di motivi legati alla dualità irrisolvibile della nostalgia. Si sono identificate quattro 
categorie, legate ai momenti, ai luoghi, ai sensi e agli oggetti, e si è attribuito a 
questi ultimi la capacità di creare un effetto di passato. Si sono ricostruite le stra-
tegie soggiacenti allo stile nostalgico, discutendo in particolare il ruolo di grafia-
zione e colore, evidenziandone la natura relazionale e il legame con la materialità 
del medium. Si è individuata come prototipica delle narrazioni nostalgiche una 
struttura analettica; si sono discusse le ricadute nostalgiche delle strategie tran-
stestuali, menzionando la paratestualità, le riscritture intertestuali e la capacità 
archivistica del fumetto. Infine, si è analizzato l’effetto di eco e rinforzo dato alla 
narrazione nostalgica dai meccanismi visuali e cognitivi propri del fumetto, legati 
al riempimento delle lacune e alla tessitura di rimandi semantici e figurativi tra 
vignette.
Vale la pena ricordare come nessuna di queste strategie, isolata, abbia un effetto 
di per sé nostalgico, e nessuna combinazione possa costringere un lettore passivo 
o nolente a esperire un sentimento nostalgico: si tratta invece di una rete di signi-
ficati che il lettore può scegliere se recepire, condividere, e attualizzare. Se la no-
stalgia non si può imporre, certamente si può però incoraggiare, e la speranza di 
questo articolo è aver mostrato come ciò viene fatto dal fumetto.

1 Cfr. supra, sez. 4.
2 Per un riassunto del dibattito sulla medium specificity, cfr. Carroll (2019).
3 Non entreremo maggiormente nel merito del portato ideologico ambivalente della nostalgia, per cui 
si rimanda alla molta bibliografia esistente su tutti, cfr. Boym (2001); Tanner (2021).
4 Per l’articolata evoluzione storica della nostalgia, cfr. Ercoli (2022).
5 Cfr. Nash (2006); Cross (2008); Porterfield et al. (2015); Savage (2021).
6 Si veda a riguardo la ricostruzione operata da Moretti del Bildungsroman come forma simbolica 
(1986), che pur non nominando estesamente la nostalgia presenta numerose analogie con i temi trat-
tati in questo articolo.
7 Che del resto è esattamente ciò che avviene nella nostalgia letteraria, Proust compreso; ma la biparti-
zione tra narratore verbale e narratore visuale propria del fumetto moltiplica le mediazioni tra oggetto 
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percepito e lettore complicando l’efficacia del meccanismo nostalgico.
8 Per una discussione completa della grafiazione, cfr. Marion (1993); per una breve ma esaustiva intro-
duzione al concetto, cfr. Baetens (2001).
9 Questo nonostante, come osserva Lefèvre (2016: 70), la percezione artistica differisca dalla percezio-
ne naturale, attivando automatismi cognitivi che ci portano ad accettare l’immagine raffigurata come 
una rappresentazione adeguata del reale, completandola secondo necessità.
10 La considerazione andrebbe maggiormente approfondita e problematizzata, ma per ragioni di spa-
zio si rimanda a una più ampia trattazione in futuro.
11 Per una confutazione della centralità che McCloud assegna alla gutter (2018: 73-75), (cfr. Baetens 
2020). Per un’ipotesi differente sul funzionamento della closure in relazione all’indessicalità di quanto 
rappresentato,cfr. Cohn (2010, 2013).
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Odisseo e la nostalgia del divenire
Luigi Lobaccaro

1. Nostalgia, breve storia di una parola

La parola “nostalgia” indica uno stato emotivo, spesso malinconico, che i dizio-
nari definiscono come un desiderio intenso o un rimpianto di cose, luoghi, stati 
d’animo e persone lontani nello spazio o trascorsi nel tempo1.
Il concetto è stato introdotto per la prima volta dal medico svizzero Johannes Ho-
fer (1688) per riferirsi allo stato di malessere che attanagliava i soldati costretti ad 
abbandonare la propria terra natale. Tuttavia, nel tempo esso ha subito numerose 
rielaborazioni e interpretazioni teoriche (cfr. Teti 2020) che, trasformandone il 
significato, hanno finito per trasformare la passione a cui si riferisce (cfr. Staro-
binski 1966).
Una tappa fondamentale nell’elaborazione filosofica del concetto è legata alla fa-
mosa interpretazione di Kant, che sposta la passione dalla dimensione spaziale 
verso una dimensione esclusivamente temporale: «non un luogo si cerca, nel desi-
derio del ritorno […] ma un tempo, il tempo della giovinezza» (Kant 1798, I, §32; 
179-173).  Da questo momento in avanti sempre più i teorici hanno considerato 
la nostalgia come una forma di impossibile regressione connessa alla perdita di 
un passato mitico o di una dimensione infantile (cfr. Cataluccio 2004). Per come 
intesa oggi, la cifra della nostalgia è la miseria dell’irreversibilità (cfr. Jankélévitch 
1974) che apre lo spazio per il dolore dell’impossibilità di ritorno, una sorta di 
«presa di coscienza di una perdita irrimediabile con la quale non si riesce a venire 
a patti» (Panico 2020a: 37). Dunque, il significato della parola è stato ritagliato 
nel tempo divenendo principalmente connesso a una passione storica (cfr. Taglia-
pietra 2016), solo secondariamente legata alla spazialità.

2. La necessità di uno sguardo semiotico alla nostalgia

Questo tipo di interpretazione si è rivelata particolarmente euristica negli studi cul-
turologici per descrivere alcuni fenomeni e situazioni della contemporaneità che 
analizzano come la nostalgia sia capace di indirizzare i destini di intere culture o di 
fenomeni culturali circoscritti, generando miti di un passato perduto (o mai realiz-
zato) da dover restaurare o su cui riflettere (cfr.Boym 2001). Il percorso di ricerca 
sembra al momento proficuo, particolarmente per una disciplina come la semiotica 
che è in grado di individuare le modalità attraverso cui la passione nostalgica assu-
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me le sue diverse forme in figure, discorsi e strategie culturali istanziati dai diversi 
testi.
Tuttavia, come suggerisce Panico (2020a), partire da forme di stereotipie emozio-
nali già cristallizzate non rende giustizia all’analisi di una determinata passione, 
che è invece caratterizzata dalle modalità attraverso cui precise porzioni culturali 
organizzano, irregimentano, e quindi permettono di riattualizzare i significati an-
che contraddittori che caratterizzano il potenziale semantico di una parola (cfr.
Violi 2006). La nostra cultura, infatti, possiede nei suoi ritagli enciclopedici (cfr. 
Eco 1984) diverse versioni coesistenti del concetto di nostalgia: tali versioni sono 
di volta in volta tematizzate dal senso comune (cfr. Lorusso 2022) che ne fornisce 
una descrizione generale ritagliando tale bandolo di significati per opportunità e 
comodità di utilizzo. Oltre a seguire le suggestioni provenienti dall’antropologia, 
dai cultural studies e dalla filosofia, la ricerca semiotica può dunque riflettere sul 
fatto che, magnificando dei tratti semantici di un determinato concetto, si rischia 
di narcotizzarne altri fortemente presenti all’interno di una data semiosfera.
Infatti, che la nostalgia sia una parola semanticamente ambigua e non certamente 
riducibile alla sua interpretazione kantiana non lo mostrano soltanto i dizionari 
(che continuano a tenere insieme l’accezione spaziale e quella temporale del sen-
timento) ma anche, con evidenze sperimentali, gli studi psicologici.
Patrizia Violi ha da tempo mostrato come, se vogliamo analizzare a fondo il li-
vello semantico delle parole, non possiamo fare a meno di associare a una forma 
dizionariale del significato lessicale (caratterizzato da proprietà essenziali che defi-
niscono un concetto) anche una serie di proprietà tipiche generate nell’esperienza 
intersoggettiva, dalla categorizzazione psicologica e dalle competenze enciclope-
diche dei soggetti (cfr. Violi 1997). Per questa ragione, può risultare utile per una 
semiotica considerare anche gli studi psicologici sulla passione nostalgica: essi, 
infatti, pur utilizzando diversi metodi e strumenti, ci forniscono dati su cui riflet-
tere e su cui calibrare le nostre ipotesi, senza la necessità di partire da definizioni 
preordinate, forse non così presenti e diffuse come si può immaginare.
Analizzando le interpretazioni soggettive della nostalgia e come queste varino da 
cultura a cultura, numerosi studi hanno infatti mostrato come il concetto presenti 
dei confini labili e poco definiti (cfr. Hepper et al. 2012; Sedikides & Wildschut 
2022) e come le analisi filosofiche non considerino dimensioni che risultano in-
vece fondamentali e diffusissime nella concettualizzazione dei singoli individui. 
Sulla base di analisi statistiche emerge che la nostalgia si configura da un punto 
di vista prototipico come positiva, efficace, motivazionale e conserva una dimen-
sione desiderativa che attiva azioni rivolte verso un futuro (cfr. Routledge 2015; 
Wildschut & Sedikides 2021).
Questi studi sembrano suggerirci una riflessione sulle modalità attraverso cui re-
almente sono organizzate le porzioni enciclopediche che formano il concetto di 
nostalgia. Le singole interpretazioni individuali sono infatti il risultato di una me-
diazione enunciativa che passa da istanze collettive (norme o usi, cfr. Paolucci 
2020), le quali costituiscono lo sfondo da cui è possibile pescare e rievocare de-
terminati significati. In un certo qual modo, i vari sèmi anche contraddittori che 
compongono il significato della parola ‘nostalgia’ costituiscono il potenziale se-
mantico di una parola polisemica (cfr. La Mantia 2010); tuttavia, la frequenza del-
le sue occorrenze e dei suoi usi è in grado di strutturare e organizzare la porzione 
enciclopedica delineata da tale parola, favorendo determinati percorsi inferenzia-
li piuttosto che altri (cfr. Violi 1997).
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Pare quindi che le regolarità di usi attorno al concetto di nostalgia non siano af-
fatto riducibili alle principali posizioni filosofiche che ne tentano una definizione. 
Non ha molto senso, allora, tentare di definire cosa sia la vera nostalgia se non 
applicando l’analisi del concetto a particolari casi di studio, e vedere come nei 
diversi contesti esso assuma una forma che contribuisce ad alimentare e a strut-
turare le porzioni di enciclopedia che lo costituiscono (cfr. Paolucci 2010). Solo a 
partire dalle occorrenze testuali e dallo studio della loro interrelazione sistemica 
diviene quindi possibile delineare e tracciare la possibile coesistenza contraddit-
toria di percorsi che si dipanano da uno stesso nucleo semantico formando le logi-
che della nostra cultura (cfr. Lorusso 2010). Proprio per queste ragioni, in questa 
riflessione si propone di analizzare uno dei testi più importanti e conosciuti della 
cultura occidentale, un testo-modello in cui è possibile rintracciare per la prima 
volta una forma di nostalgia rappresentata (cfr. Pezzini 1998): l’Odissea.

3. La nostalgia di Odisseo: prototipo di una passione

Se, come dice Starobinski (1966), la nostalgia è una passione moderna di un sen-
timento antico, è forse proprio in un’archeologia di tale sentimento che possiamo 
rintracciare quegli aspetti che vengono spesso narcotizzati in alcune teorie sulla 
nostalgia. Considerando che nelle analisi sulle proprietà prototipiche del concet-
to si individua un parallelismo tra la nozione di nostalgia per come comunemente 
intesa e la forma di nostalgia omerica (cfr. Hepper et al. 2012) espressa nell’Odis-
sea2 (cfr. Austin 2010), un’analisi di quest’ultima potrà certamente contribuire al 
programma di ricerca semiotico sull’argomento. 
Ora, sebbene un’analisi della nostalgia omerica non può certamente esaurire tutti 
i significati della nostalgia contemporanea, bisogna allo stesso tempo considerare 
che l’Odissea non è solo un testo fondativo della cultura classica greca, ma anche 
un caposaldo della cultura contemporanea che continua a produrre i suoi effetti 
semiotici attraverso riletture, interpretazioni, riprese e traduzioni intra e interme-
diali. Per questa ragione è impossibile negare che, nelle sue mille diramazioni, il 
testo omerico abbia contribuito a produrre un intero immaginario collettivo sulla 
passione nostalgica. Bisogna inoltre riflettere sul fatto che l’Odissea è uno di quei 
testi che funge da crocevia tra cultura classica e contemporanea, un luogo in cui 
esse si rispecchiano, si interpretano e si interrogano reciprocamente. Quindi, se 
da una parte è necessario cogliere le differenze fra le due culture senza cadere in 
facili anacronismi, nelle opere classiche troviamo alcune similitudini, a volte mi-
sconosciute, con i concetti che ancora oggi mettiamo in opera quando interpre-
tiamo i nostri e altrui sentimenti e azioni. 
Questa riflessione ci appare ancora più necessaria se riferita a una passione il cui 
nome rimanda direttamente a un’origine classica. Hofer, infatti, crea la parola no-
stalgia sulla base di un’etimologia greca che indica un dolore (algos, άλγος) causa-
to dal desiderio di ritorno a casa (nostos, νόστος). I due termini, però, sono stati 
associati (almeno da un punto di vista semantico) ben prima e proprio nell’O-
dissea. Infatti, Odisseo ci è presentato da Atena sin dal proemio come l’eroe che 
patisce sfortune lontano dai suoi cari (Od., I, 49) e, nella sua prima apparizione 
nel canto V, lo vediamo struggersi di dolore desideroso di tornare a casa (Od, 5, 
151-153). La dea Calipso, incaricata da Ermes di lasciare andare l’eroe, lo cerca 
per annunciargli il ritorno quando lo ritrova: 
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seduto sul lido; né mai i suoi occhi erano asciutti
di lacrime: la dolcezza del vivere si dissolveva nel pianto
per il ritorno, perché non gli piaceva più la ninfa.
[…] di giorno, seduto sugli scogli e sulle rive,
con lacrime e gemiti e dolori lacerandosi il cuore,
guardava spesso il mare inconsunto, e lacrime versava.
(Omero, Od., 5, 150-158 in Di Benedetto 2010).

Si noti che la scena di presentazione di Ulisse appare anche come il perfetto pro-
totipo di ogni struttura passionale della nostalgia. Infatti, quando Greimas rico-
struisce lo schema narrativo della nostalgia a partire dal dizionario Petit Robert, 
pare riferirsi esattamente a questo passo dell’Odissea. 

La base dell’incastellatura [della passione nostalgica] che è lo “stato di deperimen-
to” - che di fatto non è uno stato, ma un processo durativo – è il luogo di un assillo 
iterativo, effettuato da un soggetto di fare disforico, emerso dalla disforia intensa 
che connota l’operazione cognitiva di confronto, compiuta dal meta-soggetto, che 
mette faccia a faccia la posizione narrativa del soggetto colta nel suo hic et nunc con 
il simulacro narrativo convocato, portatore di un’euforia originaria. 
(Greimas 1988: 24).

Nell’Odissea lo stato di deperimento con aspetto durativo è rintracciabile nel ver-
so in cui Odisseo spreca (kateìbeto) l’aiòn (αἰὼν), termine che indica sia il liquido 
vitale, base della forza delle membra e del cuore, sia il tempo della vita mortale 
(Bronxton Onians 1951: 200-229). Su questo deperimento si instaura il «rimpian-
to ossessivo» (cfr. Greimas 1988) rappresentato dalle lacrime versate e dai dolori 
del cuore legati ad una situazione presente disforica (il suo rifiuto per la ninfa) 
connessa ad una mancanza di un oggetto euforico (il ritorno a casa). È possibile 
allora notare come questa prima immagine della nostalgia di Odisseo si rispecchi 
perfettamente in una dimensione di taglia ridotta che è l’entrata dizionariale, a 
sua volta la base per altri testi sulla nostalgia. Pezzini sottolinea esattamente que-
sto quando afferma che il livello lessicale e quello testuale si stagliano su una di-
mensione culturale più complessiva dove essi presentano una differenza solo di 
taglia e non qualitativa: «se dall’analisi del testo – in particolare di un testo consi-
derato “modello dell’universo” – si ottiene un’opposizione semantica che ne è la 
sintesi e la cifra, il singolo lessema è poi a sua volta matrice potenziale di infiniti 
racconti» (Pezzini 2008: 12).

4. Odisseo e de Chirico tra mythos e nostos

A questo punto bisogna compiere un passo ulteriore, cercando di vedere come tale 
passione si articoli nel corso dell’intera opera. Non si tratta solo di mostrare come 
Odisseo sia un prototipo assoluto del nostalgico, ma anche di individuare in che mo-
do la nostalgia di Odisseo, configurando rapporti spaziali e temporali, si articoli lungo 
tutto il suo viaggio, e come essa, pure essendo ancora fortemente presente nel nostro 
immaginario culturale contemporaneo, sia costitutivamente differente dalle interpre-
tazioni della nostalgia come sentimento dell’irreversibilità.
Prima di addentrarci nell’analisi dell’Odissea, desideriamo partire proprio da un testo 
contemporaneo per mostrare come tra le mille riprese della nostalgia odisseica ve ne si-
ano alcune ancora in grado di dischiudere e tradurre la natura del sentimento classico. 
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Prendiamo dunque la celebre opera di Giorgio de Chirico Il ritorno di Ulisse 
(1968, Fig. 1). Qui, il discorso figurativo articola con profonda immediatezza tut-
to quello che cercheremo di spiegare in seguito ricorrendo al testo omerico. 

Fig. 1 – Giorgio de Chirico, Ritorno di Ulisse, 1968, 80 x 60 cm, Acrilico su tela; Roma, 
Fondazione Giorgio e Isa de Chirico.

Posizionando un viaggiatore in mare all’interno di una stanza, il quadro di 
de Chirico pone in risalto quello che i critici hanno spesso sottolineato, cioè 
l’indissolubilità del rapporto tra il viaggio di Odisseo e la sua casa. Già il ti-
tolo dell’opera illumina due aspetti dell’avventura di Ulisse connessi a questo 
rapporto tra casa e viaggio: “ritorno” infatti può avere sia un valore durativo, 
quando ci si riferisce all’atto di ritornare, sia un valore terminativo, quan-
do indica un ritorno effettuato. Entrambi questi aspetti possono osservarsi 
nel quadro, dove a seconda della tematizzazione che operiamo del rapporto 
tra la stanza e il mare, rintracceremo ora l’uno ora l’altro. Se focalizziamo la 
nostra attenzione sul viaggio in mare, sulla duratività dell’azione del ritorno, 
de Chirico ci racconta di come il viaggio di Ulisse sia sempre stato domina-
to dall’idea di casa e sia sempre racchiuso in questo tentativo di raggiungere 
la sua dimora. Se invece focalizziamo l’attenzione sulla stanza ponendola in 
primo piano, il quadro ci racconta di come il viaggio di Ulisse possa essere 
tale solo in quanto rivisto a partire dalla sua casa, dal suo momento termi-
nativo3. Entrambi questi aspetti, condensati nella rappresentazione figurativa, 
rispecchiano la duplicità del termine greco nostos (νόστος), che indica nella cul-
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tura classica tanto il ritorno dell’eroe quanto la rimemorazione di tale viaggio, e 
quindi il racconto. Il nostos, il ritorno come viaggio spaziale, è tale solo quando si 
articola nella dimensione organizzatrice del mythos capace di renderlo comunica-
bile attraverso la temporalità del racconto (cfr. Ricoeur 1983). Non è un caso che 
uno dei racconti connessi al ciclo epico troiano fosse proprio intitolato Nòstoi4 e 
avesse come tema il ritorno degli eroi omerici a seguito della distruzione di Troia 
(cfr. West 2003). Ecco allora che la tela esprime indissolubilmente questo rappor-
to tra dimensione durativa e spaziale del nostos, e la sua dimensione terminativa 
e rimemorativa.
Troppo affrettatamente e troppo spesso negli studi culturologici si è tentato di ri-
durre la nostalgia di Odisseo a una manifestazione di un sentimento spaziale, che 
si colma con il ritorno a casa. In questo senso, l’interpretazione di Jankélévitch, 
che vede in Odisseo «l’eroe del ritorno che non smette di ritornare», che «non 
smette di ridurre lo scarto, di assottigliare il margine, di accorciare la distanza che 
lo separa ancora dal suo luogo di destinazione» (Jankèlevitch, 1974: 130-132), 
ricorda la scelta di Hofer di denominare la malattia da lui individuata come un 
dolore del nostos da curare attraverso il ritorno a casa. Tuttavia, come cerchere-
mo di mostrare, il concetto di nostos, e in particolare il nostos di Odisseo, indica 
come il suo pothos, il dolore per la patria lontana, si configuri come una passione 
trasformativa che unisce agli aspetti spaziali degli aspetti temporali e attoriali, che 
vengono spesso ignorati e che invece sono perfettamente visibili se si concepisce 
il ritorno dal punto di vista del racconto del ritorno. 
Sarà opportuno notare come la radice nes contenuta nel termine nostos significhi 
«ritorno alla luce e alla vita» (cfr. Frame 1978), un ritorno non solo nello spazio, 
ma un ritorno nel tempo, alla coscienza, alla mente, al pensiero (cfr. Nagy 1990). 
Come fatto notare da Vernant (1996), ciò che Odisseo fugge nel suo ritorno a casa 
è esattamente l’interruzione dello scorrere della sua vita e del suo tempo: Odisseo 
non desidera il semplice ritorno a casa, egli desidera tornare nel suo tempo morta-
le dove la sua vita potrà consumarsi. Sin dal canto I il desiderio nostalgico dell’e-
roe ci viene presentato da Atena come un desiderio di morte felice: «Ulisse della 
sua terra anche solo il fumo desidera vedere e poi morire» (I, 59).
Ora, il desiderio di un movimento temporale dalla non-vita alla vita, dall’eternità 
alla durata, di un movimento spaziale dal buio alla luce, dalla perfezione immor-
tale all’imperfezione mortale e di un movimento attoriale dallo stato di un naufra-
go senza nome verso a quello di legittimo re di Itaca (cfr. Vernant e Ker 1999) è a 
nostro parere presente a livello figurativo proprio nell’opera di de Chirico. 
Osservando l’organizzazione della stanza (Fig. 2), si possono rintracciare due spa-
zi opposti che occupano ognuno una metà del quadro: da una parte troviamo una 
poltrona sontuosa, un armadio imponente chiuso e un dipinto delle piazze d’Ita-
lia dai colori crepuscolari appartenenti alla prima produzione metafisica dell’arti-
sta. Queste figure evocano rigidità, staticità, imponenza. Dall’altra parte vediamo 
una sedia semplice, una finestra che dà su un paesaggio greco illuminato da un 
sole vivo e una porta aperta. Non è difficile immaginare una corrente di vento che 
si muove dalla porta alla finestra. Qui le immagini sono di semplicità, di luce, di 
vita quotidiana5. È chiara la direzione da cui Odisseo si muove e verso dove sta 
andando. 
Ciò che il quadro mostra è proprio il movimento non solo nello spazio, dalla sta-
ticità al movimento, e dal buio alla luce, ma anche nel tempo, da un tempo fisso 
immortale, perfettamente rappresentato dal dipinto della piazza, verso un tempo 
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umano fatto di possibilità future rappresentate dalla porta socchiusa e dalla fine-
stra. Questo passaggio è però destinato da una passione, da un dolore da colmare: 
ecco la nostalgia omerica come spinta all’azione (cfr. Austin 2010), come mancan-
za à la Propp, come effetto di una disgiunzione che spinge ad una ricongiunzione 
(cfr. Greimas 1970). È il caso allora di investigare come tale nostalgia del diveni-
re si articoli nell’Odissea lungo il corso dell’opera, notando come la sensibilità di 
un artista contemporaneo sia stata in grado di catturare a pieno lo spirito di una 
passione antica. 

5. Il tempo cristallizzato, lo spazio sospeso e l’oblio: il ritorno per mare

Desiderio non solo di uno spazio, ma di un tempo diverso, la nostalgia di Odisseo 
è una nostalgia del suo divenire. In questo senso la nostalgia odisseica diverge da 
quella kantiana non perché l’una sia spaziale e l’altra temporale, ma perché met-
tono in gioco diversi rapporti con la temporalità. Mentre il nostalgico kantiano è 
colui che desidera tornare indietro in un tempo cristallizzato, il nostalgico omeri-
co è colui che desidera rientrare in un tempo proprio per sfuggire ad una cristal-
lizzazione nell’eterno presente.  

[Rispetto all’idea di Kant] Ulisse fornisce prova piuttosto del contrario: è Penelo-
pe, carica di anni che egli vuole. Non l’eterna giovinezza, ma il tempo che passa. È 
vero la nostalgia mette in rapporto lo spazio e il tempo. Ma sceglie la condizione di 
mortale e fissa in un luogo questa convinzione.  […]  Più che l’eternità, la nostalgia 

Fig. 2 - Giorgio de Chirico, Ritorno di Ulisse, 1968; modifiche dell’autore
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sceglie la finitezza, e oikade la casa. Ritornare a casa significa ritornare nella comu-
ne sorte: invecchiare, morire. (Cassin 2013: 27)

Non è un caso allora che il cominciamento o, se si vuole, il ricominciamento, del 
viaggio odisseico avvenga in medias res, quando l’eroe ormai solo è nascosto da 
Calipso «in un’isola cinta dalle acque, dove è l’ombelico del mare» (Od., I, 50).

5.1. L’isola eterotopica e il rifiuto dell’immortalità

L’isola di Calipso è un’isola dalle mille ricchezze che appare inaccessibile e lon-
tana anche agli dèi, al punto che persino Ermes fatica nel rintracciare la dea che 
sola vi abita. Lo stesso nome della dea, Calipso, dà idea della sua irraggiungibili-
tà: kaluptein in greco indica il nascondere. Calipso è colei che si cela, ma anche 
colei che cela l’astuto Odisseo dallo sguardo altrui. La casa di Calipso è un antro 
profondo ma odoroso, illuminato dal focolare. Qui, nelle viscere della terra e al 
centro del mare, la dea giace con l’eroe ogni notte dopo avergli offerto preliba-
tezze di ogni sorta. 
L’isola di Calipso, specchio della sua padrona, sin dai primi versi in cui è descrit-
ta non fa che ricordare la riflessione sulle isole deserte di Deleuze (2002): l’isola 
deserta è infatti per Deleuze ciò che separa dall’umano, ma anche la possibilità di 
sua ricreazione, di ricominciamento (Deleuze 2002: 8). L’isola deserta è un uovo 
di mare, una sede della maternità e di ciò che si situa alle origini dell’umano, e che 
allo stesso tempo gli è inattingibile. Da un altro punto di vista, tale isola è anche 
la sede del sovvertimento delle leggi a cui si sottopongono gli dèi e gli uomini, in-
carnando così l’insieme di caratteristiche che Foucault attribuisce all’eterotopia6 

(cfr. Foucault 2004), luoghi che fungono da contro-spazio, in cui si sospendono le 
normali logiche di funzionamento dei rapporti sociali e che sono in grado di rive-
larne la struttura regolativa capovolgendola. Ecco che l’isola di Calipso si presen-
ta come un’isola sempre verde, opulenta, in cui il tempo non esiste e si dà la vera 
immortalità. Qui è possibile per gli uomini accoppiarsi con una dea, mangiare il 
suo cibo, vivendo in un eterno presente in cui il mortale diviene divino e il divino 
mortale, celato persino allo sguardo di Zeus. La promessa di Calipso a Odisseo è 
la promessa di una seduzione infinita esercitata dall’isola stessa. La promessa di 
una vita al di là dello spazio, al di là del tempo, al di là della vita sociale che defi-
nisce l’identità dell’uomo greco. Prima della ripartenza dell’eroe, Calipso gli pro-
pone di rimanere sull’isola con lei, dea impareggiabile in bellezza, con la garanzia 
della vita eterna e dei piaceri donati dalla condizione di splendore immortale. 
Così risponde Odisseo:

O dea signora, non essere arrabbiata per questo con me.
Anche io lo so, e molto bene, che la saggia Penelope
a guardarla vale meno di te per aspetto e statura,
giacché lei è mortale e tu immortale ed esente da vecchiaia.
Ma anche così, voglio e spero ogni giorno
di giungere a casa e il giorno vedere del mio ritorno. 
(Od. V, 215-220 in Di Benedetto 2010)

Forse in nessun altro passo dell’Odissea è possibile individuare meglio la cifra 
temporale della passione di Ulisse, il suo desiderio di ridivenire umano, di ritor-
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nare nel tempo degli uomini: nell’isola di Calipso, ombelico del mare, dove regna 
l’eterno presente, la bellezza assoluta, l’appagamento totale, il completo raccordo 
con il regresso infantile, ri-inizia l’avventura di Odisseo. Proprio la forma di tem-
poralità che è l’oggetto di valore con cui il nostalgico à la Kant desidera ricon-
giungersi diviene il punto di partenza dell’Odissea. Odisseo come soggetto no-
stalgico desidera distaccarsi da tale condizione e tornare nel tempo e nello spazio 
che gli appartengono. L’oggetto di valore con cui Odisseo vuole ricongiungersi, 
abbandonando uno spazio perfetto e un tempo cristallizzato, è il suo divenire. 
Senza tale ritorno, Odisseo non potrà raccontare il suo viaggio e fissare nella me-
moria sua e degli altri le sue avventure. Così, dimenticando sé stesso nel grembo 
dell’isola deserta, sarà dimenticato dall’isola abitata7 (cfr. Vernant 1996).

5.2 Le seduzioni dell’oblio e la volontà di ricordo

La nostalgia è senza dubbio una passione della memoria. Tuttavia, laddove spesso 
si pone l’accento sul desiderio di ritornare a vivere un ricordo passato, l’Odissea ci 
mostra come si possa essere nostalgici di un futuro in cui è possibile ricordare ed 
essere ricordati. L’intera storia è costellata di episodi che ci permettono di com-
prendere come Odisseo lotti costantemente contro le seduzioni dell’oblio. Non 
solo Calipso, che «a forza trattiene l’infelice, che piange, e lei sempre con morbide 
dolci parole lo blandisce, perché dimentichi Itaca» (Od. I, 55-57), ma anche altri 
episodi sono perfettamente esemplari in questo senso. Si pensi ad esempio all’ap-
prodo sull’isola dei mangiatori di Loto, dove gli abitanti offrono a Odisseo e ai 
suoi compagni il più dolce dei frutti: quello che permette di dimenticare tutte le 
sofferenze subite, la loro identità e la loro patria, garantendo loro una vita nell’e-
terno presente obliando il ritorno (Od. IX). 
Sul tema del valore del ricordo, della dimenticanza, del ritorno felice e del rac-
conto del ritorno si gioca l’intero episodio sull’isola dei Cimmeri. Odisseo arriva 
in un’isola situata al termine dell’oceano, dominata da un’assoluta foschia che 
genera una eterna notte. Su quest’isola dove l’indistinzione è assoluta, Odisseo 
evoca le anime dell’Ade: qui incontrerà il compagno perduto Elpenore, l’indovi-
no Tiresia, la madre Anticlea, gli eroi mitici del passato, Agammenone, Aiace e 
Achille (Od. XI). Mai come in questo episodio il dolore e il desiderio del nostos si 
mescolano al sentimento di lutto e di irreversibilità, dandoci un’idea contempo-
ranea della nostalgia. Elpenore piange per un ritorno che non gli sarà concesso e 
chiede una sepoltura e il ricordo; la madre Anticlea comunica all’eroe la propria 
morte con la seguente sofferenza dell’eroe, acuita dall’impossibilità di un abbrac-
cio; Agamennone parla del ritorno truce che lo ha colpito, della possibilità negata 
di riappropriarsi della sua casa e del suo ruolo. Nel dialogo con Achille, si evince 
invece proprio lo scontro tra una forma di nostalgia omerica e una forma di no-
stalgia come passione del tempo eterno e cristallizzato8. Odisseo chiama Achille 
con l’appellativo makàrtatos (ibid. 483), «il più felice e fortunato», per la gloria 
immortale conquistata con la sua morte. Così gli risponde Achille:

Non consolarmi riguardo alla morte, glorioso Ulisse.
Vorrei essere un lavorante di campi e dipendere da un altro,
da un diseredato che non abbia molti beni per vivere, 
piuttosto che essere il re di tutti i morti defunti. (ibid. 488-493)
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L’ottenimento della gloria eterna, il regnare sui morti, non è più un valore nell’O-
dissea; il tempo fermo e cristallizzato della gloria eterna, lo spazio indistinto 
dell’ombra, sono niente se paragonati ad una vita tranquilla nel proprio tempo. 
Ecco che in questo passo si mostra la nostalgia più irreversibile di tutte, quella che 
dall’ucronia della morte si dirige verso il tempo della vita. Solo grazie al racconto 
delle gesta del figlio, anche ad Achille è garantito un – seppure effimero – ritorno 
nel tempo che l’eroe esprime con un sorriso di felicità. 
Sull’isola dei Cimmeri il sentimento dell’irreversibilità della perdita è quindi fun-
zionale al desiderio nostalgico di Odisseo: l’eroe grazie al dialogo coi morti si ri-
corda del suo passato (le imprese di Troia, il torto fatto ad Aiace, il suo ritorno in 
mare) e viene istruito sul presente (la madre, infatti, gli racconta della situazione a 
Itaca) e sul suo futuro (grazie a Tiresia). Nella irreversibile nostalgia della morte, 
il sentimento nostalgico di Odisseo rivolto verso casa trova nuova forza.    

6. Nostalgia dell’identità e riconoscimento: il ritorno in patria

Il nostos di Odisseo non termina però con il viaggio in mare, e la sua nostalgia 
non è affatto appagata con il ritorno a casa. Non è sbarcando a Itaca che Odisseo 
smette di soffrire. Non è un caso che su 24 libri che compongono l’opera, ben 12 
riguardino la riconquista del trono. La vera sfida dell’Odissea inizia proprio con 
l’approdo a Itaca. 
L’eroe, ritrovato il suo spazio, deve superare una serie di prove per essere ricono-
sciuto da quello stesso luogo, ritrovare la sua identità perduta, riappropriarsi del 
suo tempo compiendo il nostos. 
Il libro XIII è dedicato a costruire la possibilità di questo riconoscimento a parti-
re da un disconoscimento reciproco tra Odisseo e Itaca. Atena, infatti, ricopre di 
nebbia l’isola e ne distorce in confini rendendola irriconoscibile. Odisseo è spa-
esato e il dolore nostalgico lo coglie proprio nel momento in cui è arrivato a casa 
colmo dei doni dei Feaci: 

contava e l’oro e le belle vesti intessute.
Di niente riscontrò la mancanza. Ma piangeva la patria,
trascinandosi con molti lamenti lungo la riva del mare
molto risonante. (XIII, 206-212, in Di Benedetto 2010)

Nascondendo l’isola al suo protetto, la dea vuole assicurarsi che l’isola non lo ri-
conosca: c’è infatti bisogno che Odisseo sia cauto e che pianifichi il suo ritorno, 
pur essendo tornato. Per questa ragione Atena crea una frattura tra Odisseo e la 
sua casa affinché l’eroe ricordi che il suo ritorno è ancora di là da venire (cfr. Ver-
nant & Ker 1999). Infine, una volta resa l’isola riconoscibile, rende irriconosci-
bile Odisseo travestendolo da mendicante. Questi mascheramenti reciproci non 
fanno altro che creare una distanza spaziale nello stesso luogo, una impossibilità 
di riconoscimento e una forma di nostalgia del presente che deve essere appia-
nata. Per tornare nel suo tempo, Odisseo deve riconquistare, oltre allo spazio, la 
sua identità attoriale. Per farlo, osservando i suoi cari che soffrono la sua assenza, 
patirà nella nostalgia degli altri la sua. Più volte in questi libri l’eroe è costretto a 
trattenere le lacrime.
La seconda metà dell’Odissea è così un lungo percorso di riconoscimento (Rico-
eur 2004: 87-92) attraverso segni (sèmatha). La sua riconquista identitaria passa 
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infatti per una serie progressiva di riconoscimenti9: prima Telemaco, il figlio, che 
reinstaura il suo ruolo di padre; poi Euriclea, la nutrice, che lo identifica come fi-
glio e padrone; poi Penelope, con cui recupera il suo ruolo di sposo e signore del-
la casa; infine, il padre Laerte, che lo legittima come re e reinstaura il suo patroni-
mico. Odisseo, arrivato a Itaca come mendicante, torna a essere re: la mancanza 
di un’identità sottrattagli dal mare e dalle isole può finalmente essere appianata. 
Un assaggio di questo desiderio di ritorno al nome ci è fornito nell’episodio di Po-
lifemo nel libro IX. L’eroe si era infatti spacciato per outis, “nessuno”, ma dopo 
aver accecato il Ciclope e ormai lontano dalla riva, l’eroe gli urla:

Ciclope, se mai qualcuno degli uomini mortali
ti chiedesse dello sconcio accecamento del tuo occhio,
tu digli che ad accecarti è stato Ulisse distruttore di città,
il figlio di Laerte, che in Itaca ha la sua dimora. 
(IX, 502-505, in Di Benedetto 2010)

Odisseo ha la sua dimora in Itaca ed è figlio di Laerte: dimensione spaziale e 
identitaria sono strettamente connesse nel mondo omerico dove il patronimico e 
il luogo di nascita sono la base definitoria di qualsiasi identità sociale (cfr. Frame 
1978). L’arrivo a Itaca sazia la nostalgia spaziale di Odisseo, ma lascia lo spazio 
alla sua nostalgia attoriale. Tornato a casa, l’eroe desidera ri-divenire sé stesso. 
Nell’ultimo canto, riconosciuto dal padre, outis torna finalmente Odisseo. 

7. Il letto e il racconto: tornare nel divenire

Secondo molti critici (cfr. Austin 2010; Cassin 2013), il vero compimento del de-
siderio nostalgico di Odisseo avviene alla fine del libro XXIII, in seguito al rico-
noscimento dell’eroe da parte di Penelope. L’episodio appare fortemente signi-
ficativo perché pone al centro il tema del radicamento dell’eroe nel suo spazio e 
nel suo tempo, e lo fa proprio per mezzo del segno che permette a Penelope di 
riconoscere l’amato. 
Si è appena compiuta la strage dei Proci, ma Penelope, astuta quanto Odisseo, te-
me in un inganno. Così, ricorre ad uno stratagemma per testarne l’identità «Ma se 
davvero/ lui è Ulisse e alla sua casa è giunto, certo noi due/ anche meglio ci rico-
nosceremo fra noi: ci sono dei segni/che gli altri non sanno e siamo solo noi due a 
saperli» (Od. XIII, 106-110). Chiede così alle serve di portare il letto nuziale fuori 
dal talamo affinché l’eroe possa riposare. Il solo udire queste parole causa l’ira di 
Odisseo: il motivo è che «un segno importante (méga séma) c’è in quel letto co-
sì ben fatto» (Ibid. 188-189). Il letto nuziale, infatti, è stato costruito da Odisseo 
dopo aver edificato la sua intera casa attorno ad un ulivo situato nella camera da 
letto. Qui, lontano da occhi indiscreti, ha tagliato il tronco dell’albero e sulla sua 
base ancora radicata (émpedon, Ibid. 204) nel terreno sottostante ha costruito il 
letto. Solo Penelope conosce il segreto del loro letto, e lo usa come segno per ve-
rificare l’identità di Odisseo, il quale si preoccupa che qualcuno abbia rovinato 
quello che fu il suo «lavoro e di nessun altro» (Ibid. 189).
Il letto assume in questo passo la dimensione che connette la natura con la cul-
tura: la casa racchiude l’albero di ulivo. Al centro di questo incrocio si colloca la 
téchne di Odisseo che sancisce questo raccordo edificando al centro stesso della 
sua casa un letto matrimoniale (cultura) che ha le radici nella terra e nel suolo 
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dell’isola (natura). Il letto di Odisseo è un «grande segno», ce lo dice lo stesso 
eroe, perché è il centro assoluto del suo desiderio nostalgico: è il segno del suo 
matrimonio con Penelope e il segno del suo potere sull’isola, ma soprattutto il se-
gno della sua appartenenza ad entrambe.
Udendo le parole irate di Odisseo, Penelope si scioglie e getta le sue braccia attor-
no al collo di Odisseo che piange di gioia. L’Odissea descrive la sensazione della 
donna come quella di un naufrago che, dopo essere scampato all’ira di Poseidone, 
giunge a riva. In questa metafora si condensa la reciprocità della nostalgia dei due 
sposi: come Odisseo nel suo lungo peregrinare per mare, anche Penelope ha vis-
suto in un tempo eterno, in cui ogni sera disfaceva la tela realizzata durante il gior-
no. Finalmente il ritorno è compiuto: Atena concede a Odisseo una notte più lun-
ga, ne trattiene infatti il divenire giorno per permettere ai due amati di riappro-
priarsi del tempo trascorso attraverso i racconti. Odisseo può finalmente tornare 
nel tempo, e per prima cosa parla a Penelope del suo futuro, raccontandole della 
profezia di Tiresia. Infine, i due «desiderosi giunsero alla retta norma10 dell’antico 
letto» (Ibid. 296), e, dopo aver fatto l’amore, Penelope racconta a Odisseo dei so-
prusi subiti per dieci anni, mentre Odisseo le racconta le sue peripezie di ritorno: 
«A sentirlo, gioiva Penelope né il sonno, /le cadeva sugli occhi, prima che lui non 
ebbe narrato ogni cosa» (Ibid. 308-309).
In questo libro trova la massima realizzazione l’idea per cui Ulisse torna ad Itaca 
solo per poter raccontare il suo viaggio: il ritorno a casa dell’eroe e il racconto del 
ritorno a casa coincidono. Il nostos si compie. La passione nostalgica di Odisseo, 
motore narrativo del suo ritorno, può realmente esaurirsi solo nella vera conclu-
sione del nostos, cioè nel su diventare mythos. La nostalgia di Odisseo può chiu-
dersi e superarsi soltanto nel racconto della nostalgia, in una forma di rievocazio-
ne della nostalgia. Finalmente, nel suo letto, con la reciprocità del racconto e della 
memoria, Odisseo torna a casa, radicato nel suo divenire.

1 Il dizionario Treccani e del Corriere utilizzano definizioni molto simili. Anche in lingua inglese la 
definizione è pressoché identica come si può notare dall’“Oxford English Dictionary”. 
Cfr. https://www.treccani.it/vocabolario/nostalgia/; 
https://dizionari.corriere.it/dizionario_italiano/N/nostalgia.shtml; 
https://www.oed.com/view/Entry/128472?redirectedFrom=nostalgia#eid (ultimo accesso 
01.03.2023).
2 «In origin, then, the idea of nostalgia encapsulated a uniquely human ability to draw strength and 
motivation from memories of the past, especially memories relating to close others» (Hepper et al. 
2012: 103).
3 Il fatto che gli aspetti del ritorno (durativo e terminativo) siano osservabili nel rapporto tra stanza e 
mare non indica che essi siano gli unici rintracciabili nel quadro. Infatti, come giustamente sottoline-
ato da uno dei revisori, è possibile cogliere anche una dimensione incoativa del ritorno, rappresentata 
dal fatto che Odisseo è a casa nel suo ritornare, idea già accennata in Cassin (2013). Tale impostazione 
metterebbe in risalto le interpretazioni moderne e largamente diffuse di Odisseo come eroe legato al 
ritorno che non possono essere certamente eluse. Tuttavia, ai fini della nostra argomentazione è qui 
funzionale mostrare come la tela rechi in sé anche, e non soltanto, strutture di significazione che per-
mettono una traduzione fedele del ritorno per come già articolato nell’Odissea. 
4 L’esistenza di tale ciclo di racconti è espressa nell’Odissea attraverso due myse en abyme. La prima 
vede l’aedo Femio narrare del viaggio di ritorno degli eroi nel salone principale della casa di Odisseo 
a Itaca. Qui è il racconto nella sua natura temporale, il mythos, a suscitare in Penelope lo struggimen-
to per la distanza dal suo sposo, espresso attraverso il verbo pothéo (ποθέω) (Od. I, 343). Un nostos 
interrotto è invece quello che compie Odisseo alla corte dei Feaci dove, improvvisatosi aedo, racconta 
al re Alcinoo delle sue sventure.

https://www.treccani.it/vocabolario/nostalgia/
https://dizionari.corriere.it/dizionario_italiano/N/nostalgia.shtml
https://www.oed.com/view/Entry/128472?redirectedFrom=nostalgia#eid
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5 Questa semplicità ben si collega alla semplicità di Itaca di cui l’umile economia e la povertà della 
terra è messa in luce nella stessa Odissea (Od. XIII).
6 «[L]uoghi che si oppongono a tutti gli altri e sono destinati a cancellarli, a compensarli, a neutraliz-
zarli o a purificarli.» (Foucault 2004:12)
7 Bisogna associare questo episodio al rifiuto di Odisseo per la proposta di Alcinoo, re dei Feaci, che 
promette all’eroe un regno dalle immense ricchezze, in pace perpetua, offrendogli in moglie Nau-
sicaa, una mortale di bellezza pari ad Artemide (Od. VI). Gli episodi sono ancor più rilevanti se si 
confrontano le due isole con la modestia di Itaca, così descritta dallo stesso Odisseo: «è sassosa e non 
adatta a cavalli e a carri, ma non è troppo povera, anche se non è ampia.» (Od. XIII, 242-243, in Di 
Benedetto 2010).
8 Tale dialogo in realtà mantiene una quantità notevole di significati a partire da uno scontro tra Odis-
sea e Iliade (Paduano 2008: 41-44).
9 L’unico a riconoscere immediatamente Odisseo è il cane Argo (ἐνόησεν Ὀδυσσέα, Od. XVII, 301), 
che muore in seguito a questo riconoscimento. In questo passo, Argo, morendo dopo aver visto il pa-
drone, realizza specularmente il desiderio del suo padrone espresso in I, 59: quello di rivedere Itaca 
per morire.
10 Qui il greco utilizza il sostantivo thesmòn che indica la legge, l’ordine, l’istituzione.
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The Saint’s Room: Museums 
and the Management of Nostalgia
Jenny Ponzo 

1. Introduction

In recent decades, a growing number of exhibition spaces have been set up 
in countries with a substantial Catholic cultural background to maintain and 
communicate the memory of saints and blessed1. These museums, general-
ly owned and managed by religious institutions, orders or associations, vary 
greatly in terms of arrangement and size, from very small, simple museums 
dedicated to local figures to important poles celebrating famous personali-
ties such as Padre Pio2 and Don Bosco. These places can be considered a par-
ticular kind of the wide set of devices used by institutions and communities to 
build their own memory and identity3 by semiotizing their past through pro-
cesses of selection, organization, elaboration and narrativization: in the case un-
der consideration, collective memory is built around a founding and exempla-
ry character, and his or her textualization takes place in a museal space. 	  
While indexicality constitutes a pivotal feature for most kinds of museums, in 
the museums dedicated to saints this feature takes on a quite specific meaning 
and provides a foundation for constructing memory. In most cases, not only the 
objects displayed inside but also the museal space itself has an indexical rela-
tionship with the life or deeds of the saintly figure. Indeed, some of these mu-
seums are located in buildings hosting a religious order or charitable institu-
tion (such as a school, nursing home, etc.) founded by the saints4 themselves 
and thus bearing testimony to their remarkable endeavors. In many other cases, 
these museums are set up in areas where the saint lived: the indexical relation-
ship in these places is particularly strong in that the sites become meaningful 
precisely because they bear the tangible traces of the saintly figure’s life. 	  
From an epistemological perspective, museums of saints are not only based on 
the value of memory understood as the systematization of the past in a narrative 
that fosters identification and socio-cultural cohesion5; at the same time, these 
museums also entail historical valorization, a feature they share with most mu-
seums devoted to characters and events of the past: the way in which the fig-
ure of the saint is narrated adheres to an ideal of historical fidelity and accu-
racy, thus also reinforcing the credibility and authoritativeness of the display. 
This preoccupation with historical accuracy is consistent with the epistemologi-
cal values underlying museums as a format or genre (in other words, the choice 
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to establish a museum entails endorsing the epistemological and cultural values 
attributed to this format) and can be considered a facet of the wider phenom-
enon of Catholic culture and institutions embracing historical-critical methods 
in multiple areas, including matters of sainthood.6 In the discourse character-
izing these museums, therefore, memory and history are closely connected to 
each other but also combined with a third kind of valorization more specifi-
cally associated with the field of religion: the character celebrated in the mu-
seum is not only a historical figure and pillar for the construction of communi-
ty memory, but also the object of a devotional cult. The values of memory and 
history are thus combined with sacredness. In this sense, the places considered 
here have features in common not only with the museums, and more generally 
monuments and institutions, devoted to codifying history and memory, but also 
with sacred places such as churches and places commemorating the dead.	  
This study focuses precisely on museums created from the living spaces of saints. 
The musealization of these spaces entails a peculiar combination of the values 
of memory, history and sacredness, figurativized in peculiar enunciative strate-
gies and narrative and pathemic structures. In particular, I will show how these 
museums semiotize the pathemic configuration of nostalgia, a feature they share 
with other kinds of museums but which they discursivize in a specific way.	  
According to Floch (1996), the syntagmatic organization of museums entails an 
aspectualization of the visit that is based on a rhythm alternating between mo-
ments of leisure and relaxation and moments of intensity and tension. In mu-
seums made from the living places of saints, there is one moment that typical-
ly constitutes a “punctum” (cf. Barthes 1980) in visitors’ experiences, engaging 
them deeply and especially at the emotional level: viewing the saint’s room. In the 
following argument, I will try to point out the main semiotic dynamics surround-
ing the musealization of these personal rooms and explaining their strong appeal. 
The analysis will take into consideration a sample of three case studies located in 
Turin, a city famous for its “social saints”, namely saints dedicated to charity work 
helping the poverty-stricken and emarginated segments of industrial society. The 
memory of some of these saintly figures is maintained in specific museums, and 
here I will focus on those devoted to saint Giovanni Bosco, blessed Francesco Faà 
di Bruno, and saint Giuseppe Murialdo.

2. The Saint’s Room 	

2.1. The Context

All the museums considered here are located in the places where the saintly fig-
ures both lived and founded their charity institutions: “Museo Casa Don Bosco” 
is set up in the house where the saint lived and founded the first Salesian oratory7, 
nowadays a large hub, adjacent to the Salesian sanctuary of the Consolata, hosting 
conference rooms as well as a guest house, bookshop, etc.; “Museo Faà di Bruno” 
is part of a complex containing several institutions, including a school, retirement 
home, and church8; and “Museo Murialdo” is hosted in a complex called “Ar-
tigianelli 150” that still offers a professional school, residence hall, etc9.	  
Locating the museal spaces devoted to the saint’s life inside a larger, multi-func-
tional complex generates a particular meaning effect in that it relates the lives of 
saintly figures to the tangible evidence of their works and their surviving heritage. 
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The animated character of the surrounding environment contrasts with the fixity of 
the museal space, a fixity stemming from the fact that these museums narrate lives 
inevitably belonging to the past. In this context, the museum commemorating the 
saintly founder constitutes a different, enclosed space, especially in the case of the 
two smaller museums devoted to Faà di Bruno and Murialdo. The type of fiduci-
ary contract that the museal discourse proposes to the visitor is similar in all the 
cases considered here: as mentioned above, the museum is a separate place but 
placed inside a complex clearly characterized by a social and religious significance. 
The language adopted by the museum respects the cultural codes of historical fi-
delity and collective memory underlying the communities founded by the saintly 
figures. It also conveys a certain religious or sacred value, underlined for instance 
by the attention these museums devote to the canonization of their saints, in par-
ticular through the iconography typical of this genre (namely paintings character-
ized by stereotyped features emphasizing the figure’s holiness and sacredness)10.  
While the relationship between the museum and its surrounding space can be 
read in terms of the Greimasian opposition englobing-englobed (cf. Greimas 
1984), the internal organization of the space tends to follow a different pattern. 
In the case of the Murialdo museum, the visit follows a linear itinerary that re-
traces, in the space, the progressive phases of the saint’s life from his infancy to 
his education and work inside the Church. His room is placed in an intermediate 
position: it is preceded by the narration of his youth and display of a painting cre-
ated for his beatification, and is followed by a section devoted more specifically to 
describing the charity institutions he founded and their socio-historical context. 
At the end, a set of objects (including, for instance, a sarcophagus and painting) 
are devoted to illustrating the elements surrounding his death and canonization. 
The museums of Don Bosco and Faà di Bruno are less linear in their spatial and 
diachronic organization. In the first, the visit spans different floors with the more 
strictly biographical section located on the second floor. Here, visitors find a gal-
lery devoted to other saintly figures (especially but not exclusively connected to 
Don Bosco, the social saints and the Salesian order), a space devoted to the can-
onization of Don Bosco (displaying, for instance, a painting, ark and set of sacred 
paraments made for the occasion), the chapel, and the saint’s room, in this case 
actually two spaces: a first room is presented as the saint’s bedroom, while a sec-
ond space, adjacent to the first, is presented as the room in which the saint died. 
Due to the architectural structure of the building, these spaces are not organized 
along a single linear axis, but nevertheless constitute distinct narrative units. Sim-
ilarly, the Faà di Bruno museum begins with an introductory section featuring 
panels summarizing the life of the blessed and a display showcasing some person-
al objects. Next is a section containing scientific and technical instruments used 
by the blessed, a brilliant mathematician with numerous scientific and cultural 
interests. Visitors can then access the saint’s lodgings, with a small parlor, living 
room, bedroom and small room for prayer, followed by a further room with addi-
tional personal objects. The rooms are arranged in a circular pattern. 

2.2 Accessing the Saint’s Room(s) 

In all of the cases, the saint’s personal room or rooms constitute a further inner lev-
el, the access to which is marked in relation to the general context of the museum. 
Accessing the private, intimate life space of the saint presents a contrast between 
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the rest of the space of the museum, with its public, historical and memorial char-
acter, and the intimacy of a private home. The indexical relationship with the saint-
ly figure is reinforced in this inner space, full of references to his or her bodily and 
daily life evoked by humble everyday objects such as eyeglasses, tools for writing 
or personal care, and furniture and accessories such as armchairs and beds that 
the saint used over a lengthy period of time. For visitors, entering this space entails 
a sense of more accentuated closeness with the saint, the experiencing of entering 
into an intimate sphere normally reserved for very close friends and relatives. This 
post-mortem reversal of the rules of proxemics and of the distinction between 
public and private has the effect of eliciting intense pathemic engagement.	  
On one hand, the particularly strong appeal of the saint’s personal room can 
be explained in light of the well-known idea of authenticity evoked in gener-
al by indexical signs (as a result of which finding oneself in the personal space 
of an important historical and religious character, kept exactly as it was when 
he or she occupied it, is striking for visitors)11. At the same time, this appeal 
also stems from a specific feature of the religious culture under consideration. 
Indeed, the importance attributed to a religious person’s own cell is linked to 
a religious imaginary that creates a parallelism between the interior, spiritual 
space of the soul and the exterior space of the room in which spiritual experi-
ence takes place (cf. Ponzo 2023; Leone 2013): the material space of the cell or 
room is believed to bear traces of the spiritual quality of the exceptional individ-
uals who inhabited it, thus rendering it somehow “sanctified”. This concept is 
figuratively represented in the idea of osmogenesis, for instance: in the Catholic 
tradition, osmogenesis is a kind of charisma consisting in the involuntary capac-
ity of saints to spread celestial perfumes around them. In some cases, according 
to this tradition, the objects that they touched, or the places where they found 
themselves or lived, carry the perceivable traces of these perfumes: this idea 
of osmogenesis therefore provides a figurativized representation of an implicit 
parallelism between the spiritual quality of the saint and his or her capacity to 
leave remnants of sacredness on surrounding objects and environments12. 	  
A further element to be considered to fully understand the connotations of the 
saint’s room is a certain idea of prayer based on concentration and inner with-
drawal. Many mystics claim that it is fundamental for them to have a room of 
their own to detach from the external world and reach spiritual concentration, 
in particular in the first stages of their ascetic path. Catherine of Siena, for in-
stance, repeatedly underlined the importance – especially for religious people 
– of cultivating their spirit in their own cell. She constructed a parallel, quite 
often cited in her writings, between this detached physical space and what she 
called “the inner cell”, an expression showing that the spatial configuration of 
the religious person’s experience influences the spiritual practice to such an ex-
tent that the external space of the cell shapes the way the “inner cell” of the 
soul is imagined and described13. This imagery connected to the cell suggests 
that the powerful impact of visiting a saint’s room can also be explained in light 
of this relationship – both indexical and iconic – that seems to allude to a cor-
respondence between the intimate life space of the exterior cell and the quali-
ty of the saintly figure’s soul, as these religious figures are believed to have tak-
en the most important steps of their spiritual paths in these rooms. In all the 
museums examined here, the room’s importance as a space for concentration 
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and prayer is evoked by the presence of prayer objects, particularly kneel-
ing-stools, and indeed such objects are featured in all of these three cases.	  
The visitor’s experience of the saint’s room is regulated according to different dis-
play strategies based on different degrees of accessibility. It is possible to identify 
three main degrees. The one granting the greatest intensity of experience is ex-
emplified by the Murialdo and Faà di Bruno museums, where visitors can enter 
the room and there are no barriers between them and the majority of objects dis-
played. While some barriers protect individual objects (e.g. manuscripts in Muri-
aldo’s room, a carpet in Faà di Bruno’s room), many objects more closely evoking 
the bodily presence of the saint are not protected, and therefore can be viewed at 
a very close range, potentially even touched, by visitors. A second level, granting 
significant visibility but a less direct experience, characterizes the rooms that are 
actually accessible but in which the visitor’s movements are confined to a corri-
dor delimited by barriers, without being able to move throughout the room14. A 
third level, further limiting the experience of the room, consists in visitors being 
allowed to view the room from outside while standing at the threshold framed by 
protective glass. This third level characterizes the room of saint Giovanni Bosco, 
which appears fully furnished. The adjacent room, the one in which he died, is 
instead accessible but contains fewer objects. The distinction between the two 
rooms, and in particular of the function of the second one, is clearly explained 
by the panels placed just outside: the first is described as “The chamber of Don 
Bosco” in which he lived and worked for 27 years; the second is described as his 
“Death chamber”, i.e. the room he used for a very short period during the last 
stage of his illness. The mortuary component of this second room is accentuated 
by the fact that the few objects displayed there include black priestly clothes that 
belonged to the saint arranged in a floor-to-ceiling glass showcase and composed 
horizontally, as if the person wearing them had vanished, leaving this clothing 
arranged as it had been on his body. The panel explains «In the place where the 
death bed was situated, presently placed in the adjoining room, in its original 
position, a precious relic has been installed. It is a display case with the original 
garments of the Saint…».

2.3 Looking With the Saints’ Eyes

These different degrees of accessibility are a fundamental part of the enuncia-
tive strategy adopted by the museums15. When the saint’s room can only be ob-
served from outside, through protective glass, the museum is applying an ob-
jectifying mode: in this case, the visitor is called on to play the role of witness 
and is relegated to a space that is heterotopic with regard to the topical space 
of the bedroom. In contrast, the museum can also construct the visitors’ point 
of view so as to position them in correspondence with the saint’s gaze: in these 
cases, the visitors see what the saint saw in his daily life. The best example of 
this kind of enunciative strategy is provided by the Faà di Bruno museum: in his 
bedroom and the adjacent small prayer room, the visitors can not only access 
his personal space without barriers but can also position their face and eyes on 
the several peepholes that allowed the blessed to hear and see what was happen-
ing in the church just below his room while remaining himself unseen. When 
visitors access the saint’s room, therefore, they also take on his point of view 
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as if they embodied for a time the saint himself while seeing and moving inside 
his personal space. In this case, the museum’s enunciational stance adopts an 
enunciative strategy comparable to cinematographic subjective framing. 	  
From this perspective, therefore, it is possible to distinguish between two enun-
ciational choices used by the museums of saints: one consists in positioning the 
visitor as a witness according to an objectivizing strategy, the other in construct-
ing an empathic and “embodied” subject based on a subjectivizing strategy. Of 
course, these two strategies do not fully exclude each other, and can be combined 
in different ways and to various degrees in each museum. The fact that visitors are 
sometimes incorporated into the enunciation as if they embodied the saint and 
sometimes in the role of witnesses is a key factor to explain the pathemic effect 
achieved by these museums. In particular, these strategies influence the effect of 
experiencing something sacred which once animated the musealized space and 
the traces of which can still be perceived thanks to the museal enunciation: the 
quest for these traces, the desire to experience this absent presence, is the narra-
tive program underlying the visitors’ itinerary, and this basic narrative structure is 
undoubtedly connected to the pathemic configuration of nostalgia, as I will argue 
in the next section.

3. Museums, Nostalgia, and Saints

3.1 Life and Death

The museal spaces devoted to the places inhabited by saints articulate, in a dy-
namic and complex way, the opposition between these figures’ lives and their 
deaths. The object most effectively symbolizing this dynamic is arguably the bed: 
the bed is one of the most frequently used objects in daily life, but it is also con-
nected to the idea of death, the deathbed. This connection with death is also an-
other reason for these museums’ powerful pathemic impact, in particular when 
visiting the saintly figures’ personal rooms: these rooms represent not only the 
fulcrum of the saintly figure’s spiritual life, a vivid testament to their bodily and 
everyday life, but also the place in which the capital event of their death took 
place. As Violi observes:
There seems to be a close and to some extent mysterious relationship between 
death and the specific place where it occurs, something that seems to endow that 
space forever with a surplus of meaning, a special evocative and symbolic power. 
People return to that place, it becomes a destination for pilgrimage and devotion, 
they mark it to distinguish it from all others, as frequently seen along our roads 
where fatal accidents have occurred and where people continue to lay flowers or 
small votive objects (Violi 2014: 88).
As a consequence, these museums employ a series of strategies to emphasize this 
relationship with death. The most multi-faceted strategy is undoubtedly the one 
used by the Don Bosco museum, which splits – or rather doubles – the space of 
the room in order to create a separation between the room of the saint’s life and 
that of his death, endowed with opposite connotations, established explicitly by 
the explanatory material, and organized on the basis of different strategies of ac-
cessibility. Another strategy employed by the three museums investigated here is 
the display of mortuary photographs. In the case of Don Bosco and Faà di Bruno, 
these pictures are hung not in the room itself, but in its immediate proximity. In 
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both cases, the corpse is photographed in a seated position rather than lying in 
bed. Murialdo is instead pictured in his bed, and the image is positioned on the 
wall close to the bed itself: the indexical relationship with the place is strongly 
emphasized, since the furniture and accessories visitors see around them are ex-
actly the same ones that they see in the mortuary photograph. In the same way, 
the picture of Faà di Bruno is positioned in the living room and the environment 
depicted in it is clearly the same as the one surrounding the visitors (e.g. it shows 
the same crucifix, bookshelves, curtains, etc.): obviously, this evidence of the fact 
that visitors find themselves in the very place where the saint died is a powerful 
trigger for their pathemic reaction to the musealized space.

3.2 Museums and Nostalgia

According to Giovanni De Luna (2011: 101), «the idea of a museum often hides 
a loss, [it] exorcises an absence». Especially in recent decades, as economic and 
social structures and infrastructures change, the remains of these structures are 
promptly musealized: «The peasant world has disappeared, here are dozens of 
museums […]; the large industrial plants of Fordist cities disfigure the urban fab-
ric with their rubble, [and] immediately a way is found to render them genteel 
by turning them into museums» (De Luna 2011: 101-102). De Luna interprets 
this phenomenon in terms of the mercification of culture, but what is more in-
teresting from the perspective adopted here is that his observation clearly points 
to a concept that we can translate as follows: museums are often created due to a 
nostalgic drive16. According to Greimas (1986), nostalgia is the pathemic config-
uration in which subjects are detached from their objects of value, as this latter 
is far away and unreachable in space or, as in the cases examined here, in time. 
In other words, several kinds of museums can be described as strategic cultural 
devices for managing the nostalgia associated with people, objects or events be-
longing to a mythologized past. In our case, the age of industrialization and the 
“social saints” large-scale charity work is over, but there is a community which 
continues to maintain an affective memory of this past age. This nostalgic bond is 
kept alive through the museification of key places. Such museums seek to “pre-
sentify” the past, to give visitors the illusion of entering into a world where time 
is frozen and they can still experience the past: this doubled isotopy (Greimas 
1986: 348 refers to «a particular débrayage that projects the subject towards an 
elsewhere […] thus doubling his pathemic itinerary with an imaginary isotopy»), 
this spatial-temporal splitting of the subject, is a pivotal characteristic of nostalgia 
defined as the ability to be both present and absent (cf. Jankélévitch 1974).

3.3 Museums, Nostalgia and Grief 

Our case studies have a further specific trait with respect to the examples proposed 
by De Luna (2011): the museums considered here commemorate not only an ep-
och or social phenomenon (such as peasant culture or industrial development), but 
are also connected to an individual figure, that is, they commemorate a dead per-
son. In this case, therefore, nostalgia takes on a specific meaning connected to the 
processing of grief. Grief and nostalgia present quite similar pathemic configura-
tions if we consider that, in the first case, the unreachable object of value is actual-
ly a person who was lost due to death. As De Masi (2002: 125) observes, «mourn-
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ing for the loss of a loved one and mourning for being separated from love objects, 
associated with the thought of death, do not appear to be easily separable». The 
Freudian approach likewise seems to suggest these two concepts overlap, if grief 
can be defined as «the reaction to the loss of a beloved person or of an abstraction 
which took her place, such as the homeland or an ideal» (cf. Bruguera 2018). 	  
From this perspective, it may be less surprising to find that museums of the saints 
have some traits in common with sites of trauma and museums commemorating 
the victims of genocides and dictatorships, such as those analyzed by Patrizia Vi-
oli (2014). The main similarities are listed in Table 1.

Indexicality based on 
spatial contiguity

This is a constitutive element for both kinds of museums, the 
basic reason for their existence (Violi 2014: 87, 89) to such an 
extent that the space itself is more important than the objects 
collected there.

Reactualization and 
presentification of the 
past

In the museal space, visitors are given the impression of being 
immersed in the past-made-present.

Preeminence of the 
pathemic component 
over the epistemologi-
cal one

Both kinds of museums are places generally visited not to 
“acquire knowledge” but rather to “feel” and experience 
(Violi 2014: 89, 116, 119-120). From this perspective, the 
visit resembles a pilgrimage (Violi 2014: 120).

Sacral value Both kinds of museums «are neither real museums, nor 
cemeteries or places for honoring the dead, nor monuments; 
they are instead all these things at the same time, and perhaps 
even something more» (Violi 2014: 106; 121; 136).

Valorization of the 
“authenticity” of the 
place

This valorization is expressed, for instance, by emphasizing 
the explicative apparatus regarding spatial continuity with 
the past events celebrated in the museums and the conser-
vation of the original structure and appearance of the spaces 
(Violi 2014: 112).

Displaying personal 
objects

These objects belonging to the intimate sphere evoke the 
individuality of the person who owned and used them. As Vi-
oli (2014: 132-133) observes: «…the objects carry, inscribed 
within them, the powerful memory of the individuality that 
possessed, used, and touched them. An inescapable met-
onymic relationship binds the thing to the person, or rather 
to his or her memory, and the object becomes the conduit for 
re-actualizing what is no longer there, for making an absence 
present. [...] These are always personal objects relating to 
a private sphere of existence, often even intimate [...] and, 
as such, destined to be relegated to the realm of private 
invisibility. Their exhibition in the museum reverses the 
public/private relationship that characterized them in their 
original function, relocating them within a public sphere par 
excellence, the museum, and removing them from the regime 
of non-visibility associated with their use.»
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Displaying portraits of 
the dead

As with the display of intimate personal objects, this practice 
can be perceived as marked with regard to mainstream cultu-
re in which access to such testimonial objects (the exhibition 
of dead bodies and related pictures) is delimited by precise 
cultural borders.

Narrative structure These museums are organized so as to narrate the story of 
the people who lived, suffered or died in those places, so 
that these sites can be defined as «spatial narrations of the 
memory» (Violi 2014: 115).

Free entrance Being able to enter the museums for free casts the visit as a 
gift from an institutional Sender while also adding pedago-
gical and moral connotations to the experience (Violi 2014: 
120).

The meaning effect characterizing these museums is achieved by systematically 
valorizing the personal objects: not only does the museal enunciation save these 
objects from being lost to memory or damaged but, by placing them in a specific 
context and building around them a complex paratextual apparatus (composed 
for instance of the explicative panels and discourse offered by the guide, who can 
be considered an informant actant), they semiotize these objects as indexes met-
onymically connected to the figures being commemorated. However, the pivotal 
common point among these kinds of museums or sites – seeing as they are very 
different in other aspects – is probably their relationship with death. In the case 
of saints, of course, the death in question is individual and not wholesale, but in 
both cases it becomes the key event for defining the identity of a group, and re-
memorating this event in a museal space can be interpreted as processing the as-
sociated grief. The most important difference between museums devoted to trau-
matic events and those devoted to saints, however, lies in their subjacent actantial 
structure: in the first case, the dead are presented as victims and their death as a 
senseless and violent event, one that represents a break with time and meaning 
and risks paralyzing the host culture, which defines itself in negative terms, i.e. in 
contrast with the violence and ideology leading to the victims’ death. In the sec-
ond case, the dead are active protagonists and their death is incorporated into a 
teleological culture which posits it as the starting point for positive progress on 
the part of the community. In this sense, the museums of saints actively contrib-
ute to creating a founding mythology, i.e. a mythologization of the origin of the 
community itself. As such, they can be seen as similar to the museums and other 
celebrative devices devoted to celebrating the origins of institutions such as na-
tion-states.

4. Conclusion

A “nostalgic” component is implicit in the cult of saints at a fundamental level. In-
deed, saints are only recognized as such by the Church after their death: the cults 
venerating them are basically “retrospective” and, even though such devotion en-
tails the creation of a spiritual relationship, there is a strong attachment in Catho-

Table 1. Similarities between sites and museums of trauma and museums of saints
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lic culture to all the various indexical signs that give the faithful the impression 
of maintaining a bodily connection with the venerated figures. As this case study 
shows, this kind of connection can be seen not only in relation to relics, carefully 
hidden and yet displayed by reliquaries (cf. Leone 2014), but also for saints’ rooms 
or cells, likewise made experienceable in museal spaces according to varying crite-
ria. The pathemic configuration at work in the museums of saints, the Senders of 
which are the ecclesiastic institutions and/or communities that assert an affective 
and ideological bond with these figures, is similar to the pathemic configuration 
characterizing the “processing of grief”.  It diverges in some ways from standard 
definitions of mourning as a way to cope with a definitive loss, however, given fac-
tors such as the teleological nature of Catholic culture as well as the idea that it is 
possible to create and cultivate a spiritual relationship with certain dead people, 
such as the saints, believed to act as active Helpers even after their death.	  
The musealization of saints’ houses and rooms can surely be interpreted as an ev-
er-more important facet of the process of constructing and transmitting the mem-
ory of them. These museums aim to provide a testament that is both historical and 
religious, and have to grapple with the potential clash – typical of Catholic culture 
– between the need to offer signs of the saints’ bodily lives and the need to prior-
itize spirituality over materiality (cf. Leone 2014). These museums actively con-
tribute to creating or reinforcing a pathemic bond with the saints by presentifying 
and materializing their absence. From this perspective, they can be considered a 
specific case of museums based on a nostalgic drive, and indeed they are based on 
a set of semiotic strategies which regulate (both igniting and containing) the com-
munity’s sense of loss and desire for the saintly figure. As the analysis has shown, 
these strategies include different levels of accessibility to the most intimate life 
space of the saintly figures, the exhibition of their mortuary pictures and personal 
objects, striking a balance between historical information and commemoration 
and sanctification through celebrative iconography, emphasizing the authentic-
ity of the objects on display, and the spatial organization of the personal spaces. 
The kind of nostalgia cultivated by these museums is a collective one related to 
the origins and beliefs of a community and the creation of an encounter that is not 
experienced directly but rather evoked and imagined through the museal device 
itself. This pathemic configuration should not be interpreted exclusively as an in-
stance of the mercification of culture, however. This latter drive seeks to provide 
the public with a highly emotionally engaging experience while at the same time 
fueling the “market of nostalgia”, a market consisting in the chance to buy access 
to «a possible world that multiplies the extension of biological time» (cf. Leone 
2015: 10). In other words, the aim here is not only to immerse visitors in a particu-
lar atmosphere consisting in the reconstruction of a past life and of the saint’s lin-
gering presence in his or her home. What is at stake is not only emotion and sensa-
tion, but also a project of imagining the future beginning from the past itself. 	  
Indeed, as mentioned above, these museums are located inside complexes where 
“life goes on”. The memory built and preserved in these museal spaces, surround-
ed by everyday activity, thus plays another important function. As Affuso  insight-
fully notes, this function is to nourish nostalgia as a distanced place from which 
to imagine a possible future; in other words, to guide concrete action setting off 
from a certain representation of the past so as to strive for a certain future based 
on the same positive values:
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Nostalgia is therefore about a desire; not exactly the desire for something to re-
turn, but rather to return to something, from the very beginning, to find oneself 
again at the point where a certain experience was commencing. It is the desire to 
re-start time, the setting-out, the premises and promises but also the alternatives. 
[...] nostalgia is linked to the future, partly because it serves to allay fear about the 
inexorability of time, partly because it helps us to imagine how a given past might 
have a different future. (Affuso 2012: 119)

The kind of nostalgia elicited by these museums, therefore, is not merely a dream 
of an idealized past in which we might temporarily lose ourselves. It is a more con-
structive kind of nostalgia in that it provides the basis for imagining a possible future. 
This impulse is consistent with Catholic culture, in which saints are imagined not 
only as ghosts haunting churches and museums but as exemplary figures meant to 
provide the stimulus for further progress on the part of the community of believers. 
Umberto Eco (2007: 13) dreamt of a museum providing «a journey that leads me 
(as when I go to Amsterdam to view a single painting by Saenredam, already know-
ing its history and the environment in which it was created) to really make my way 
‘inside’ a specific artwork». The museums of saints are not particularly innovative 
in their display strategies, for instance in the way they use architectural and tech-
nological elements: in this sense, they really cannot be considered representative 
of the kind of “new museums” studied, for instance, by Pezzini (2011). However, 
they can be considered museums “of the third millennium” (Eco 2007: 14) in that 
their entire organization is designed to highlight a single work, assuming that life 
and work can coincide – in our case, the very life of an exceptional and exempla-
ry figure who embodies a set of historical, memorial and sacred values. 	  
To conclude, the analysis proposed here shows that museums of saints are organ-
ized according to enunciative strategies which elicit the pathemic effect of nostal-
gia; however, these semiotic dynamics only work thanks to an impulse we could 
define as affection. Indeed, the pathemic effect of these museums is only achieved 
because visitors are already familiar with the saint (as in the case of famous saints 
such as Don Bosco) or at least because, at the beginning of the visit, the museum 
itself introduces visitors to the figure (as in the case of saints and blessed vener-
ated especially in local, more circumscribed communities, such as Murialdo and 
Faà di Bruno). Visitors thus proceed along an itinerary leading them to learn or 
remember anecdotes about the saints’ lives and deeds, generating not only knowl-
edge but also feelings of admiration and sympathy as well as affection. This as-
pect is even more central if we consider that many visitors are Catholic believers 
who share the values embodied by the saints. As a consequence, all of these mu-
seums presuppose or construct an observer with a strong intentional relationship 
to the saint; an observer, that is, who cares about the saint. Without this strong 
initial motivation, viewers would not see “the bed of the saint”, for instance, but 
rather “just a bed”. They would find objects – such as Faà di Bruno’s scientific 
and technical tools – that are potentially interesting and curious in themselves, 
but not endowed with a particular meaning by virtue of having belonged to the 
saintly figure. The indexical quality and related nostalgic pathemic configuration 
of these objects therefore depend on the enunciative strategy of the museum and 
this strategy, in turn, is only effective as long as it first creates an affective bond 
between the visitor and the saint.
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1 This paper is part of the research project NeMoSanctI, which has received funding from the Euro-
pean Research Council (ERC) under the European Union’s Horizon 2020 research and innovation 
programme (grant agreement No 757314).
2 For an analysis of Padre Pio’s museum and church, cf. Pezzini (2011: 148-167).
3 Regarding the notions of “memory” and “history”, cf. Assmann (2008).
4 In this and other instances, I use the term “saint” in a generic way to include not only canonized 
saints, but also other saintly figures for whom canonization causes have been launched.
5 in this case as well I refer to the distinction between “memory” and “history” articulated in Assmann 
(2008), but also to the idea of “imagined community” proposed by Anderson (1983).
6 For instance, canonization cause procedures require that, especially for saints who lived in the past, 
an historical-critical study be carried out as part of evaluating the individual’s suitedness to be pro-
claimed a saint. Historiographic concerns also inform the hagiographic genre in its modern form; 
moreover, critical-historical study of the sources has led the Church to eliminate traditional cults in 
cases where there is not sufficient historical evidence of the allegedly saintly life and deeds (cf. Marino 
2018: 192-196).
7 A description of the history of the museum and the life of the saint, as well as a virtual tour, are avail-
able on the museum’s website: https://museocasadonbosco.org/.
8 http://www.museofaadibruno.it/. 
9 http://artigianelli150.it/ala-palestro/museo-murialdo/. 
10 These features include the nimbus and abundant light surrounding the saintly figure, a benevolent 
facial expression, and references to their good deeds and endeavors as well as the miracles granted to 
the faithful through their intercession, etc. Even though, to my knowledge, a semiotic study specifi-
cally devoted to the iconography made for canonization phases has yet to be carried out, see Dondero 
(2007) regarding the stereotyped features of sacred iconography in general. 
11 Regarding this effect of authenticity connected to indexes, cf. Violi (2014: 89-103).
12 For a discussion of osmogenesis, cf. Ponzo (2020).
13 Regarding this topic, cf. Ponzo (2023).
14 This is the case, for instance, of saint John Paul II’s living room in Varsaw, I thank Armando Fuma-
galli for sharing with me a picture of that room.
15 I wish to heartfully thank Francesco Galofaro, who visited the museums under consideration with 
me, for the fruitful dialogue which led to the formulation of the arguments presented in this section.
16 For a further discussion of the relationship between tourism and nostalgia, cf. Frow (1991).

https://museocasadonbosco.org/
http://www.museofaadibruno.it/
http://artigianelli150.it/ala-palestro/museo-murialdo/
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La nuova nostalgia della letteratura ebraica
Mauro Portello

1. Distacco dall’origine e nostalgia

Il piccolo Pip, il protagonista di Grandi speranze di Charles Dickens, così raccon-
ta il momento in cui lasciò il villaggio con tutta la sua vita precedente dentro, e si 
avviò verso il suo futuro pieno di aspettative:

Fischiettavo, e camminando non pensai più ad altro. Nel villaggio regnavano una 
grande tranquillità e un gran silenzio, e una leggera nebbiolina si alzava adagio, 
come per lasciarmi intravedere il mondo: ed ero stato così piccolo ed innocente 
lì, mentre lontano era tutto così sconosciuto e grandioso, che tutto a un tratto col 
cuore gonfio e con un singhiozzo scoppiai in lacrime. Ero vicino al cartello indica-
tore in fondo al villaggio, vi appoggiai la mano sopra e dissi: «Addio, o mio caro, 
caro amico!» (Dickens 1861 [1991]: 210)

Dire addio a un luogo/tempo in cui tutto concorreva all’armonia, alla pace e alla 
gioia emotiva, cioè alla stabilità della vita, esprime la inesorabile legge della cre-
scita. È un atto del tutto simile a quello della proliferazione cellulare che sta alla 
radice della crescita e dello sviluppo degli esseri viventi, una scintilla dolorosa che 
deve spingere la vita. 
Prendiamo il sentimento di Pip per assoluto, tiriamolo fuori, per il momento, dal 
complesso contesto dickensiano e teniamolo solo come nota fondante: lasciare il 
villaggio dell’infanzia è il distacco da cui scaturisce la nostalgia. In questo senso la 
nostalgia si presenta come “perno psichico” per tutti noi, il punto cruciale di qua-
lunque discorso che riguardi la nostra origine individuale. L’amore, scriveva Freud 
(1919 [1989]: 106) nel saggio sul perturbante, è nostalgia del corpo della madre.
Il tema, va da sé, è vastissimo e a seconda della prospettiva prescelta gli sviluppi 
conseguenti sono evidentemente vincolati agli specifici percorsi della riflessione 
consolidata1. In questo essay (ché altro non vuole essere questo scritto) vorrei 
limitarmi alla focalizzazione su una nuova nostalgia che, coerentemente con un 
percorso di “laicizzazione”, a me pare, la letteratura ebraica contemporanea stia 
mettendo a punto nella direzione di una nuova capacità critica non più vincolata 
all’autoreferenzialità. Qui il discorso si limita a una breve rassegna di “casi” foca-
lizzata su questa idea.  
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2. Dimensione storica come marchio
 
Quando “il distacco” (torneremo su questa parola) acquisisce una dimensione 
storica e diventa marchio di un popolo e della sua cultura, il discorso si amplia e 
diviene a sua volta motore di un pensiero specifico. Quel popolo, quella cultura 
in qualche modo si fondano sulla nostalgia. Questo è (stato) il destino degli ebrei2.
È tuttavia cruciale distinguere tra distacco ed espulsione. Il distacco è un frutto 
“sano” dell’emancipazione, e può essere volontario. L’espulsione, invece, si subi-
sce. L’uno è fisiologia, l’altra patologia e anche i sentimenti che ne conseguono 
sono profondamente diversi. Eppure, sia il distacco che l’espulsione possono es-
sere alla radice della nostalgia. Il mal du pays, come lo chiamano i francesi, qua-
lunque sia la sua provenienza, è sempre doloroso perché alla sua radice vi è un 
atto di separazione: ancora e sempre, ci richiama il corpo della madre. Per questo, 
come dice Jean Starobinski, «La letteratura dell’esilio, più abbondante che mai, 
è, nella stragrande maggioranza, una letteratura dell’infanzia perduta» (citato in 
Prete 1992b: 111). La lingua salvata di Elias Canetti (1977) e Austerlitz di W.G. 
Sebald (2001) sono narrazioni imprescindibili sul tema. Nel suo romanzo Canetti 
ricostruisce la prima fase della sua vita (seguiranno Il frutto del fuoco nel 1980 e Il 
gioco degli occhi nel 1985 che raccontano degli anni fino al 1937), in un mondo 
che non ha ancora conosciuto gli orrori del nazismo. È un’infanzia serena che si 
svolge tra Ruse, in Bulgaria, Manchester, Vienna e Zurigo; in un ambiente di ebrei 
agiati di origine spagnola con lo sguardo sempre fisso sul centro del mondo, cioè 
Vienna. 

Rustschuk, sul basso Danubio, dove sono venuto al mondo, era per un bambino 
una città meravigliosa, e quando dico che si trova in Bulgaria ne do un’immagine 
insufficiente, perché nella stessa Rustschuk vivevano persone di origine diversissi-
ma, in un solo giorno si potevano sentire sette o otto lingue. Oltre ai bulgari, che 
spesso venivano dalla campagna, c’erano molti turchi, che abitavano in un quar-
tiere tutto per loro, che confinava con il quartiere degli «spagnoli», dove stavamo 
noi. C’erano greci, albanesi, armeni, zingari. Dalla riva opposta del fiume venivano 
i rumeni, e la mia balia, di cui però non mi ricordo, era una rumena. C’era anche 
qualche russo, ma erano casi isolati (Canetti 1980: 14).

È il momento in cui il meccanismo della nostalgia si sta mettendo a punto, e che 
solo dopo uscirà dalla fase primordiale, quando Elias conoscerà le grandezze e i 
limiti della krisis mitteleuropea. Ecco il racconto di quando, nel 1921, la madre gli 
annuncia la sua decisione di trasferire la famiglia in Germania (il padre era morto 
giovane a Manchester), dando inizio a una nuova fase dell’esilio della famiglia: 

Ma io non voglio andar via da Zurigo. Restiamo qui, qui so perché sono al mondo.
Perché sei al mondo! Masaccio e Michelangelo! Tu credi che il mondo sia questo! 
Fiorellini da dipingere, il «nido del passero» di Fräulein Mina. Le ragazzine, e tutte 
le moine che ti fanno; una più rispettosa e più devota dell’altra. I quaderni zeppi 
della filogenesi degli spinaci. Il calendario Pestalozzi, ecco qual è il tuo mondo! 
I personaggi famosi che trovi sfogliando il calendario. Ti sei mai chiesto se hai il 
diritto di farlo? Tu ne vedi gli aspetti gradevoli, la gloria che li circonda, ma ti sei 
chiesto mai come hanno vissuto? Credi che sia stati seduti in un bel giardino, come 
fai tu ora, in mezzo ad alberi e fiori? Credi che la loro vita sia stata un profumo di 
fiori? I libri che leggi! Il tuo Conrad Ferdinand Meyer! Quei racconti storici! Che 

https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Il_frutto_del_fuoco&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Il_gioco_degli_occhi&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Il_gioco_degli_occhi&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/wiki/Ruse_(Bulgaria)
https://it.wikipedia.org/wiki/Bulgaria
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cosa hanno da spartire con la vita di oggigiorno? Hai letto qualcosa sulla Notte di 
San Bartolomeo o sulla guerra dei Trent’anni e credi di sapere cos’è la vita! Niente 
sai! Niente! La vita è tutta un’altra cosa. È terribile! (Canetti 1980: 353).

E nella chiusa della Lingua salvata scrive: «È vero che io, come il primo uomo, 
nacqui veramente con la cacciata dal paradiso» (Canetti 1980: 365).
Il protagonista di Sebald, Jacques Austerlitz, è invece un professore di storia 
dell’architettura a Londra. Un giorno, già in età matura, si ritrova accidentalmen-
te alla Ladies’ Waiting Room della stazione di Liverpool Street e vi ha una scon-
volgente esperienza di déja vu: 

Avevo la sensazione che quella sala d’aspetto, al centro della quale stavo in piedi 
come abbacinato, contenesse tutte le mie ore trascorse, tutte le mie angosce e i de-
sideri da me sempre repressi e soffocati, che il disegno a losanghe bianche e nere 
delle lastre di pietra sotto i miei piedi segnasse il terreno su cui avrei dovuto gio-
care la partita finale della mia esistenza e che tale disegno si estendesse sull’intera 
superficie del tempo. Forse fu per questo che, pur nella penombra della sala, vidi 
due persone di mezza età vestite alla moda degli anni Trenta, una signora con un 
leggero soprabito di gabardine e un cappello poggiato di sbieco sul capo, e accan-
to a lei un signore magro, con l’abito scuro e il collarino da pastore. Sì, e non vidi 
soltanto il pastore e sua moglie, disse Austerlitz, vidi anche il bambino che erano 
venuti a prendere. Sedeva in disparte, tutto solo, su una panchina. Le gambe, nei 
loro calzettoni bianchi, erano sospese a mezz’aria e, non fosse stato per lo zainetto 
che teneva abbracciato in grembo, credo non lo avrei riconosciuto, disse Auster-
litz. Così invece, grazie allo zainetto, lo riconobbi e, per quanto a ritroso potessi 
andare col pensiero, per la prima volta mi ricordai di me stesso comprendendo che 
proprio lì, in quella sala d’aspetto, ero giunto in Inghilterra oltre mezzo secolo ad-
dietro (Sebald 2001: 150-151).

È il momento in cui il protagonista ha la restituzione della memoria più lontana 
della sua vicenda biografica, ovvero di quando, nell’estate del 1939, la madre lo 
fece fuggire dalla Germania nazista con un escamotage che fu usato da molte altre 
famiglie ebree, cioè mettendo il proprio figlio cinquenne su un treno destinato 
all’Inghilterra. Giunto alla stazione di Liverpool Street, il piccolo e ignaro Au-
sterlitz era poi stato prelevato e preso in adozione dal predicatore Elias e da sua 
moglie i quali, per proteggere il più possibile il bambino dal passato tremendo 
ancorché breve della sua prima infanzia, non gli dissero più nulla della sua vita 
precedente. Dal momento del ritorno del ricordo alla stazione di Liverpool Street 
in poi, per Austerlitz saranno tutte novità sulla sua vita di bambino in un mondo 
massacrato dai nazisti. Una meticolosa costruzione della nostalgia, di un qualcosa 
a cui appigliarsi, a ritroso, in cui il protagonista adulto scopre un se stesso che era 
sepolto nella memoria altrui e che tramite gli incontri dei testimoni diretti e i luo-
ghi visitati, riesce a rimettersi in piedi e sopravvivere. Dice Austerlitz: 

Mi serviva evidentemente a poco l’aver scoperto l’origine del mio turbamento, po-
termi vedere con la massima chiarezza, al di là di tutti gli anni trascorsi, come un 
bambino da un giorno all’altro strappato alla vita che gli era familiare: il raziocinio 
non riusciva a spuntarla contro quella sensazione di ripudio e annientamento che 
da sempre avevo represso e che ora sgorgava prepotente dal mio animo.
(Sebald 2001: 246).
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Dunque su questo personaggio, come su molti ebrei che hanno subito uno sradi-
camento traumatico dal loro luogo d’origine, grava una vera condanna alla nostal-
gia, condanna che deriva dal loro particolare rapporto con la storia. Dall’esodo 
biblico, dalla schiavitù in Egitto alla fondazione di Israele e fino all’ultima intifa-
da, per gli ebrei la storia è una belva feroce che va tenuta a bada. L’espulsione è 
percepita ancora oggi come possibile dato che, come noto, in Israele c’è ancora 
chi auspica l’espulsione degli ebrei da quella terra. La stabilità è avvertita, di con-
seguenza, in pericolo e si produce quel “pensiero specifico” di cui si diceva prima, 
che proviene direttamente da quell’espulsione originaria. 
Uscirne diventa allora un passo decisivo. Lo diceva lucidamente uno dei padri 
fondatori del Sionismo, Ze’ev Žabotinskij: «Eliminate la diaspora, o la diaspora 
eliminerà voi» (discorso del 9 di Av 1938, in exerga a Cohen 2021). La condanna 
alla nostalgia produce una sensibilità che viene da una sopraffazione storica, da 
un’aggressione che impone il bisogno vitale di riunire ciò che è stato disperso, di 
ricostruire al meglio delle possibilità. Gran parte della letteratura ebraica moder-
na, a partire dal Novecento, sembra avere come obiettivo quello di non disperde-
re il capitale culturale e umano sopravvissuto alle persecuzioni europee e, dopo la 
shoah, di ricostituire e stabilizzare definitivamente la propria cultura per potersi 
rivolgere alla contemporaneità. 

3. Il contesto statunitense

La letteratura degli scrittori ebrei americani è stata probabilmente il primo gran-
de tentativo di elaborazione in questo senso. Lo mette chiaramente in luce lo stu-
dio di Giordano De Biasio, Memoria e desiderio (1992) in cui sono documentate 
meticolosamente la nascita della volontà degli ebrei americani di uscire dalla sto-
ria originaria per entrare nella storia di tutti. Per esempio, Saul Bellow, Bernard 
Malamud e Philip Roth non volevano essere scrittori ebreo-americani, ma scrit-
tori tout-court, in un contesto storico nuovo. In particolare, cercano la protezio-
ne dell’ombrello costituzionale, quello del Bill of Rights americano, in linea con 
quanto, nel contesto europeo, veniva affermato da Jean-Paul Sartre: «L’arte della 
prosa è solidale con il solo regime dove la prosa conserva un senso: la democra-
zia» (De Biasio 1992: 7). Il programma perseguito dagli scrittori ebrei-americani 
era quello di una metamorfosi, da “popolo eletto” a uomini liberi che escono dal 
ghetto. Lasciandosi alle spalle anche i fardelli della cultura europea, volevano un 
passaggio dalla story ebraica alla history americana, dal chiuso dello shtetl russo 
alla cultura secolare, dal culto dei Testi e della speculazione intellettuale al laici-
smo delle scuole e delle biblioteche del Nuovo Mondo. Questi scrittori sono stati 
disposti a rinunciare anche alla madrelingua e, per quanto possibile, alle fonti e 
alle mitologie della loro cultura d’origine, talvolta persino a quell’autoironia che 
in Europa era stata il tratto distintivo della rinata letteratura yiddish (De Biasio 
1992: 11). Così Cynthia Ozick sintetizza questo programma: «We have a fasci-
nation, not with what we are, but with what we might become» (1970, Schwarz 
2015: 206). Per Saul Bellow (Le avventure di Augie March, Herzog, Il dono di 
Humboldt, Ne muoiono più di crepacuore), per Bernard Malamud (Una nuova 
vita, Le vite di Dubin) e per Philip Roth (Il lamento di Portnoy, La mia vita di uo-
mo, Zuckerman scatenato, La contro vita) l’esogamia, cioè il matrimonio con una 
shiksa (ragazza non ebrea) diventa una sorta di sigillo del nuovo3.
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De Biasio mostra come negli anni Trenta si assista a una sorta di “secolarizzazione 
secondaria”: mentre i narratori ebrei americani degli anni Venti volevano l’Ame-
rica tramite il matrimonio con una shiksa, i nuovi scrittori sognano di possedere il 
Nuovo Mondo attraverso la lotta di classe. È un altro modo di prendere le distan-
ze dalla cultura di provenienza, di uscire dai nuovi ghetti newyorkesi. L’adesione 
al marxismo sembra liberare l’anima, se «l’ebraismo è dominato da una tradizione 
teocentrica ed etnocentrica – dicono –, il marxismo esalta l’uomo universale in un 
mondo che non ha più bisogno di Dio». Insomma, un nuovo esodo verso la fine 
dell’oppressione e dell’ingiustizia4.
Questo percorso in realtà non sempre pare realizzarsi. Al centro delle narrazioni 
degli scrittori degli anni Trenta spesso non c’è Karl Marx e il proletariato america-
no, bensì l’implacabile presenza di una dimensione tribale che impedisce il com-
piersi della metamorfosi. Chiamalo sonno (Henry Roth 1934) diventa l’emblema 
di questo scacco: in questo bellissimo libro, nonché unica sua opera importante, 
non sono gli ebrei a essere i protagonisti, bensì un’intera umanità malata, lacerata 
e schiacciata dalla storia.  
Solo alla fine degli anni Cinquanta si capisce che il contributo degli ebrei ameri-
cani «era stato quello di aver laicizzato la cultura letteraria egemone, sostituendo 
alle Europe “cristiane” di Pound, Eliot e Hemingway, l’Europa “postcristiana” di 
Marx, Freud e Kafka» (De Biasio 1992: 30). Era un momento in cui la società in 
genere assisteva al diffondersi della volontà di laicizzazione degli ebrei: “non es-
sere più ebrei” era diventato un vero esercizio quotidiano per la borghesia di ori-
gine ebraica delle città americane. Nella recente serie La Fantastica Signora Mai-
sel (2017-2023) si è immaginata la figura di una cabarettista che, da membro di 
famiglia estremamente ebrea, proprio a cavallo fra gli anni Cinquanta e Sessanta, 
prende in giro “la tribù”. Ecco la sua «introduzione al popolo ebraico» durante 
una esibizione:

Ho pensato di proporvi una introduzione al popolo ebraico. Prima di tutto siamo 
sempre pronti a parlare di cibo. Vedo che state cenando e vorrei chiedervi cosa sta-
te mangiando, se è buono e dirvi cosa avreste dovuto ordinare. Lamentele, sono il 
nostro forte. Stanno agli ebrei come la repressione delle emozioni sta ai protestan-
ti. È la nostra natura. Ma, badate bene, non ci lamentiamo mai di cose importanti, 
solo cose futili come «Fa caldo», «Il ristorante è troppo lontano», «La fila è troppo 
lunga». Insomma, cose contro le quali nessuno può fare nulla. Ricordate, non vo-
gliamo sistemare le cose, ma soltanto essere ascoltati. Il senso di colpa è importante 
per noi e lo usiamo saggiamente. Non lo usiamo per sentirci in colpa per qualcosa 
che abbiamo fatto, ma per far sentire gli altri in colpa per qualcosa che non hanno 
fatto. Genitori ebrei sgridate vostro figlio perché non mangia abbastanza e vostra 
figlia perché mangia troppo [grande risata]. E in fine c’è il detto, spesso attribuito 
al nostro grande profeta Abramo, «Qualunque cosa sai fare non è così interessante 
per me»5.

È un clima che suscita addirittura un risveglio dell’antisemitismo sulla scorta di 
un inconfessato senso di inferiorità dei non ebrei che Mark Twain, autorità di rife-
rimento costante, riconosciuta e riverita dalla cultura americana, aveva già espres-
so nel 1899: 

La questione è che il cristiano non può competere con l’ebreo e che quindi il suo 
pane è in pericolo. […] Sono convinto che la persecuzione degli ebrei non è dovu-
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ta in alcun modo al pregiudizio religioso. No, l’ebreo è uno che fa soldi e facendo 
soldi egli diventa un gravissimo ostacolo per quei vicini meno capaci che puntano 
sullo stesso obiettivo. Penso che questo sia il guaio […] Se la concentrazione dei 
più astuti cervelli del mondo dovesse avvenire in un paese libero, penso che sareb-
be conveniente fermarla. Non è bene lasciare che questa razza scopra la sua forza. 
Se i cavalli conoscessero la loro, avremmo finito di cavalcare (Twain 1907: 203-205, 
si cita la traduzione italiana riportata in De Biasio 1992: 53).

La letteratura di molti degli scrittori ebrei americani, tuttavia, appartiene anco-
ra a una cultura che non può dimenticare, che sta dentro e fuori del mainstream 
statunitense. La loro è una “malattia” che non sta nello spazio, ma nel tempo, e 
il tempo lo porti dentro, sempre; ne uscirai solo quando verrà il momento, ma fi-
no ad allora non potrai vivere che tra i suoi flussi e riflussi. «Gli ebrei stanno alla 
storia come gli eschimesi alla neve» dice Nathan Zuckerman alias Philip Roth in 
La controvita (Roth 1986). L’esodo incessante verso un altrove, da un lato, e l’e-
laborazione indispensabile del passato, dall’altro, sono di fatto due poli di attra-
zione ineludibili per la letteratura ebraica. Dunque la dinamica della nostalgia è 
imprescindibile? 
Nel processo di fuoriuscita dalla memoria storica, Philip Roth segna una tappa 
fondamentale, che porta l’approdo a un estremo esame di realtà: 

Il problema – dice Zuckerman – non consiste nell’o/o, nella scelta consapevole tra 
possibilità ugualmente difficili e incresciose: non è un o/o, ma un e/e/e/e/ e anco-
ra e. La vita è composta di e: l’accidentale e l’immutabile, l’elusivo e l’afferrabile, 
il bizzarro e il prevedibile, l’attuale e il potenziale, tutte realtà che si moltiplicano, 
si aggrovigliano, si sovrappongono, entrano in collisione, si combinano tra loro… 
più il moltiplicarsi delle illusioni! Questo moltiplicato per questo… Possibile che 
un essere umano dotato di intelligenza non sia molto di più che un produttore di 
incomprensioni su larga scala? (Roth 1986 [2010]: 370-371).

Sembra quasi una “nuova epistemologia”, una rottura che vale come un segnale 
di partenza di una nuova corsa verso un futuro in cui è la creatività tout-court che 
riprende vigore.  Philip Roth, a cominciare da Goodbye, Columbus (1959) e La-
mento di Portnoy (1969), era andato più in là di Abraham Cahn, Saul Bellow, I.B. 
Singer, Bernard Malamud, «aveva definitivamente rimosso – dice De Biasio – il 
topos […] che aveva fatto dell’ebreo un “eroe culturale”, cioè un uomo giusto, ri-
spettoso dell’America e leale verso le sue origini etniche» (De Biasio 1992: 191). E 
tuttavia, in La controvita, malgrado l’agnosticismo verso la religione dei patriarchi 
e le forti riserve nei confronti della moderna Israele, Zuckerman si rende conto 
che il suo destino personale non può prescindere né da quello della diaspora né 
da quello di Sion. Impotente a definire il grado e la natura della sua ebraicità, alla 
fine vi si arrende senza porre condizioni (Roth 1986 [2010]: 196).
Come dire che la nostalgia non se ne va, mai.

4. Tendenze contemporanee

Gli ebrei americani elaborano le loro narrazioni vivendo in una precisa contestua-
lizzazione storica nella quale hanno dovuto fare i conti con il bisogno di integra-
zione, di mimesis, in cui il semitismo è andato scemando pian piano sino al (rela-
tivo) pugno nello stomaco da parte di Philip Roth. È un’elaborazione delle origini 
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e della memoria in qualche modo indiretta: prima viene l’America, poi la nostra 
storia. Altro è la vicenda degli autori europei e israeliani (o meglio, europeo-
israeliani) che il contatto con le vicende storiche ha costretto a una elaborazione 
diretta, in-mediata. Per esempio, Isaac Bashevis Singer (1902-1991), polacco, ha 
lavorato sulla sua tradizione profondamente europea rimanendo in America dal 
1935 e scrivendo in yiddish; Aharon Appelfeld (1932-2018) dalla Bucovina si è 
stabilito nel futuro Israele dal 1946 e ha scritto le sue opere in ebraico. Quanto 
“mediata” sarà stata la loro nostalgia?
Il discorso non è semplice: le diverse generazioni di scrittori ebrei che si sono suc-
cedute nell’ultimo secolo hanno dovuto elaborare dei fenomeni storici dalla mas-
sa critica inverosimile, ed è impossibile parlare di una omogeneità intellettuale di 
fronte a eventi “destrutturanti”. Come ieri anche oggi le esperienze dei vari autori 
ebrei non sono unificate da una comune percezione del reale, è naturale, ciascuno 
fa il suo personale “esame di realtà”. Sefarditi, ashkenaziti e mizrahim, seconda 
o terza generazione, chi scrive in ebraico, chi in inglese. Ma ciò che interessa è, 
credo, l’evenienza di un nuovo pensare, di nuove categorie che si affacciano qui e 
là, in modo non del tutto omogeneo, in queste scritture. Ecco perché ritengo che 
abbia senso fare solo qualche esempio, senza pretendere un’eccessiva generaliz-
zazione ma fornendo degli stimoli per una riflessione più ampia. 
Tutti gli autori ebraici devono fare i conti con la storia e ciascuno lo deve fare da 
sé, le ricostruzioni degli altri non bastano, bisogna costruire il muro pietra dopo 
pietra, sporcarsi con la malta, rischiare di farlo sbilenco, e talvolta contro quel 
muro bisogna sbattere la testa e farsi male. Sembra che solo così il colpo della 
storia sia fisicamente percepito, e da lì in poi si potrà forse provare ad andare 
avanti. È il caso di Abraham Yehoshua (1936-2022), Amos Oz (1939-2018) e Da-
vid Grossman (1954): sono scrittori nati a Gerusalemme, immersi nella contem-
poraneità del popolo ebraico. Yehoshua e Oz vivono direttamente le vicende di 
Israele, tutte le tensioni e i conflitti con i palestinesi che precedono e seguono la 
nascita del nuovo stato, Grossman cresce nella modernità israeliana. E ognuno ha 
la necessità di costruire il proprio muro, il muro del passato. Per gli autori israelia-
ni spesso è un racconto sotto forma di indagine, di inchiesta, o di messa in scena 
con affascinanti rassegne umane.
Abraham Yehoshua con Il signor Mani (1990) recupera e riordina il passato ebrai-
co attraverso una messa in scena composta da cinque dialoghi, uno per ciascuno dei 
diversi “signor Mani”, che raccontano a ritroso le vicende della famiglia, da Efraim 
soldato in Libano nel 1982 fino al patriarca Abraham Mani nell’Atene del 1848. La 
geografia dei dialoghi è significativa: dal «Kibbuz Mashabé Sadé, venerdì 31 dicem-
bre 1982, sette di sera», a «Iràklion, Creta. Martedì, 1° agosto 1944, fra le quattro e 
le sette del pomeriggio», a «Gerusalemme, Palestina-Terra d’Israele, mercoledì 10 
aprile 1918, alle sette del mattino», a «La notte fra il venerdì 20 e il sabato 21 ottobre 
1899, nella tenuta di Jelleny-Szad, in Galizia Occidentale, presso Cracovia, Polonia», 
fino al «Martedì 9 novembre 1848. Una locanda per viandanti in Atene, al crocicchio 
fra via Dioscoron e via Polignotos». L’edificio storico è densissimo, le famiglie si in-
tersecano con le vicende storiche, anche tremende, in un condensato straordinario di 
eventi. Un capitolo pregnante della storia occidentale in cui l’identità israelitica è la 
protagonista, voluta e cercata tra l’Israele di oggi e l’isola greca invasa dai nazisti, dalla 
Palestina dell’occupazione inglese nel 1917 al congresso sionista di Basilea nel 1899, 
fino a Gerusalemme, alla Grecia e alla Turchia del secolo scorso.
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Per Amos Oz l’intrico di storia personale e storia collettiva si snoda in un’auto-
biografia struggente, Una storia di amore e di tenebra (2002), in cui il peregrinare 
dell’identità dall’infanzia al kibbutz di Hulda dell’autore si snoda tra i dolorosi 
momenti privati e le grandi utopie sociali di Israele. Centoventi anni di storia fa-
miliare, ricostruiti attorno alla fatale tragedia del suicidio della madre quando 
l’autore ha appena compiuto tredici anni, alla vigilia del suo bar mitzwah. Sua 
madre “espulsa” dalla sua vita, gli ebrei “espulsi” dall’Europa. Espulsioni, sepa-
razioni, cioè fonti di nostalgia. Una storia di amore e di tenebra, ha detto Oz,

è la storia di un amore deluso, frustrato. I miei genitori, così come i miei nonni, 
erano europei. Così si definivano. Erano fedeli all’Europa. Sfortunatamente a quei 
tempi nessuno definiva se stesso europeo. C’erano i patrioti italiani, o quelli unghe-
resi, il patriota pangermanico o panslavico. Gli unici europei in Europa, 75 anni 
fa, erano gli ebrei, come la mia famiglia. […] Amavano l’Europa, la sua storia, il 
paesaggio, la cultura, l’architettura, la tradizione, l’arte e persino il clima. Ma l’Eu-
ropa li ha definiti e bollati come cosmopoliti e parassiti. Questa era la terminologia 
usata sia dai nazisti sia dai comunisti. L’antisemitismo è una malattia mentale mol-
to diffusa. L’Europa cacciò via i miei genitori. Per fortuna, devo dire. Altrimenti li 
avrebbe uccisi. Quando mio padre era un giovane ragazzo l’intera Europa era co-
perta da scritte che dicevano: «Ebrei andate in Palestina». Oggi l’Europa e coperta 
di scritte che dicono: «Ebrei fuori dalla Palestina». […] credevano che se gli ebrei 
non erano desiderati in nessun luogo, era tempo di andare a casa. E la casa era qui, 
nella terra d’Israele6.

Di nuovo, la necessità di costruire il futuro mettendo in ordine il passato.
Per David Grossman di Vedi alla voce: amore (1986 [1999]: 559) il recupero della 
memoria e delle ragioni della storia passa per la modalità favolistica. Il bambino 
Momik, spiega l’autore:

cerca di capire la diaspora in termini israeliani […] ma anche il contrario: il tentati-
vo di descrivere Israele con il linguaggio della diaspora. Questa è la melodia intima 
del libro e il suo contrappunto.

Vedi alla voce: amore, prosegue Grossman: 

racconta di una storia perduta, andata in frantumi. Molti personaggi sono alla ri-
cerca di un racconto, spesso di una fiaba, perché, raccontandola ancora, possano 
tornare alla vita. Non vogliono raccontare una storia da bambini per ingenuità – in 
loro non c’è più innocenza – bensì per mantenere la propria umanità e forse un 
pizzico di nobiltà. Per credere nella possibilità di essere bambini in questo mondo 
e porsi così di fronte al cinismo assoluto. Raccontando quella storia con gli occhi 
di un bambino possono raccogliere brandelli di identità e ricomporre i cocci di un 
mondo distrutto. (Grossman 1986 [1999]: 559).

Anche in Grossman il processo nostalgico è riattivato come dinamica di un flusso, 
tra il qui-e-ora e l’allora, in una prospettiva che si risolve in una impossibilità di 
uscirne, nonostante lo sforzo defatigante.
Al di là dell’approccio più strettamente critico-letterario dovuto a ciascuno di 
questi grandi autori, qui si cerca soprattutto di mostrarne il percorso collettivo, 
di sensibilità storico-culturale condivisa che ha segnato un passaggio ad altro, un 
superamento reale – e forse definitivo – del mal du pays proveniente dalla storia. 
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Ciò non significa, va da sé, che l’elaborazione non continui, che lo scambio tra lo 
psichico e lo storico non perseveri, magari prendendo un’altra direzione.
È proprio questo il punto centrale che credo vada messo a fuoco: in che rapporto 
stanno gli autori con il futuro? In che misura si può pensare che i giovani narrato-
ri ebrei di oggi siano coinvolti nell’ “elaborazione nostalgica”? Si può considera-
re compiuta, almeno a livello macroscopico, l’operazione di reset storico attuata 
dalla letteratura ebraica nell’ultimo secolo? È un fatto che più ci si avvicina alla 
contemporaneità e più la sensibilità generale si modifica, cambierà il peso specifi-
co che potrà avere la nostalgia per un giovane scrittore.
Altri due casi interessanti sono quelli dell’americano Joshua Cohen (1980) e 
dell’israeliano Eshkol Nevo (1971). Il libro di Cohen I Netanyahu appare come 
una resa dei conti con la memoria storica. Il protagonista, Ruben Bloom, si ritro-
va davanti a un forzato ritorno a quelle lontane origini da cui vuole staccarsi. Sia-
mo nel 1959 e al giovane docente in un college americano di provincia viene dato 
l’incarico di accogliere per il fine settimana uno studioso israeliano ospite dell’u-
niversità che deve valutare la sua assunzione. Si tratta di Ben-Zion Netanyahu, pa-
dre del futuro primo ministro israeliano Benjamin. È il racconto “romanzato” di 
un aneddoto reale narrato all’autore dal celebre critico letterario Harold Bloom. 
Il sottotitolo è chiaro: Dove si narra un episodio minore e in fin dei conti trascura-
bile della storia di una famiglia illustre. La figura dello studioso appare subito co-
me il passato incarnato, tutto lo scibile ebraico della tradizione esibito con forza 
e supponenza, riflessioni ormai inerti sciorinate con sicumera da questo docente 
luminare di storia degli ebrei della penisola iberica medievale.

Da ex ragazzino cresciuto in città che si ritrovava a essere l’ultimo assunto del 
dipartimento di storia e stava appena iniziando il secondo dei due anni di prova 
prima che ci si pronunciasse sul suo posto a tempo indeterminato, ero l’incarna-
zione rigonfia, ipertensiva ma soprattutto apprensiva e alimentata ad angoscia del 
maschio ebreo che si auto mortifica, scoordinato e iperintellettuale, quello che uno 
come Woody Allen, per esempio, e tanti autori letterari ebreo-americani hanno 
preso in giro fino a trovare un inconsueto successo economico e sessuale (Roth 
nella generazione successiva alla mia, Bellow e Malamud in quella precedente. In 
modo che ancora oggi mi è doloroso rievocare, appartenevo a quella banda di uo-
mini che hanno insegnato agli americani le parole schlemiel [babbeo, nd.r.], shli-
mazl [sfigato, n.d.r.], nebbish [sottomesso, n.d.r.] e klutz [imbranato, n.d.r.]. Una 
pentola a pressione fatta di sensi di colpa e catessi da umorismo macabro: sudato, 
sebaceo, complicato dai complessi, sempre timoroso di dire qualcosa fuori posto, 
sempre timoroso di dire la cosa sbagliata o di indossare la cravatta sbagliata… 
(Cohen 2021 [2022]: 21-22).

Tra polemiche sul sionismo, sulla fragilità dei temi identitari, sui contrasti religiosi 
e culturali degli ebrei americani si svolge questa commedia spregiudicata e dissa-
crante, con tanto di esilarante zuffa sotto la neve tra l’intera famiglia Netanyahu e 
quella di Bloom che la ospita.
Che dire: dove sta la nostalgia? Forse nel desiderio di «a simple and satisfying fu-
ture!» come dice il Portnoy di Philip Roth.
Altro orizzonte è quello su cui si staglia la storia di Nostalgia, romanzo di Eshkol 
Nevo7, in cui già il titolo dichiara un tema che assume una valenza provocatoria 
per un giovane autore israeliano contemporaneo (Fig. 1). Tutto si svolge nel com-
plesso residenziale di El Castel una località tra Tel Aviv e Gerusalemme, dove una 
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coppia di giovani ancora studenti sperimenta per la prima volta la convivenza. 
Noa e Amir, lei aspirante fotografa cerca la foto perfetta, lui sta per concludere gli 
studi in psicologia e lavora come volontario in un istituto psichiatrico. Hanno ti-
more per il loro futuro, e anche come coppia. I vicini sono Sima, una giovane ma-
dre alla ricerca di una identità tutta sua lontana dall’integralismo del marito Mo-
she, e Yotam, un bambino che si deve confrontare con il dolore dei genitori per la 
perdita del suo fratello più grande in guerra e cerca amici. Poi c’è Saddiq, arabo 
che vorrebbe entrare nella casa di Sima e Moshe che un tempo apparteneva alla 
sua famiglia per cercare una cosa nascosta dalla madre. Sono quattro case in cui 
ciascuno cerca una sua propria dimensione, una sistemazione di vita. La narrazio-
ne è plurima, noi leggiamo le pagine di un diario immaginario scritto dai diversi 
personaggi, e quindi la prospettiva varia di volta in volta, a seconda del punto di 
osservazione di chi scrive. Sarebbe interessante approfondire lo studio di questa 
struttura in cui ogni “identità” viene messa in gioco di continuo e che assomiglia 
a quella di una orchestrazione musicale. Non a caso Modi, l’amico di Amir che si 
trova in viaggio in Sud America, gli scrive e gli spiega che cos’è la musica interiore: 

Funziona così: ognuno di noi ha una sua melodia interiore di base che gli risuona 
continuamente dentro il corpo, a basso volume, ed è questa che stabilisce il ritmo 
con cui uno pensa, ama, scrive e s’appassiona (l’appassionamento, ad esempio, l’ho 
aggiunto adesso per via della mia musica interiore). Se smetti di leggere e chiudi gli 
occhi per un momento, potrai sentire la tua, di melodia interiore (oppure la vicina 
di sopra che strilla contro i suoi figli) (Nevo 2004 [2017]: 273).

Ciascuno dei personaggi di questo romanzo racconta i suoi desideri, sentimenti, 
delusioni, collere, innamoramenti; sono tutti alle prese con le grandi “banalità” 
della vita, da bambino, da giovane adulto, da uomo deluso, da donna irrisolta, 
da donna frustrata. Il grande gioco è quello della nostalgia per qualcosa/qualcu-
no che si è perso, per qualcosa/qualcuno che si vuole incontrare. È il desiderio 

Fig. 1 – Copertina di Eshkol Nevo, Nostalgia, 
edizione italiana pubblicata da Beat dal 2017
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di colmare un vuoto presente o possibile. È la repulsione per il manque dell’esi-
stenza. La volontà di respingere, di rifiutare, di combattere il doloroso atto della 
separazione. In una parola, è la nostalgia degli uomini, di qualunque provenienza 
o appartenenza culturale. La storia non è più quella degli ebrei, non c’è più alcun 
esodo, anche a Tel Aviv gli uomini provano ormai una nostalgia universale.
Il fatto è che, uscendo dal villaggio, siamo tutti come Pip e ameremo sempre quel 
cartello a cui stiamo girando le spalle per andare verso la nostra vita e seguire la 
nostra musica interiore. È arduo stabilire fino a che punto si possa dire che la cul-
tura degli scrittori ebrei contemporanei si sia emancipata dalla loro storia di pro-
venienza: di certo i più giovani rendono esplicita una chiara volontà di crescere 
indipendentemente da tale storia, con un superamento del passato. Più ragione-
volmente, come afferma Olimpia Affuso, è probabile che si tratti di un viaggio 

di andata e ritorno da un momento del passato che, se per un verso è perduto, per 
l’altro può anche essere considerato, con la consapevolezza di oggi, come ciò che 
portava con sé le premesse di una storia diversa. […] La nostalgia è a volte nostal-
gia di una sliding door. In questo senso ha i tratti di un sogno, quello di cambiare 
il destino ma, in quanto costituisce un ri-andare verso, è anche una possibilità per 
ri-valutare ciò che è stato, per prendere coscienza di come sono andate le cose. In 
questa sua duplice veste, la nostalgia si lega al futuro, in parte perché va a colmare 
la paura dell’inesorabilità del tempo, in parte perché aiuta ad immaginare un futu-
ro diverso per un certo passato (Affuso 2012: 7-8).

Charles Dickens nei suoi romanzi denunciava la modernità industriale che di-
struggeva le speranze dei giovani, vittime dei loro padri. Era una società che sem-
brava non potersi liberare dall’ingiustizia sociale. Poi vennero gli sconvolgimenti 
del Novecento, guerre globali, genocidi, da cui solo una violenta cesura ci può 
mettere in salvo, diceva Walter Benjamin, ebreo. Ecco, sia detto senza scomoda-
re troppo il pensiero di Benjamin, forse la riflessione della letteratura ebraica dei 
nostri giorni ci indica che sia giunta l’ora che il suo Angelus Novus8 volga anche lo 
sguardo verso il futuro (Fig. 2).

Fig. 2 – Paul Klee, Angelus Novus, 
31,8 x 24,2cm, acquerello, 1920; 
Gerusalemme, Museo d’Israele.
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1 A questo proposito segnalerei l’efficace panoramica complessiva nel bel saggio di Olimpia Affuso 
(2012), nel quale le analisi fondanti della ricerca più recente, da Svetlana Boym a Barbara Cassin, Ra-
chel Gross, sono messe in gioco.
2 La loro lunga e martoriata storia giunge al culmine del distacco dalla terra d’origine con la diaspo-
ra, la grande migrazione cominciata nel 70 d.C. quando il Tempio di Salomone è definitivamente di-
strutto (il “muro del pianto” è ciò che ne rimane oggi), e Gerusalemme è diventata Aelia Capitolina, 
una colonia romana proibita ai figli di Israele. L’espulsione dalla Terra promessa segna l’inizio fattuale 
della vicenda di peregrinazione e persecuzione del popolo ebraico. Nord Africa, Europa e America 
diventeranno le destinazioni dove fermenteranno i destini di milioni di ebrei. Ci vorranno quasi due-
mila anni prima che gli ebrei vedano di nuovo riconosciuto il “diritto” a una loro terra e solo dopo 
un’inconcepibile tragedia in cui si è provato a espellere gli ebrei non da un territorio ma dal mondo.
3 Cfr. Bellow 1953, 1964, 1975 e 1987; Malamud 1961 e 1979; e Roth 1969, 1974, 1981 e 1968.
4 Maurice Blanchot a proposito del significato storico dell’ebraismo dice che esso sopravvive «perché 
esista l’idea di esodo e l’idea di esilio come giusto movimento» e per dire al mondo che, «in qualsiasi 
momento, bisogna essere pronti a mettersi in cammino: uscire […] è un’esigenza alla quale non ci si 
può sottrarre se non ci si vuole preludere ogni possibilità di rapporto con la giustizia». (Blanchot 1969 
[1977]: 167-168).
5 Il titolo originale è The Marvelous Mrs. Maisel, è distribuita da Amazon Prime a partire dal 2017 e 
consta di quattro stagioni, l’ultima delle quali rilasciata, sempre sulla stessa piattaforma, a partire dalla 
primavera del 2022. Il brano che riportiamo è tratto dall’episodio 4 della terza stagione. Cfr., infra, 
l’analisi di Maria Pia Pozzato, Nostalgie seriali. Il fantastico scenario della Fantastica signora Maisel.
6 Intervista a L’Espresso, 6 marzo 2003.
7 Nevo è autore anche del romanzo Tre piani (2015) da cui Nanni Moretti ha tratto un film nel 2021.
8 Nella Tesi di filosofia della storia n.9 Walter Benjamin scriveva: «C’è un quadro di Klee che s’inti-
tola Angelus Novus. Vi si trova un angelo che sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo 
sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, le ali distese. L’angelo della storia deve avere questo 
aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, 
che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, 
destare i morti e ricomporre l’infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si è impigliata nelle 
sue ali, ed è così forte che egli non può più chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel 
futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo. Ciò che chiamiamo 
il progresso, è questa tempesta» (Benjamin 1955 [1976]: 76-77).
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Saudade: A Central Passion in the Discursive Construction of 
Portuguese National Identity
Sebastián Moreno Barreneche

1. Introduction

Portugal has been bound to a clearly delimited territory since the thirteenth cen-
tury. Since that time, this country located in the geographical margins of Europe 
has been the source of discourses revolving around a national identity that is 
distinctively Portuguese. In this article, these discourses will be referred to as 
Portugueseness [portuguesidade, in Portuguese]1. Throughout history, states, pol-
iticians, writers, intellectuals, citizens and other social actors have used the idea 
of a distinct Portuguese national identity as a means to distinguish an allegedly 
differential and (stereo)typical “way of being” of the people from this European 
country from those linked to other national identities. 
Throughout the country’s history, national identity has been the subject of discus-
sions and debates, in particular after the 1974 revolution that put an end to Antó-
nio de Oliveira Salazar’s dictatorship. Salazar’s regime made of the idea of a “Por-
tuguese historical greatness” the ground of its colonialist and imperialist policies. 
After the 1974 revolution, a need emerged in the Portuguese public sphere – in 
particular, in left-wing and decolonial circles – to redefine the national commu-
nity in political – and hence semiotic – terms. According to Onésimo T. Almeida 
(2017), the topic became a sort of national obsession. 
It was in the post-1974 context that Portuguese philosopher Eduardo Lourenço 
published the book O Labirinto da Saudade [Saudade’s Labyrinth] with the aim 
of deconstructing from a critical perspective the self-images that the Portuguese 
had built throughout their history as a nation and to «rip off the masks that [they] 
mistake for the real face» (Lourenço 2000: 24, my translation). The inclusion of 
the noun saudade – a type of nostalgia frequently presented as typically Portu-
guese – in the title of the book gives a hint regarding the central place that this 
passion has had in the discourses about Portuguese national identity. The passion 
of saudade is this article’s main object of interest.
When approached from a semiotic perspective, national identities can be con-
ceived of as cultural units of meaning (cf. Eco 1976) that are segmented in the 
continuum of national belonging and that are brought to life in discourse. As such, 
each national identity would constitute a differential unit located in the plane of 
the content that is characterized by a set of traits that distinguish it from other 
units that belong to that same continuum. These traits are perceptible through 
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the discursive articulations they take in the plane of the expression. These articu-
lations range from signs to forms of life and include texts, objects, practices and 
strategies (cf. Fontanille 2008), among other carriers of meaning and significa-
tion. Semioticians can access the differential units located in the plane of the con-
tent – the national identities – through the study of specific textual articulations 
located in the plane of the expression. 
These textual articulations are normally linked to a particular entity delimited in 
administrative terms – a country, which tends to coincide with a nation, although 
this is not always the case. Studying discursive constructions like Portugueseness, 
Spanishness and Frenchness implies looking at complex discursive articulations 
that produce effects of sense and that have an impact on human action. These 
effects of sense are related to the idea of belonging to a collective unit with a his-
tory and purpose that is bigger than the individuals that are part of it: the nation. 
Within the framework of a semiotics of collective identities, national identities 
could be approached as a particular type of geocultural identity (cf. Montoro and 
Moreno Barreneche 2021). Geocultural identities are the output of a process of 
discursive construction revolving around a specific geographical materiality or 
fact. In the case of national identities, that delimitation occurs in national terms, 
i.e., it tends to coincide with the boundaries that are consensually recognized as 
demarcating one nation from others. This construction is grounded in the specif-
ic geographical unit – Portugal as a country with clear borders – and is brought 
to life in discourse through the idea of its being a differential collective identity. 
Portugal’s geographical position in the South-Western corner of the European 
continent, trapped between Spain and the Atlantic Ocean, has been crucial in 
shaping discourses and social imaginaries about Portugueseness as an imagined 
community (cf. Anderson 1983).
As a cultural construct, Portugueseness has been used by social actors, both in the 
Portuguese public sphere and externally, with different purposes. Throughout 
history, the idea of Portugueseness has served cognitive, affective and evaluative 
purposes (cf. Tajfel 1982). In cognitive terms, it serves to attribute a territorial and 
national belonging that allows classifying individuals in national groups (“I am 
Portuguese; you are Spanish”). In affective terms, it implies an individual’s iden-
tification in emotional terms with a national group that is different from others 
(“I feel Portuguese and not Spanish”). When loaded with a particular axiology, an 
evaluative dimension is added to the cognitive and affective ones, as was the case 
during Salazar’s dictatorship, when through a process of hyper-axiologization, the 
idea of a distinctive Portuguese national identity was used as the source for the 
discursive justification and promotion of colonialist and imperialist policies. With 
Salazar, Portugueseness, a term that should be used to describe a set of differential 
traits at the discursive level referring to Portuguese national identity, underwent 
a process of mythification and became Portugality – or Portuguesity –, a concept 
that, as Vítor de Sousa (2017a: 383, my translation) argues, «is very much associ-
ated with the utilitarianism of myth».
The traits that are collectively imagined as distinctive and differential of Por-
tuguese national identity are many and belong to different categories, the vast 
majority of them linked to mental models or mentalities (cf. Gil 2004; Lourenço 
1999, 2000; Real 2010, 2017). This article studies one of those traits: saudade, a 
type of nostalgia frequently presented as typically Portuguese. It does so with a 
focus on the crucial role this passion has played in the discursive construction of 
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Portuguese national identity. Using a socio-cultural semiotic perspective interest-
ed in the discursive construction of collective identities, the article begins with a 
brief discussion of national identities as the output of a process of discursive con-
struction and moves on to study the case of Portugal, with a focus on the central 
role of saudade in discourses about Portuguese national identity. To achieve this 
goal, a historical segmentation in past, present and future is used. The analysis is 
illustrated with some passages from two canonical works of Portuguese literary 
canon: Os Lusíadas, by Luís Vaz de Camões, and Mensagem, by Fernando Pessoa. 

2. National Identity as a Discursive Construct

Semioticians and other scholars working in the social sciences and humanities 
tend to embrace a constructivist premise on how social reality is constructed in-
tersubjectively (cf. Berger & Luckmann 1966; Landowski 2014; Lorusso 2010; 
2015; Marrone 2001; Searle 1995; Verón 1988; Ventura Bordenca 2022). There-
fore, they do not conceive of identity as something given, essential or pre-so-
cial and approach identities as the output of a cultural – and hence discursive – 
construction that occurs throughout history, that creates specific effects of sense 
linked to belonging and that triggers processes of identification. Embracing a 
constructivist premise implies assuming that there are not any specific traits that 
are differential of individuals or groups naturally. On the contrary, identities are 
discursive artefacts, that is, cultural constructs that take the form of contingent, 
multi-layered, complex, historical and more or less stable articulations of narra-
tives, objects, characters, places, facts, events, traditions, social imaginaries and 
discourses. 
When put into a systemic relation based on a principle of coherence, these ele-
ments produce the effect of sense of the unity of multiple individuals in a group 
with differential traits, in opposition to other groups with other traits. As Maria 
Fátima Amante (2011: 16, my translation) proposes, studying national identity 
requires paying «less attention to the origin, to the identification of elements and 
categories of essentialisation and more to the process, that is, to the relationship 
that its open character imposes and to the discursive construction of identity». 
Concepts like Portugueseness and Portuguese national identity refer to discursive 
constructs with these characteristics and not to pre-discursive essences (cf. More-
no Barreneche 2019). 
Nowadays, one of the most frequent criteria used around the world to categorize 
individuals is their national belonging. Therefore, following Hjelmslev’s (1961) 
work, the existence of a continuum of all possible national identities could be 
postulated. The segmentation of this continuum in smaller units depends on the 
countries that exist in the world. Collective subjects like the Portuguese and the 
Spaniards are semantic units that refer to groups of a national extent that result 
from the segmentation of this continuum. When considering this continuum, the 
discontinuity in the plane of the content is usually the source for the thematiza-
tion in discourse of differential traits that can be perceived empirically, such as 
language, traditional practices, national symbols, historical events and forms of 
life. If in 2023 we speak of the Portuguese and the Spaniards as two distinct na-
tional identities, this occurs because we can identify in discourse some differential 
traits that distinguish these two collective identities as identities and not only as 
administrative units (that is, countries). 
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As Luís Cunha (2011: 119, my translation) argues, students of national identi-
ties should not forget that they are dealing with «a matter that is ductile but that 
carries with it a heavy ballast – that of the dense narratives that have been incor-
porated into various layers of society, from political discourse to popular usage». 
Semioticians interested in the construction and workings of collective identities 
will gather texts – in a broad sense – to analyze how these convey a particular idea 
of national identity while, at the same time, help constructing it in discourse as a 
fact. As José Carlos Almeida (2004: 149, my translation) claims, «national identi-
ties are negotiated through discourse, in which repertoires of symbols, discourses 
and meanings are mobilised to suit new historical needs or experiences».
If collective identities are units of meaning resulting from a cultural segmentation 
in differential terms of the continuum of national belonging, which are the traits 
that define Portuguese national identity as a distinctive national identity? How 
have these traits been thematized throughout history within the Portuguese se-
miosphere? The following section provides an overview of the question of Por-
tuguese national identity through the discussion of some of the authors and key 
ideas that are part of the debate.
Before doing so, a note on cultural memory is needed. Over the past decades, se-
mioticians have shown great interest in studying collective memory with a focus 
on the ways in which the past is textualized and culturalized (cf. Lotman 1996; 
Violi 2014; Salerno 2021; Bellantani and Panico 2016; Demaria 2006; Mazzuc-
chelli 2010; Tamm 2015). Understanding the role that a differential trait plays in 
the synchronic discourses and social imaginaries that are dominant in a given mo-
ment of time regarding a nation’s identity can give researchers a sense of which 
the core and peripheral traits are that define that national identity as a semiotic 
system. However, to properly grasp the semiotic potential of a differential trait in 
the discursive construction of a specific national identity, a diachronic perspec-
tive is also needed. Such a perspective will take the past into account and help 
explain why a specific trait occupies the hierarchical role it does in the moment 
that is being studied. This approach will be crucial in the study of saudade within 
discourses about Portuguese national identity.

3. Portuguese National Identity: Past, Present and Future

Let us begin taking the position of a reader that does not know anything about 
Portuguese history, culture or national identity. Nevertheless, s/he is probably 
aware of the existence of a country located in the South-Western corner of Eu-
rope, between Spain and the Atlantic Ocean, called Portugal. If asked about 
some details about it, s/he would probably be able to identify some stereotypi-
cal features that are imagined as typically Portuguese, although those stereotypes 
might vary depending on the reader’s cultural background. By way of example, 
discourses about Portugal are more present due to geographical and historical 
reasons in the Spanish and Brazilian semiospheres than in other countries. 
Semioticians interested in studying collective identities will select a textual cor-
pus and examine how the units that compose it construct the idea of a specific 
national identity as something different from other national identities. The study 
of national symbols – flags, anthems and national emblems, among others –, mon-
uments, the national literary canon, promotional campaigns created and run by 
the state, and the presence of the past in the present (for example, in commem-
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orative national holidays), among many other elements that can be mapped and 
described, will constitute the basis for this type of work. 
In the Portuguese case, national identity has also been a topic of lasting interest 
for scholars and intellectuals, who have produced a rich amount of discourses 
about what it means and implies to be Portuguese2. Therefore, semioticians are 
faced not only to the empirical task of analyzing specific semiotic resources and 
texts that convey the content of a Portuguese national identity. They should also 
study discourses within the Portuguese public sphere (and in other national pub-
lic spheres) about it. 
The Portuguese case is particularly interesting for a socio-cultural semiotic ap-
proach to national identities for a number of reasons. To begin with, Portugal’s 
borders have been stable since the thirteenth century. As Eduardo Lourenço 
(2000: 24, my translation) argues, Portugal can be considered a “moving but per-
fectly defined reality” throughout history. This stability has been the source of an 
accumulative construction by the Portuguese state of the idea of a Portuguese na-
tion with its own country. In fact, it is argued that the first narrative sketches of a 
Portuguese people can already be found in chronicler Fernão Lopes’ Crónica de 
el-rei D. João I, written in the fifteenth century. Second, Portuguese has been the 
official language in the country for centuries and, as such, a source of linguistic 
identification and differentiation3. Finally, the pragmatic uses of national identity 
in Portuguese history – that is, how this notion has been used to produce effects 
of sense that can have an impact in the doings of people – have been various, as in 
the case of Salazar’s dictatorship during the twentieth century, where Portuguese-
ness was mythified as Portugality to justify the greatness of Portugal as the head 
of a colonial empire. 
Various traits and historical figures are usually placed in the semiotic core of Portuguese 
national identity. Miguel Real (2017) identifies 15 traits that developed throughout the 
country’s history and that in his view characterize Portuguese culture. Taking into ac-
count the argument presented here, it is worth mentioning that the second of those traits 
is “saudade as a predominant popular feeling”; the seventh, “fatalism, messianism and 
providentialism” and the eleventh, “decadentism”. Since it is impossible to deal with all 
the traits placed in the semiotic core of Portugueseness in a short article like this one, the 
exposition will be organized following the three standard periods of time: past, present 
and future. This segmentation will provide the context to understand the central role 
that the passion of saudade has played in the discursive articulation of Portuguese na-
tional identity.
Let us begin by examining the present. It is hard to define what the present of a country 
is since this temporal segmentation is strongly dependent of the context of enunciation 
of specific discourses. The title of a book published by philosopher José Gil in 2004 is 
Portugal, Hoje. O Medo de Existir [Portugal, Today. The Fear of Existing]. What does 
the deictic temporal mark Today mean here? Does it refer to Portugal’s situation in 2004 
only, or is it extendible to encompass that of 2023 as well? Where are the boundaries set 
when speaking of a today that includes the years 2004, 2023 and the almost twenty years 
between them? How far does that today go back in time, i.e., when does it begin? Is it 
with the revolution of April 1974? These are challenging questions because they relate 
to how societies construct images and discourses about their present by distinguishing 
it from the past and the future. In opposition to the present, which is depicted as actual 
– even if also partially constructed in discursive terms – and possible of a direct experi-
ence, past and future are the previous and upcoming moments in time and therefore are 
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absent and accessible only through texts (cf. Moreno Barreneche 2023a). 
As a differential unit in the continuum of temporary progression, the present is 
defined as the time that is neither past nor future. Since discourses about national 
identity develop throughout history, and since current self-images are informed 
by the past, understanding the present requires examining the narratives revolv-
ing around the past. Moreover, narratives about the future can also be enlighten-
ing to understand the conceptions of the present since they deal with discursive 
constructions informed both by the past and the present (cf. Appadurai 2013). In 
the Portuguese case, the triad past–present–future is equivalent to the triad glo-
ry–decadence–redemption.
This triad is fundamental to understand the salient role that saudade has had 
throughout history in the discursive construction of Portuguese national identity. 
The underlying logic can be summarised as follows: in the past, the Portuguese 
nation was glorious – the Portuguese travelled the seas, discovered new plac-
es and cultures and achieved things that no other nation had achieved before. 
Miguel Real (2010) locates this “golden period” of Portuguese culture between 
the thirteenth and sixteenth centuries. However, shortly after that golden age, 
Portugal entered into a phase of decadence, which began in 1578 with the disap-
pearance of young king Sebastião during the battle of Alcácer Quibir, in Moroc-
co. Since king Sebastião had no descent, Portugal ended under the rule of king 
Philip II of Spain – who also held the title of king Philip I of Portugal – for a pe-
riod of approximately 60 years. 
According to Real (2010: 44-45), discourses of decadentism became hegemonic in 
the nineteenth century. The overarching national narrative poses that this state of 
decadence should be temporary, since the Portuguese are providentially meant to 
be a great nation: the myth of Sebastianism, forged by priest António Vieira in the 
seventeenth century as a national reinterpretation of catholic messianic ideas, has 
kept hope for redemption alive through the figure of king Sebastião as the Messiah 
that will come back and put the Portuguese people back on track, usually in the 
form of a Fifth Empire [Quinto Império], an idea that Vieira developed to locate 
Portugal as a major global empire. However, the present is not bright: as António 
dos Santos Pereira (2010: 33, my translation) argues, in Portuguese culture there is 
a «myth of a sad present compared to the long, glorious and festive past of a peo-
ple, the result of the heroic acts of conquerors, saints and navigators».
The semantic unit of /glory/ is usually expressed in discourses about Portuguese 
national identity through narratives focused in the golden era of maritime trav-
els, in particular those of the fifteenth century4. Portuguese maritime travels are 
a salient nodal point in the articulation of the idea of a glorious and golden past. 
As Marília dos Santos Lopes (2015: 9, my translation) argues, maritime travels 
are «inseparable from Portugal [...], with the sea being one of the most tenacious 
driving ideas in Portuguese culture, long the root and evidence of the Portuguese 
way of being». In the discursive construction of a glorious national past, the sea 
and maritime travels go hand in hand, since the former is the locus for the occur-
rence of the adventurous historical facts that allow the discursive construction of 
heroism in national terms (cf.Moreno Barreneche 2023b). Luís Vaz de Camões’ 
epopee Os Lusíadas [The Lusiads] is a good example of this type of discursive 
construction of the Portuguese’s golden age. 
However, according to Maria Isabel João (2015: 132, my translation), the sea has 
not only given rise to «stories of courage and glories», but also of «of suffering 
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and tears» and has been «a place of mysteries and enchantments». In discourses 
about the glorious national past, saudade is already present as the feeling that sail-
ors and their loved ones experienced when the former left Portugal for their mar-
itime adventures: as Lopes (2015: 9, my translation) argues, «those who left took 
with them their longing [saudade] for their homes and families». This is visible in 
the following verses from the poem Mar portuguez [Portuguese Sea], by Fernando 
Pessoa, included in Mensagem [Message]:

English translation5 Original version in Portuguese

O salty sea, so much of your salt
Is tears of Portugal!
Because we crossed you, so many mothers 
wept,
So many sons prayed in vain!
So many brides remained unmarried
That you might be ours, oh sea!

Ó mar salgado, quanto do teu sal
São lágrimas de Portugal!
Por te cruzarmos, quantas mães 
choraram,
Quantos filhos em vão rezaram!
Quantas noivas ficaram por casar
Para que fosses nosso, ó mar!

In Os Lusíadas, an epopee published in the sixteenth century that is considered 
Portugal’s most canonical national literary work, Camões creates a voice that ex-
alts the country’s past but that is also critical with its present. This evidences 
some discourses already circulating in the Portuguese public sphere in that era 
linked to decadentism, which extend in time and reach our contemporary age. 
Since that time, decadentism has triggered feelings of frustration that were used, 
among others, during the twentieth century by Salazar to justify colonialism and 
imperialism. As J. R. Cavalheiro (2011: 198, my translation) argues, «one of the 
traits that most strongly characterized the idea of Portugueseness in the nine-
teenth and twentieth centuries was the development of imperialist nationalism, 
a representation in which the value of the nation was inseparable from colonial 
historical expansion». 
But hope for better days never disappeared from Portuguese social imaginar-
ies: intellectuals have seen in the idea of Sebastianism a possible recuperation of 
the lost golden era. Here, a second layer of meaning seems to be attached to the 
concept of saudade: based on the feeling that sailors and their loved ones expe-
rienced when the former left Portugal to explore the seas (as expressed in Pes-
soa’s verses), a collective feeling of saudade revolving around the idea of restoring 
Portugal’s status as a great nation – an allegedly differential and defining trait of 
Portuguese society – seems to have grown from the original sense of saudade as 
an individual passion.
The following quote from Eduardo Lourenço (2000: 28, my translation) summa-
rizes the ideas presented in this section as an attempt to characterize Portuguese 
national identity in historical terms: 

national life, which had almost always been a startled, restless life, but one which 
was confident and trusting in its star, spinning its web from the strength of the 
present, was orientated towards a future that is utopian beforehand through the 
primordial, obsessive mediation of the past. 
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4. Saudade as a Typically Portuguese Type of Nostalgia

The brief characterization of Portuguese national identity through the discussion 
of the past-present-future triad sets the scene for the core task of this article: to 
explain how saudade, a Portuguese version of nostalgia, became a key passion 
in the discursive construction of Portuguese national identity. If Portuguese na-
tional identity exhibits a tension between a glorious past, a decadent present and 
a future of redemption, it seems natural for discourses and social imaginaries 
linked to the future to be based on shared representations of the past that con-
stitute Portugal’s cultural memory. As Almeida (2004: 167, my translation) ar-
gues, «the Portuguese have a largely backward-looking view of themselves». That 
backward-looking view still persist in the Portuguese semiosphere in the form of 
a recovery and textualisation of the collective national past in a social discourse 
that, as António dos Santos Pereira (2010: 33, my translation) points out, pre-
serves it as «long-lasting, glorious and festive of a people, the result of the heroic 
acts of conquerors, saints and navigators».
Within the Portuguese semiosphere, the feeling of saudade implies a longing for 
the past that is not merely nostalgic but that also has a light touch of positivity. 
This longing can be approached as a resemantization of the individual feeling of 
saudade felt by the sailors and their beloved ones, which according to Dos San-
tos Pereira (2010: 41, my translation) implies «the return to an original state of 
supposed comfort in Portuguese lands». As is argued in what follows, this short 
definition is aligned with Greimas’ analysis of nostalgia.
For Greimas (1988: 348, my translation), nostalgia is a «complex passion state 
of mind». To begin his analysis, Greimas cites the Petit Robert dictionary’s defi-
nition of nostalgia as «a state of decay and languor caused by the obsessive re-
gret of the native land, the place where one has long lived». Greimas sees in this 
definition three segments: the first one is related to a pathemic state and includes 
emotions like decay, languor and melancholy; the second revolves around the 
pathemic states presupposed by the first one, which imply a regret that can be ob-
sessive (or not) and that is caused by the disjunction of the Subject with an Object 
of Value; finally, there is the segment referring to the Object of Value lost, which 
according to Greimas is usually «complex and vague».  
Regarding the first pathemic component, Greimas argues that decay and its syn-
onyms share the common trait of decrease, that is, of becoming smaller. Moreo-
ver, the semiotician argues that this is a manifestation of the pair of semantic uni-
versals Life vs. Death and that the state we aim at describing when speaking of 
nostalgia is the gradual passage from one state to the other – nostalgia consists in 
a «gradual decrease of vital forces» (Greimas 1988: 345), that is, taking distance 
from the semantic pole of Life and approaching that of Death.
The semantic value /regret/ is linked to a state of conscience and one of pain. The 
state of conscience is cognitive and takes the form of a missing Object of Value, 
that is, a state of disjunction in the present that implies a change with regards to 
a state of conjunction in the past. In this sense, there is an absence of something 
valuable that was present in the past. In the first sense of Portuguese saudade – 
sailors leaving their homeland, their loved ones and their homes behind for the 
unknown –, the state of disjunction is clear; in the second sense – the Portuguese 
expecting the post-golden era decadence to finish –, as well. Mensagem’s closing 
poem Nevoeiro [Mist] is illustrative in this sense:
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English translation6 Original version in Portuguese

Neither king nor law, neither peace nor war,
Define with outline and substance
This dull brilliance of the land
That is Portugal sinking in sadness –
Brightness without light or heat,
Like that which the will-o’-the-wisp confines.

Nobody knows what one wants.
Nobody is aware of one’s own soul,
Nor of what is evil, nor of what is pure.
(What distant anxiety weeps nearby?)
All is uncertain and ultimate.
All is fragmented, nothing is whole.
Oh Portugal, today you are mist...

‘Tis the hour!

Nem rei nem lei, nem paz nem guerra,
Define com perfil e ser
Este fulgor baço da terra
Que é Portugal a entristecer –
Brilho sem luz e sem arder,
Como o que o fogo-fátuo encerra.

Ninguém sabe que coisa quere.
Ninguém conhece que alma tem,
nem o que é mal nem o que é bem.
(Que ânsia distante perto chora?)
Tudo é incerto e derradeiro.
Tudo é disperso, nada é inteiro.
Ó Portugal, hoje és nevoeiro...

É a Hora!
	
Regarding the Object of Value that has been lost, Greimas (1988: 346, my trans-
lation) claims that its figurative representation implies «known landscapes, loved 
people, moments of happiness lived». In narrative terms, the Object of Value 
takes the form of a «narrative programme that, once presentified and confronted 
to the actual state of the Subject, has adverse consequences» (Greimas 1988: 347, 
my translation). 
Also Svetlana Boym (2001: 9), a leading scholar of nostalgia, points out that the 
term comes from the ancient Greek terms nostos (return home) and algia (long-
ing), that is «a longing for a home that no longer exists or has never existed» and 
that «nostalgia is a sentiment of loss and displacement, but it is also a romance 
with one’s own fantasy». Moreover, the author claims that «at first glance, nostal-
gia is a longing for a place, but actually it is a yearning for a different time – the 
time of our childhood, the slower rhythms of our dreams». In any case, nostalgia 
implies comparing the past and the present. As Eduardo Lourenço (1999: 91, my 
translation) argues, «saudade, nostalgia or melancholy are modalities, modula-
tions of our relationship as beings of memory and sensitivity like time».
These theoretical reflections should serve to understand the nature of Portuguese 
saudade as a passion that has – at least – two layers of meaning attached to it: on 
the one hand, this feeling was caused by the historical actions that are at the basis 
of the myth that founded the narrative of Portugal as a great nation, as evidenced 
in the verses of Pessoa’s Portuguese Sea presented above and in the following pas-
sages of Camões’ Os Lusíadas:
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English translation7 Original version in Portuguese

On such long dubious courses sent to steer, 
us deemed the people den’izens of the 
tomb; 
the wailing women shed the piteous tear, 
and sadly sighed the men to sight our 
doom: 
Wives, sisters, mothers (most their hearts 
must fear 
whose love is foremost) added to the gloom 
Despair; and shudder’d with a freezing 
fright 
lest we, their loved ones, aye be lost to 
sight. […]

Em tão longo caminho e duvidoso
Por perdidos as gentes nos julgavam,

As mulheres cum choro piadoso,
Os homens com suspiros que arranca-
vam.
Mães, Esposas, Irmãs, que o temeroso

Amor mais desconfia, acrecentavam
A desesperação e frio medo

De já nos não tornar a ver tão cedo. […]

Of us the Company, ne’er raising eye 
on wife or mother, marcht in such a state, 
we feared our hearts fall faint, and fain we fly 
our fixt resolves, repenting all too late: 
Thus I determined straight aboard to hie,
 sans “Fare-thee-wells” by custom conse-
crate; 
which, though they be dear love’s own 
lovely way, 
redouble grief to those who go or stay.

Nós outros, sem a vista alevantarmos
Nem a mãe, nem a esposa, neste estado,
Por nos não magoarmos, ou mudarmos
Do propósito firme começado,
Determinei de assi nos embarcarmos,
Sem o despedimento costumado,

Que, posto que é de amor usança boa,

A quem se aparta, ou fica, mais magoa.

In this passage of The Lusiads, Vasco da Gama, the leader of the maritime expe-
dition that is about to leave the docks in Lisbon to explore the seas and find the 
route to India, describes the atmosphere of sadness and anxiety at the moment of 
departure. As argued above, in the Portuguese case the longing for the nostos – 
Greimas’ Object of Value – seems to be double: on the one hand, there is an indi-
vidual and aesthesic longing by the travellers who are leaving and will miss their 
homeland and loved ones, as evidences in Camões’ verses; on the other hand, 
there is a metaphorical sense of collective longing for a home that is located in the 
past, for a nostos that is a different time in which the nation was more prosperous 
compared to the decadent present. The elevation of Camões as Portugal’s national 
poet during Romanticism (Lourenço 1999: 143-154) might allow explaining how 
this process of resemantization of the original sense of saudade occurred and made 
of it a collective passion that has – at least in discursive terms – a national scope.
On this second layer of meaning, saudade has the golden past as its lost Object 
of Value. The idea of an unsatisfying present that must serve as the trigger for 
redemption is visible in Pessoa’s nostalgic poem Prece [Prayer] included in Men-
sagem:
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English translation8 Original version in Portuguese

Lord, the night has come and the spirit is 
low.
So great was the storm and the strife!
What is left to us today, in the hostile silence,
Are the universal sea and a yearning.
But the flame, that life created within us,
If there is still life, ‘tis not yet done.
The deathly cold concealed it in ash:
The hand of the wind may yet raise it.
Give the breath, the breeze – or misfortune 
or the eager desire–
With which the flame of endeavour is reju-
venated,
And again shall we conquer the Remoteness 
Of the sea or some other, but let it be our 
own!

Senhor, a noite veio e a alma é vil.

Tanta foi a tormenta e a vontade!
Restam-nos hoje, no silêncio hostil,
O mar universal e a saudade.
Mas a chama, que a vida em nós criou,
Se ainda há vida ainda não é finda.
O frio morto em cinzas a ocultou:
A mão do vento pode erguê-la ainda.
Dá o sopro, a aragem — ou desgraça 
ou ânsia —
Com que a chama do esforço se 
remoça,
E outra vez conquistaremos a Distância-
Do mar ou outra, mas que seja nossa!

Conclusions

Boym (2001: 12) points out «the nostalgic desires to obliterate history and turn it 
into private or collective mythology, to revisit time like space, refusing to surren-
der to the irreversibility of time that plagues the human condition». This claim 
can be seen in action when analyzing discourses about Portuguese national iden-
tity. This is the case for the two senses of saudade discussed in these pages: the one 
felt by the sailors and they loved ones when leaving Portugal and the one which, 
as a resemantization of this original sense, gained a privileged position in the dis-
courses about Portugueseness. Boym (2001: 12) argues that «it is the promise to 
rebuild the ideal home that lies at the core of many powerful ideologies of today, 
tempting us to relinquish critical thinking for emotional bonding». This seems to 
apply to the Portuguese case, where the “ideal home” takes the form of restoring, 
as Lourenço (2000: 11) proposes, of «the golden age to which Vasco da Gama 
and Camões conferred their titles of nobility».
This article had the purpose of showing the central position that the concept of 
saudade has within the discursive construction of Portuguese national identity. 
As such, its nature is theoretical and it aims at illustrating the ideas presented 
through some passages from two major Portuguese literary works: Os Lusíadas 
and Mensagem. The former was published in the sixteenth century to celebrate 
Portugal’s golden past and to point out the decay that is already being experi-
enced in that time. Mensagem is a book written in the early twentieth century 
that revolves around Portuguese history and national identity – as Lopes (2010: 
11) claims, its purpose is to «bring to understanding the fact that, since there are 
no genetic characteristics of peoples, what the Portuguese [...] share as culture is 
born from the ability to go out of themselves, to meet the unknown, the foreign».
In this sense, an in-depth analysis of the two literary works from a socio-cultural 
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semiotic perspective can be fruitful to understand how the semiotic-discursive 
mechanisms explained in these pages sustain them. More texts – literary works, 
speeches, etc. – could be included in the corpus to examine if coherences are 
evidenced between the representations of the past, the present and the future 
through the concept of saudade. The argument presented in these pages should 
therefore be tested in analyses of different texts. These analyses should be in a 
position to show how and when saudade has been used throughout Portuguese 
history as a nodal point for the discursive articulation of a collective identity in 
terms of a nation. 
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Nostalgic Advertising: Exploring the Dialogue Between Semiotics 
and Nostalgia Marketing
Marianna Boero 

1. Introduction

Nostalgia is a sentimental longing or wistful affection for a period in the past (cf. 
Pearsall 1998). It is the desire for something that is now part of the past and gone 
times, a “yearning for yesterday” as stated by Davis in 1979. Originally, this term 
referred to a serious psychological disease, a pathological longing for a distant 
homeland when it entered various European languages. Over time, it was reartic-
ulated to refer to a lost era that one longs for as one’s home and slowly became a 
sentiment that inspired philosophers, literate men, and writers. Today nostalgia 
is a part of our reality; it is something that is strongly connected to our cultural 
and social habits. Nostalgia is an impetuous passion that, by recalling pieces of 
information from our personal and collective memory, gives us the possibility to 
build the future in the present time, by giving it a sense and value that have their 
roots in the past (Meo 2010: 13). Nostalgia is deeply connected to one’s identity, 
as everyone has a past from which memories arise. In the academic field, nostalgia 
has been widely studied and referred to as a fondness for possessions and activ-
ities associated with days of yore, a positive disposition towards places or things 
that we used to have times before (Holbrook 1993: 245).
In semiotics, nostalgia is defined as one of the main real passions, as described 
by Greimas in his semantic analysis of 1986. Greimas identifies the origin of the 
mechanism of nostalgia in the disjunction from an object of value. This disjunc-
tion causes a pathemic state, that of regret (obsessive or not), which, in turn, caus-
es another pathemic state (waste, languor, melancholy). It is a feeling of pain for 
the loss of something, in this specific case, for the loss of the times gone that can-
not be relived. Semantically speaking, nostalgia is pathemic: this means that it is 
a fully developed passion that has reached the peak of intensity. It is well-defined 
and, for this reason, also easily identifiable. Nostalgia is not simply a passive sen-
timent, but an active force that shapes the way we perceive and act in the world. 
The nostalgic text inscribes within it a specific profile of the public and establish-
es with it a communicative pact in which the past is evoked as an element of con-
nection. Semiotics allows us to grasp these aspects and analyze their implications.
Moving from Greimas’s key study about the topic, the purpose of this paper is to 
explain the phenomenon of nostalgia in the field of the semiotics of advertising 
and consumption by stating the differences and similarities between nostalgia and 
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the vintage mood. It examines the different feelings which drive both of them, 
how nostalgia works, and who are the people that represent the perfect target for 
nostalgia marketing strategies. If we pay attention to the world around us, we will 
easily understand that there is a massive use of nostalgia marketing techniques. 
These allow many companies to sell their product or brand to a specific target 
by catching people’s attention and stimulating the rise of a nostalgic feeling. In 
almost every context of everyday life, many and different discursive styles and 
aesthetics that remember the past are used. Almost every creative and productive 
area has been touched by this increasingly widespread phenomenon: the use of 
nostalgic tools and tricks to boost sales and brand image. It can be used as a tool 
for social and political mobilization, as well as for commercial purposes. In this 
sense, nostalgia is a powerful semiotic resource that can be mobilized in various 
communicative contexts, from advertising to literature, from politics to popular 
culture.
The first paragraph of this paper explores the phenomenon of nostalgia, provid-
ing a definition of the term and comparing it to the vintage mood. The focus is 
on the emotions that nostalgia and the vintage mood evoke. Following this theo-
retical framework, the second paragraph examines how nostalgia is manifested in 
consumer products and their marketing strategies. The discussion includes exam-
ples from various industries, such as advertising, fashion, tourism, food and bev-
erages, and technology, and how they target specific audiences. The final section 
of the paper analyzes the expression of nostalgia during the Covid-19 pandemic, 
using an Italian television advertisement from 2020 as a case study. The aim is to 
analyze the different manifestations of nostalgia in advertising, highlighting how 
semiotics can help us understand the values and meanings behind the advertising 
messages.

2.  Nostalgia, Nostalgia Marketing, Vintage Mood
 
Nostalgia is an increasingly significant and debated emotion in modern culture 
(cf. Jacobsen 2020), capable of generating a strong sense of remembrance for 
something that was once good but no longer exists. In this era of uncertainty and 
loss of control due to the fast pace of modern life, the past has become an ideal-
ized place, offering comfort and safety compared to the present and future insta-
bility, including international security issues and economic crises.
The term “nostalgia marketing” originates from nostalgia, and it’s a technique 
used by companies to launch new products or promotional campaigns that stim-
ulate memories and generate an emotional bond with the past. This is achieved 
through music, words, pictures, and advertisements that trigger memories of 
times gone by. In contemporary society, there is an increasing growth of things, 
practices, and sectors that somehow remember the past. The past has become an 
intangible place where people find memories and symbols that marketers can use 
as a tool in the present time (cf. Boero 2019).
However, it is not pure nostalgia that drives customers to purchase “old-fash-
ioned” things over contemporary ones, but rather a “vintage mood”. Both nos-
talgia and vintage mood are passions that drive individuals to feel and act, but 
they are two different passions with varying intensity and extension. Nostalgia 
is defined as a feeling of pain for the loss of something, in this case, for the times 
gone by that cannot be lived again (cf. Brown 2001). It is an intense feeling felt by 
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a relatively small number of people, and their identity and personality are often 
marked by it. Nostalgic subjects are defined as a category of people, like collectors 
and enthusiasts, who reject the present and idealize the past. They often follow 
similar narrative schemes and reject interference or co-existence between the past 
and present.
While nostalgia is a strong and well-defined emotion, the vintage mood is some-
thing less intense. It is more of a disposition, a way of living and behaving in a cer-
tain manner. It is not rigidly defined or limited by strict rules and actions, and can 
extend to a larger number of people, who interpret this mood in their own way. In 
semiotics, it is a passion that is not fully developed and has not gone beyond the 
status of a disposition (cf. Greimas and Fontanille 1991). From a tensive point of 
view, it is not strongly perceived and is more accessible to most people. Those who 
feel the vintage mood do not perceive the past as a loss, but rather as a source of 
elements that can be mixed with elements of the present. In fact, because of its low 
tensive feature, this “semi-passion” does not fully involve and overwhelm the sub-
ject, who remains instead open towards other passions and feels free and encour-
aged to try and combine them, to obtain something surprising and new.
The vintage mood combines in many different forms and cannot be easily cate-
gorized. It is highly dependent on the cultural background and personal experi-
ences of the subject that lives the mood, as each case is unique and different (cf. 
Panosetti 2013). This is in contrast to nostalgia, which is well-defined and can be 
easily categorized. People who experience the vintage mood are very different 
from one another and are not part of a defined and closed circle. Their identities 
and personalities are less rigid and they are always willing to try and feel some-
thing new and unexpected. In semiotics we can say that vintage mood has got a 
low pathemic intensity, which makes it qualitatively weak but quantitatively very 
large. In other words, the most rarefied is the passion, the most it can be felt from 
the largest number of subjects. People who feel a total rejection for the present 
are very few. On the contrary, people who love to remember old times and that 
feel at ease remembering the past are many more. Almost all of us like to think 
about past time and mixing features typical of old objects with new ones.
When in a vintage mood, individuals feel disconnected from the present and the 
past, and like to feel out of time for a while. This can be explained socio-culturally 
as a need to feel disconnected from a world that is constantly connected, where 
simultaneity brings individuals under pressure and always fully immersed in the 
communicative flow. The vintage mood allows individuals to feel comfortable out 
of time, in a non-present/non-past dimension (Panosetti and Pozzato 2013a: 30). 
This mechanism is at the basis of nostalgia marketing and its success. The dys-
phoric aspect of nostalgia is toned down by the advertising discourse, in favor of 
the positive sensations connected to the past. The next paragraph will focus on 
some manifestations of the nostalgia trend in advertising, with the aim of explor-
ing the dialogue between semiotics of passions and nostalgia marketing.

3. Manifestations of Nostalgia in Advertising

Advertising is often used by nostalgia marketing to evoke a vintage mood and ap-
peal to consumers’ positive emotions towards the past1. Advertisements that de-
pict families are a good example of how nostalgia can be infused into storytelling 
to engage customers. The happy atmospheres of childhood and family reunions 
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are commonly used to evoke the feeling of nostalgia, especially in the food sector. 
This trend is evident in numerous advertising campaigns by Mulino Bianco and 
the Nutella brand, where the family gathered around the table is a narrative sit-
uation that refers to the past and positive sensations linked to consumers’ child-
hood. Advertisements that depict families gathering at Christmas time are par-
ticularly effective at evoking the sense of nostalgia. Christmas is a period when the 
hectic pace of life is interrupted to rediscover the joy of family union. Well-known 
soundtracks help to evoke positive feelings associated with the past. Advertising 
has recently started to depict unconventional families (cf. Boero 2017). Initially, 
when these advertisements were the exception, the strategy used was mainly iron-
ic, as in the case of Oliviero Toscani’s Ra.Re campaign, or serious and realistic, as 
in the Ikea advertisement depicting a family with separated parents2.
Interestingly, in the past year, nostalgia has also begun to be used in the rep-
resentation of unconventional families. For example, the Amazon advertisement 
broadcast during the 2022 Christmas period focuses on the father-daughter re-
lationship in which the mother’s absence is inserted3. The table is set for three, 
even though the mother is absent, and the nostalgia effect is obtained through the 
absence/presence opposition. The void left by the maternal absence is filled by 
the presence of a strong feeling of love, expressed through the inventive spirit of 
a loving father who creates a special and thoughtful experience for his daughter, 
proving that joy is something we make.
Another element through which advertising creates the effect of nostalgia is the 
rediscovery of traditions from past times, especially in the food sector (cf. Mar-
rone 2019). Advertisements for Star sauces, for example, focus on authenticity and 
traditional flavors, like “grandmother’s recipes”. The same reference to the past 
is also found in the advertising for “Tagliatelle Emiliane” by Barilla, with a rough 
sheet that recalls homemade pasta, as required by Italian tradition4. Nostalgic at-
mospheres are the basis of the recent spot for Cornetto Algida (2020), which takes 
up the famous claim “heart of cream” as well as the same jingle from the 80s. The 
reference to the past is evident not only through sound and verbal elements but 
also through the juxtaposition of images from different periods: the 80s, in which 
the first audiovisual was set, and the present. The connection between the “be-
fore” and “after” is obtained through the emotions inscribed in the text and felt 
by the young protagonist couple. In all these cases, nostalgia is an effect of sense 
obtained through the reference to customs, practices, and habits of a happy time.
Nostalgia marketing tools can also be used for beverages. Advertising for Polara 
beverages, for instance, recalls, both for their essence and for the new design, the 
soft drinks that were purchased in Italy in the 1950s. These soft drinks were almost 
homemade and had many beneficial properties. They were obtained by mixing on-
ly a few genuine ingredients, like water, sugar, and juice obtained directly from the 
fruit, as a very ancient and secret recipe teaches. The old recipe has been kept and 
adapted to new techniques to create a new but authentic product. All this makes 
the soft drinks very symbolic of the Sicilian lifestyle, without considering the label. 
The product itself recalls tastes, smells, and old habits of a past society that are ca-
pable of stimulating the memories of people and letting the nostalgia feeling arise. 
The product line is precisely called Antica Ricetta Siciliana by Polara. In order 
to evoke tradition and the years when the product was originally launched, they 
chose a vintage label that follows the typical style of the 1950s.
Another sector where nostalgia marketing is used is the technological field. We 
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are currently witnessing a kind of hybridization known as technologic revival, 
where new and high-tech elements are blended with old and vintage designs in 
the same device. Marketers draw more inspiration from vintage design than from 
technology to evoke images of the past in the minds of consumers and create 
emotional experiences. One prominent trend that has emerged in recent years is 
the Polaroid camera. The new Polaroid camera is part of the retro-technologies 
group, and the significant growth in sales for this type of product indicates that it 
is not just a result of nostalgia but also a new way of innovation. By incorporating 
old technologies of the past with digital features, these products have become rel-
evant in modern lifestyle and culture. The Polaroid commercial Real Connection5 
expresses the dialogue between art and science by drawing a parallel between hu-
man chemistry and the chemical processes that take place inside a Polaroid cam-
era when a photo is taken. Light plays a fundamental role in the narrative, creat-
ing a sense of intimacy between the subjects. Through the act of taking a photo, 
emotions can be preserved in printed photographic images. Vintage shapes and 
colors evoke pleasant memories of the past and help modern consumers under-
stand and accept these new products and technologies.
Nostalgia marketing techniques are also widely used in the fashion industry, 
where the past is frequently revisited, with different periods being recalled over 
time. For instance, Louis Vuitton’s press campaign recalls the bon ton style of the 
1950s (cf. Boero 2019). The three models in the campaign wear clothing clear-
ly inspired by the fifties, such as dresses with very narrow waists, wide and se-
ductive flared skirts, and bodices created to highlight the breasts. The lines and 
curves of these garments recall the women’s silhouette of the fifties, and even the 
hairstyles of the models are typical of that era. The pathemic roles played by the 
three women are also accentuated, with an attitude of austere elegance as if they 
were ancestral divas of the cinema from a bygone era, waiting to enter the scene 
in a luxurious dressing room. The reference to the 1950s, an era characterized by 
the rediscovery of women’s bodies and femininity, is not accidental, but aimed at 
stimulating consumers’ imagination and evoking public or private memories of 
that period. In this way, the targeted audience, women over 30 belonging to a me-
dium-high social class, will associate the clothes and accessories advertised with 
an era characterized by the rediscovery of femininity, mainly embodied by cinema 
or song divas such as Brigitte Bardot, Sofia Loren, Marilyn Monroe, who are still 
considered icons of sensuality, beauty, and elegance.
Nostalgia is also expressed in tourism advertising. The rediscovery of the past is 
linked to the enhancement of places, through the rediscovery of traditions, uses, 
and customs in which tourists can identify. Authenticity is the central value, to-
gether with the security that comes from the past. Advertising begins to repre-
sent these trends in the tourism sector by focusing on practices and experiences 
that refer to the past. Numerous examples come from the advertising of Italian 
regions, where the rediscovery of small villages and past traditions is proposed. 
Nostalgia becomes the predominant passion, capable of activating desire and ac-
tion by the target audience. The pandemic’s mobility restrictions have further en-
hanced the nostalgic feeling.
The Covid-19 pandemic has heightened the nostalgia many people feel for plac-
es and habits that were once a part of their everyday lives. Mobility restrictions 
implemented to contain the spread of the virus have left people yearning for the 
things they used to do. In response, they try to recreate those experiences and at-
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mospheres in whatever way they can. However, with isolation and limited mobil-
ity, this feeling of nostalgia has spread widely. Tourism advertising has captured 
this sentiment by showcasing a nostalgic “before” (a past that was once euphoric) 
and a dysphoric present reality (that has transformed that past into a consumable 
object). The text’s effectiveness comes from the nostalgia it evokes, which moti-
vates tourists to visit certain places and rediscover the sensations associated with 
their important past experiences.
Moving from this excursus in the field of nostalgic advertising, the next paragraph 
will delve deeper into nostalgic advertising, exploring the representation of nos-
talgic places and the habits of daily life during the pandemic.
 
4. Nostalgia and Covid-19: the Case of Barilla TV Commercial

During times of crisis, advertising has the potential to address social and ethical 
issues by providing hope and nostalgia for a recent past that has been lost. This is 
particularly relevant during traumatic events, such as natural disasters, econom-
ic issues, geopolitical issues, and pandemics. For example, the pandemic forced 
people to stay at home and disrupted their everyday routines, making them long 
for the recent past when things were more predictable and stable. The sudden 
and unprecedented changes caused by the pandemic led people to feel a sense 
of loss and longing for the past. Nostalgia for the recent past became a way for 
people to cope with the stress and uncertainty of the present, providing a sense of 
comfort and familiarity (cf. Meo 2010). This nostalgia was not related to distant 
memories of the past, but to recent experiences that were suddenly disrupted by 
the pandemic. In the case of the Covid-19 pandemic, the sudden shift from a “be-
fore” to an “after” marked a clear caesura that triggered a new sense of nostalgia 
for the everyday habits that were abruptly interrupted. Nostalgia is infused in 
advertising texts to repair negative moods and boost current and future-oriented 
positive affect, thereby strengthening psychological resilience.
The pandemic caused a lot of disruptions in people’s daily lives, and the sudden 
changes and uncertainty about the future caused feelings of sadness and psycho-
logical exhaustion. Nostalgia for the past offered a way to escape these negative 
feelings and find some sense of serenity. By reminiscing about the everyday habits 
and routines that were suddenly interrupted, people were able to feel more hope-
ful and optimistic about the future. Nostalgia can serve as a coping mechanism 
during times of crisis, helping people to feel more grounded and connected to 
something familiar and comforting. The advertisement focuses its discourse on 
these positive characteristics of nostalgia, removing the aspect of languor and 
pathological suffering connected to its primary definition. In particular, during 
the first wave of the pandemic, advertising evoked the recent (and lost) past, 
portrayed as a poignant memory infused with desire and nostalgia. The nostal-
gic tone aimed to repair negative moods by boosting current and future-oriented 
positive affect, thereby enhancing psychological resilience. 
A recent analysis has identified some emerging trends in pandemic-era adver-
tising (cf. Lorusso et al. 2020)6. The first trend is the representation of scenes of 
daily life within the home environment, depicted in a euphoric sense, as seen, for 
example, in the Eni campaign. The house is not portrayed as a prison but as a 
place where one can regain a sense of self. Hence, there is a focus on self-care, in-
cluding physical exercise and the rediscovery of passions and activities previously 
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neglected due to a lack of time. The second trend involves the depiction of activ-
ities outside the domestic sphere, where workers who cannot work from home 
operate, such as general practitioners, employees in the food or pharmaceutical 
industry, newsagents, shop assistants, and cashiers. The tone of communication 
in this trend is more intense and dramatic, using realistic narratives to encourage 
reflection on the risks and difficulties faced by these workers. The third trend 
is the reference to a sense of national belonging, appealing for unity of purpose 
and portraying Italy as anthropomorphized, suffering but resilient. This is exem-
plified in the Barilla commercial L’Italia che resiste (2020)7, where the product 
takes a back seat to a common sentiment amplified by the famous jingle Hymne, 
emphasizing the pathos. Finally, a fourth trend involves the incorporation of so-
cial distancing practices in the text. This is conveyed through dialogues between 
characters in the narrative who are in different locations due to travel limitations, 
such as distant couples or families who remain united thanks to video calls, as in 
the case of Bauli’s commercial (2020). Graphic elements are also employed to dis-
tance the initials of brand names, as seen in the cases of McDonald’s or Coca-Co-
la. Overall, advertising during times of crisis can be a powerful tool to address 
social and ethical issues, provide hope, and express nostalgia for a recent past that 
has been lost. These emerging trends in pandemic advertising show how adver-
tisers are using various strategies to appeal to audiences and help them navigate 
through difficult times.
Exploring the dialogue between semiotics and nostalgia marketing, it is interest-
ing to delve into Barilla’s aforementioned commercial. The advertisement nar-
rates Italy’s difficult period by combining various languages: verbal, visual, and 
sound. These three elements are connected and intertwined in the narrative. As 
for the verbal aspect, the story is told by a voice-over. The text highlights some 
contrasts to describe the lives of Italian citizens during the pandemic. The sub-
ject of the narrative is the entire Italian people, who were forced to stay at home 
during the toughest period of the pandemic. The macro-story can be divided into 
several micro-stories: the one where the protagonists are the doctors and nurses 
who try to save lives, the narrative program of volunteers who assist people in 
need by bringing food and medicines, the narrative program of other workers 
such as cashiers who continue to work despite the pandemic, and the narrative 
program of citizens who are locked up at home to contain the spread of the virus. 
All these subjects share the same value object, which is the will to resist.
The micro-stories blend into the overarching narrative of Italy that resists, an-
thropomorphized as a suffering entity that manages to overcome challenges once 
again. The use of “we” conveys a sense of belonging and closeness, while the verb 
“to resist” invokes Italy’s past history of facing difficulties, such as the resistance 
during the fascist period. The final written message, «L’Italia che ancora una vol-
ta resiste», encapsulates the advertisement’s meaning, emphasizing that although 
Italy has changed during the pandemic, fundamental values like unity, love for art 
and beauty, family, resilience, and the need to share feelings with others in crisis 
remain intact. The brand establishes an emotional connection with customers, 
positioning itself as a witness of the past.
The visual language in the advertisement reinforces the verbal narration of the 
story. The visual contrasts highlight the verbal ones. The iconic places of Italian 
beauty, usually crowded with tourists before the Covid-19 pandemic, are now 
empty, revealing an unprecedented beauty. Meanwhile, citizens sing from their 
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balconies in the places of daily life, expressing their determination to overcome 
the difficult period they are experiencing. The closure of shop shutters also helps 
to portray the economic difficulties of the period for traders, who are forced 
to temporarily close their businesses. While the enunciative débrayage predom-
inates from the verbal perspective, the brand reveals its identity visually. The 
brand appears visually in three places in the story (Barilla pasta’s package at the 
supermarket checkout, Mulino Bianco’s products distributed by the volunteers, 
Barilla’s pasta in the place of production), and finally through the Barilla logo. 
However, viewers immediately recognize that it is a Barilla commercial thanks 
to the soundtrack, the historical jingle of Barilla advertising (a piece by Vangelis 
entitled Hymne), which creates a sense of loyalty by evoking the past and trigger-
ing nostalgic memories. Barilla advertisements are strongly linked to collective 
memory, narrating Italian society of the 1980s and 1990s. This is the element that 
creates connection and continuity in the story because, despite the rapidly chang-
ing scenes, settings, actors, and colors, the music is the only element that always 
remains the same, creating coherence. Another element from the sound perspec-
tive is the narrative voice of Sophia Loren, an icon of Italian beauty who was also 
featured in a previous commercial by the brand.
The text is cohesive because the central theme of resilience is evident in every part 
of the narrative. The storyline is well-constructed and follows a clear trajectory, 
which is easily understandable thanks to the verbal explanations and visual cues, 
such as the masks. The ad aims to evoke a sense of nostalgia for a “lost present”, 
for the normal everyday life before the pandemic. It is not just a commercial, 
but also a social advertisement with an indirect commercial purpose. Verbal and 
visual contrasts contribute to creating a sense of nostalgia, highlighting the dif-
ference between the “before” and “after” of the pandemic, when being together 
with loved ones was still possible versus when loneliness and separation became 
more prevalent. Everyday routines and habits are imbued with new meaning 
through nostalgia and memory. The soundtrack, which features the iconic Baril-
la advertising jingle by Vangelis titled Hymne, reinforces the sense of nostalgia, 
evoking the emotions associated with the brand’s previous campaigns, which of-
ten depicted scenes of reunited families. Nostalgia is tied to the memory of the 
past, when socializing with friends and family was commonplace, and enjoying 
a plate of pasta together was a shared joy. The commercial conveys the idea of a 
large Italian family, not just confined to individual homes but one that is united, 
even if only virtually, to face the challenges posed by the pandemic.
This analysis shows that nostalgia is a complex phenomenon that involves three dif-
ferent levels: the individual, the collective, and the cultural. At the individual level, 
nostalgia is seen as a personal emotion, a longing for a lost past that is intimately 
linked to one’s own life history. The micro-stories inserted in the commercial are an 
example of it. At the collective level, nostalgia is a shared sentiment among forms 
of life who share a common identity, such as a nation, a community, or a generation. 
This is the case of the big Italian family described in the text. Finally, at the cultural 
level, nostalgia is a cultural product, a set of images, symbols, and narratives that 
are used by various agents in society to shape people’s perceptions of the past. In 
the text there is a clear reference to the Italian culture of the 80s and the 90s, and to 
the positive emotions expressed by the Barilla campaigns of the period. Greimas’s 
structural semiotics sheds light on the complex interplay between memory, pas-
sions, and culture, and provides valuable insights into the ways in which the analy-
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sis of a text can contribute to our understanding of this phenomenon.
5. Conclusions

«The phenomenon of the vintage mood is transmedial»  (Panosetti and Pozzato, 
2013a: 31), expressed through various tools, symbols, and stylistic configurations. 
As previously described, nostalgia can be an effect of sense, achieved through the 
discourse of the text, or a device that drives consumer action, as Polidoro (2017) 
noted with reference to television series. Advertising can appeal to nostalgia in 
different ways, such as evoking past atmospheres and sensations through the use 
of music, symbols, and styles or by offering products with a modern twist. Inter-
textual references to past films, characters, objects, or events in advertising can 
also achieve the nostalgic effect. According to Floch’s studies on consumption 
(1990), nostalgic advertising falls under the “mythical philosophy” that creates 
atmospheres and emotions around the product. Nostalgia is linked to existential 
values such as individual identity, love for the past, and love for life, while pleas-
ant memories associated with the past can be crucial to overall communication.
In this paper, we have examined various expressions of nostalgia in advertising 
and consumption, highlighting the different areas in which nostalgia can be used 
to evoke consumer engagement. Media and marketing work together to stimulate 
new or old feelings of nostalgia, selecting from the past what is worth recovering 
(Fabris 2003: 276-277). Nostalgic ads trigger memories from our past, enveloping 
our everyday lives and continually influencing our practices and choices as con-
sumers (cf. Leone 2015). This is why advertising is an interesting area for analyz-
ing the phenomenon of nostalgia. From a semiotic perspective, analyzing adver-
tisements extends the observation and application of the expressive modalities of 
nostalgia. While there are numerous and important studies focused on nostalgia 
in the fields of marketing and media languages8, the aim of this work is to high-
light the synergies that arise from the dialogue between the semiotics of passions 
and studies on the marketing of nostalgia and consumer behavior. This dialogue 
explores the analytic potential of post-Greimasian semiotics (cf. Marrone 2007; 
Traini 2008), demonstrating how semiotics can be seen as a discipline capable of 
capturing emerging trends in the contemporary social context. The semiotic anal-
ysis of nostalgia in advertising aims precisely to achieve this goal, inserting semi-
otics in the context of disciplines that can most effectively capture the complexity 
of a constantly evolving communicative scenario.

1 The cases mentioned in the paragraph are not meant to be exhaustive of all nostalgic advertising or 
of all the sectors in which nostalgic advertising is expressed. They represent exemplary cases and have 
been chosen as representative of some predominant trends in contemporary consumption.
2 https://www.youtube.com/watch?v=PKVdkEeck7o
3 https://www.youtube.com/watch?v=jQWLKhhWBTs
4 https://www.youtube.com/watch?v=wlToJ-Km53g&amp;t=13s
5 https://www.youtube.com/watch?v=2aV3Iyyt2EM
6 In particular, see the voice: “Il ruolo della pubblicità”.
7 https://www.youtube.com/watch?v=848kapapk8I
8 See for instance Carman et al. (2005), Stern (1992), Holbrook & Schindler (2003).

https://www.youtube.com/watch?v=PKVdkEeck7o
https://www.youtube.com/watch?v=jQWLKhhWBTs
https://www.youtube.com/watch?v=wlToJ-Km53g&amp;t=13s
https://www.youtube.com/watch?v=2aV3Iyyt2EM
https://www.youtube.com/watch?v=848kapapk8I
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Nostalgiche ironie in Midnight in Paris di Woody Allen
Isabella Pezzini (Università di Roma La Sapienza - isabella.pezzini@uniroma1.it)

Keywords: storia delle passioni; nostalgia mediale; vintage; retromania; Woody Allen

Anche le passioni subiscono o sono protagoniste a vario titolo delle mode: è il caso della nostalgia, 
chiamata anche retromania o passione vintage, che da molti anni è al centro del sentire comune, 
alimentata dai media in varie forme. Dopo un rapido excursus nella storia culturale, l’articolo si 
sofferma un celebre film di Woody Allen, Midnight in Paris, costruito appunto come un divertente 
caso di “nostalgia mediale”. A partire da un gioco di rimandi testuali che lo caratterizzano come 
un meta-discorso sulla nostalgia, il film ne propone una versione “produttiva”: di un rivolgersi al 
passato, cioè, non come disincanto e ripiego intimista, ma come necessario trampolino, sia pur 
ironico, per una più euforica riconversione esistenziale.

Nostalgie seriali: Il fantastico scenario della Fantastica signora Maisel
Maria Pia Pozzato (Università di Bologna – mariapia.pozzato@unibo.it)

Keywords: nostalgia; vintage; serialità televisiva; umorismo ebraico; semiotica della cultura

In questo contributo sarà analizzata la serie The Marvelous Mrs. Maisel (La fantastica signora Maisel), 
scritta e diretta da Amy Sherman-Palladino, e ambientata a cavallo fra gli anni Cinquanta e gli anni 
Sessanta del secolo scorso. Dopo una rapida presentazione dei protagonisti e delle principali linee 
narrative (par. 1), si passerà a considerare un’ambiguità di base, quella fra ambientazione nel passato 
e stili espressivi contemporanei, che ascrive questo prodotto al cosiddetto vintage mood (par. 2). Il 
par. 3 sarà dedicato all’analisi di alcuni aspetti strutturali della serie, fra cui il valore profondo/auto-
realizzazione della donna/, ancora così attuale; nonché la costruzione degli attori, delle atmosfere, 
delle passioni, degli stili visivi e dei dialoghi. Il par. 4 verte sul ruolo della comicità, e in particolare 
sul doppio registro della comicità d’epoca (le performance di Miriam come stand-up comedian) 
e comicità da sit com creata dai personaggi della serie nelle loro relazioni reciproche “reali”. 
L’argomento è approfondito nel par. 5 in cui si considera l’appartenenza di tutti i protagonisti alla 
comunità ebraica. L’intera serie ruota attorno a una forma di “lateralismo culturale” rispetto alla 
maggioranza WASP nella New York dell’epoca, in particolare l’umorismo ebraico funziona come un 
“frullatore” di valori e una continua messa in discussione delle interpretazioni. Infine, nel conclusivo 
par. 6, si suggerisce che l’effetto-nostalgia prodotto dalla serie sia legato soprattutto all’immersione 
dello spettatore in un mondo-scenario dalla coerenza perfetta. La moda, la scenografia, e tutti gli 
aspetti concreti di questo mondo non sono affatto accessori ma diventano “attori”, protagonisti a 
pieno titolo accanto ai protagonisti umani. Si sospende felicemente la credenza circa un’esistenza 
effettiva, nel passato, di questo fantastico scenario e se ne fruisce come in un’esperienza di realtà 
estesa. 
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Da Top Gun a Top Gun: Maverick: Intertestualità e ipertestualità al servizio della nostalgia 
Piero Polidoro (Università LUMSA di Roma – p.polidoro@lumsa.it)

Keywords: semiotica; cinema; audiovisivo; intertestualità; nostalgia; narrazione

Top Gun (USA 1986, regia di Tony Scott) è stato uno dei film più iconici degli anni Ottanta del 
secolo scorso e ancora oggi ha numerosi fan. Nel 2022, dopo ben trentasei anni e molti rinvii, è 
arrivato finalmente nelle sale cinematografiche il suo sequel, Top Gun: Maverick (USA 2022, regia di 
Joseph Kosinski). In questo articolo verrà analizzato il modo in cui il nuovo film è riuscito a proporre 
una storia originale e – al tempo stesso – a recuperare il patrimonio nostalgico rappresentato dal 
film del 1986. Per farlo, verranno innanzitutto messe in evidenza le differenze narrative fra i due 
film. Successivamente, usando i concetti messi a punto da Gérard Genette, verranno identificati i 
meccanismi intertestuali e ipertestuali che collegano Top Gun: Maverick a Top Gun, distinguendoli 
in tre categorie: 1) citazioni e allusioni, 2) riferimenti ipertestuali senza trasformazioni narrative, 3) 
riferimenti ipertestuali con trasformazioni narrative. Con diversi gradi e a diversi livelli, questi tre 
tipi di meccanismi permettono al film del 2022 di recuperare in funzione nostalgica quello del 1986, 
riuscendo però anche a sviluppare una trama e strutture narrative autonome.

Come d’incanto: Il nostalgico ritorno del futuro negli immaginari premediati
Francesco Piluso (Università di Torino – francesco.piluso@unito.it)

Keywords: premediazione; futuro; feticismo; nostalgia; incanto

Gli immaginari sul futuro che popolano il panorama mediale contemporaneo spesso disegnano 
scenari distopici e disorientanti, suscitando nello spettatore un certo senso di nostalgia per un tempo 
passato o per ciò che rimane del presente prima dell’apocalisse incombente. La strategia nostalgica 
si gioca proprio nella relazione, spesso di sovrapposizione, tra questi piani temporali e mediali, che 
mettono in comunicazione la dimensione dell’immaginario futuro con quella dello spettatore nel 
momento della visione. Media e tecnologie sono protagonisti di molti universi narrativi distopici, dove 
spesso sono tematizzati e raffigurati come elementi negativi: strumenti diventati fine e scopo, colpevoli 
di avere sterilizzato il mondo reale e appiattito l’immaginario; protesi che hanno progressivamente 
anestetizzato corpo e mente dell’essere umano, narcotizzandone la presa estetica e significativa sulla 
realtà, la capacità di dare e creare senso (cfr. Montani 2014). 
Tuttavia, il merito di questi immaginari premediati (cfr. Grusin 2010; Demaria e Piluso 2020) è quello 
di offrire allo spettatore una via di fuga, verso una nuova spirale riflessiva. La nostalgia del passato 
viene proiettata sugli stessi oggetti mediali e tecnologici che ne hanno sciolto l’incanto. Media e 
tecnologie sembrano recuperare la propria aura – si fanno oggetti museali, di valore nostalgico a 
cui potersi “finalmente” ricongiungere. Lo spettatore gode di questi beni in maniera feticistica: non 
si tratta di superare l’alienazione, del rivedere se stessi nell’immagine che questi oggetti riflettono, 
ma piuttosto di perdersi nello spettacolo di un’immagine che si riverbera lungo la superficie dello 
schermo, di rimanere incantati di fronte alla perfezione operativa e alla chiusura riflessiva di una realtà 
troppo oggettivata per venire assoggettata.
Non si tratta del mito di Prometeo e dell’origine della civiltà umana, ma piuttosto di quello di Narciso 
(cfr. McLuhan 1967), nella sua interpretazione più apocalittica – e come ogni mito, si tratta di ideologia. 
Attraverso l’analisi di alcuni immaginari mediali sul futuro, in particolare il film d’animazione Wall-e 
e la serie Love, Death + Robot, l’obiettivo di questo contributo sarà di indagare le logiche narrative, 
mediali e soprattutto visive/figurative che ne sostengono la mitologia. Il tema della nostalgia sarà 
oggetto e strumento di indagine privilegiato: vettore prezioso per comprendere la relazione tra i testi 
in esame e il loro senso, tra immagini e immaginario.

La nostalgie au futur: Autour de La vie des objets de Mohamed El Khatib
Valeria De Luca (Université de Limoges – valeria.de-luca@unilim.fr)

Keywords: sémioesthétique; nostalgie; affiches; objets; Charles Sanders Peirce 

Dans cette contribution, nous souhaitons examiner la complexité du dispositif mémoriel mis en place 
par le metteur en scène Mohamed El Khatib dans La vie des objets (2021), en collaboration avec la 
photographe Yohanne Lamoulère, qui a été exposée au Maif Social Club (Paris).
L’intérêt de cette création vis-à-vis des relations entre nostalgie, mémoire et objets est double. 
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D’un côté, le “visible” se rend en quelque sorte “tangible” par la spécificité des objets “représentés”ou, 
mieux, imprimés sur les affiches composant l’exposition. Ce sont des objets ordinaires qui sont associés 
à des récits de vie issus de moments et milieux fragiles – personnes en situation de marginalité sociale, 
migrations, etc. De ce point de vue, la sémiose mémorielle est directement inscrite sur le support 
matériel et formel (les affiches), et active des processus d’investissement somatique et des dynamiques 
de traduction intersémiotique entre les objets et les textes.
De l’autre côté, le caractère reproductible et sériel des affiches, ainsi que l’objet-affiche en tant que 
tel, semblent engendrer une dynamique seconde d’appel à la mémoire chez les visiteurs. Ils pouvaient 
emporter avec eux les affiches-objets de leur choix. Ainsi, ils deviennent eux-mêmes des œuvres d’une 

mémoire autre, seconde, réflexive par rapport aux témoignages et aux objets imprimés, en se posant 
à la fois comme vestiges d’un temps double (le vécu affiché et celui du visiteur), et antidote à une 
nostalgie à venir (le conflit entre trace et oubli, la promesse de mémoire déléguée aux visiteurs).
En d’autres termes, les affiches et les objets de cette création semblent réaliser une véritable 
extériorisation du vécu nostalgique, individuel et collectif. Dans ce sens, la mise en relation de la 
“nostalgie” avec l’“Eingedenken” d’Ernst Bloch tel qu’il est repris par Walter Benjamin – ainsi que les 
traductions de ce terme, “souvenance” ou “immémoration” –, nous permettra de dégager le potentiel 
de futur inscrit dans les traces du passé.

Effetto di passato: Strategie cognitive ed estetiche della nostalgia nel fumetto contemporaneo
Giorgio Busi Rizzi (University of Ghent – Giorgio.BusiRizzi@ugent.be)

Keywords: fumetti; nostalgia; narratologia; semiotica visiva; archeologia dei media

Lo scopo di questo articolo consiste nell’analizzare i meccanismi nostalgici presenti nel fumetto 
contemporaneo, identificando le caratteristiche tematiche, stilistiche e strutturali che concorrono 
a generare un effetto nostalgico di concerto con l’interattività e le lacune che caratterizzano la 
narrazione a fumetti. Concentrandosi sugli aspetti propri del medium del fumetto, il contributo 
evidenzia nondimeno procedimenti ed effetti di senso comuni ad altri media. Nello specifico, l’articolo 
individua nell’esperienza nostalgica una serie di tensioni, che vengono rappresentate tematicamente 
attraverso motivi legati a momenti, luoghi, oggetti ed esperienze sensoriali in grado di creare un effetto 
nostalgico (che in alcuni casi viene definito “effetto di passato”). Si analizzano, inoltre, le strategie 
stilistiche sottese all’estetica nostalgica, considerando in particolare il ruolo della grafiazione e del 
colore, e la loro connessione con la materialità del medium. Viene discusso il modello analettico 
come struttura prototipica delle narrazioni nostalgiche, investigandone le peculiarità nel fumetto ed 
esaminando le implicazioni nostalgiche di strategie transtestuali come la paratestualità, le riscritture 
e la capacità archivistica del mezzo. Infine, l’articolo approfondisce l’effetto di eco e rinforzo delle 
narrazioni nostalgiche derivanti dai meccanismi cognitivi ed emotivi legati al fumetto, come la 
tessitura di rimandi semantici e figurativi tra vignette e la presenza di lacune narrative che necessitano 
di essere riempite da parte del lettore.

Odisseo e la nostalgia del divenire
Luigi Lobaccaro (Università di Bologna – luigi.lobaccaro2@unibo.it) 

Keywords: nostalgia; Odissea; semiotica interpretativa; De Chirico; semiotica della cultura

Gli studi contemporanei sulla nostalgia inquadrano il concetto principalmente da un punto di vista 
temporale, cioè kantianamente come una passione rivolta verso un passato perduto e irraggiungibile. 
Tuttavia, alcuni studi psicologici mostrano che gli individui inquadrano il sentimento in maniera 
composita e non sempre riconducibile a questo quadro (cfr. Hepper et al. 2012). Questo è 
probabilmente dovuto al fatto che la storia della nostalgia nella nostra cultura si nutre di immagini 
e rappresentazioni ben più radicate e durevoli del concetto stesso introdotto da Hofer nel 1688. 
Nell’enciclopedia (Eco 1984) circola infatti un concetto diverso di nostalgia, connesso alla sua 
rappresentazione omerica (cfr. Austin 2010), dove il sentimento unisce al rimpianto per uno spazio 
altro il desiderio di agire e una spinta motivazionale. Indagando come il sentimento nostalgico si 
articola nell’Odissea, si mostrerà come la passione di Odisseo non sia solo relativa ad un luogo, ma ad 
una temporalità che include una posizione spaziale e attoriale, un desiderio di divenire e di evolversi 
che Odisseo insegue al di là di ogni promessa di immortalità. Per mostrare come questa nostalgia 
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del divenire si articoli partiremo del quadro di de Chirico Il ritorno di Ulisse, e analizzeremo diversi 
episodi come quello dell’isola di Calipso e dell’incontro finale tra Penelope e l’eroe.

The Room of the Saint: Museums and the Management of Nostalgia
Jenny Ponzo (Università di Torino – jenny.ponzo@unito.it)

Keywords: museum; saint; indexicality; grief; memory

Greimas (1986) encourages researchers to explore the mechanisms by which the nostalgic subject, 
“débrayé” from the object of value, presentifies this object thus originating a “doubled” pathemic 
path characterized by an imaginary isotopy. In Proust, e.g., this mechanism is activated through the 
madeleine, but its varieties and characteristics are still to be fully explored. This paper intends to shed 
light on a specific kind of nostalgic mechanism, based on two premises:

1.	 The unreachable object of value can also be “a person”, and the loss can be due to death. 
Reflection must therefore be devoted to the relationship between nostalgia and the 
elaboration of the memory of the deceased (mourning). 

2.	 The mechanism of nostalgia can be not only individual and private, but also collective 
and institutional. From this perspective, several kinds of museums can be seen as strategic 
cultural devices for the management of nostalgia connected to people, objects or events 
belonging to a mythologized past.

The case of the museums devoted to saints of the Catholic Church, generally owned by religious 
orders, provide a good example of this institutional management of the nostalgic memory of an 
exemplary figure, loved by the faithful. 
Indeed, saints are recognized as such after their death: their cult is basically “retrospective”, and even 
though it entails the creation of a spiritual relationship, in Catholic culture there is a strong attachment 
to all the indexical signs that give the faithful the impression to maintain a bodily connection with 
the venerated characters. This is true not only for relics, but also for the saints’ room or cell. The 
importance attributed to the cell can be related to a religious imaginary that creates a parallelism 
between the interior and spiritual space of the soul and the exterior space of the room in which the 
spiritual experience takes place (cf. Ponzo 2023; Leone 2013): the material space of the cell is deemed 
to bear traces of the spiritual quality of the exceptional individuals who inhabited them, thus resulting 
somehow “sanctified”. This explains why the saints’ houses or cells are often musealized, as part 
of the process of construction and transmission of their memory. These museums aim at providing 
a testimony which is both historical and religious, and have to face the potential clash – typical of 
Catholic culture – between the need for signs of the saints’ bodily life, and the need to deviate the 
attention from materiality to spirituality (cf. Leone 2014).
The analysis of a sample of museums of saints (e.g. Giovanni Bosco, Pio of Pietrelcina) shows therefore 
the strategies which make the saints’ room available to visitors, and how settings and paratexts improve 
the visitor’s cultural-historical knowledge, but also create or reinforce a pathemic bond with the saints 
by presentifying and materializing their absence. The analysis takes inspiration from studies about the 
construction of places of memory, the spatial language of the museums, and their semio-etnographic 
observation (cf. Violi 2014, Pezzini 2011, Marsciani 2021). These theories, mainly elaborated with 
reference to secular museums, are re-thought in relation to the cultural-religious context of the 
considered case study, as well as to the mechanism of nostalgia, intended as a semiotic strategy used to 
regulate (both igniting and containing) the sense of loss and desire for the saintly figure. 

La nuova nostalgia della letteratura ebraica
Mauro Portello (mauroportello@gmail.com)

Keywords: nostalgia; distacco; espulsione; letteratura ebraica statunitense; letteratura ebraica 
israeliana

Il distacco dal “villaggio dell’infanzia” produce una nostalgia che diventa un perno psichico per 
ciascuno di noi. Nel caso della cultura ebraica, la perdita della propria terra d’origine fa sì che i temi 
del rimpianto e della nostalgia siano delle vere e proprie costanti. Il presente contributo, senza aspirare 
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a una generalizzazione che lo spazio a disposizione non permetterebbe, propone alcuni esempi di 
scrittori e romanzi appartenenti alla cultura ebraica in cui il tema della nostalgia è particolarmente 
cruciale e soprattutto, a seconda delle epoche e dei contesti, in trasformazione. La letteratura ebraica 
del Novecento sembrava modulata prevalentemente su un registro secondo cui il distacco si alterava 
in una variante patologica più simile all’espulsione. Negli ultimi decenni del secolo scorso emerge 
però, soprattutto negli Stati Uniti, la determinazione a uscire dal leitmotiv del “popolo escluso”: gli 
scrittori ebrei americani aspirano ad affermarsi come scrittori tout-court anche se, in questa fase, gli 
esiti rimangono parziali e la nostalgia legata alla peculiare tradizione ebraica sembra non essere mai 
stata veramente esautorata. Al contrario, le nuove generazioni di scrittori, pur non unificate da una 
comune percezione, hanno fatto notevoli passi avanti nel tentativo di emergere dalla drammatica 
storia del popolo ebraico per volgersi a un futuro dove anche la nostalgia sia un sentimento universale, 
comune a tutti gli uomini.

Saudade: A Central Passion in the Discursive Construction of Portuguese National Identity 
Sebastián Moreno Barreneche (Universidad ORT Uruguay – morenobarreneche@gmail.com)

Keywords: saudade, Portugal, nostalgia, passions, national identity

Portugal has been bound to a clearly delimited territory since the thirteenth century. Since that 
time, this country located in the geographical margins of Europe has been the source of discourses 
revolving around Portuguese national identity. Over the past centuries, social actors have used these 
discourses to distinguish an alleged Portuguese way of being from those linked to other national 
groups. This article uses a socio-cultural semiotic perspective to argue that national identities can be 
approached as the output of a dynamic process of discursive construction that is extended in time. 
In particular, it studies the Portuguese case with a focus on the central role that saudade – a type of 
nostalgia frequently presented as typically Portuguese – has played in the discursive articulation of 
Portuguese national identity. 

Nostalgic Advertising: Exploring the Dialogue Between Semiotics and Nostalgia Marketing
Marianna Boero (Università di Teramo – mboero@unite.it) 

Keywords: semiotics, nostalgia, marketing, advertising, Covid-19

The objective of this research is to analyze the passion of nostalgia in advertising from both theoretical 
and analytical perspectives. The theoretical part of the study aims to explain nostalgia in the field of 
semiotics of consumption by exploring the differences and similarities between nostalgia and the 
vintage mood, the different emotions that drive them, and how nostalgia works. It also investigates 
who are the perfect targets for nostalgia marketing strategies. Media and marketing collaborate to 
evoke old or new feelings of nostalgia, selecting what is worth recovering from the past. Nostalgic 
ads trigger memories of the past, permeating everyday life and continually influencing consumers’ 
practices and choices. Therefore, advertising provides an interesting area for analyzing nostalgia. 
The use of nostalgia indicates a certain way of considering consumption: the past is rediscovered 
and re-proposed, without losing contact with modernity. The analytical part of the paper focuses 
on advertisements in the fields of automotive, fashion, food, and technology. The study conducts a 
semiotic analysis of the advertisements using the theoretical frame of structural semiotics. The aim is 
to analyze the different manifestations of nostalgia in advertising, in order to show how semiotics can 
help us to understand the values and the meanings behind the advertising messages, and how vintage 
mood is conveyed differently by each of them. From a narrative standpoint, nostalgia indicates a 
disconnection from an object of value, and the nostalgia strategy aims to establish a pathemic 
connection with the consumer by presenting past products, places, and practices in a modern way. 
Moreover, the nostalgic text inscribes within it a specific profile of the public and establishes with 
it a communicative pact in which the past is evoked as an element of connection. The analysis also 
includes nostalgic advertising during the Covid-19 pandemic, where commercials recalled moments 
of past daily life that were temporarily lost due to the pandemic. Semiotics allows us to grasp these 
aspects and analyze their implications.
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chez Yannick Haenel (2022, chapitre d’ouvrage), 
Qui gardera les gardiens ? Sur certaines 
déclinaisons sémiotiques de la transparence en 
vue d’une évaluation critique des nudges, Actes 
sémiotiques, 2021.

Luigi Lobaccaro - Università di Bologna
Luigi Lobaccaro è ricercatore post-doc presso 
il Dipartimento di Filosofia e Comunicazione 
dell’Università di Bologna. Le sue aree di 
ricerca sono la semiotica interpretativa, la 

Biografie delle autrici e degli autori
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semiotica cognitiva, le scienze cognitive 4E e 
la psicopatologia. In particolare, il suo lavoro 
si concentra sull’analisi interdisciplinare dei 
processi di significazione nella schizofrenia. 

Mario Panico - University of Amsterdam
Mario Panico è post-doctoral fellow in Heritage and 
Memory Studies presso l’Università di Amsterdam 
e docente a contratto presso l’Università di 
Bologna. Si occupa di semiotica della memoria e 
della nostalgia, oltre che di rappresentazione del 
passato traumatico in spazi museali e memoriali. 
Ha pubblicato sul rapporto tra monumentalità 
e conflitto, tra nostalgia e pratiche urbane, tra 
memorie di famiglia e traduzione intersemiotica. 
È membro dell’Amsterdam School for Heritage, 
Memory and Material Culture (AHM). La sua 
prossima monografia s’intitolerà Nostalgia, Spatial 
Consolation and Conflict Heritage (Palgrave 
Macmillan).

Isabella Pezzini - 
Università di Roma La Sapienza
Isabella Pezzini è professoressa ordinaria 
di Filosofia e Teoria dei linguaggi presso il 
Dipartimento di Comunicazione e ricerca 
sociale dell’Università La Sapienza di Roma, 
dove insegna semiotica. E’ autrice e curatrice di 
molti saggi e volumi tra i quali Introduzione a 
Barthes (2014), Semiotica dei nuovi musei (2011), 
Immagini quotidiane (2008). Fra gli ultimi volumi 
curati il numero della rivista «Punctum», Paolo 
Fabbri. Unfolding Semiotics. Pour la sémiotique 
à venir (2021) e le antologie Dallo spazio alla 
città. Letture e fondamenti di semiotica urbana, 
con R. Finocchi (2020); La moda fra senso e 
cambiamento, con B. Terracciano (2020).

Francesco Piluso - Università di Torino
Francesco Piluso è Dottore di ricerca in Semiotica 
e assegnista di ricerca presso l’Università di 
Torino. La sua ricerca si pone l’obiettivo di 
indagare il campo dei media, La sua ricerca si 
pone l’obiettivo di indagare il campo dei media 
e della comunicazione visiva. In particolare, 
si concentra sulla serialità in televisione e nel 
panorama mediale ibrido contemporaneo, come 
forma di sviluppo degli ecosistemi narrativi e 
come pratica di partecipazione e integrazione 
dell’audience all’interno di questi. Inoltre, 
si interessa alla circolazione transmediale 
di narrazioni e immaginari distopici e post-
apocalittici, e dei relativi meccanismi di 
rimediazione e premediazione. I suoi lavori 
sono stati presentati in numerosi convegni e 
pubblicati in diverse riviste accademiche.

Piero Polidoro - Università LUMSA di Roma 
Piero Polidoro è professore ordinario di Semiotica 
presso l’Università LUMSA di Roma, dove dirige 
il corso di laurea magistrale in Comunicazione, 
Innovazione ed Experience design (LM91). Si 
è laureato in Comunicazione presso la Sapienza 
di Roma con Daniele Barbieri; ha poi ottenuto 
il dottorato di ricerca in Semiotica presso 
l’Università di Bologna, seguito da Umberto Eco 
e Patrizia Violi. Successivamente ha condotto una 
ricerca di post-dottorato con Omar Calabrese 
presso l’Istituto italiano di Scienze umane (SUM) 
di Firenze e ha avuto un assegno di ricerca presso 
la Scuola superiore di Studi umanistici di Bologna. 
Dal 2010 è in LUMSA. Fa parte del comitato 
di direzione della rivista «Versus. Quaderni 
semiotici» e del comitato scientifico di EC. Ha 
pubblicato articoli e saggi in diverse lingue. Si 
occupa prevalentemente di semiotica generale 
e narrativa, semiotica visiva e audiovisiva e 
dell’applicazione della semiotica ai media digitali, 
con particolare riferimento alla User experience 
e al Service design. Un elenco completo delle 
pubblicazioni è disponibile all’indirizzo: https://
www.lumsa.it/piero-polidoro

Jenny Ponzo - Università di Torino
Jenny Ponzo is Associate Professor of Semiotics 
at the University of Turin (Italy). She is the 
Principal Investigator of the ERC StG research 
project “NeMoSanctI. New Models of Sanctity 
in Italy: A Semiotic Analysis of Norms, Causes 
of Saints, Hagiographies, and Narratives” 
(nemosancti.eu, grant agreement n. 757314). 
She is the Director of the Interdepartmental 
Research Center on Communication CIRCe, 
the President of the Master’s Degree Program 
in Communication and Media Cultures, and 
the Vice-Director of the School of Humanistic 
Sciences of the University of Turin. She formerly 
carried out her research at the University of 
Lausanne (Switzerland), Faculty of Arts, and 
at the Ludwig-Maximilians-University Munich 
(Germany), Interfaculty Program for the 
Study of Religion. She is the author of three 
monographs, the latest of which is entitled 
Religious Narratives in Italian Literature after 
the Second Vatican Council: a Semiotic Analysis 
(De Gruyter 2019). 

Mauro Portello
Mauro Portello (1955) ha insegnato nelle 
scuole superiori fino al 2018. Si è occupato di 
letteratura (ha curato i due volumi delle Opere 
di Goffredo Parise per la collana dei Meridiani 
Mondadori) e di Terza età (ha scritto Come 
Tomà. Diario di viaggio nell’età d’argento, 



182

Editrice ZONA, Genova 2005). Dal 2012 
collabora con Doppiozero occupandosi di temi 
socio-culturali.

Maria Pia Pozzato - Università di Bologna
Maria Pia Pozzato è stata docente di 
semiotica presso l’Università di Bologna ed 
è stata presidente dell’Associazione Italiana 
Studi Semiotici. Ha pubblicato saggi sulla 
metodologia semiotica e manuali di uso diffuso 
(Semiotica del testo, metodi autori esempi, 
2001; Capire la semiotica, 2013). Ha indagato 
con sguardo semiotico vari campi, (letteratura, 

televisione, pubblicità, cibo, luoghi urbani). Fra 
le sue ricerche recenti, ce n’è una che ha come 
oggetto la rappresentazione, attraverso disegni, 
dei luoghi d’origine (Visual and Linguistic 
Representations of Places of Origins, 2018; La 
camera di Henriette. Schizzi, disegni mappe 
di luoghi identitari, 2020). Particolarmente 
attinente all’argomento presentato in questo 
numero di «Carte Semiotiche», lo studio 
condotto con Daniela Panosetti sulle estetiche 
vintage contemporanee (D. Panosetti, M.P. 
Pozzato, Passione Vintage. Il gusto per il passato 
nei consumi, nei film e nelle serie televisive, 
2013).
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Marianna Boero - Università di Teramo
Marianna Boero è ricercatrice  di  Filosofia e teoria dei linguaggi  nella Facoltà di Scienze della 
Comunicazione dell’Università degli Studi di Teramo, dove insegna Semiotica (Corso di laurea in Dams) 
e Semiotica della pubblicità e del consumo (Corso di laurea magistrale in Comunicazione e gestione 
delle organizzazioni). Precedentemente ha lavorato come assegnista di ricerca presso l’Università di 
Teramo, come Visiting Research Fellow presso l’Università di Tolosa e come Visiting Professor presso 
l’Università di Zara, Odessa e Trnava. Ha inoltre insegnato Semiotica per il Design presso l’Università 
D’Annunzio, Semiotica presso l’Accademia NABA di Roma, Semiotica della moda presso la Sapienza 
Università di Roma. Si occupa di semiotica del testo, semiotica della pubblicità e del consumo, 
semiotica della cultura, socio-semiotica e studi sulla comunicazione, pubblicando diversi articoli e tre 
monografie su questi temi.



Giorgio Busi Rizzi - Ghent University
Giorgio Busi Rizzi è post-doctoral fellow (nell’ambito del progetto ERC Children in Comics), 
professore a contratto di Letteratura inglese e lecturer del corso in Comics and Graphic Novel, 
presso l’Università di Ghent. Ha ottenuto un dottorato in Studi Letterari e Culturali con una 
supervisione congiunta presso le Università di Bologna e Leuven. La sua tesi di dottorato, che 
analizza l’estetica e le pratiche nostalgiche nei fumetti contemporanei, è attualmente in corso 
di pubblicazione; il suo primo progetto di post-doc (2019-2022, Università di Ghent) indagava 
i fumetti digitali sperimentali. È membro fondatore del gruppo internazionale di ricerca sul 
fumetto italiano SNIF - Studying ‘n’ Investigating Fumetti, e membro di diversi gruppi di ricerca 
internazionali sul fumetto (CSS, ComFor, La Brèche, ACME).



Valeria De Luca - Université de Limoges
Valeria De Luca est Maître de conférences en sciences du langages/sémiotique à l’Université 
de Limoges. Ses recherches portent sur les notions de forme, de geste et sur la dimension 
figurale de la signification, les arts vivants et, plus globalement, sur le projet plus général 
d’une sémioesthétique à vocation sociale. En 2021, elle a publié aux presses universitaires de 
Liège son premier ouvrage Le tango argentin. Gestes, formes, sens, qui porte sur une analyse 
anthroposémiotique et morphogénétique de la danse sociale connue sous le nom de tango 
argentin. Parmi ses autres publications récentes : « L’apparaître des phrases. Perception et 
figuralité chez Yannick Haenel » (2022, chapitre d’ouvrage), « Qui gardera les gardiens ? Sur 
certaines déclinaisons sémiotiques de la transparence en vue d’une évaluation critique des 
nudges », Actes sémiotiques, 2021.



Luigi Lobaccaro - Università di Bologna
Luigi Lobaccaro è ricercatore post-doc presso il Dipartimento di Filosofia e Comunicazione 
dell’Università di Bologna. Le sue aree di ricerca sono la semiotica interpretativa, la semiotica 
cognitiva, le scienze cognitive 4E e la psicopatologia. In particolare, il suo lavoro si concentra 
sull’analisi interdisciplinare dei processi di significazione nella schizofrenia. 



Sebastián Moreno Barreneche - Universidad ORT Uruguay
Sebastián Moreno Barreneche is Associate Lecturer at the Faculty of Management and 
Social Sciences, Universidad ORT Uruguay (Montevideo, Uruguay), in charge of the courses 
‘Contemporary culture and society’ and ‘Europe: between unity and diversity’ in the Degree in 
International Studies. PhD in Social Sciences, University of Munich, with a thesis entitled The 
Social Semiotics of Populism, to be published by Bloomsbury in 2023. Research focus: semiotic, 
discursive and cultural practices and phenomena in contexts such as the political domain, digital 
media, issues related to cultural and national identity, and other contemporary phenomena 
that have meaning and signification as their key drivers. Active Member, National Research 
System (Uruguay). Director of Digital Media, DeSignis (journal of the Latin American Semiotics 
Federation – FELS).



Mario Panico - University of Amsterdam
Mario Panico è postdoctoral fellow in Heritage and Memory Studies presso l’Università di 
Amsterdam e docente a contratto presso l’Università di Bologna. Si occupa di semiotica della 
memoria e della nostalgia, oltre che di rappresentazione del passato traumatico in spazi museali 
e memoriali. Ha pubblicato sul rapporto tra monumentalità e conflitto, tra nostalgia e pratiche 
urbane, tra memorie di famiglia e traduzione intersemiotica. È membro dell’Amsterdam School 
for Heritage, Memory and Material Culture (AHM). La sua prossima monografia s’intitolerà 
“Nostalgia, Spatial Consolation and Conflict Heritage” (Palgrave Macmillan).



Isabella Pezzini - Università di Roma La Sapienza
Isabella Pezzini è professoressa ordinaria di Filosofia e Teoria dei linguaggi presso il Dipartimento 
di Comunicazione e ricerca sociale dell’Università La Sapienza di Roma, dove insegna semiotica. 
E’ autrice e curatrice di molti saggi e volumi tra i quali Introduzione a Barthes (2014), Semiotica 
dei nuovi musei (2011), Immagini quotidiane (2008). Fra gli ultimi volumi curati il numero della 
rivista Punctum, “Paolo Fabbri. Unfolding Semiotics. Pour la sémiotique à venir” (2021) e le 
antologie Dallo spazio alla città. Letture e fondamenti di semiotica urbana, con R. Finocchi (2020); 
La moda fra senso e cambiamento, con B. Terracciano (2020).
 



Francesco Piluso - Università di Torino
Francesco Piluso è Dottore di ricerca in Semiotica e assegnista di ricerca presso l’Università 
di Torino. La sua ricerca si pone l’obiettivo di indagare il campo dei media, La sua ricerca si 
pone l’obiettivo di indagare il campo dei media e della comunicazione visiva. In particolare, 
si concentra sulla serialità in televisione e nel panorama mediale ibrido contemporaneo, come 
forma di sviluppo degli ecosistemi narrativi e come pratica di partecipazione e integrazione 
dell’audience all’interno di questi. Inoltre, si interessa alla circolazione transmediale di 
narrazioni e immaginari distopici e post-apocalittici, e dei relativi meccanismi di rimediazione e 
premediazione. I suoi lavori sono stati presentati in numerosi convegni e pubblicati in diverse 
riviste accademiche.



Piero Polidoro - Università LUMSA di Roma 
Piero Polidoro è professore ordinario di Semiotica presso l’Università LUMSA di Roma, dove 
dirige il corso di laurea magistrale in Comunicazione, Innovazione ed Experience design (LM91). 
Si è laureato in Comunicazione presso la Sapienza di Roma con Daniele Barbieri; ha poi ottenuto 
il dottorato di ricerca in Semiotica presso l’Università di Bologna, seguito da Umberto Eco e 
Patrizia Violi. Successivamente ha condotto una ricerca di post-dottorato con Omar Calabrese 
presso l’Istituto italiano di Scienze umane (SUM) di Firenze e ha avuto un assegno di ricerca 
presso la Scuola superiore di Studi umanistici di Bologna. Dal 2010 è in LUMSA.
Fa parte del comitato di direzione della rivista Versus. Quaderni semiotici e del comitato scientifico 
di EC. Ha pubblicato articoli e saggi in diverse lingue. Si occupa prevalentemente di semiotica 
generale e narrativa, semiotica visiva e audiovisiva e dell’applicazione della semiotica ai media 
digitali, con particolare riferimento alla User experience e al Service design. Un elenco completo 
delle pubblicazioni è disponibile all’indirizzo https://www.lumsa.it/piero-polidoro

https://www.lumsa.it/piero-polidoro


Jenny Ponzo - Università di Torino
Jenny Ponzo is Associate Professor of Semiotics at the University of Turin (Italy). She is the 
Principal Investigator of the ERC StG research project “NeMoSanctI. New Models of Sanctity 
in Italy: A Semiotic Analysis of Norms, Causes of Saints, Hagiographies, and Narratives” 
(nemosancti.eu, grant agreement n. 757314). She is the Director of the Interdepartmental 
Research Center on Communication CIRCe, the President of the Master’s Degree Program in 
Communication and Media Cultures, and the Vice-Director of the School of Humanistic Sciences 
of the University of Turin. She formerly carried out her research at the University of Lausanne 
(Switzerland), Faculty of Arts, and at the Ludwig-Maximilians-University Munich (Germany), 
Interfaculty Program for the Study of Religion. She is the author of three monographs, the latest 
of which is entitled “Religious Narratives in Italian Literature after the Second Vatican Council: 
a Semiotic Analysis” (De Gruyter 2019). 



Mauro Portello
Mauro Portello (1955) ha insegnato nelle scuole superiori fino al 2018. Si è occupato di letteratura 
(ha curato i due volumi delle Opere di Goffredo Parise per la collana dei Meridiani Mondadori) e 
di Terza età (ha scritto Come Tomà. Diario di viaggio nell’età d’argento, Editrice ZONA, Genova 
2005). Dal 2012 collabora con Doppiozero occupandosi di temi socio-culturali.



Maria Pia Pozzato - Università di Bologna
Maria Pia Pozzato è stata docente di semiotica presso l’Università di Bologna ed è stata presidente 
dell’Associazione Italiana Studi Semiotici. Ha pubblicato saggi sulla metodologia semiotica 
e manuali di uso diffuso (Semiotica del testo, metodi autori esempi, 2001; Capire la semiotica, 
2013). Ha indagato con sguardo semiotico vari campi, (letteratura, televisione, pubblicità, cibo, 
luoghi urbani). Fra le sue ricerche recenti, ce n’è una che ha come oggetto la rappresentazione, 
attraverso disegni, dei luoghi d’origine (Visual and Linguistic Representations of Places of Origins, 
2018; La camera di Henriette. Schizzi, disegni mappe di luoghi identitari, 2020). Particolarmente 
attinente all’argomento presentato in questo numero di Carte Semiotiche, lo studio condotto con 
Daniela Panosetti sulle estetiche vintage contemporanee  (D. Panosetti, M.P. Pozzato, Passione 
Vintage. Il gusto per il passato nei consumi, nei film e nelle serie televisive,  2013)
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