Carte Semiotiche 2023

Scene della nostalgia

Jacas
USH3,



Carte Semiotiche
Annali 9



Carte Semiotiche

Rivista Internazionale di Semiotica e Teoria dell’ Tmmagine
Annali 9 - Giugno 2023

Scene della nostalgia

A cura di

Mario Panico

SCRITTI DI
Boero, Bust Rizzi, DE Luca,
LoBACCARO, MORENO, PEzZzINI, P1LUSO, POLIDORO,
PonNzo, PORTELLO, POzZzZATO

Jacasa
USH3R



Carte Semiotiche

Rivista Internazionale di Semiotica e Teoria dell' Immagine
Fondata da Omar Calabrese

Serie Annali 9 - Giugno 2023

Direttore responsabile
Lucia Corrain

Redazione

Manuel Broullon Lozano

Stefano Jacoviello

Valentina Manchia

Angela Mengoni

Miriam Rejas del Pino (Segretaria di redazione)
Mirco Vannoni (Segretario di redazione)
Francesco Zucconi

CROSS - Centro interuniversitario di Ricerca “Omar Calabrese”

in Semiotica e Teoria dell'ITmmagine

(Alma Mater Studiorun — Universita di Bologna, Campus di Ravenna,
Universita di Siena, Universita Iuav di Venezia)

SEDE Universita degli Studi di Siena

Via Roma, 56

53100 Siena

Copertina

Colleen Corradi Brannigan, Maurilia, 40 x 30 cm, 1999,

Tutti i diritti e il copyright per la pubblicazione dell’immagine
sono di Colleen Corradi Brannigan.

ISSN: 2281-0757

© 2023 by VoLo publisher srl
via Ricasoli 32

50122 Firenze

Tel. +39/055/2302873
info@volopublisher.com
www.lacasausher.it



Carte Semiotiche

Rivista Internazionale di Semiotica e Teoria dell' Immagine

Fondata da Omar Calabrese

Comitato scientifico

Maria Cristina Addis
Luca Acquarelli
Emmanuel Alloa
Denis Bertrand
Maurizio Bettini
Giovanni Careri
Francesco Casetti
Lucia Corrain

Georges Didi-Huberman

Umberto Eco 1
Ruggero Eugeni
Paolo Fabbri 1
Peter Louis Galison
Stefano Jacoviello
Tarcisio Lancioni
Eric Landowski
Massimo Leone
Anna Maria Lorusso
Jorge Lozano
Gianfranco Marrone
Francesco Marsciani
Angela Mengoni
W.J.T. Mitchell
Pietro Montani

Ana Claudia Mei Alves de Oliveira

Isabella Pezzini
Andrea Pinotti
Wolfram Pichler
Bertrand Prévost
Francois Rastier
Carlo Severi
Antonio Somaini
Victor Stoichita
Felix Thiirlemann
Luca Venzi
Patrizia Violi
Ugo Volli

Santos Zunzunegui

Universita di Siena

Université de Lyon

Universitat St. Gallen

Université Paris 8

Universita di Siena

EHESS-CEHTA Paris

Yale University

Alma Mater Studiorum — Universita di Bologna
EHESS-CEHTA Paris

Alma Mater Studiorum — Universita di Bologna
Universita Cattolica di Milano

Universita LUISS di Roma

Harvard University

Universita di Siena

Universita di Siena

CNRS - Sciences Po Paris

Universita di Torino

Alma Mater Studiorum — Universita di Bologna
Universidad Complutense de Madrid
Universita di Palermo

Alma Mater Studiorum — Universita di Bologna
Universita Tuav di Venezia

University of Chicago

Universita Roma Sapienza

PUC - Universidade de Sao Paulo
Universita Roma Sapienza

Universita Statale di Milano

Universitit Wien

Université Michel de Montaigne Bordeaux 3
CNRS Paris

EHESS Paris

Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3
Université de Fribourg

Universitat Konstanz

Universita di Siena

Alma Mater Studiorum — Universita di Bologna
Universita di Torino

Universidad del Pais Vasco - Bilbao



«Carte Semiotiche», fin dalla sua nascita nel 1984 per iniziativa di Omar Calabre-
se, si propone di gettare uno sguardo, il piti possibile coerente e coeso, su cio che
avviene nella realta contemporanea, traguardandone gli aspetti pit originali e in-
novativi, senza dimenticare il necessario confronto con il nostro passato prossimo
e remoto. E con lo stesso spirito che ne prendo ora la direzione, nella consapevo-
lezza che la semiotica continui a rappresentare un banco di prova indispensabile
per meglio vedere e comprendere cio che si muove intorno a noi e per mantenere
vivo e vivace un dialogo fra studiosi di ambiti disciplinari anche diversi.

Nello spirito del suo fondatore, al fianco del quale ho lungamente collaborato,
ritengo un mio preciso dovere garantire la continuita e il rigore scientifico di una
rivista che si puo considerare, a pieno titolo, ormai storicamente consolidata nel
campo degli studi semiotici. La rivista, inoltre, & 'organo di riferimento del
CROSS, il centro di ricerca interuniversitario intitolato a Omar Calabrese.

Lucia Corrain
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Una introduzione®
Mario Panico

1. Perché questo volume?

Vorrei partire guardando a un paratesto, “giudicando” — bene — un libro dalla co-
pertina. Si tratta dell’edizione inglese di Retrotopia — libro dello studioso polacco
Zygmunt Bauman, pubblicato postumo nel 2017 — che presenta 'immagine di un
orologio da tasca argentato, arrugginito e ammaccato. Le sue lancette segnano le
quattro e dieci. La cosa strana & che i numeri sul quadrante sono speculari, come
fossero riflessi in uno specchio; quindi, il quattro si trova al posto dell’otto e il
dieci al posto del due e cosi via, segnando un tempo che procede, si, 72a a passo di
gambero. Una immagine efficace, a mio avviso, che visivamente sintetizza le consi-
derazioni dello studioso che, sin dalla sua introduzione riflette sull’attaccamento,
a tratti morboso, che le societa (occidentali) hanno sempre avuto nei confronti
delle temporalita passate che, per statuto ontologico non si possono rivivere. In
questo illuminante testo di filosofia della nostalgia, Bauman (2017: XV) si occupa
soprattutto di immaginari, delle scene e degli scenari del presente che si struttu-
rano su «visioni situate nel passato perduto rubato abbandonato ma non ancora
morto». Il filosofo si interessa ciog, a quel passato che non passa, non tanto perché
traumatico e quindi doloroso da elaborare, ma in quanto difficile da lasciar an-
dare perché considerato come sorgente vitale, fonte epistemica gloriosa o banal-
mente spazio/tempo euforizzato e divertente, al quale poter attingere o nel quale
provare a risituarsi per sopravvivere un presente insoddisfacente e/o progettare
un futuro per definizione imprevedibile.

Questo numero di «Carte Semiotiche» — espressamente votato ad indagare gli
immaginari culturali in cui la nostalgia si propone come una passione dominante
—nasce dalla pressione imposta dalle domande e riflessioni di Bauman e dal desi-
derio di rilanciare la conversazione semiotica intorno a una passione che, a tempi
alterni e con obiettivi differenti, ha interessato molti studiosi e molte studiose.

In altre parole, I'obiettivo di queste pagine ¢ quello di rimettere in moto un dia-
logo sulle figure, i discorsi e le strategie culturali della nostalgia, all’interno di di-
versi contesti e spazi della semiosfera: dall’arte agli spazi museali, dagli ambienti
mediali vecchi e nuovi alle pratiche politiche e del quotidiano. I contributi che
compongono il volume rispondono fruttuosamente a questa intenzione, presen-
tando una serie di variazioni sul tema-nostalgia da prospettive epistemologiche e
metodologiche differenti. Questa ricchezza viene armoniosamente tenuta insieme
da un elemento comune: gli autori e le autrici non indagano la nostalgia da una
prospettiva propriamente psicologica o internalista (cfr. Routledge 2015). Tutti
gli articoli indagano la nostalgia come una passione-effetto esternalizzata, presen-
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te quindi nelle retoriche discorsive, nella semantica delle culture, nelle trame dei
testi. Come il lettore avra modo di scoprire, in questa sede viene data particolare
importanza alle modalita che i gruppi e le culture scelgono per rappresentare e
ri-presentare le temporalita passate e future, a come i media visivi e audiovisivi
costruiscono e assecondano un “desiderio di passato”, producendo una immagi-
ne edulcorata dei tempi andati (o addirittura mai arrivati), inventando credenze
appetibili, forgiando nuovi miti utili per 'autoconservazione e la longevita di una
comunita o per assecondare un desiderio estetico e ludico e godere di un mondo
che non ¢ pizt e mai sard ancora.

2. Nostalgie, al plurale

Molti dizionari definiscono la nostalgia come un ricordo agrodolce diun’esperienza
positiva avvenuta nel passato, destinata a non ripetersi piti nel tempo presente
e futuro. I ricordi e le immagini che vengono in mente, soprattutto quando si
discorre di nostalgia individuale, sono comuni a molti esseri umani: una vacanza
dopo un esame tormentante, un piatto della cucina casalinga, una canzone alla
radio che rimanda a un amore finito. ..

Quando si prova a sfidare il senso comune e rendere pit raffinata e stratificata
la riflessione sul significato di questa passione, allargando il raggio d’azione non
solo all’esperienza individuale, ci si trova, perd, davanti a un sistema intricato e
ossimorico, difficile da perlustrare e sbrogliare. Questo perché dalla sua “inven-
zione”, la nostalgia, come concetto e come passione, & migrata in numerose aree
semantiche, assumendo una connotazione differente a seconda del dominio e dei
gusti della cultura in cui si & trovata ad essere esternalizzata e indagata. E stata
declinata in molteplici modi, tanto che parlare di nostalgia — solo al singolare — ri-
sulta poco soddisfacente da un punto di vista teorico. Nell’era dell’iperspecializ-
zazione accademica, alla nostalgia sono stati infatti legati a doppio nodo numero-
sissimi aggettivi?, da un lato con I'obiettivo di dominare il carattere poliedrico e
camaleontico di questa passione (interessante nella dimensione individuale tanto
quanto in quella del sentire collettivo e culturale, si veda Pezzini e Del Marco
2012) — dall’altro per stratificarne il significato, tenendo sempre piti in basso, sot-
to metri e metri di definizioni, quello ben noto che la lega solo ad rimpianto anti-
progressista o melanconico.

Nell'introduzione al libro Nostalgia Now, anche lo studioso Michael Hviid Ja-
cobsen (2020) sfida I'idea di una concezione unica della nostalgia e — oltre alla
famosa e sempreverde differenziazione tra “nostalgia restaurativa” e “nostalgia
riflessiva” proposta da Svetlana Boym (2001) — insiste sulle variazioni della nostal-
gia collettiva e culturale guardando principalmente agli ambiti in cui si presenta
come passione dominante: il marketing, la cultura visuale, i media e la politica.
Questa divisione & pertinente nella misura in cui, a seconda dei casi e dei contesti,
la nostalgia non & sempre una passione euforica/euforicizzata, disforica/disfori-
cizzata, ma puo diventare passione orientata al futuro, o passione recalcitrante,
incastrata in logiche vetuste e conservatrici.

Si guardi, dalla teoria alla pratica, a come negli ultimi anni, la nostalgia ha assunto
configurazioni differenti in vari contesti sociali. In ambito politico, ad esempio, &
stata il canale privilegiato di populisti ed estremisti antiprogressisti. Si pensi, solo
per citare gli esempi piti famosi, agli slogan, cuciti in bianco su cappellini rossi,
con i quali Donald Trump ha conquistato la Casa Bianca, convincendo gli ameri-
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cani che ci fosse bisogno di rendere I’ America great again, costruendo una narra-
zione sulla gloria del passato “immaginato” a/l-white; alla Brexit che ha portato
la Gran Bretagna al travagliato “divorzio comunitario” con gli altri paesi europet,
spinta nel voto anche dal desiderio di riesumare I'immaginario imperialista; fino
ai miti della nazione (spesso inventati) invocati dai leader sovranisti di tutto il
mondo che impastano i loro programmi politici con fuorvianti e spesso sguaiate,
esaltazioni della tradizione. La nostalgia, perd, non ¢ solo una passione politica.
Al contrario, gli aspetti piti innovativi che la connettono non solo a un desiderio
restaurativo del passato cowz’era dov’era, sono perlopit rintracciabili nell’ambito
della cultura visuale e popolare. E sufficiente accedere al proprio account Netflix
per notare come una serie su tre richiami un immaginario del passato pur essendo
ambientata nel futuro o in epoca contemporanea. O, per fare un altro esempio
mediale, si pensi all’applicazione Instagram che permette agli utenti di aggiungere
filtri “effetto seppia” o “bianco e nero” a fotografie ad altissima risoluzione, ma-
gari scattate con smartphone di ultima generazione, in modo da farle sembrare
pitt “datate” e conferire loro una certa aura di passato. Per non parlare della moda
e del cinema, sempre pit ispirati ai ritmi e agli stili del passato prossimo e remoto,
che trasformano la nostalgia in “passione vintage” (cfr. Panosetti e Pozzato 2013a,
Panosetti 2015). La nostalgia puo diventare quindi una passione da consumare in
tempi di capitalismo (cfr. Cross 2017). Non a caso, qualche anno fa, & tornato in
commercio 'iconico telefonino Nokia 3310 acquistato dai pit per riavere un og-
getto dell’adolescenza o per il gusto di ri-giocare di nuovo a Suake, il serpentino
pixelato che mangia altrettanti piccoli pixel che stanno per delle mele. Si desidera
di comprare questo telefonino per moda, non certo per utilita, perché a guardare
i siti delle recensioni, il #uovo vecchio telefonino & troppo limitato per rispondere
alle nostre vite sempre pitl forzatamente multitasking. Questo perché quello che
interessa non ¢ 'oggetto del passato, ma I'idea che sia un fatto del passato, che
nella nostra memoria appartenga a una temporalita irreversibile, meglio se legata
a memoria felici e spensierate. Come ha scritto Jankélévitch (1974):

l'oggetto della nostalgia non ¢ tanto questo o quel passato bensi il fatto del passa-
to, in altre parole la passatita, che si situa rispetto al passato nello stesso rapporto
della temporalita con il tempo. Ed ¢ in rapporto al semplice fatto della passatita
del passato, e in relazione con la coscienza di oggi, che I'incanto inesprimibile delle
cose trascorse ha un senso.

La nostalgia si costituisce quindi non solo come un desiderio del ritorno, sia esso
spaziale o temporale, ma come una passione che si alimenta e sostanzia nella com-
parazione tra presente e passato, tra cio che & stato prima e non & pill ora, mobi-
litando soggetti singoli e collettivi per far si che in qualche modo quel “sapore”
di antico, in alcuni casi ancestrale, possa essere gustato ancora. Questo “nostal-
gia boom” mostra la pervasivita culturale della nostalgia e mobilita i ricercatori
a porre domande e strutturare riflessioni su questa passione della memoria che
gtoca con le temporalita, con i modi di esistenza semiotica del ricordo (cid che &
memorabile e cid che ¢ memorizzato), con i sistemi di valori che una data cultura
decide di magnificare/narcotizzare e ri-desiderare.
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3. Percorsi semiotici di una passione

Come molti autori e molte autrici di questo volume citano all’interno dei loro
contributi, la nostalgia & una passione con una storia semantica particolare e una
“data di nascita” attestata: il 22 giugno 1688. Pur essendo composta da due paro-
le greche, vootog (nostos, ritorno) e Ghyia (algia, dolore), non & di origine ellenica.
La nostalgia, infatti, & stata “inventata” come concetto dal medico svizzero Johan-
nes Hofer (1688) per riferirsi allo stato di malessere fisico che colpiva i soldati for-
zati a lasciare il proprio luogo d’origine (cfr. Prete 1992a, Leone 2014). Da dolore
per la distanza, risolvibile solo con il ritorno, la nostalgia si ¢ andata caratterizzan-
do come una frustrazione emotiva legata alla temporalita, soprattutto alla irrever-
sibilita del tempo passato, alla sua ontologica impossibilita di essere rifrequentato
(cfr. Starobinski 1966, Jankélévitch 1974, Prete 1992a, Marrone 2019, Jacobsen
2020, Teti 2020, Panico 2022, Ercoli 2022, Becker 2023).

Tra le discipline che si sono occupate di questi problemi, la semiotica occupa una
posizione privilegiata. Anno zero che ha segnato I'inizio della riflessione ¢ il 1986.
Algirdas Julien Greimas (1986) scrive De le nostalgie. Essai de sémantique lexica-
le, la prima e celebre analisi lessematica della passione nostalgica, lavorando sulla
nostalgia “francese”, partendo dalla definizione del dizionario Petit-Robert. Nelle
pagine del semiologo la nostalgia si va configurando come una passione diaforica,
in equilibrio (a volte precario) tra disforia ed euforia, che permette al soggetto di
rimpiangere, quindi essere triste, ma anche desiderare un oggetto che lo ha reso
felice. In altre parole, la nostalgia caratterizza un soggetto che, avendo coscien-
za della sua posizionalita presente, si sente disgiunto da un oggetto di valore che
appartiene al passato, a una temporalita a/tra. La consapevolezza di questa con-
dizione e la comparazione tra presente e passato spinge il soggetto verso lo stato
patemico del deperimento a cui segue il rimpianto, che si lega fortemente all’idea
della disgiunzione da un oggetto di valore, alla perdita di qualcosa che prima si
possedeva e che adesso non ¢ pitl presente, della quale perd si ricorda la presen-
za, tra coscienza e dolore. Greimas pone I'insoddisfazione del soggetto nostalgico
sull’asse della temporalita. Come evidente, la congiunzione con I'oggetto di va-
lore & una condizione che caratterizza il passato, temporalita che allo stesso tem-
po contiene e caratterizza I'oggetto perduto; la digiunzione, invece, & ancorata al
presente, in cui si presentifica I'assenza della cosa desiderata d7 nuovo. In altri ter-
mini, la nostalgia si propone come una condizione passionale di un soggetto 7z77z-
piangente che, nel suo hic et nunc insoddisfacente, realizza che qualcosa/qualcuno
“amato” nel passato non ¢ piil presente. Potremmo dire, quindi, che la nostalgia si
impone come un’attivita di resistenza emotiva nei confronti dell’irreversibilita del
tempo, che aspettualizza e modalizza il tempo passato come terminativo, qualcosa
che non puo pitl tornare, generando il dispiacere ma anche il desiderio attivo che
ritorni ancora, qui e ora.

Le importanti pagine di Greimas sono state fonte di ispirazione per molti lavo-
ri semiotici (e non solo) successivi, che hanno indagato la passione da una pro-
spettiva non solo dizionariale e individuale ma anche da una pitt culturologica
e testualista, votata a considerare la nostalgia come effetto di senso, come viene
rappresentata nel testo o come viene prodotta in quanto “effetto circostanziale”
(cfr. Polidoro 2017). Le ricerche semiotiche post-1986 hanno interessato i pitt
differenti ambiti culturali: il rapporto tra turismo e temporalita (cfr. Frow 1991),
I’analisi di testi letterari e audiovisivi (cfr. Pezzini 1998; Spaziante 2012; Polido-
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ro 2017, 2020a), le numerose sfaccettature della cultura digitale, musicale, della
moda e della cultura popolare (cfr. Panosetti e Pozzato 2013a, Marino 2017), il
rapporto tra cultura gastronomica, estesia e temporalita (cfr. Marrone 2016, 2019;
Stano 2021), le forme del consumo e la retropia urbana (cfr. Leone 2014, 2019),
le ricerche sui luoghi d’origine e identitari (cfr. Pozzato 2020) le testualizzazioni
del passato traumatico attraverso filtri culturali nostalgici in spazi digitali e fisici
(cfr. Mazzucchelli 2012a, 2012b; Panico 2020a, 2020b, 2022). Pur strutturate in-
torno a domande di ricerca differenti, tutte queste indagini sono tenute insieme
da un’isotopia generale che riguarda la traduzione e valutazione/sanzione positiva
del passato, indipendentemente dal fatto che esso sia stato vissuto o solo immagi-
nato (cfr. Appadurai 1996).

3. Una immagine di copertina

La dicotomia tra realta esperita e immaginazione evidenzia come la nostalgia non
riguardi solo eventi di cui si ha avuto un’esperienza fenomenologica e corporea
ma si attivi anche — e soprattutto — in relazione alle narrative e ai discorsi che in-
torno a quei dati eventi vengono proposti. E da questa considerazione che ¢ nata
I'idea di utilizzare come immagine di copertina di questo volume I'opera Maurilia
dell’artista americana Colleen Corradi Brannigan. Il riferimento, come ¢ evidente,
¢ a Le cittd invisibili di Ttalo Calvino. Maurilia ¢ la quinta citta “della memoria”
che il Marco Polo calviniano descrive all'imperatore dei Tartari Kublai Khan. La
descrizione della citta e dell’esperienza proposta ai suoi visitatori permette di tra-
durre Maurilia in una metonimia esemplare del rapporto tra ri-costruzione semi-
otica, nostalgia prodotta e credenze sul passato:

A Maurilia, il viaggiatore & invitato a visitare la citta e nello stesso tempo a ossetvare
certe vecchie cartoline illustrate che la rappresentano com’era prima: la stessa identica
piazza con una gallina al posto della stazione degli autobus, il chiosco della musica al
posto del cavalcavia, due signorine col parasole bianco al posto della fabbrica di esplo-
sivi. Per non deludere gli abitanti occorre che il viaggiatore lodi la citta nelle cartoline
e la preferisca a quella presente, avendo pero cura di contenere il suo rammarico per
i cambiamenti entro regole precise: riconoscendo che la magnificenza e prosperita di
Maurilia diventata metropoli, se confrontate con la vecchia Maurilia provinciale, non
ripagano d’una certa grazia perduta, la quale puo tuttavia essere goduta soltanto adesso
nelle vecchie cartoline, mentre prima, con la Maurilia provinciale sotto gli occhi, di gra-
zioso non ci si vedeva proprio nulla, e men che meno ce lo si vedrebbe oggi, se Maurilia
fosse rimasta tale e quale, e che comunque la metropoli ha questa attrattiva in pit, che
attraverso cio che ¢ diventata si pud ripensare con nostalgia a quella che era. Guarda-
tevi dal dir loro che talvolta citta diverse si succedono sopra lo stesso suolo e sotto lo
stesso nome, NAsCoONoO € Muoiono senza essersi conosciute, incomunicabili tra loro. Alle
volte anche i nomi degli abitanti restano uguali, e 'accento delle voci, e perfino i linea-
menti delle facce; ma gli déi che abitano sotto i nomi e sopra i luoghi se ne sono andati
senza dir nulla e al loro posto si sono annidati déi estranei. E vano chiedersi se essi sono
migliori o peggiori degli antichi, dato che non esiste tra loro alcun rapporto, cosi come
le vecchie cartoline non rappresentano Maurilia com’era, ma un’altra citta che per caso
si chiamava Maurilia come questa (Calvino 1972: 37).

Come evidente, la nostalgia per la vecchia Maurilia & I'effetto della costruzione
narrativa e simulacrale della citta, euforizzata e antichizzata dalle cartoline e dalle
fotografie che si impongono nella narrazione come (finte ma credibili) tracce e poi
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indici di un tempo migliore, rurale e poco industrializzato. Non importa che la
Maurilia “semiotizzata” nei testi visivi non sia mai stata vissuta o che addirittura
non sia corrispondente a quella di cui i visitatori hanno esperienza nel momento
della visita. Quel che & importante, in questo caso letterario ma anche rispetto al
ragionamento che conduciamo in questo volume, ¢ la costruzione di una narrativa
appassionata che un gruppo ¢ disposto ad accettare e credere.

Questo breve esempio ¢ apripista del dialogo semiotico presente in queste pagi-
ne dedicate alla semiotica della nostalgia e alle forme di costruzione discorsiva
della stessa. Come abbiamo gia precisato, questo numero nasce dalla necessita di
ridiscutere semioticamente la nostalgia come passione della memoria e delle tem-
poralita, studiando soprattutto come essa venga “messa in narrazione” attraverso
diversi generi testuali. Gli autori e le autrici che hanno lavorato a questo numero,
infatti, hanno risposto a questa richiesta proponendo rilevanti e originali riflessio-
ni teoriche partendo proprio dall’analisi di casi di studio concreti come prodotti
audiovisivi, musei, mostre, discorsi pubblicitari, identitari e letteratura.

4. Scene della nostalgia: i saggi di questo volume

Il volume si apre con un contributo di Isabella Pezzini. Larticolo della semiologa,
dal titolo Nostalgiche ironie in Midnight in Paris di Woody Allen, propone una ri-
flessione sul rapporto tra testi audiovisivi e nostalgia che sara ripresa, con obiettivi
differenti, anche da altri autori in questo numero. Dopo una dettagliata e appro-
fondita “storia” della nostalgia, in cui Pezzini mette bene in evidenza le diverse
“stagioni” semantiche della passione, la semiologa si concentra sui punti salienti
dell’analisi lessematica di Greimas del 1986, per poi focalizzarsi sulla contempo-
raneita, in particolare su una interessante variazione della passione che definisce
“nostalgia mediale”. Per Pezzini la nostalgia mediale si va caratterizzando come
un desiderio per «l’atmosfera culturale e i consumi mediali» tipico di una partico-
lare epoca o uno specifico decennio, indipendentemente che questo si stato espe-
rito dal soggetto “nostalgico” o solo sognato. Nella seconda parte del contributo,
la riflessione teorica viene ulteriormente sviluppata attraverso un caso studio: il
famoso film Midnight in Paris di Woody Allen. Uno degli aspetti centrali dell’ana-
lisi ¢ la riflessione condotta sul protagonista del film, Gilbert Pender, viaggiatore
del tempo. Pezzini si serve del personaggio per ridefinire in maniera originale il
senso comune legato alla nostalgia (che la definisce solo come una passione disfo-
rica, con lo sguardo rivolto verso il passato come I’angelo nero del famoso quadro
di Magritte Mal du pays) venendo definita anche come passione potenzialmente
salvifica e ironica, «produttiva» dice Pezzini, motore emotivo per ridefinire il per-
corso del proprio presente.

Di estetiche e immaginari audiovisivi si occupa anche Maria Pia Pozzato nel suo
contributo Nostalgie seriali. 1] fantastico scenario della Fantastica signora Maisel.
Dopo una necessaria introduzione dedicata alla trama della serie scelta, la semio-
loga si concentra sul contrasto prodotto nella serie tra le scelte formali (di registi,
sceneggiatori e costumisti) di ricostruire pedissequamente il passato in cui la serie
¢ ambientata (gli anni Cinquanta) e I’attitudine, le vicende e i bisogni dei perso-
naggi che sembrano non appartenere a quello stesso passato, somigliando, anzi,
pit alla nostra contemporaneita. Per Pozzato non ¢ possibile collocare questo
prodotto audiovisivo nella famosa categoria binaria di Boym che vede opposte
nostalgia restaurativa e nostalgia riflessiva, in quanto si tratta di «un caso di vzn-
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tage mood» che permette allo spettatore di godere sia di aspetti legati al passato
che riconoscere e riconoscersi in alcuni elementi del presente. Particolarmente
rilevante, nella dettagliata analisi di Pozzato, ¢ la riflessione sulla comicita ebrai-
ca della serie in relazione all’effetto vintage proposto. L'ultima parte di questo
contributo ¢ invece dedicata a come la scenografia e i costumi, cosi precisamen-
te simili a quelli del passato, permettano allo spettatore o alla spettatrice di im-
mergersi nell’ambientazione, lasciarsi intrattenere da un «mondo-scenario dalla
coerenza perfetta» — scrive la semiologa — di cui poter godere senza rimpianto e
con divertimento.

1l terzo articolo del volume, Da Top Gun a Top Gun: Maverick. Intertestualita
e ipertestualitd al servizio della nostalgia & a firma di Piero Polidoro. Il semio-
logo — che gia nel 2017 ha proposto una importante distinzione metodologica
per lo studio semiotico del rapporto tra nostalgia e audiovisivo: la differenza tra
nostalgia rappresentata, nostalgia come effetto testuale e come effetto circostan-
ziale — in queste pagine conduce un’analisi comparativa tra due film, Top Gun,
diretto da Tony Scott e il sequel Top Gun: Maverick, uscito nelle sale nel 2022 e
diretto da Joseph Kosinski. La tesi sostenuta dal semiologo ¢ che la nostalgia nei
confronti dell'immaginario di un film (in questo caso il primo testo degli anni
’80) possa essere proposta in un prodotto successivo ad esso connesso, pur pre-
sentando una storia differente. Polidoro supporta questa tesi servendosi dell’ap-
parato teorico e analitico di Gérard Genette, guardando principalmente a come
citazioni e allusioni, riferimenti ipertestuali e meccanismi ipertestuali contribu-
iscano alla proposizione di questi rimandi nostalgici e a creare catene di senso
“appassionate” tra due prodotti visuali.

Francesco Piluso con il suo articolo Comze d’incanto: 1l nostalgico ritorno del fu-
turo negli immaginari premediati chiude la sezione dedicata all’audiovisivo, stu-
diando il rapporto complesso tra film di animazione, nostalgia, futuri catastrofici
e nuove mitologie. La prospettiva dello studioso sulla nostalgia & invertita, indi-
rizzata cioé non verso il passato ma verso una temporalita futura e/o presente.
L’autore sviluppa il suo argomento sulla “nostalgia del futuro” lavorando intor-
no ai concetti di “premediazione” e “previsione”, adottando una prospettiva che
combina semiotica e Media Studies. L'argomentazione & espansa nell’analisi di
due film di animazione: Wall-e e la serie Love, Death + Robot che propongono
due differenti configurazioni della nostalgia del futuro, una pit legata a scenari
post-apocalittici, gia in qualche modo attuali, I’altra piti legata all’ancestrale do-
manda sul mito delle origini.

Di temporalita e di futuro si occupa anche Valeria De Luca in La nostalgie au
futur. Autour de La vie des objets de Mobamed El Khatib. La semiologa propone
un ricco contributo teorico, ponendosi al centro del dibattito contemporaneo
della semiotica della memoria e dell’arte in relazione alla materialita. Adottando
un approccio semio-estetico, De Luca conduce la sua riflessione servendosi di
un caso di studio concreto: la mostra La vie des object (2021), realizzata dal regi-
sta Mohamed El Khatib, in collaborazione con il fotografo Yohanne Lamoulére.
Attraverso 'analisi degli oggetti comuni stampati sui pannelli della mostra, i testi
ad essi connessi, 'esperienza e la memoria (non solo del passato ma anche del
futuro) di chi si trova a visitare la mostra, De Luca lavora sulle temporalita del-
la nostalgia abbandonando una concezione lineare del tempo passato-presente-
futuro. Attraverso la discussione del concetto di Ezngedenken di Ernst Bloch
(ripreso poi da Benjamin) la semiologa, quindi, propone in questo numero una
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riflessione fruttuosa sulle linee temporali della nostalgia, sfidando I'idea che ci sia
solo una direzionalita verso il passato.

Giorgio Busi Rizzi, nel suo contributo Effetto di passato: strategie cognitive ed
estetiche della nostalgia nel fumetto contemporaneo, indaga le dinamiche della no-
stalgia in relazione al genere testuale del fumetto. Attraverso la presentazione di
numerosi casi studio (solo per citarne alcuni: Portugal di Cyril Pedrosa, La casa di
Paco Roca, The Arrival di Shaun Tan), Busi Rizzi focalizza la sua attenzione sulle
componenti stilistiche e “interattive” dei fumetti considerati, sulla loro capacita
di attivare nel lettore un coinvolgimento utile alla costituzione di un “effetto no-
stalgico”. Tra i numerosi pregi di questo contributo ¢’¢ quello di riflettere sulla
“nostalgicita” prodotta dai fumetti guardando non solo agli aspetti contenutistici
ma anche alla materialita del testo, alla colorazione o alla grafiazione. Di partico-
lar importanza, inoltre, insieme alla discussione sulla struttura analettica come
prototipica delle narrazioni nostalgiche, ¢ la riflessione proposta nell’ultima parte
del contributo in cui lo studioso si concentra su come I’effetto nostalgia possa es-
sere rafforzato dall’azione del lettore, dalla sua cooperazione con il testo-fumetto.
Larticolo di Luigi Lobaccaro, Odisseo e la nostalgia del divenire, propone una
riflessione originale e innovativa combinando efficacemente categorie tipiche del-
la semiotica della cultura e interpretativa, i pit aggiornati studi psicologici sulla
nostalgia e la letteratura greca. Nella prima parte del saggio, Lobaccaro lavo-
ra sull’ambiguita semantica della nostalgia arrivando alla conclusione che prova-
re a definire in maniera univoca la nostalgia sia meno interessante che indagare
nell’analisi come essa magnifichi o tradisca alcune «porzioni di enciclopedia che
la costituiscono». Nella seconda parte dell’articolo, infatti, il semiologo si con-
centra sull’analisi intertestuale di uno dei personaggi dell’epica certamente pit
noti quando si parla di nostalgia: Odisseo. Lobaccaro, pero, conduce una analisi
originale che non segue le classiche riflessioni sul desiderio del ritorno omerico.
Servendosi di alcuni passaggi dell’Odissea e conducendo I'analisi del quadro I/
ritorno di Ulisse di Giorgio de Chirico, il semiologo sfida I'idea secondo cui la no-
stalgia di Odisseo si plachi senzplicemente con il ritorno “spaziale” a Itaca, preci-
sando che in realta solo nel racconto del ritorno, nel diventare »zythos del nostos,
Ulisse si puo dire “a casa”.

11 tema della spazialita ritorna anche nell’articolo di Jenny Ponzo The Saint’s Ro-
om: Museums and the Management of Nostalgia. Loriginale contributo della se-
miologa accresce la riflessione sugli immaginari della nostalgia posto in essere in
questo volume, focalizzando I'attenzione principalmente sugli spazi museali. In
questa occasione, Ponzo scrive sui musei dedicati ai santi della Chiesa cattolica.
In particolare, Ponzo si occupa di come spazi di vita quotidiana, un tempo appar-
tenuti ai santi, siano oggi tradotti e convertiti in musei, mostrando come specifi-
che strategie permettano di attivare una configurazione patemica della nostalgia.
Focalizzandosi sulla “retrospettivita” del culto dei santi, Ponzo mostra in maniera
precisa come questi spazi riescano a creare una connessione indicale con il santo
che un tempo ospitavano. Lavorando sul tema dell’indessicalita, Ponzo evidenzia
inoltre come la continuita tra 'oggetto/lo spazio e il suo vecchio proprietario sia
il risultato dell’enunciazione museale, capace di creare una connessione patemica
e nostalgica tra il santo e il visitatore. Una nostalgia, spiega la semiologa, che non
¢ indirizzata solo verso il passato “idealizzato” ma che aspira anche al futuro, co-
erentemente con la cultura cattolica che vede i santi come degli esempi di buone
pratiche per i fedeli non solo come figure appartenenti a una temporalita passata.
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Mauro Portello nel suo articolo La nuova nostalgia della letteratura ebraica riflette
in profondita, servendosi di un ricco numero di esempi, sulla tematizzazione del-
la passione nostalgica nel contesto della letteratura ebraica. La prospettiva trans-
nazionale e trans-temporale che Portello decide di adottare permette al lettore
non solo di tracciare I’evoluzione diacronica del tema-nostalgia in ambito lettera-
rio ma anche di considerare aspetti legati all’autorappresentazione degli scrittori
ebrei, soprattutto americani. Prendendo le mosse dai temi dell’esilio e dell’abban-
dono forzato del luogo d’origine che caratterizzano la storia ebraica, Portello fa
dialogare sapientemente diversi romanzi come La lingua salvata di Elias Canetti
(1977) e Austerlitz di W.G. Sebald (2001) insieme alle nuove generazioni di scrit-
tori ebreo-americani (come, per esempio, Philip Roth) che rifiutano la caratteriz-
zazione di «popolo escluso». Portello, tenendo insieme differenti generazioni di
scrittori, dimostra come il tema della nostalgia sia stato modulato differentemen-
te, sempre in relazione alle rivendicazioni identitarie dei nuovi scrittori ebrei e al
tipo di storia di cui si fanno portatori.

Sebastian Moreno Barreneche scrive del rapporto tra passione nostalgica, discor-
sivita e identita nazionale proponendo un lavoro su una variante specifica della
nostalgia: la saudade, termine portoghese che si perde nella traduzione da una
lingua all’altra, proprio perché legato specificamente alla cultura lusitana, ma che
certamente rientra nelle numerosi variabili culturali che costituiscono la macro
passione “nostalgia” (si pensi, guardando ad altre lingue, a come il “desiderio
di passato” sia rintracciabile in parole intraducibili come Fernweb in tedesco,
homesickness in inglese, mal du pays in francese, Natsukashii in giapponese). In
Saudade: A Central Passion in the Discursive Construction of Portuguese National
Identity, lo studioso dimostra come la “portoghesita” intesa come una costruzio-
ne discorsiva, strumento per I'unita nazionale e culturale, sia intrinsecamente le-
gata ai discorsi intorno alla passione della saudade. Attraverso 'analisi di alcuni
prodotti letterari Moreno Barreneche conduce il lettore in una ricerca di semioti-
ca e semantica culturale, in cui la passione intraducibile si va caratterizzando non
tanto (e non solo) come una condizione emotiva in relazione con la temporalita,
ma come passione centrale per la rappresentazione e I'autorappresentazione di
una intera nazione.

11 volume si chiude con un contributo di Marianna Boero dal titolo Nostalgic Ad-
vertising: Exploring the Dialogue Between Semiotics and Nostalgia Marketing. La
semiologa propone una riflessione sia teorica che analitica sulla “presenza” del-
la nostalgia in ambito pubblicitario. Nella prima parte del suo contributo Boero
definisce quali sono le somiglianze e quali le differenze tra la nostalgia, intesa in
senso classico, le sue applicazioni nel marketing e il vintage mood. Attraverso al-
cuni casi studio appartenenti a differenti ambiti (da quello automobilistico, alla
moda, all’alimentazione e anche alle pubblicita trasmesse nel 2020 durante la crisi
pandemica di Covid-19), Boero propone una originale disamina dei vari effetti-
nostalgia nei testi pubblicitari, guardando sia alle forme che alle modalita con cui
il passato viene visivamente riscoperto e riadattato in versione “moderna”, cosi da
essere ancora appetibile, acquistabile e consumabile.

I differenti contributi di questo volume dimostrano come il dibattito semiotico
sulla nostalgia sia ancora attivo, pronto ad essere rinvigorito. Questo volume non
aspira certo a tirare le somme su un argomento vasto, molto dibattuto e, forse,
indomabile. Al contrario, mira a porre nuove domande, preparare il terreno per
altre ricerche semiotiche sulla nostalgia, intesa qui sia come passione salvifica e
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consolatrice che abbellisce il passato, neutralizza i conflitti e premedia il futuro,
che come filtro capace di impostare nuovi regimi di verita, nuove cronologie e si-
stemi di valori.

1 Vorrei ringraziare la redazione di Carte Semiotiche per la fiducia accordatami per la realizzazione di

questo numero. Un ringraziamento speciale va a Lucia Corrain per avermi proposto di curare questo
volume su un argomento che mi sta molto a cuore e sul quale ritorno a ragionare ciclicamente, a Mirco
Vannoni e Miriam Rejas del Pino per il confronto sugli argomenti trattati in queste pagine e I'impaga-
bile aiuto pratico durante la costruzione del numero.
2 Una vertiginosa lista di aggettivi legati al concetto di nostalgia da studiosi e studiose, in differenti
ambiti di ricerca, ¢ stata stilata da Olivia Angé and David Berliner nel loro libro Anthropology and
Nostalgia (2015). In questa occasione, riportiamo in questa nota solo alcuni di questi: structural, syn-
thetic, armchair, colonial, imperialist, practical, resistant.
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Nostalgiche ironie in Mzdnight in Paris di Woody Allen
Isabella Pezzini

Premessa

Forse a causa del sentimento diffuso della “fine della storia”, di un presente fati-
coso e di un futuro carico di ipoteche, la nostalgia ¢ oggi un’attitudine diffusa e
onnipresente, abilmente sfruttata dall’industria dei consumi, culturali e non (cfr.
Panosetti e Pozzato 2013a, Terracciano 2018). Assume varie denominazioni — co-
me vintage o retromania — e specificazioni, che il volume che ci ospita cerchera di
mappare. Benché a ben guardare dietro alle variazioni terminologiche permanga
un nucleo semantico comune, anche i sentimenti e le passioni sono soggetti a va-
rianti e varieta che rispondono ai gusti e agli umori del tempo in cui sono rilevati
come significativi, o addirittura dominanti. Questo tratto di relativismo era ben
chiaro a Algirdas Julien Greimas, quando ad esempio dichiarava apertamente
che i suoi studi sulle passioni, prendendo avvio dalle definizioni dei dizionari o
da testi letterari, pagavano un tributo alla “francesita” di provenienza, indicando
implicitamente che la miglior via per aspirare alla generalita stava soprattutto nel
metodo e nella comparazione dei differenti co-testi. Quanto a noi, ci proponiamo
qui un rapido excursus nella storia culturale, per planare nella contemporaneita,
e registrare, attraverso le sequenze di un celebre film di Woody Allen, quello che
ci appare come un interessante caso di nostalgia mediale. Costruito a partire da
un gioco di strati e di rimandi testuali di indubbia efficacia, il film propone inol-
tre una versione produttiva del sentimento nostalgico: di un rivolgersi al passato,
cio¢, non come disincanto e ripiego intimista, ma come necessario trampolino, sia
pur ironico, per una pitl euforica riconversione esistenziale.

1. Storia di una parola

Jean Starobinski afferma che ricostruire la storia dei sentimenti e/o delle passioni
¢ possibile solo attraverso le parole che li esprimono. I sentimenti, come le parole,
in effetti hanno una storia, perché sono i modi attraverso i quali le diverse culture
e le diverse epoche identificano e ritagliano il campo dell’affettivita e della sensi-
bilita umane. Scrive Starobinski

I sentimenti di cui vogliamo ripercorrere la storia ci sono accessibili solo a partire
dal momento in cui si sono manifestati, verbalmente o attraverso qualsiasi altro
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mezzo espressivo. Per il critico, per lo storico, un sentimento esiste solo una volta
che abbia passato la soglia che lo fa accedere al suo statuo linguistico. Non possia-
mo cogliere nulla di un sentimento al di qua del punto in cui si nomina, in cui si
designa e si esprime (citato in Prete 1992a: 84).

Interessante, quindi ripercorrere brevemente la storia della nostalgia, che, in
quanto elemento lessicale, progressivamente sostituisce e esautora quelli che lo
precedono e di cui ¢ in parte sinonimo. Storicamente, questo sentimento — o per
meglio dire il termine che lo identifica — esordisce in realta come malattia, in ana-
logia con la vicina mzelancholia, con la quale spesso & confusa o si sovrappone. E
un giovane medico svizzero, Johannes Hofer, che per primo, nel 1688, presenta a
Basilea una dissertazione coniando una nuova parola — dal greco #dszos (ritorno)
e dlgos (dolore) — che propone di sostituire al tedesco Hezmzweh, e che va a affian-
carsi ad altre espressioni in differenti lingue come mzal du pays, rimpianto, regret,
homesickness, anoranza, saudade..., e all’antico desiderium patriae di cui Ulisse &
il piti celebre rappresentante.

«Di Heimweh si moriva. Morivano soprattutto i soldati svizzeri allontanati dai
loro villaggi montani e confinati in lontane guarnigioni, in paesi e lingue e suoni
stranieri», come osserva Antonio Prete (1992a): per questa causa si disertava, e
quindi per le autorita v’era da preoccuparsi. Il rimedio pit sicuro, alla fine, era,
letteralmente, il ritorno a casa, in forma di licenza o di promessa.

Hofer cercava le «cause morali di un male fisico», e le identificava nell’«ossessione
perniciosa del familiare». Anche Rousseau parla di «prigionia del domestico», in-
teso come «cid che solo si possiede», anche se di grande poverta. L'importanza
e il valore identitario di quest’ultimo era enfatizzata, per i sofferenti di quel ma-
le, dal contatto con la ricchezza, o comunque con mondi inaccessibili, in cui essi
venivano a occupare posizioni socialmente infime, come soldati semplici, valletti,
domestici, nella lontananza dal proprio contesto sociale e dal riconoscimento che
esso comunicava loro fin dalla nascita.

Grande importanza, in questa patologia, veniva attribuita a suoni e immagini
estranee e perturbanti, come il suono di lingue sconosciute in paesi stranieri. Per
contro, canzoncine popolari, come il ranz des vaches, il richiamo dei corni pasto-
rali tipico delle valli svizzere, era in grado di scatenare il pianto e la malattia, co-
me “il ritorno del proprio e del noto nello straniero e nell’ignoto”. Al punto che
queste arie e queste canzoni erano proibite fra i militari.

Philippe Pinel (1821), un altro medico, pit di un secolo dopo, scriveva: la no-
stalgia «dipende da un numero infinito di cause, come gravi perdite, progetti di
successo infranti, ambizioni frustrate, ansie causate dalla gelosia, amori infelici,
necessita di doversi allontanare dal proprio centro di interesse, incertezza sulla
propria sorte futuras». Anche qui l'unico rimedio indicato era: tornare a casa (cita-
to in Prete 1992a: 71). Cio che non potevano fare gli esuli, i prigionieri, gli immi-
grati, costretti a identificarsi con gli ebrei del Salmo 137 della Bibbia, che, appese
le cetre ai salici: «Super flumina Babylonis sedimus et flevismus».
Progressivamente, questa condizione di tristezza e di angoscia potra assalire non
solo i soldati, ma tutti coloro che vivono I'esperienza della lontananza «in ogni
stagione, in ogni paese, con ogni temperamento, in qualsiasi eta». Di qui si sposte-
ra essa dall’ordine medico a quello pitt ampio dei sentimenti: sara ad esempio una
passione tipica del romanticismo. E ancora in seguito sara studiata in psicoanalisi
da Jung — anche il filosofo Jaspers vi dedichera una tesi.
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Sottoposta al trattamento di poeti e scrittori, da vagheggiamento del paese della
lontananza diventera vagheggiamento di quello “mai conosciuto”, come nel verso
di Baudelaire che nello Spleer de Paris (1869) parlava di «nostalgie des pays et des
bonheurs inconnus». E anche Emma Bovary, qualche anno prima (1857), immagi-
nava di rifarsi una vita fuggendo con il cantante d’opera che stava ascoltando, per
approdare in un’isola lontana e assolutamente esotica. Cio¢ praticamente la nostal-
gia andava a indicare il contrario di quello che significava inizialmente, secondo un
interessante fenomeno di rovesciamento retorico!

Di qui le caratteristiche di «dispersiva contaminazione semantica»: la nostalgia alla
fine «puo avere per oggetto Itaca, I’eden, la lingua prebabelica, I'infanzia, il buon
tempo antico, la frugalita dei costumi e, con un ossimoro violento, persino il futu-
ro» (Prete 1992a: 18).

Tipicamente, in ogni modo, questo tipo di nostalgia si focalizza sul luogo natale
e sul parlar materno, per passare dallo spazio al tempo, il tempo della giovinezza.
Come osservava gia Kant nella sua Antropologia pragmatica, poi ripreso da Kir-
kegaard, anche I'esperienza del ritorno ¢ causa di disillusione. Non solo il luogo
¢ cambiato, ma osservandone i cambiamenti ci si rende conto che il tempo della
giovinezza ¢ finito per sempre.

In realtd anche questo non & necessario, a riprova del fatto che il significato di
sentimenti e passioni si dipana in configurazioni di cui alcuni percorsi semantici,
apparentemente esclusi, restano a volte sullo sfondo delle potenzialita, ma non
sono impossibili. Lo illustra il film recente di Mario Martone, intitolato appunto
Nostalgia (2022), da un romanzo di Ermanno Rea (2016). Qui il protagonista, che
si chiama apposta Felice, torna a Napoli dopo una lunga assenza e si compiace di
ritrovare «tutto esattamente come 1’aveva lasciato». Si propone di ritornare e ri-
congiungersi sia con la citt, sia con la propria giovinezza e quasi ci riesce. Se poi
questo sia possibile o impossibile lo decideranno altri, e forse, allora, il risultato
non cambia.

Un’importante distinzione che va inoltre almeno citata ¢ anche quella fra una
nostalgia autoriflessiva, che cioé riguarda principalmente un soggetto e le sue vi-
cende personali, e una nostalgia collettiva, orientata politicamente, che guarda
con desideri di restaurazione ai regimi del passato (da cui appunto I'epiteto di
“nostalgici”).

2. Lanalisi lessicale di Greimas

Nella direzione di quanto dice Starobinski, cio¢ dell'importanza di studiare senti-
menti e passioni a partire dai termini che li designano, va ovviamente la proposta
di analisi lessicale di Greimas, il quale, non va dimenticato, inizio e termind la sua
carriera di studioso come lessicografo estensore di dizionari. La sua idea di analisi
semantica delle passioni & che nella sostanza le definizioni date dai vocabolari delle
diverse lingue sintetizzino cio che una cultura intende riguardo un dato sentimen-
to o passione. Questa sintesi, in modo imperfetto, racchiude in una sorta di micro-
racconto le varie fasi che hanno condotto un soggetto allo stato d’animo indicato
dal termine in questione, e indica inoltre le diverse possibilita che il soggetto si
trova di fronte nell’esperirlo. Nel caso della nostalgia, ¢ chiaro che il presupposto &
quello di considerare un soggetto che si trova ad essere separato dal suo oggetto di
desiderio e quindi di valore, con il quale un tempo era invece congiunto, e quindi
in uno stato di mancanza. Alla mancanza, di per sé disforica, e cioé spiacevole, si
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aggiunge la consapevolezza della perdita irreparabile, che si traduce anche a livello
fisico in un senso di progressiva perdita di energia e di interesse per il presente e
i suoi affari, in uno stato di languore che giunge fino a mettere in pericolo la vita.
La sua analisi, molto puntuale, mette in evidenza le varie possibilita che sono
all’origine della nostalgia, al punto da mostrarci come ogni sentimento o passione
sia in realta una pitt ampia configurazione di sentimenti potenziali, che si possono
sviluppare in direzioni fra loro anche molto diverse. Mette inoltre in rilievo I'im-
portanza del tempo e delle sue articolazioni: la nostalgia ha per oggetto il tempo,
in particolare il passato o il futuro, ed & una passione che dura nel tempo, non si
esaurisce in un momento preciso, come il colpo di fulmine o I'accesso di collera.
Inoltre, mette in luce la relazione fra la radice sensibile, corporea dei sentimenti e
quella pit legata al pensiero e alla consapevolezza del proprio stato, e, soprattut-
to, al ruolo dell'immaginazione, che orienta il soggetto proiettando i suoi simula-
cri, spesso pitl efficaci degli stati di fatto.

Gli schemi che Greimas propone possono essere utilmente impiegati per analiz-
zare casi diversi di nostalgia, e confrontarli fra loro. Il suo studio parte dalla “no-
stalgia francese”, come abbiamo accennato, cioé dal modo in cui il suo significato
si & depositato nella cultura francese, e anche questo puo essere un utile punto di
partenza per confrontare le sfumature di senso presenti in altre lingue e culture.

3. Nostalgie mediali

Nel tempo si ¢ imposto anche un altro tipo di nostalgia, definita #zedzale: un senti-
mento di desiderio e di rimpianto non tanto per il luogo d’origine, per le persone
e gli affetti a esso Iegan per la propria infanzia o g1ov1nezza ma per 'atmosfera
culturale e i “consumi mediali” che caratterizzano una o pit epoche che non si so-
no vissute direttamente, ma che possiedono un’aura di eccezionalita, a loro volta
costruiti mediaticamente. E del resto una tendenza tipica della dinamica cultura-
le quella di cercare di definire il passato secondo periodizzazioni e etichette che
offrano riconoscibilita e semplificazione: cosi ad esempio vale per la divisione in
decenni, come “i favolosi anni Trenta” o Cinquanta, Sessanta eccetera, come gia
osservava Lotman: solo retrospettivamente identifichiamo una tendenza storica e
le diamo una estensione di comodo. Alla canzoncina montana di richiamo delle
vacche svizzere, di cui parlava Rousseau, che faceva piangere i soldati lontani dal-
la patria, e in seguito alla grande stagione dell’Opera, tripudio di passioni, si sono
cosi sostituiti vari prodotti mediali. Cio¢ le canzoni, gli sceneggiati, i film “cult”
della propria giovinezza, da un lato, e dall’altro lato tutti quelli delle giovinezze al-
trui, non vissute personalmente. Lo testimonia I’enorme diffusione delle tendenze
vintage in tutti i campi (cfr. Pozzato-Panosetti 2013a).

11 critico musicale Simon Reynolds ha dedicato un libro all’argomento, intitolato
Retromania. Pop culture’s addiction to its own past (2011), in cui analizza in par-
ticolare I’ambito della musica pop, benché non esiti a considerarlo un fenomeno
in pratica totalizzante, riscontrabile in tutti i settori dei consumi culturali, dando
a questa espressione un’accezione ampia, che possiamo aggiungere alla configu-
razione lessicale della nostalgia.

1l termine “rétro” ha un significato specifico: allude a una mania consapevole per
uno stile d’altri tempi (musica, abbigliamento, design) che si esprime creativamen-
te attraverso il pastiche e la citazione. Nel senso pitl stretto, “rétro” tende a indicar
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il territorio di esteti, intenditori e collezionisti, persone dotate di una cultura quasi
accademica unito a un sottile senso dell’ironia (Reynolds 2011: XII).

Reynolds ¢ in particolare un esperto di musica e cultura pop, ma anche Greimas
nel suo saggio in effetti si chiede come mai la musica abbia questo particolare po-
tere “conduttore” di nostalgia. Reynolds scrive in proposito:

1l legame della musica pop con il qui e ora spiega la sua ineguagliata capacita di
incarnare I'atmosfera di un dato momento storico. Al cinema e in televisione nulla
riesce a evocare il sapore di un’epoca del passato quanto le canzoni pop del tempo.
Tranne la moda, forse, non a caso 'altro settore della cultura pop a traboccare di
rétro. In entrambi i casi, sono il legame con I’attualita e la data di uscita a deter-
minarne I'invecchiamento precoce e, dopo un congruo lasso di tempo, il carattere
potentemente epocale e rinnovabile. (Reynolds 2011: XIX).

Per quanto riguarda la seconda forma di nostalgia, anche qui accade lo stesso fe-
nomeno curioso che abbiamo osservato a partire dalla tematizzazione di Baude-
laire: cioe il rimpianto di cid che 7o si & vissuto.

Gia negli anni Venti del Novecento questo tipo di nostalgia ¢ stato elaborato
da autori come Francis Scott Fitzgerard, che ritroveremo come personaggio nel
film di Woody Allen. Ma & a partire dagli anni Sessanta che 'autopercezione/de-
finizione delle generazioni si fa anche e forse soprattutto attraverso le memorie
proprie e altrui in quanto spettatori/consumatori di “merci” e diete mediali (cfr.
Morreale 2009).

Questo “piacere della nostalgia” secondo alcuni «ostacola e confonde I'idea di
una nostalgia come critica del presente, con elementi fortemente oppositivi e non
restaurativi» (Teti 2020: 36). La sua diffusione & massiccia, e si esprime in pat-
ticolare attraverso la musica e le canzoni pop: pensiamo a Yesterday dei Beatles
(1965), o al rock americano di Bruce Springstein. Per quanto riguarda il cinema,
analizzato attraverso un corpus significativo da Panosetti e Pozzato (2013a), spes-
so si accompagna ad uno stretto nesso con altri veicoli nostalgici, come, oltre alla
musica, la moda e il design. Le studiose in effetti nella loro ricerca identificano co-
me capostipite dell’ondata vintage che esaminano la serie Mad Man (2007-2015),
perfetto mix di tutte queste componenti.

4. Midnight in Paris — Meta-nostalgia e nostalgia produttiva

Il caso che vorremmo trattare brevemente qui ¢ un po’ diverso da quelli citati
in precedenza, dove la nostalgia & rappresentata come un sentimento eminente-
mente disforico, e all'interno di generi testuali tendenzialmente drammatici. Ci
riferiamo al fortunato film di Woody Allen Midnight in Paris (2011), in cui, come
cercheremo di mostrare, anzitutto la nostalgia e/o il culto retro che ne consegue
sono virati nel genere commedia, e dove inoltre essa ¢ all’origine di un riorienta-
mento positivo del soggetto-eroe protagonista, anziché comportarne «languore e
diminuzione del proprio essere».

In generale, la nostalgia o comunque la retromania sono fortemente presenti nel
cinema di Woody Allen, si pud dire che ne siano una cifra significativa, sicura-
mente la sua filmografia potrebbe essere aggiunta ai cataloghi dei testi “retro-
maniaci”. La sua comicita, spesso piuttosto colta, ¢ fortemente orientata alla ci-
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tazione, alla parodia, al pastiche — pensiamo a Amore e guerra (1975), esilarante
rifacimento in chiave comica di Guerra e pace — secondo un ben organizzato mix
di nostalgie individuali e “culturali”, di luoghi e di tempi, che richiedono uno
spettatore avveduto e disposto alla complicita: per esempio di amori finiti (Io &
Annie, 1977), del cinema d’autoriali (Hannah e le sue sorelle, 1986), del jazz (sem-
pre), della radio (Radio Days, 1987), di citta e stili di vita (USA vs Europa: Lon-
dra, Barcellona, Roma, Parigi)... In uno dei suoi film, Melinda e Melinda (2004),
il regista addirittura esibisce con chiarezza e maestria come una stessa fabula, le
vicende della sfortunata protagonista, possa essere trattata discorsivamente, e al-
ternativamente, in chiave comica e drammatica.

In Midnight in Paris tutto cio & tematizzato in modo assolutamente diretto, la no-
stalgia intesa come critica al presente e ricerca di una propria “casa” nel passato
o nell’altrove ¢ il tema portante del film. Intanto, Parigi. il film inizia con una se-
quenza che celebra la citta, anche in questo caso in una prospettiva di citazioni,
personali e cinéfile. Qui, come per New York in Manhattan — c’¢ una dichiarazio-
ne di amore da parte del regista, che si iscrive nella lunga tradizione che mitolo-
gizza la capitale francese e il suo stile di vita — per quanto ripulito e patinato — cre-
ata dai registi americani, a partire appunto da Un americano a Parigi di Vincent
Minnelli (1951). 1l trailer del film, infatti, topicalizza proprio il rapporto tra lo
spazio e il tempo della/nella citta nelle diverse ore del giorno («Parigi di mattino
¢ bellissima...Parigi di pomeriggio ¢ meravigliosa...») e soprattutto della notte
(«Parigi di notte & magica!»). Qui, come abbiamo visto nella precedente analisi
semantica, siamo nella classica nostalgia di un luogo dove non necessariamente
siamo vissuti, ma dove abbiamo a lungo desiderato di essere. Inoltre, ancora una
volta incontriamo la musica come connettore isotopico. La passione del prota-
gonista per Cole Porter, di cui trova alcuni vecchi dischi in un mzarché aux puces,
si puo dire inneschi la dimensione di viaggio fantastico parallelo vissuta dal pro-
tagonista. Gil Pender, sceneggiatore di Hollywood, ¢ fidanzato con una ricca e
conformista ragazza americana che sogna di vivere con lui a Malibu. E in viaggio
a Parigi con i futuri suoceri, fanno turismo insieme a un’altra coppia di amici in-
contrati li per caso. Ma in realta Gil vorrebbe vivere a Parigi, scrivere un romanzo
e non sceneggiature per trasmissioni televisive, frequentare un altro tipo di perso-
ne, in particolare gli artisti e gli scrittori della Parigi anni Venti, che costituiscono
il suo mito personale. Ed ecco che nella notte, mentre passeggia da solo, una car-
rozza prima e un’auto d’epoca poi lo trasportano proprio nel mondo che vagheg-
gia, dove si trova in compagnia dei suoi miti e addirittura & introdotto nel salotto
di Gertrude Stein, che gli offre la sua protezione e gli da consigli sul suo romanzo,
insieme a Hemingway, Scott Fitzgerald con la moglie Zelda, Bufiuel, Picasso, Ma-
tisse, Salvador Dali, Man Ray, lo stesso Cole Porter...e molti altri ancora.

11 nucleo ispiratore del film ¢ forse rintracciabile in un racconto breve pubblicato
da Woody Allen nella raccolta Getting Even (tradotta in italiano Saperla lunga nel
1973, con una divertita introduzione di Umberto Eco, e solo recentemente ripub-
blicata con il titolo Révincite, 2022), appunto intitolato «Memorie degli anni Ven-
ti». In questo racconto, scritto in prima persona, il narratore, pasticciando un po’
fra luoghi e personaggi celebri, immagina di vivere in quel periodo, di frequentare
locali notturni e incontri di boxe con Ernest Hemingway, di disquisire di arte e di
letteratura, di essere uno degli artisti del suo giro. A loro lo accomuna il sentirsi
a disagio nel proprio tempo, non per snobismo ma per vocazione, nella migliore
tradizione della presa di distanza rispetto all’epoca e ai valori tipici della societa
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commerciale e di massa a cui lo stesso Allen appartiene. Ma perché questa citta e
questo periodo? La Parigi degli anni Venti & quella degli esuli americani, reduci
dalla Prima guerra mondiale, e degli artisti europei che li si concentrano, nell’in-
tervallo prima del secondo conflitto mondiale. E un luogo topico che rappresenta
una scelta di campo, popolato di uomini e donne con cui entrare in contatto, con
cui confrontarsi, allo scopo non tanto segreto di “rifarsi una verginita”, di ripat-
tire con un progetto di vita sentito come pil autentico e aderente al proprio sen-
tire. Certamente una fonte “alta” di ispirazione ¢ Hemingway, per il quale Parigi
¢ una continua “festa mobile” (1964), come recita il titolo attribuito al suo ulti-
mo romanzo incompiuto (muore suicida il 2 luglio del 1961), dedicato agli anni
giovanili trascorsi nella citta (1921-1926). 1l riferimento a questo testo da parte
del cineasta ¢ qualcosa di pitt di un campo di citazioni: la sceneggiatura in alcuni
punti sembra quasi un calco del romanzo. Il quale, letto oggi, fa un po’ lo stesso
effetto del film di Woody Allen, per la pletora di personaggi, di situazioni e di
tratti del vivere quotidiano che ha contribuito a rendere leggendari. La scrittura
di Hemingway ¢ spesso al limite del diario — si appoggiava del resto a una serie di
documenti ritrovati —in cui specifica con estrema precisione lo svolgersi delle sue
giornate, i caffé e i luoghi di ritrovo frequentati, i piatti consumati e i vini bevuti,
e la loro quantita, le persone incontrate, le conversazioni tenute, riportate battu-
ta dopo battuta. Il tutto dominato dalla tensione per la scrittura e la sua riuscita.
Se Parigi era allora il luogo migliore per scrivere, ecco le derive metropolitane
fra toponimi dotati di un’aura che perdura ancor oggi. Diversi capitoli del libro
sono dedicati a Scott Fitzgerard, con cui Hemingway sviluppo una solida amici-
zia, alle sue insicurezze, alle sue manie, al suo travagliato rapporto con Zelda. In
questo senso, poiché il tempo trascorso dalla sua produzione ha prodotto nella
lettura odierna del testo un effetto di “abbassamento” di questi personaggi oggi
mitizzati, in certi punti esso appare comico — proprio alla Woody Allen. Lo stile
asciutto e antifrastico, a tratti sarcastico di Hemingway facilita questo effetto. Il
testo non indulge troppo all’espressione e al compiacimento tipici dell’attitudine
nostalgica, ma certo la sua scrittura non ebbe un effetto terapeutico sullo scrit-
tore (cfr. Castellacci 2021). 1l film di Allen & divenuto a sua volta un campo di
esercizio per gli amanti della caccia alle citazioni, attivita che rientra a pieno tito-
lo nella costruzione socio-mediale della nostalgia: i fruitori del “testo nostalgico”
sono invitati a riconoscerle e quindi a riconoscersi come gruppo che condivide
una stessa passione e competenza, al punto da giocare con esse, entrare in sfida
e competizione. Esistono svariati siti internet dedicati al film, in cui si riportano
le battute celebri che vi sono pronunciate, o si mettono a confronto le fotografie
dei personaggi reali con le inquadrature del film. Il quale, secondo i canoni delle
imitazioni ben riuscite, mette in campo un attento lavoro di ambientazione d’e-
poca, da sola ottimo conduttore di atmosfera nostalgica, cosi come i colori caldi e
seppiati che avvolgono le riprese nelle parti notturne, contrapponendosi a quelli
sgargianti delle parti diurne.

La sfida che si pone Woody Allen ¢ simile a quella di Jay Gatsby nell’'omonimo ro-
manzo quando afferma: «Non si pud ripetere il passato? Ma certo che si puo...»
(Francis Scott Fitzgerald, I/ Grande Gatsby 1925), sebbene in chiave umoristica.
11 che ovviamente comporta un collocarsi al “secondo grado”, prendere in giro
amabilmente tutti questi “mostri sacri” ricondotti al loro vivere quotidiano, con
le loro difficolta, i successi ma anche i dubbi e le delusioni, gli amori infelici. Non
si tratta di deriderli o di de-monumentizzarli, ma di averli piuttosto come amici
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mediali e affettuosi consiglieri — non diversamente dalle incursioni di Humph-
rey Bogard-Rick in Provaci ancora Sam!. 1l personaggio di Hemingway, a riprova
dell’attitudine dedicatoria del film, pronuncia frasi icastiche sull’'amore e sullo
scrivere, e nel complesso risulta fra i meno frivoli della compagnia.

5. Il comico e la regola

Umberto Eco in un saggio in cui mette a confronto alcune idee recues sulla diffe-
renza tra tragico e comico, osserva che «nell'umorismo la descrizione della rego-
la dovrebbe apparire come Zstanza, per quanto nascosta, dell’enunciazione, voce
dell’autore che riflette sulle sceneggiature sociali a cui il personaggio enunciato
dovrebbe credere. L'umorismo eccederebbe quindi in distacco metalinguistico.
Lesempio che porta ci riguarda direttamente: «Anche quando un solo personag-
gio parla di sé e su di sé, esso si sdoppia in giudicato e giudicante. Sto pensando
all'umorismo di Woody Allen dove la soglia fra le “voci” ¢ difficile da individuare,
ma si fa, per cosi dire, sentire» (Eco 1983: 259). In effetti un aspetto della costru-
zione di Midnight in Paris dal punto di vista dell’enunciazione ¢ il continuo gioco
di débrayage/embrayage di Pender tra il suo presente diurno, “reale” e quello
fantastico notturno, che in pitt di un momento del film fa incontrare e mettere in
comunicazione. Leffetto & umoristico nella misura in cui vengono violate le re-
gole di accessibilita fra mondi narrativi — direbbe sempre Eco (1979), ma vi & an-
che una funzione interna alla dimensione narrativa stessa: Pender, nelle sue notti
negli anni Venti, in realta acquisisce una competenza che gli & progressivamente
utile per vedere piu chiaro nella sua vita diurna, e risolverne i dilemmi. Cosi Pa-
nosetti e Pozzato, nella loro tipologia, iscrivono il film all'interno di un’estetica
del paradosso: «il passato e il presente sono rappresentati nel loro sovrapporsi e
combinarsi in varie forme di convergenza e compresenza, dunque come parte di
un’unica dimensione complessa, che li comprende entrambi in un piano atempo-
rale» (2013a: 39-40).

Negli inserti notturni, nei suoi viaggi nel tempo, Gil Pender si comporta inoltre
come un lettore modello dei suoi beniamini: si entusiasma nel riconoscerli e nel
riconoscerne i caratteri e le battute, gioca con la situazione — per esempio da loro
dei suggerimenti, come quello esilarante a un perplesso Bufiuel, di fare un film
dove tutti rimangono bloccati in una stanza (vedi L'angelo sterminatore), non di-
sdegna di cercare di spiegare la sua situazione, di uomo che vive in una doppia
dimensione temporale — il che per i surrealisti non & certo una novita, e cosi via..
Incarna anche lo spettatore modello del film, che dovrebbe stupirsi e divertirsi a
sua volta nel riconoscere i personaggi e le citazioni colte di cui abbonda il film.
La sceneggiatura, vincitrice di premi Oscar, ¢ uno straordinario mix di battute
che giocano da un lato sui caratteri piti riconoscibili, al limite dello stereotipo, dei
diversi artisti, dall’altro su una interessante forma di attualizzazione dei loro pen-
sieri e delle loro prospettive.

In definitiva, attraverso la chiave ironico-comica, nel film si celebra una nostalgia
“leggera” e al secondo grado, che cambia di segno rispetto alla sua definizione
classica — compresa quella analizzata da Greimas — che non porta alla diminu-
zione del soggetto fino alla sua estinzione, ma viceversa lo rivifica. A conferma
della sua attitudine meta-notalgica, ci mostra anche due vie, diverse e ugualmente
possibili, di sviluppo della nostalgia, attraverso la storia parallela di una co-prota-
gonista, Adriana. Adriana & una bella costumista, che rimpiange la Belle Epogue:
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flirtando con il protagonista, riesce a fare con lui un ulteriore salto in quel passato
che ama e a trovare li una sua nuova vita. Il suo & un esempio del percorso pitt
canonico della nostalgia, quel “rimpianto ossessivo”, che, al di la della finzione
cinematografica, si traduce nel vivere rivolti all’indietro, per cosi dire, immersi
nel passato che si rimpiange. La prospettiva illustrata attraverso Pender ¢ invece
quella di un “buon” uso della nostalgia, per riorientare il proprio presente, anche
a costo di scelte difficili.

Woody Allen conferma la sua idea, espressa in tanti altri film, che il sogno non sia
necessariamente una forma di evasione dalla realta, ma possa utilmente integrarla
e orientarla, cosi come il rapporto con il passato, inteso come relazione persona-
le alla cultura collettiva, non necessariamente pedante e seriosa, possa essere una
straordinaria fonte di arricchimento e soprattutto amzusement.
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Nostalgie seriali:
11 fantastico scenario della Fantastica signora Maisel
Maria Pia Pozzato

1. Breve presentazione della serie

Quando si analizza un testo, in questo caso una serie, & bene ricordare che per il
semiotico non si tratta solo di rendere conto del funzionamento significativo di
quel testo ma anche di tentare, attraverso I’analisi, di capire come quel testo possa
illuminare un pil vasto contesto culturale. Non si tratta di discutere ancora una
volta concetti gia ampiamente assodati e studiati, per esempio il legame fra un’e-
stetica vintage e la creazione di un effetto nostalgico, quanto di vedere, attraverso
’analisi di casi, i diversi modi in cui questi fenomeni culturali possono presentar-
si, nella fattispecie in ambito mediatico.

La serie in oggetto mi ¢ sembrata un dispositivo originale di creazione di nostalgia
in campo seriale. Il suo titolo & The Marvelous Mrs. Maisel, in italiano La fantast:-
ca signora Maisel, ed & stata scritta e diretta da Amy Sherman-Palladino, autrice
gia celebre soprattutto per Una mamma per amica (Gilmore Girls). The Marvelous
Mrs. Maisel & distribuita da Amazon Prime a partire dal 2017 e consta di quattro
stagioni, 'ultima delle quali rilasciata, sempre sulla stessa piattaforma, a partire
dalla primavera del 2022. Si attende una quinta e ultima stagione, che sara fruibi-
le anche in Italia, entro il 2023. Al suo esordio, soprattutto negli anni 2018-19, la
serie ha ricevuto numerosissimi premi, per diverse categorie (miglior commedia,
miglior attrice, migliori costumi, ecc.), in contesti prestigiosi come quelli dei Gol-
den Globes e degli Emmry Awards. Quindi essa si pud senz’altro definire una serie
di grande successo, non soltanto di pubblico ma anche di critica.

Molto in breve, vi si narra di una venticinquenne, Miriam Weissman (Rachel Bro-
snahan), detta familiarmente Midge. All'inizio della storia, nel 1958, la giovane
donna conduce una vita agiata, con il marito Joel Maisel (Michael Zegen) e i loro
due bambini. La coppia vive nell Upper West End di New York, accanto a un al-
trettanto elegante appartamento, quello dei genitori di lei, appartenenti alla buo-
na borghesia ebraica della citta. Ma, come vediamo gia nell’episodio pilota, tutto
il mondo di Miriam crolla inaspettatamente quando il marito, come vuole il pit
banale degli stereotipi, la lascia per la segretaria. Pur comprensibilmente sciocca-
ta, Miriam reagisce bevendo del vino e trovando cosi il coraggio di uscire di casa
e di proporsi come stand-up comedian nel localino dove era solita accompagnare
il marito che vi si esibiva senza molto successo, per lo piti copiando battute di al-
tri comici. Inutile dire che la prima, estemporanea esibizione di Miriam verte su
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quanto le & appena successo, e il dramma trova una sorta di catarsi fra le risate
del pubblico. Comincia cosi un durissimo ma anche esaltante percorso di autore-
alizzazione della protagonista, completamente diverso rispetto a quello di moglie
e di madre a cui si era dedicata in modo devoto e convinto fino a quel momento.
In questo percorso, 'aspirante comica sara sempre coadiuvata dalla sua mana-
ger, Susie Myerson, un personaggio-chiave della serie: italo-americana, mascoli-
na, brusca nei modi e allergica a ogni forma di sentimentalismo, questa donna un
po’ pitt vecchia di Miriam (e interpretata da una bravissima Alex Borstein) & pit
di una spalla del personaggio principale, costituendo per molti versi una sorta di
alter-ego di quest’ultima e una sua insostituibile partner in molte delle scene pit
divertenti dell’intera serie.

2. Vintage mood e dimensione temporale ambigua

Quando si gira un cosiddetto period drama, alcuni autori hanno un atteggiamento
filologico che non si limita solo alla fedelta verso il mondo di riferimento (costu-
mi, ambienti, modi di parlare) ma anche al modo di filmare, montare, fotografare
di quello stesso periodo. Per esempio, il regista Todd Haynes, parlando del suo
film Carol (2015), tratto dal romanzo di Patricia Highsmith The Price of the Salt
(1952), afferma di aver studiato moltissimo i materiali visivi dell’inizio degli anni
Cinquanta, soprattutto le fotografie, per poter rendere sullo schermo le immagini
e le atmosfere dell’epoca in cui & ambientata la storia?.

Fig. 1 - Cate
Blachett in Carol
di T. Haynes (2015)
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Fig. 2 — Joan Crawford in Mzldred Peirce di G. Cukor (1945)

E tuttavia in molti prodotti seriali di successo come La fantastica signora Maisel,
ma anche come Bridgerton o Downton Abbey (per citarne alcuni fra i pitt famosi
anche in Italia), entrambi questi scrupoli non sembrano rispettati. Questi mondi
d’antan sono scrupolosamente ricostruiti solo per quanto riguarda i costumi e le
scenografie ma i protagonisti parlano, pensano e gesticolano come persone di og-
gi; e anche la regia, la fotografia e il montaggio non rispettano stilemi del passato.
Daniela Panosetti, nel suo saggio sul vintage mood, definisce prodotti di questi
tipo «“mix intertestuali” consapevolmente e ironicamente costruiti in modo da
incrociare tratti di genere e stile divergenti per connotazione temporale, sia sul
piano semantico che espressivo» (Panosetti 2013: 19). E del resto come potrem-
mo verificare la fedelta espressiva di questi protagonisti rispetto all’epoca in cui
¢ ambientata la storia? Bisognerebbe avere filmati d’epoca non artistici, solo do-
cumentaristici, per tentare di capire quale fosse il vero modo di comportarsi e di
parlare delle persone negli anni Trenta, Quaranta, Cinquanta. Senza contare che
non avremmo nulla di audiovisivo per le epoche precedenti. Insomma, il termine
di paragone, inteso in senso realistico, & praticamente impossibile. In generale le
produzioni contemporanee tendono a rendere il personaggio nella sua “natura-
lezza” rispetto al modo fortemente artefatto delle dive dei decenni passati’. Lef-
fetto di una “spontaneita non mediata” sembra il tratto tipico della recitazione
contemporanea, soprattutto seriale. Quindi, paradossalmente, dove riscontriamo
un effetto di naturalezza siamo in presenza di attori e sceneggiature moderne ap-
plicate al passato, mentre dove percepiamo un effetto di artificio interpretativo
siamo di fronte a produzioni coeve all’epoca in cui ¢ ambientata la storia o a spo-
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radici tentativi, come quello di Haynes, di citare gli stili di queste ultime.
Anche se ne La fantastica signora Maisel c’¢ sicuramente estrema cura nella ri-
costruzione dell’ambiente, non sembra configurarsi in essa né una nostalgia re-
staurativa, intesa come mitizzazione di un passato a cui tornare; né una #nostalgia
riflessiva, intesa come storia del costume in cui contestualizzare il presente (cfr.
Boym 2001). Sembra piuttosto un caso di vintage mood come passione “debole”
che non impedisce I'apprezzamento parallelo di aspetti del passato e di aspetti
della contemporaneita, favorendo anzi incroci e contaminazioni (Panosetti 2013:
25). Per esempio, sul piano valoriale, la natura trasgressiva di Midge (in contrasto
con la tradizionalista Imogene, che tuttavia resta la sua migliore amica!) non & as-
soluta perché in alcune situazioni, o per alcuni versi, la protagonista aderisce pet-
fettamente al bon ton della sua classe sociale. Nel quarto episodio della seconda
stagione, Miriam va in vacanza alle Catskill Mountains con i figlioletti e i propri
genitori in un resort esclusivo per ricchi ebrei newyorkesi. In questa situazione, la
protagonista regredisce all’adolescenza e si mostra prona agli ideali e alle regole
della comunita d’appartenenza. Lepisodio, oltre ad essere molto divertente, ha
anche una valenza etnografica perché illustra il contesto sociale di Miriam, la sua
provenienza culturale, le forme di vita a cui ¢ ancora fedele (seppure per il tempo
di una vacanza), dal modo di vestire ai giochi di societa, fino ai rituali di corteg-
giamento. Non a caso, proprio in questo resort fra i monti la prospettiva di un
secondo matrimonio torna concreta sotto le sembianze di un attraente chirurgo
ebreo, libero e facoltoso, con il quale Midge si fidanza brevemente. Ma proprio
quando sembra destinata a ricoprire nuovamente il ruolo tematico di “sposina
anni Cinquanta”, la protagonista molla questo partito ideale preferendogli la vita
raminga dell’artista. Infatti, con grande scorno della madre, se ne parte in tournée
per aprire gli spettacoli del famoso crooner Shy Baldwin.

Lepisodio delle Catskills & I'unico in cui la nostalgia, oltre che essere prodotta co-
me effetto di senso per lo spettatore, & anche un sentimento provato dalla prota-
gonista: Miriam sembra rimpiangere gli anni in cui era solo una bella ragazza che
vinceva il concorso “Miss costume da bagno” e cercava marito, come tutte le sue
coetanee. Al momento attuale, si ritrova invece a venticinque anni con due figli
piccoli e un matrimonio in frantumi, incarnando una paradossale ragazza-vecchia
che deve ricostruirsi un futuro®.

Loperazione di Sherman-Palladino appare, da questo punto di vista, una mzse en
abime di quella di Miriam. La Fantastica signora Maisel non solo si colloca fra pas-
sato e presente ma anche fra comedy e drama, cosi come Miriam si pone dentro e
fuori dai ruoli che le provengono dal suo ambiente: donna che ambisce a una car-
riera da uomo, mamma che non si occupa dei figli, moglie senza pitt marito, ebrea
ancorata alla cultura di provenienza ma poco religiosa, eroina bistrattata che ri-
trova sé stessa non appena, salendo sul palcoscenico, da modo al proprio talento
di esprimersi. Insomma Miriam ¢ una donna di frontiera cosi com’¢ di frontiera
la serie quanto a genere e appartenenza storica.

3. Equilibri strutturali della serie

Vi sono livelli di strutturazione dell’audiovisivo il cui gioco reciproco pud cam-
biare considerevolmente da prodotto a prodotto: trama, gerarchia di importanza
fra i temi, personaggi, ambientazione, dialoghi, ordine temporale del racconto,
valori, atmosfera generale, regime appassionato (rappresentazione delle emozioni
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provate dai personaggi) o appassionante (dispositivi testuali atti a creare emozio-
ni nello spettatore), punti di vista (sensibili, cognitivi). Anche i diversi livelli di
autorialita vanno attentamente distinti: produttore, attori, scenografo, sceneggia-
tore, regista, responsabile del montaggio, autore delle musiche, direttore della
fotografia, costumista contribuiscono tutti, in modo corale ma anche distinto, a
quell’enunciazione sincretica che la semiotica studia nel testo audiovisivo (cfr. Fu-
magalli 2020).

Non ¢ possibile analizzare qui tutti questi livelli dell’enunciato e dell’enunciazio-
ne, e quindi mi limiterd a qualche osservazione su alcuni di essi, il che potra dare
I'impressione di un paragrafo piuttosto randomico. Del resto 'approccio semioti-
co si distingue dalla content analysis proprio perché tenta di risalire alle organiz-
zazioni espressive che veicolano determinati contenuti.

Per quanto riguarda la semantica profonda, ne La fantastica signora Maisel uno
dei valori portanti & quello dell’/autoaffermazione della donna/. Si verifica quella
che Panosetti chiama «l’adiaforia del condizionale passato» (Panosetti 2013: 39),
ovvero una promessa mancata di attualizzazione, poiché non si puo dire che nel
mondo di oggi la condizione femminile sia paritaria. Nella sua attualita sprofon-
data nel passato, la figura di Miriam “Midge” Maisel sembra dirci: devo combat-
tere, ma anche voi non vi trovate in una posizione molto migliore, nonostante
siano passati svariati decenni. Insomma, parlando del passato in modo ambigua-
mente attuale (la protagonista & una specie di influencer ante litteram), la serie
finisce per riconfigurare I'idea che abbiamo della donna nel presente. La fanta-
stica signora Maisel non & quindi un nostalgia drama’ perché Midge & irrequieta,
insoddisfatta dello status quo, e anche i suoi genitori e il suo ex marito lo sono;
in piti la protagonista incontra infinite difficolta proprio per 'arretratezza della
mentalita del suo tempo. Non c’¢ perd niente di bohémien in Miriam, & la gene-
razione precedente che si ispira alla bohéme artistica parigina. Infatti sua madre,
dopo aver temporaneamente rotto con il marito, fugge in una soffitta di Parigi
vista tetti, si scalda il t& su una stufetta degna della Mimi pucciniana, vive con il
gatto della portinaia. Roba esistenzialista, roba europea, roba del passato. Midge
invece & moderna, al passo con la moda del suo tempo, con capelli e trucco im-
peccabili che, magicamente, non si scompongono nemmeno quando la ragazza
tocca in tournée squallide cittadine americane, viaggiando sul macinino di Susie
e dormendo in fetidi motel. Ma I’essere sempre impeccabile nel look non contra-
sta, in Miriam, con la sua trasgressivita bensi afferma un valore che Coco Chanel
(e Jean-Marie Floch, nel celebre saggio a lei dedicato) aveva capito molto bene: il
maintien corporeo (portamento, stile) € al contempo un 7zaintien etico (costanza,
tenuta). Ed ¢ proprio questa capacita di non mollare, di essere indipendente e al
tempo stesso vessillo dell’eleganza dell’epoca, che caratterizza, e rende mzarvelous,
la signora Maisel.

Se passiamo a considerare altri livelli di organizzazione del testo, vediamo che
I’atmosfera ¢ fondamentale ed & creata grazie alla ricostruzione rigorosa, a tratti
virtuosistica, degli ambienti. Nell’ultima stagione, per esempio, Miriam si esibisce
come comica, fra un numero e l'altro di spogliarello, in uno s¢rip club. Come ri-
sulta dalle interviste agli scenografi della serie, solo per girare questa parte ¢ stato
ricostruito in studio un intero teatrino off-Broadway dell’epoca.

Accanto a questo scrupolo filologico, che da un sapore specifico alle scene, co-
esiste una “confezione” generale totalmente moderna: gli attori sono fotografati
in modo chiaro e realistico; le performance artistiche (comiche o canore) sono di
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Fig. 3 — Lo strip club

regola tagliate, quindi non valgono in sé come spettacolo ma come rappresenta-
zione (parziale) di qualcuno che sta facendo uno spettacolo. Per esempio, il so-
noro delle battute di Midge mentre & sul palco viene spesso “abbassato” cosicché
la sua esibizione come stand-up comedian diventa un puro sottofondo non pit
distinguibile mentre la cinepresa inquadra qualcos’altro. Il topic non & pit “le
battute di Midge” ma “qualcos’altro succede mentre Midge si sta esibendo”, con
un effetto di distanziazione, di virgolettatura. La regia e il montaggio sono spietati
nell’andare contro le aspettative dello spettatore: tutto & veloce, sincopato, inter-
rotto, anche a livello di trama. Lunica linea narrativa che veramente tiene lungo
tutte le quattro stagioni & quella pit drama e meno comedy: la fatica di Midge ad
affermarsi, i suoi fallimenti sia personali che professionali.

Per quanto riguarda le emozioni, esse sono molto illustrate e articolate: alcuni
personaggi sono pitt macchiettistici (la cognata, i genitori, i suoceri, Susy a tratti);
altri sono complessi (Midge, suo marito Joel, Susy a tratti, la comica-rivale Sophie
Lennon, Shy Baldwin, Lenny Bruce), indipendentemente dalla loro rilevanza nat-
rativa. Il fatto & che alcuni ruoli molto importanti nell’economia narrativa sono
costruiti come meri “caratteri” perché devono garantire 'aspetto comedy; mentre
altri, secondari e magari presenti sono in alcuni episodi, sono “persone a tutto
tondo” perché funzionali a puntellare il lato drama.

Last but not least, la sceneggiatura. Essa ¢ difficilmente inquadrabile dal punto di
vista semiotico poiché costituisce, pitt che un livello di organizzazione del testo,
un pre-testo (o testo anteriore, testo-fonte) rispetto al testo audiovisivo finale®. E
evidente che, nel caso di questa serie, a monte del girato, vi & un pre-testo di ecce-
zionale qualita, sia per quanto riguarda la costruzione dei personaggi e delle linee
narrative, sia per una scrittura brillante che ci consegna dialoghi fulminanti e mai
stereotipati. Per quanto riguarda gli stili visivi (fotografia, regia, montaggio) in
Myrs. Maisel di vintage rimane solo il lookbook, la scenografia e qualche rimando
storico. Eppure, come vedremo nelle conclusioni, questo ancoraggio di tipo figu-
rativo, per quanto possa sembrare superficiale, ¢ un ingrediente indispensabile
per il successo della serie.
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4. Limportanza del registro comico

Il registro comico ha un ruolo decisivo. Se prendiamo per esempio Indiscreto (In-
discreet), una commedia brillante di Stanley Donen con Ingrid Bergman e Cary
Grant del 1958, vediamo che il modo di atteggiarsi della protagonista (e il modo
in cui questa viene fotografata) & in realta molto simile a quello di Mrs. Maisel.
Un’ipotesi affascinante & che I'umorismo, relativizzando i valori, funga da livella-
tore epocale. Ma ¢ altresi incontrovertibile il fatto che I'umorismo appartiene alla
sua epoca: nella sceneggiatura di Amy Sherman-Palladino i pezzi meno divertenti
sono proprio quelli che Midge recita sul palco. Non sappiamo se gli autori della
serie si siano ispirati ad autentici pezzi di repertorio di quegli anni, come sembra
probabile, ma ¢ evidente che essi sono meno consoni al nostro senso dell'umo-
rismo mentre, come si & detto, le situazioni in cui si trova Midge nella sua vita di
tutti i giorni sono per noi molto pitt divertenti.

David Marc (1989) ha riflettuto, alla fine degli anni Ottanta, sul rapporto fra la
comicita trasgressiva e di rottura degli stand-up comedian e la sit com televisiva
americana che nasce da quella comicita pitt “ruspante” edulcorandola, renden-
dola una comicita per famiglie. Sarebbe interessante approfondire il rapporto che
Miriam e i suoi famigliari hanno con la televisione, dato che essa appare spesso
accesa nel salotto di famiglia. Dal punto di vista del genere della serie, sicura-
mente la “vita reale” di Miriam & girata secondo lo stile della szt conz, con brevi
sketch, battute fulminanti, personaggi sopra le righe, ciascuno con i propri leit-
motiv. Anche in questo caso, la serie & raffinata e autorefenziale perché la vita
della protagonista appartiene al genere televisivo che Miriam vuole negare quan-
do, come stand-up comedian, intende riportare la comicita alle sue originali radici
trasgressive.

Quindi che cos’¢ vintage, dal punto di vista della comicita, nella serie? Proprio le
performance di Miriam come stand-up comedian. Ma non si ha nostalgia di quella
comicita (evidentemente datata) perché 'umorismo richiede condivisione di gusti
e per il nostro senso dell’'umorismo funzionano molto di pit le gag della sconclu-
sionata famiglia Weissmann, con nonni che dimenticano i bambini in macchina
assieme alle valigie, manager che nel loro minuscolo monolocale newyorkese de-
vono chiudere il letto ribaltabile per poter aprire la porta d’ingresso, mamme di
mezz’et che scappano in una Parigi di cartapesta. A questo proposito, se consi-
deriamo I’episodio gia citato in cui la mamma di Miriam, Rose Weissman (Marin
Hinkle) si trasferisce a Parigi mollando tutti, si tratta di quanto di pit farsesco si
possa immaginare, in una Parigi da fumetto con tutti gli stereotipi in bella vista
e una messa in scena che pitl irrealistica non si potrebbe. Mentre il villaggio tu-
ristico delle Catskills era, come si & detto, quasi una ricostruzione etnografica, la
Parigi di questi episodi ¢ caricaturale, umoristica, non vuole ricreare I’atmosfera
di un’epoca ma restituire, come in un film di Wes Anderson, gli stereotipi di un
ambiente e di un’epoca. Il fatto & che il registro umoristico permette di non pren-
dere mai del tutto sul serio quello che accade e quindi la differenza fra “illustra-
zione” del passato e “rivisitazione in chiave parodica” dello stesso passa, per cosi
dire, in cavalleria.

Quest’infilata di situazioni paradossali e divertenti contrasta con il fatto che la
storia di Miriam non ¢ affatto comica: la protagonista va incontro a tantissime
sconfitte, ma & una resistente, molto consapevole del proprio talento e quindi
determinata a farsi valere. Al contempo Miriam non & cinica, anzi, & capace di
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ascolto e di generosita, ma mette al di sopra di tutto il suo talento e la sua integrita
nel gestirlo, talora a scapito di successo e guadagni. Pur essendo stata lasciata dal
marito, onta non da poco negli anni Cinquanta, mantiene proprio il cognome del
marito nel suo nome d’arte “Mrs. Maisel”, trasformando in logo lo statuto sociale
da cui ¢ stata destituita’.

Come attivista politica in senso stretto Midge non decolla. Nel quarto episodio
della prima stagione, passando casualmente per Washington Square Park, si im-
batte in una manifestazione in difesa degli spazi urbani organizzata dall’attivista
Jane ]acobs (personaggio storico). Li per li la nostra protagonista si fa coinvolgere
ma non ¢ questo il tipo di protesta che fa per lei: Midge la politica la fa attraverso
la comicita, facendo vedere i lati paradossali delle relazioni sentimentali, dei rap-
porti genitori-figli, dei ruoli sociali®. Non c’¢ bisogno di diventare degli straccioni,
o di buttarsi sulla droga come Lenny Bruce: la trasgressione sta nel linguaggio, in
un’operazione di trasmutazione del vissuto che non risparmia niente e nessuno.
Viene cosi affermato un valore cardine della cultura ebraica: quello della continua
rimessa in discussione delle interpretazioni e conseguentemente dei valori, come
diremo pit approfonditamente nel prossimo paragrafo.

5. Lateralismo culturale: 'identita ebraica

11 contesto sociale ebraico fa si che alcuni temi come il sesso extraconiugale e il
divorzio siano trattati senza i moralismi e le ambasce del puritanesimo WASP.
Quindi, strettamente legato a quello della comicita, c’¢ lo shzfter valoriale costitu-
ito dall’identita ebraica della comunita rappresentata. Le scene in sinagoga, i ter-
mini ebraici che spesso affiorano nei dialoghi, i riti (c’¢ anche una circoncisione
praticata in salotto), la piti volta dichiarata estraneita alla cultura cristiana ame-
ricana, tutto questo getta le basi per un’alterita culturale affiancata dall’alterita
temporale: noi vediamo un tempo passato, e quindi a noi distante, vissuto da una
comunita molto specifica e per di pitt mai rappresentata come tale nei prodotti
mediali dell’epoca.

Fig. 4 — Circoncisioni nel salotto di casa
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Se il programma narrativo principale della protagonista ¢ quello di affermarsi co-
me stand-up comedian, Miriam deve fare i conti con il problema di appartenere
non a una ma a ben due minoranze: in quanto donna, all’interno della comunita
dei comici dell’epoca, in larga maggioranza maschi (infatti quando arriva nei loca-
li dove deve esibirsi tutti le chiedono se sia la cantante); in quanto ebrea nell’am-
biente in maggioranza cristiano e bianco della New York degli anni Cinquanta’®.

Come si ¢ detto, la comunita ebraica rappresentata non ¢ disagiata o emargina-
ta. Il benessere circola comunque: anche quando i genitori di Miriam rinunciano
alla loro posizione di partenza, I'alacre spirito imprenditoriale ebreo garantisce
sempre i suoi frutti. Il padre lascia la cattedra di matematico ma fa carriera come
giornalista, la madre si afferma come Pr, il fratello ¢ un agente della CIA, il con-
suocero ¢ un ricco industriale dell’abbigliamento, I'ex marito diventa proprietario
di un locale notturno di successo. E I'italo-americana Susie che si porta dietro lo
stigma dell’immigrazione povera, gli abiti cenciosi, il monolocale miserrimo, la
parentela impresentabile e malavitosa. La famiglia ebraica a cui appartiene Midge
¢ anche progressista e, per quanto riguarda la religione, ¢ rappresentata come os-
servante ma solo a livello formale. I parenti litigano in sinagoga, incuranti del rito
di preghiera; assistono alla cerimonia di circoncisione di un nipote scommettendo
dei soldi su chi degli astanti sverra prima; prendono in giro gli sforzi della moglie
“gentile” del fratello di Midge, che diventa piti ebrea degli ebrei dopo la conver-
sione. Insomma la comunita ebraica di New York & rappresentata come compatta
dal punto di vista socio-culturale ma non integralista dal punto di vista religioso.
Lanalisi semiotica di un corpus di barzellette a tema ebraico (cfr. Pisanty 2007;
Pozzato 2007) ha messo a fuoco alcuni problemi che possono essere utili anche
per capire se tale tema pud produrre un “effetto nostalgia” in questa serie. Per
esempio, ci possiamo chiedere: le scene in cui i rituali religiosi ebraici sono ridico-
lizzati, sono razziste (si ride degli ebrei) o & una canzonatura ironica che prende le
distanze da ogni forma di razzismo? Il fatto & che, da un punto di vista pragmati-
co, questa serie ¢ destinata ad avere una ricezione abbastanza diversa se le battute
sugli ebrei sono fruite come degli 77z-jokes, destinati a un pubblico che condivide
la cultura ebraica; o se la loro ricezione avviene da parte di pubblico estraneo a
tale cultura. A seconda degli orientamenti culturali (pitt o meno ebraici, piti o
meno integralisti), 'operazione di Sherman-Palladino potrebbe essere valutata
come autoironica o come sottilmente aggressiva se non razzista. Del resto anche il
registro comico della protagonista & decisamente di tipo aggressivo-canzonatorio,
tanto che quando il padre, o il marito, si trovano casualmente ad ascoltare le sue
esibizioni, si sentono pesantemente presi in giro, se non distrutti. La serie presen-
ta sia un umorismo della superioritd, perché esso permette a Miriam di mettersi
su un livello pitt alto rispetto alle sue disavventure, ai torti che subisce; sia un
umorismo dell incongruenza, quando avviene uno scontro fra piani logici consi-
derati incompatibili. Ed ¢ per questo che, in genere, le vicissitudini dei personag-
gi fanno piu ridere delle battute di Midge. Per esempio, la gia citata mamma di
Miriam, Rose, ¢ uno dei personaggi pit divertenti assieme al marito Abe (Tony
Shalhoub), ed & una donna dalla caratterizzazione multiforme: nonna sui generis,
bohémienne all’occasione, raffinata signora dell’'Upper West End, procacciatrice
professionale di buoni partiti per fanciulle ebree un po’ fanées ma di buona so-
stanza economica. Lessere eccentrici di questi ebrei newyorchesi di sessant’anni
fa, un’'umanita che pud permettersi (lusso oggi impensabile) di essere relativista
senza essere cinica e spietata, restituisce un divertente lateralismo culturale. Nel
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mondo di Mrs Maisel troviamo un prequel dissonante di quella che, dieci anni
dopo, sarebbe stata la rivoluzione culturale del Sessantotto, con i suoi valori di
pacifismo, liberazione sessuale, liberalizzazione delle droghe e tutto il resto. All’i-
nizio degli anni Sessanta, almeno nella visione fornitane da Sherman-Palladino,
le giovani donne vanno ancora dal parrucchiere con la mamma, il mondo della
buona borghesia ¢ intatto, non c’¢ delinquenza, non si vedono lotte sociali, non ci
sono guerre (quella mondiale, talvolta evocata, ¢ ormai alle spalle), e ognuno tro-
va un suo spazio rivoluzionario non nelle manifestazioni ma nella gestione libera,
trasgressiva, della propria vita privata, solo attraverso piccoli slittamenti, senza
infrangere le regole condivise, senza stravolgere lo status quo collettivo. 1l vestito
da cocktail nero con cui si esibisce la Signora Maisel ¢ il simbolo piti sopraffino di
questa rivoluzione ironica, gentile, dove tutto viene messo in discussione ma sullo
sfondo di un mantenimento, di una tenuta della tradizione.

Fig. 5 — L'abito da cocktail con cui si esibisce la signora Maisel

E quindi come non provare nostalgia per un mondo del genere, che chiaramente
non & mai esistito, ma che rappresenta un’affermazione complessa, diremmo in se-
miotica, di tutti i termini in opposizione? La comunita ebraica, per esempio, appare
contemporaneamente diversa ma accettabile: quando Miriam, chiamata a parteci-
pare a una festa natalizia dell’esercito, non sa cantare Jzngle Bells, si limita a dire che
lei e la sua famiglia festeggiamo Hanukkah invece del Natale. In generale, la serie
ricompone i conflitti prima ancora che diventino gravi: Midge e Joel si separano ma
rimangono collaborativi e affettuosi; per la protagonista non & facile trovare buoni
ingaggi ma, una volta sul palco, il pubblico ne viene subito conquistato.

La fantastica signora Maisel presenta insomma un mondo dove i conflitti tendo-
no a essere ricomposti. Andiamo ora a considerare quanto la coerenza estetica si
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faccia figura di quella morale, ovvero fino a che punto i costumisti e gli scenografi
della serie diventino i sacerdoti di questa Utopia.

6. Conclusiont: la nostalgia per un mondo-scenario

Quello che sembra di poter concludere a questo punto ¢ che I'operazione-nostal-
gia consista, nel caso della nostra serie, soprattutto nell'immersione dello spetta-
tore in un dato mondo-scenario. Non si tratta di un caso unico poiché anche le
rivisitazioni degli anni Venti e Trenta in Downton Abbey (2010-2015), o del pe-
riodo Regency in Bridgerton (2020) sono altrettanto accurate dal punto di vista
dei costumi e della scenografia. In altri termini, il requisito numero uno in questi
period dramas di recente concezione ¢ proprio la ricostruzione minuziosa degli
ambienti e degli stili di vita. Per esempio, nella serie che stiamo considerando, in
diverse scene, lungo le quattro stagioni, vediamo Miriam e altre signore mentre
fanno esercizio fisico ed ¢ evidente quanto costumisti, scenografi e coreografi ab-
biamo studiato non solo come fossero vestite le donne in quelle “proto palestre”
ma anche quali movimenti del corpo fosse considerati utili e appropriati all’epo-
ca. Come si puod immaginare, per lo spettatore di oggi ’effetto ¢ comico ma que-
ste scene hanno anche una valenza documentaristica perché non ¢& affatto banale
il confronto fra quel modo di allenare il corpo e la concezione odierna del fitness.
Louis Hjelmslev distingue fra varianti libere e varianti legate, e Paolo Fabbri, in
una sua riflessione sulla serialita, suggerisce che queste categorie possano essere
applicate anche all’universo narrativo. Le varianti libere sarebbero per definizio-
ne quegli elementi testuali che possono essere sostituiti senza che 'impianto gene-
rale ne risenta grandemente!. Ora, i dettagli figurativi costituiscono spesso delle
variabili libere nel senso hjelmsleviano del termine poiché aggiungono “colore”
alle scene o ai personaggi ma, in molti casi, non rivestono un significato molto
importante. La mia ipotesi & che invece, ne La fantastica signora Maisel, la costru-
zione figurativa sia una vera e propria variabile vincolata, perché contribuisce in
modo fondamentale al senso del testo. E come se elementi, in genere di contor-
no, come mobili, cappellini, vestiti, dettagli architettonici, musiche di sottofondo,
comparse, in poche parole tutto il corredo concreto della storia si “attorializzas-
se”, assumesse cio¢ un ruolo anche narrativo e tematico. Siamo decisamente agli
antipodi di quell’«oggetto che si ostina ad esserci», senza nessuna rilevanza nar-
rativa, che Roland Barthes (1968) vede alla base dell’effetto di realtd nei testi a vo-
cazione realista. Loperazione alla base di questa serie non ha niente a che vedere
con ’estetica realistica poiché, al contrario, viene instaurato un quadro coerente
dove nessun dettaglio rimanda a qualcosa che appartiene a un “fuori testo”. La
nostalgia & quindi qui nostalgia per una visione estetica-estesica-cognitiva vicina a
quella che Heinrich Wollflinn chiamava la visione classzca, che si oppone al mon-
do vitale ma eteroclito e costantemente “mosso” della visione barocca.

Lappuntarsi dell’effetto vintage solo sul livello superficiale dello scenario & com-
patibile con quello che Panosetti (2013: 25) definisce la natura «qualitativamen-
te debole ma quantitativamente estesa» di questo effetto. Leffetto di nostalgia
creato dalla serie ¢ infatti legato a un oggetto perduto che potremmo definire
sensoriale, estetico. Parliamo di un mondo possibile (Polidoro 2017: 2) in cui si
portavano certi vestiti, si guidavano certe macchine, si ascoltava una certa musi-
ca, ecc. L'operazione di La fantastica signora Maisel & in questo simile a quella del
Museun DDR di Berlino, dedicato a una ricostruzione della vita quotidiana ai
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tempi della Germania Est, studiato da Mario Panico. Come sottolinea lo studioso,
anche in quel caso non si tratta di desiderare un ritorno a un’epoca che non era
certo felice, quanto, «al massimo, di poter ‘visitare’, di tanto in tanto, anche con
ironia e umorismo, un passato che non c’¢ pit» (Panico 2022: 3).

Non a caso, nel 2019, dopo la terza stagione della serie di Sherman-Palladino, &
stata organizzata una mostra intitolata Making Maisel Marvelous, al Paley Center
for Media di Brooklyn, dove i visitatori potevano, esattamente come nel museo
della DDR, visitare i “luoghi” della serie, toccare i vestiti di Miriam, affacciarsi
alle finestre del cottage delle Catskills.

Sicuramente appassionato ¢ il lavoro collettivo di chi crea il mondo della serie. Du-

Fig. 6, Fig. 7 — Immagini dalla mostra Making Maisel Marvelous

rante un incontro organizzato dal dipartimento DAR dell’'universita di Bologna'!, la
costumista Donna Zakowska, ha raccontato della cura estrema che ¢ stata dedicata
all’abbigliamento. Tra protagonisti e comparse sono stati disegnati ben 38.000 co-
stumi e tutto ¢ stato preceduto da una lunga ricerca su riviste dell’epoca, film, mu-
sical, foto in cui venivano osservati anche i vestiti dei passanti occasionali, archivi
su Google, show televisivi. Nulla ¢ stato lasciato al caso, tutto ¢ stato affrontato con
spirito filologico, per esempio per I’abbigliamento di Susie & stato studiato 'am-
biente lesbico del Village di quel periodo e, per rappresentare la fabbrica di vestiti
del suocero di Midge, sono state fatte ricerche sul florido distretto delle confezioni
della New York di quegli anni. Secondo la pluripremiata costumista, nell’epoca in
cui si colloca La fantastica signora Maisel in America, e in particolare a New York,
la moda si trovava in un momento molto importante: la guerra era finita, si comin-
ciavano a sentire le influenze dell’Europa, per la prima volta si produceva abbiglia-
mento sportivo, e di anno in anno si assisteva a una “evoluzione” rapida dei mo-
delli, come le diverse stagioni della serie testimoniano anche se non c’¢ lo spazio,
qui, per renderne conto'. I costumisti e gli scenografi della serie hanno insomma
guardato attraverso un potente “binocolo enciclopedico” costruendo uno scenario
d’epoca che nessuna memoria individuale sarebbe in grado di restituire.

Massimo Leone ha riflettuto sull’appeal commerciale che questo fenomeno rive-
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ste”. Rifacendosi a numerosi studi che, a partire soprattutto dagli anni Novanta,
parlano di «marketing della nostalgia», lo studioso sostiene che la passione no-
stalgica sia una specie di «turismo temporale» e che, comprando prodotti vintage
(e le serie televisive sono a tutti gli effetti prodotti di consumo), le persone del
XXT secolo non comprino, come in passato, un’idea di ritorno a qualcosa ma, vi-
ceversa, un’idea di futuro: il futuro in cui credevano i genitori, i nonni che usava-
no quei mobili, quegli oggetti inattuali che noi compriamo, e amiamo, come por-
tatori di un futuro anteriore. Il passato diventerebbe quindi per molti una specie
di porto in cui trovare pace contro un futuro sempre pit incerto e imprevedibile.
La fantastica signora Maisel non ambisce, a mio parere, a una funzione cosi catar-
tica ma si configura piuttosto come un raffinato divertissement vintage. La ten-
denza a mettere tra parentesi il piano dei valori profondi creando nostalgia attor-
no a valori sensibili non appartiene, come si & detto, solo a questa produzione.
Ma la serie di Sherman-Palladino ¢ originale perché coniuga I’estetizzazione del
suo mondo finzionale con il frullatore valoriale della comicita ebraica. La creazio-
ne di nostalgia non avviene attorno a valori affettivi¥, o emancipatori, ma attorno
a valori da un lato estesici e dall’altro liberatori, nel senso dell’energia liberata
dal motto di spirito di cui parla Sigmund Freud. La nota definizione di Grei-
mas (1986) vede la nostalgia come uno stato “meta” in cui il soggetto nostalgico
si rende conto di essere disgiunto da uno stato in cui era felice. Nello spettatore
de La fantastica signora Maisel invece si crea un effetto nostalgia meno disforico,
pitl stemperato?, basato su una sospensione della credenza tutto sommato felice:
quel mondo, cosi come lo vediamo nella serie, probabilmente non ¢ mai esistito
ma ci piace pensarlo come possibile, e immergerci in esso come in un’esperienza
di realta estesa.

Tuttavia non mancano, come gia sottolineato in precedenza, aspetti di ricompo-
sizione mitica dei contrari. Quello che viene presentato dalla serie ¢ infatti un
ambiente pieno di speranze, di possibilita per tutti: i genitori trovano lavori a
loro piti confacenti, non c’¢ delinquenza per strada e quindi Midge pud tornare
ubriaca e semisvestita in metro di notte senza essere molestata; tutti si comporta-
no in modo regolamentato. Persino nello s##ip show di cui si & detto le artiste non
sono affatto delle semi prostitute disperate ma donne allegre che, come Midge,
mettono del talento nel proprio lavoro. Da questo punto di vista I'ipotesi di Mas-
simo Leone sembra in parte adatta anche al nostro caso: le peripezie di Miriam
Weissman in Maisel avvengono in un mondo di gente tutto sommato felice, in
un futuro anteriore in cui ciascuno di noi farebbe volentieri un giretto. Non c’¢
una vera contrapposizione fra buoni e cattivi per cui, nella terminologia di Eco
(1978), La fantastica signora Maisel assomiglia pitt a un romanzo consolatorio che
a un romanzo problematico, nonostante il differimento continuo del happy en-
ding. Ma per questo aspettiamo la quinta e ultima stagione, sia per vedere come
va a finire la storia di Midge, sia per provare, questa volta si, a sipario chiuso, una
vera nostalgia.

! Come dice Katharina Niemeyer: «Media present several different notions and functions of nostal-
gia. Media can trigger nostalgic emotions, media are formative in the aesthetics of the nostalgic world
they portray (through visual appearance, sound and narrative) and, at the same time, nostalgic media
serve as a cure for the viewers’ suffering and longing for a past era, the concept of which the media
themselves may well have created» (Niemeyer 2014: 129-130).
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2 Interessante in questo senso un’intervista rilasciata da Haynes al Guardian (traduzione mia): «Beh,
io faccio un lookbook. Come tutti i registi. Ma la cosa interessante di questo ¢ che assomiglia davve-
ro al film, o almeno, il film gli assomiglia [...]. Le ambientazioni, I'atmosfera, la temperatura.... Qui
ci sono riferimenti ad altri film, ma quello che mi sono trovato a guardare di piu ¢ stata la fotografia
dell’epoca» (cfr. Cooke 2015: online).

> Ovviamente un discorso a parte andrebbe fatto sulla produzione neorealista che, come indica il pre-
fisso “neo”, cercava di rinnegare I'estetica “dei telefoni bianchi” per riportare sullo schermo la realta
dell'Ttalia post-bellica.

4 Alle Catskills Midge si trova in una “dimensione terza”, sospesa fra presente e passato, e quindi di-
venta una perfetta rappresentante di quel «vintage mood in grado di dare un grado maggiore di liberta
rappresentativa e espressiva al soggetto che vi si installa» (Panosetti 2013: 30).

> «LUessenza dei cosiddetti “nostalgia drama” & spesso proprio quella di associare un’epoca passata,
caratterizzata da un determinato tipo di organizzazione politica e sociale, a un valore positivo che oggi
viene considerato mancante» (Polidoro 2017: 7).

¢«La sceneggiatura puo essere vista come una sorta di spartito la cui realizzazione audiovisiva & frutto
di un’enorme lavoro di trasformazione e adattamento [...], di un un’interazione e di un dialogo co-
stante tra materiale scritto e operazioni di interpretazione e trasformazione in materiale audiovisivo».
(Dusi Grignaffini 2020: 27).

7 Veronica Innocenti, durante un incontro organizzato all’Universita di Bologna con la costumista del-
la serie nel dicembre 2022 (di cui si dira nel prossimo paragrafo), ha suggerito che ai tre nomi della
protagonista possano corrispondere tre identita della stessa: “Miriam” ¢ la brava moglie, madre, figlia;
“Midge” la donna forte e combattiva che si lancia nel mondo dello spettacolo; “Mrs. Maisel” la versio-
ne finzionale che crea di sé stessa, ovvero la versione autoironica di Miriam.

8 Da notare che Miriam quando si esibisce piace a tutti, sia che i suoi monologhi avvengano in picco-
li locali sgangherati, o davanti a un pubblico di soldati, o di fronte a grandi platee afroamericane, o
occasionalmente in spettacoli televisivi. La serie suggerisce quindi che la sua comicita sia irresistibile
e trasversale.

% Nella serie compaiono altre due donne che fanno questo lavoro e con grande successo: Sophie Len-
non, una upper class bianca che sulla scena si finge una popolana; e un’anziana afroamericana, Moms
Mabley, che raccoglie i favori della sua comunita d’appartenenza. I due personaggi rappresentano,
all'interno della serie, due “vecchi modi” di fare la stand-up comedian, quello macchiettistico bianco
o quello afro-americano, limitato alla comunita d’appartenenza.

10 «Si puod dire che la Sfinge ha un certo tipo di piumaggio e questo non cambierebbe niente nella sto-
ria» (Fabbri 2020: 31).

111 13-14 dicembre 2022, Donna Zakowska e la fantastica signora Maisel, cura di Sara Pesce, Roy
Menarini e Antonella Mascio.

21l modo di vestire della protagonista cambia, di stagione in stagione, seguendo le rapide trasforma-
zioni della moda di quegli anni. Per chi fosse interessato a maggiori dettagli, si rinvia al libro pubbli-
cato dalla costumista (cfr. Zakowska 2021).

B «What readers pay for when they pay for stories if not access into a possible world that multiplies
the extension of biological time? And the more a text is able to create this illusion of temporal expan-
sion, the more human beings will be ready to pay for it» (Leone 2015: 9).

4 Come nella celebre scena del Carousel Kodak in cui il protagonista di Mad Men riprende il signi-
ficato etimologico della parola “nostalgia” come sentimento affettivo del ritorno in un luogo dove ci
siamo sentiti amati. Per un’analisi di questa scena si veda Panosetti e Pozzato (2013b).

5 Analogamente al vintage mood contraddistinto da uno «stemperamento della carica patemica in-
trinseca nel sentimento nostalgico. Il vintage mood non ha la fissazione dell’amateur, si lascia coinvol-
gere da desideri piti volatili e contingenti» (Panosetti 2013: 25).
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Da Top Gun a Top Gun: Maverick
Intertestualita e ipertestualita al servizio della nostalgia
Piero Polidoro

I can’t say whether I prefer this one to the 1986 movie. I was 11 when I watched
that one: two years younger than my eldest son and two older than my daughter
(who were in the theatre with me and my wife today). Although I was already inte-
rested in anything flying, Top Gun was the spark that ignited my passion for milita-
ry aviation. Hence, any comparison between the two, would be senseless and pro-
bably unfair. Still, what I can say is that, despite my initial skepticism, I loved “Top
Gun: Maverick” more than I expected and I will probably watch it again (multiple
times). I feel the need! (Cenciotti 2022).

1. Una dialettica nostalgica

Questoarticolo ¢ un tributo aun filmiconico degli anni Ottanta, ma, soprattutto, un
tentativo diidentificare i meccanismi attraversoiqualila nostalgia che ruota attorno
a un classico cinematografico pud essere gestita e costruita da un suo seguito.

Gli studi su nostalgia e audiovisivo si sono finora in gran parte concentrati sugli
heritage drama o su testi considerati “nostalgici” perché ricostruiscono un’epo-
ca passata considerata in qualche modo desiderabile dal pubblico (cfr. Baruah
2017; Byrne 2014; Flynn, Mackay 2021; Polidoro 2016; Niemeyer 2014). Si trat-
ta, a mio avviso, di un approccio limitativo al concetto di nostalgia applicato ai
media, per due ragioni. La prima ¢ che riduce la nostalgia al rimpianto verso un
tempo, sempre passato. In altre sedi (cfr. Polidoro 2017, 2020a) ho gia fatto mia
I'idea che la nostalgia sia I'effetto di una pit generale ricerca di un Oggetto di
valore che non ¢ necessariamente collocato nel passato (si puod provare nostalgia
per il mondo possibile di un film o romanzo di fantascienza) e non appartiene
necessariamente alla dimensione temporale; la nostalgia nasce d’altronde come
un sentimento del luogo e, andando oltre, la definirei piti in generale un senti-
mento “dell’altrove”. Per questo ho anche proposto (cfr. Polidoro 2020a), oltre
a quelli gia presenti in letteratura, due obiettivi verso i quali si puo rivolgere la
nostalgia: il #ondo ben ordinato (cioé la rappresentazione di societa in cui valo-
ri e ruoli sono definiti in modo chiaro e rassicurante) e la festa mobile (cioé una
comunita basata sui rapporti personali e su un continuo flusso vitale di eventi).
La seconda ragione per cui a mio avviso 'approccio tradizionale degli studi me-
diali alla nostalgia ¢ limitativo ¢ che considera solo un tipo di nostalgia. Sempre in
altra sede (cfr. Polidoro 2017) ho proposto alcune distinzioni, nella speranza che
possano essere utili a chiarire maggiormente il quadro. Innanzitutto ¢’¢ una diffe-
renza fra la nostalgia rappresentata in un testo e la nostalgia come effetto prodotto
da un testo. Nel caso sia prodotta da un testo, ¢ possibile fare due ulteriori distin-
zioni. Possiamo infatti avere una nostalgia come effetto testuale: produrre nostalgia
¢ parte dell’zntentio operis del testo, che ¢ adatto a generarla nel pubblico. D’altro
canto la nostalgia puo essere anche un effetto circostanziale, derivante «non tanto
dalla struttura testuale, ma delle circostanze di enunciazione, cio¢ dalla situazio-
ne in cui viene fruito il testo e da quello che lo spettatore sa delle circostanze di
enunciazione originarie del testo stesso. E I'effetto nostalgia o vintage che deriva
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dalla riproposizione di serie di successo del passato» (Polidoro 2017: 77).
Chiariti questi elementi, vorrei ora proporre il caso che analizzero: il rapporto
fra il film Top Gun del 1986 (USA, regia di Tony Scott) e Top Gun: Maverick (da
ora Maverick), il suo seguito del 2022 (USA, regia di Joseph Kosinski). Quando
usci e negli anni immediatamente successivi, Top Gun ebbe un successo enorme.
1l film era costato 15 milioni di dollari, ma fra Stati Uniti e resto del mondo ha
guadagnato da allora 357 milioni di dollari (e bisogna considerare che all’epo-
ca non venne distribuito nei paesi del blocco sovietico); fu il film pit visto negli
USA nel 1986 e la sua colonna sonora la pit venduta. Ma il suo successo non fu
solo commerciale: come ha scritto Meredith Jordan (2022: 11), «Top Gun’s im-
pact on culture is undeniable. It is credited with helping turn the tide of anti-
military sentiment in the post-Vietnam era. Dialogue from the movie dropped
into the public lexicon and remains there today. The movie was credited with the
boom in sales of white T-shirts and bomber jackets, which has never really fal-
len back». Questa influenza non si & spenta con il tempo. Ancora oggi esistono
milioni di fan (che in questo articolo, ogni tanto, chiamerd veterani, contrappo-
nendoli a coloro — i zeofiti — che si sono avvicinati a questo franchise guardando
Maverick), gruppi su Facebook e il 13 maggio (giorno dell’uscita del film nel-
le sale) si festeggia il “Top Gun Day”. Si comprende bene, quindi, come, dopo
ben trentasei anni e diversi ritardi dovuti anche alla pandemia da Covid, 'arrivo
del sequel abbia generato tanta attesa, molte aspettative e qualche timore.

La mia tesi sara che di fronte alla possibilita di fare un seguito che fosse una so-
stanziale ripetizione degli schemi e delle situazioni del film originario, gli autori
hanno deciso di produrre un film con caratteristiche narrative nuove, ma senza
rinunciare alla creazione di un effetto nostalgico, che i fan di Top Gun si aspetta-
vano e probabilmente bramavano. Cercherd di comprendere come possa essere
alimentata e costruita la nostalgia per il film originario nel tessuto di un altro film.
Per farlo dovrod prima dimostrare che i due film sono effettivamente diversi dal
punto di vista narrativo; e poi dovrd mostrare i meccanismi intertestuali (e, come
vedremo, zpertestuali) attraverso i quali ¢ stato possibile realizzare questo delicato
equilibrio.

2. Analisi narrativa®

Un’analisi comparata di Top Gun e Maverick richiederebbe un intero articolo. Per
questo, mi limitero ad alcune considerazioni che sono utili a comprendere le diffe-
renze fra i due film. E tralascerd, sempre per motivi di spazio, la linea narrativa ro-
mantica (quella della relazione, rispettivamente, con Charlotte “Charlie” Blackwo-
od e con Penny Benjamin), che & chiaramente secondaria rispetto a quella bellica.
Dal punto di vista strutturale, Top Gun e Maverick appartengono a due
diversi sottogeneri del film di guerra. Il primo mette in scena un lun-
go addestramento che culmina con un’improvvisa missione; il secon-
do, invece, parte con 'assegnazione di una missione molto precisa, prose-
gue con la preparazione e l'attuazione di un piano dettagliato e si chiude
con la fuga dell’Eroe, resa necessaria dal fallimento di una parte del piano.

Anche le strutture narrative (intese da un punto di vista greimasiano) mostrano
molte differenze. In estrema sintesi, Top Gun presenta inizialmente un Soggetto
(Maverick) con un Programma narrativo molto preciso e chiaramente enunciato
(dimostrare di essere il miglior pilota) e un Anti-Soggetto (Iceman), che compete
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per lo stesso Oggetto di valore (il trofeo Top Gun). Fra Maverick e Iceman c’¢
una perfetta opposizione: esplicitamente individualista uno, portavoce (piti o me-
no convintamente) delle istanze del gruppo I’altro; istintivo e insofferente alle re-
gole Maverick (d’altronde il suo nome di battaglia puo essere tradotto con “cane
sciolto”), freddo e metodico I’“uomo di ghiaccio”.

In realtd emerge progressivamente, insieme al tema della “famiglia” (il navigatore
Goose, da un lato; i genitori di Maverick dall’altro), quello che & il vero Program-
ma narrativo di Maverick: dimostrare di essere un pilota bravo quanto il padre,
morto in combattimento durante la guerra del Vietnam; meglio ancora, riscattare
attraverso la sua bravura la memoria del padre. Per questo Maverick «vola contro
un fantasma», come dice Goose; e per questo non riesce a soddisfare la richiesta
dei suoi compagni, che & quella di fare parte di un gruppo. La situazione precipita
quando, durante un incidente, Goose muore, facendo piombare Maverick in un
profondo senso di colpa e in una crisi di fiducia. Il colloquio con il comandante
della Top Gun, Viper, che gli svela che il padre mori solo perché — pur colpito —
decise di restare in volo e salvare altri compagni, e il combattimento finale hanno
la doppia funzione di ridare a Maverick la fiducia in sé e, soprattutto, fargli capire
che deve volare per i compagni e non per se stesso (o contro se stesso). Il bagno
di folla finale per il festeggiamento della vittoria mostra figurativamente questo
suo ricongiungimento con il gruppo. Da un altro punto di vista possiamo dire che
il combattimento ¢ la prova decisiva al termine di un processo di lenta acquisizio-
ne di competenza. Quale competenza? Non certo il saper fare o il poter fare, che
tutti riconoscono a Maverick. Ma una modalizzazione secondo il volere, cioé la
ricerca di una motivazione personale.

Nel secondo film, infatti, troviamo un Maverick che, seppur sempre spavaldo e
irrequieto, mette avanti ai suoi interessi quelli del gruppo (nonostante ’opposi-
zione dell’ammiraglio Cain, decide di testare il prototipo Starbird per salvare il
lavoro della sua squadra). L'incarico ricevuto (addestrare un gruppo di piloti per
una missione quasi impossibile) e il fatto che dovra confrontarsi con Rooster, il
figlio di Goose, gli danno due programmi narrativi: 1) istruire i piloti in modo che
compiano la missione e tornino vivi a casa; 2) ricostruire il rapporto con Rooster,
che lo accusa di aver ostacolato la sua carriera (e, meno esplicitamente, di aver
causato la morte del padre). Il primo programma narrativo riuscira, nonostante i
suoi superiori, che qui fungono spesso da Opponenti o Anti-Soggetti, mentre in
Top Gun erano sempre Aiutanti. Il secondo programma ¢ piti complesso, perché
si scontra con una reciproca sfiducia: di Maverick nei confronti della maturita di
Rooster (a cui cerca di insegnare a seguire I'istinto e a non pensare troppo); di
Rooster nei confronti di Maverick (per i motivi gia indicati), e anche di se stesso.
La scelta di Maverick di portare Rooster con sé come gregario (wingman) e gli
sviluppi della missione permetteranno all'uno e all’altro di realizzare i loro pro-
grammi narrativi e di riappacificarsi.

Come si puo vedere da questa rapida sintesi, i due film presentano strutture nar-
rative diverse: sono diversi i programmi narrativi, gli oggetti di valore, gli schemi
di contrapposizione (Opponenti e Anti-soggetti). In Maverick, inoltre, non abbia-
mo pitt un unico punto di vista, ma due percorsi narrativi (quello di Maverick e
quello di Rooster) che procedono in parallelo, con quasi eguale rilievo, fin dall’i-
nizio.
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3. Intertestualita e ipertestualita: alcuni concetti

1l quadro teorico a cui faro riferimento ¢ quello delineato da Gérard Genette in
Palinsesti. Genette allarga il campo rispetto al concetto di zntertestualita, intro-
dotto alla fine degli anni Sessanta da Julia Kristeva (1969). Lo studioso france-
se, infatti, identifica nella ¢ranstestualiti un aspetto fondamentale della testuali-
ta. La transtestualita consiste nel fatto che ogni testo ¢ in relazione ad altri testi;
le relazioni possono pero essere di tipo diverso e cio ci permette di articolare la
transtestualita in cinque fenomeni distinti ma non escludentesi: la paratestualita
(il rapporto del testo con titoli, sottotitoli, prefazioni, note, illustrazioni, ecc.), la
metatestualita (il commento di un testo a un altro testo), I'architestualita (I'appar-
tenenza di un testo a un genere) e, infine, 'intertestualiti e Iipertestualita. Qual
¢ la differenza fra queste ultime due (con I'intertestualita — piti nota — che spes-
so ingloba I'ipertestualitd)? Genette ammette di avere una concezione restrittiva
dell’intertestualita, che definisce come «una relazione di copresenza fra due o
pitl testi, vale a dire, eideticamente e come avviene nella maggior parte dei casi,
come la presenza effettiva di un testo in un altro» (Genette 1982 [1997]: 4). Le
forme che puo prendere 'intertestualita sono per esempio quelle della cizazione
(riportare esplicitamente — con I'ausilio di marcatori come le virgolette — un testo
all'interno di un altro testo), del plagio (dove, rispetto alla citazione, i marcatori
espliciti vengono nascosti o rimossi), dell’a//usione (meno esplicita e meno lette-
rale della citazione, cioé «un enunciato la cui piena intelligenza presuppone la
percezione di un rapporto con un altro enunciato al quale rinvia necessariamente
I'una o I'altra delle sue inflessioni, altrimenti inaccettabile», ibidem). L'ipertestua-
lita ha invece un respiro pitt ampio. Genette la definisce innanzitutto come “ogni
relazione che unisca un testo B (che chiamero zpertesto) a un testo anteriore A
(che chiamero, naturalmente, Zpotesto), sul quale esso si innesta in una maniera
che non ¢ quella del commento” (Genette 1982 [1997]: 7-8). A ulteriore chiari-
mento, Genette aggiunge poco dopo che I'ipertesto & «qualsiasi testo derivato da
un testo anteriore tramite una trasformazione semplice (d’ora in poi diremo solo
trasformazione), o tramite una trasformazione indiretta, che diremo zmzitazione»
(Genette 1982 [1997]: 10).

Genette ci fornisce dunque una visione sistematica e alcune categorie che posso-
no essere utili nell’analisi che sto per svolgere. Bisogna pero tener conto del fat-
to che si tratta di concetti e strumenti sviluppati in ambito letterario e, dunque,
pensati per il linguaggio verbale, che ha molte differenze rispetto a quello audio-
visivo. A mero titolo di esempio, i marcatori che ci permettono di identificare
una citazione rispetto a un plagio (le virgolette) o la letterarieta che consente di
distinguere una citazione da un’allusione non sempre hanno un equivalente chia-
ro in un film.

Pur consapevole di queste limitazioni, nei prossimi paragrafi userd alcuni di que-
sti concetti (e loro specificazioni) per distinguere diversi modi in cui Maverick
sviluppa relazioni intertestuali e ipertestuali con Top Gun.

4. Citazioni e allusioni
Una prima categoria di esempi appartiene chiaramente all’ambito dell’interte-

stualita, perché possono essere considerati citazioni o allusioni. Una citazione pu-
ra ¢ la parte iniziale dei titoli di testa (M-Sq0), su fondo nero, quasi del tutto
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equivalente a quella del 1986. Altre citazioni pure sono alcuni flashback, di cui
parleremo dopo.

Nella maggior parte dei casi appartengono a questa categoria elementi di taglio
inferiore a quello della sequenza: sono singole battute, elementi sonori (per esem-
pio poche note dal tema di Top Gun) o figure, cio¢ elementi della scena.

La seconda sequenza di Maverick (M-Sq2) & una vera collezione di queste citazio-
ni: mentre Maverick si prepara nell’hangar in cui sembra vivere, vediamo molte
foto e oggetti che vengono direttamente dal primo film. Alcune foto erano tali an-
che in Top Gun (la foto di Maverick sulle spalle del padre, Duke, davanti a un F-4;
Maverick e Goose in T-shirt abbracciati sul ponte della portaerei; Duke Mitchell
e Viper da giovani); altre sono istantanee tratte da fotogrammi, come per esempio
il bacio fra Goose e la moglie Carole o, piu tardi (M-Sq10s1) la stretta di mano
fra Maverick e Iceman dopo il combattimento finale contro i MiG. Fra gli oggetti
basterebbe citare il giubbotto di pelle Schott e la moto Kawasaki GPZ900R, che
erano, rispettivamente, una caratteristica e un attributo imprescindibili nell’ico-
nografia di Maverick.

Sono citazioni anche battute riprese direttamente dal primo film, come il “Make
us proud” che 'ammiraglio “Warlock” Bates dice a Maverick prima della mis-
sione (M-Sq36s2), usando le stesse parole che il comandante del gruppo aereo
(CAG) “Stinger” Jardian rivolge ai piloti di Top Gun prima del combattimento
finale (T-Sq38). Altre battute possono essere considerate, in base alla definizio-
ne genettiana, allusioni. In uno dei voli di addestramento di Maverick (M-Sq13)
Hangman abbandona il suo gregario (wzngman) per affrontare direttamente Ma-
verick, che commenta «Leaving your wingman. There’s a strategy I haven’t seen
in a while». La battuta, altrimenti quasi incomprensibile, va riferita al fatto che
era proprio al giovane Maverick che veniva rinfacciato di disinteressarsi dei com-
pagni per ingaggiare scontri diretti con gli avversari.

La funzione di questi elementi & molteplice. In primo luogo sono ammiccamenti
a chi, negli anni, ha visto e rivisto Top Guun: citazioni e allusioni che ci permettono
di riconoscere, riportano alla memoria, riannodano un filo, ci fanno sentire par-
te di un pubblico affezionato che comprende il messaggio nascosto. Sono tracce
sparse, che parlano a diversi livelli di pubblico. Alcuni riferimenti sono talmen-
te chiari da essere colti anche da chi non ha mai visto Top Gun (chiunque abbia
vissuto negli anni Ottanta ha fatto propria ’equivalenza fra il film e il giubbino
Schott). Altri possono essere colti dagli spettatori pill attenti, come per esem-
pio il ripetersi, durante il combattimento con Rooster (M-Sq14s1) e quello reale
contro il secondo nemico nel canalone (M-Sq44s1), della “manovra iconica” di
Maverick, cioé il pztch pulse in cui un aereo inseguito rallenta cabrando e si fa su-
perare («I’'m gonna hit the breaks, he’ll fly right by»; T-Sq8s1; T-Sq39s2)?. Alcuni
di questi elementi sono infine rivolti solo ai veri fan, i piti affezionati, quello che
hanno visto e rivisto Top Gun decine di volte. Alcuni dettagli nell’hangar (come
lo stemma del VF-1, 'inesistente reparto a cui appartengono Maverick e Goose)
fanno parte di questo sotto-gruppo di citazioni e allusioni. E nei giorni successivi
alle prime visioni di Maverick al cinema, i veterani di Top Gun gia si dividevano
fraisemplici fan e i veri esperti, quelli che alla comparsa di Penny avevano imme-
diatamente capito che si trattava di Penny Benjamin, la mitica “figlia dell’ammira-
glio” che nel film del 1986 era stata citata, en passant, due volte (T-Sq3s3; T-Sq25).
Una seconda funzione di questi elementi & sempre rivolta agli spettatori veterani
ed & quella di colmare le lacune, cio¢ dare qualche traccia di cosa & accaduto nei
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pitt di tre decenni passati dal primo film: gia nella scena dell’hangar riusciamo a
cogliere, dal mosaico di foto e oggetti, che Maverick ¢ stato in molti reparti diversi
ed ¢ diventato un pilota collaudatore.

Infine, una terza funzione & rivolta ai neofiti: quelle che per i veterani sono cita-
zioni, per i neofiti sono elementi oscuri ma chiaramente presentati dal testo come
pertinenti e sui quali, quindi, si comincia a concentrare I'attenzione, in attesa di
un progressivo svelamento del loro significato e del loro ruolo nella trama.
Vorrei citare qui un altro elemento importante, anche se non rientrerebbe pro-
priamente nel caso della citazione e dell’allusione (se non in senso generico e
poco tecnico), ma & accomunato ai casi appena visti dalla capacita di ricreare in
Maverick una certa “aria di famiglia” per i fan di Top Gun. Si tratta della predile-
zione per la cosiddetta “magic hour”, uno stilema che contraddistingueva forte-
mente il primo film ed era una sorta di firma del suo regista, Tony Scott. «Scott’s
love for the ‘magic hour,” the time just after sunrise and before sunset, would be
something many people remembered about Scott decades later. ‘He wanted to
know where the sun would be on every location’ [...] Non-filmakers recogni-
ze the time of day as twilight or gloaming, while camera people think of it more
technically, for the brief time natural light is diffused evenly» (Jordan 2022: 22).
Scott aveva usato questo tipo di luce gia nello spot del 1984 Nothing on Earth Co-
mes Close, in cui proponeva un parallelo fra una Saab 900 e un jet JA-37 Viggen,
anch’esso prodotto dalla casa svedese. La “magic hour” divenne, insieme a un
intenso uso dei filtri, la firma di Tony Scott (sono evidenti anche in altri suoi film,
come per esempio Beverly Hills Cop 2); in Maverick il regista Joseph Kosinski ha
ripreso fortemente questo stilema e le scene girate in una luce crepuscolare sono
frequenti.

5. Riferimenti ipertestuali senza trasformazioni narrative

Una seconda categoria ci porta dal livello dei singoli elementi a quello delle se-
quenze. Si tratta cioé di sequenze di Maverick che riprendono sequenze di Top
Gun, preservandone in tutto o in parte il significato e applicando opportune tra-
sformazioni.

Si tratta ovviamente di questioni di sfumature e non si puo fare una vera e propria
scala, ma cerchero di proporle secondo un ordine crescente di trasformazione. Ci
sono, innanzitutto, sequenze che dal punto di vista cinematografico (montaggio,
fotografia, ecc.) costituiscono un richiamo molto forte al film del 1986 ¢, nell’eco-
nomia generale del testo, assumono pitt 0 meno la stessa funzione.

E il caso della presentazione degli attori e dei loro ruoli, all’inizio dei titoli di coda
(T-Sq44 e M-Sq50). Oppure del volo radente alla torre: un momento iconico di
Top Gun, presente sia nella prima parte (T-Sq8s2) che alla fine (T-Sq39s3), a san-
zionare la vittoria sul nemico e la nuova intesa con Iceman; sempre per sanzionare
la vittoria — e riaffermare la continua sfida alle autorita di Maverick — il passaggio
radente viene ripetuto in M-Sq45.

Altro caso ¢ quello del festeggiamento finale della vittoria sul ponte di volo (T-
Sq40 e M-Sq46), che ha la funzione di sanzione e di soluzione dei conflitti (fra
Maverick e Iceman in Top Gun e, con una duplicazione, fra Rooster e Hangman
e fra Maverick e Rooster in Maverick).

Continuando, troviamo le due brevi sequenze T-Sq4 e M-Sq9: appena assegna-
to alla Top Gun, Maverick (con occhiali da sole e senza casco) ingaggia in piena
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“magic hour” una immaginaria gara con i jet che atterrano e decollano sulla pista
di Miramar. E la sua personale celebrazione di una vita fatta di avventura e velo-
cita, fissata definitivamente in una battuta di Top Gun «I feel the need... the need
for speed», (T-Sq21), diventata addirittura idiomatica nell’inglese americano’.
Sempre la moto & protagonista di altre due brevi sequenze: in T-Sq26 e M-Sq25
Maverick e la sua compagna (rispettivamente Charlie e Penny) fanno un giro in
moto. In entrambi i casi il giro avviene fra il tramonto e la sera, dopo un momento
euforico (il pomeriggio al Kansas City Bar e la partita di “dogfight football” sulla
spiaggia) e, soprattutto, dal punto di vista della trama sottolinea un punto di ma-
turazione della linea narrativa romantica.

Sia nel caso dell’arrivo alla base di Miramar che del giro in moto con la partner,
le sequenze iper- e ipo-testuali sono equivalenti, anche se quelle in Maverick sono
certamente pill brevi e hanno un numero ridotto di inquadrature (una sola per
M-Sq25). Si tratta di quella che Genette (1982 [1997]: 272) avrebbe chiamato
«trasformazioni quantitative» («e quindi @ priori puramente formali e senza inci-
denza sul contenuto») di riduzione; piti precisamente, il procedimento seguito &
quello della concisione, «che si prefigge di abbreviare un testo senza sopprimere
alcuna parte tematicamente significativa, ma riscrivendolo in uno stile pil strin-
gato e producendo quindi a nuove spese un nuovo testo che potrebbe anche non
conservare una sola parola dell’originale» (Genette 1982 [1997]: 280-281).
Oltre alla riduzione, c’¢ anche almeno un caso di amzplificazione, cioé di estensio-
ne tematica e/o di espansione stilistica (Genette 1982 [1997]: 316). Si tratta del
rapporto che lega le sequenze iniziali, T-Sq1 e M-Sq1, ambientate durante la “ma-
gic hour” sul ponte di volo ed entrambe rappresentanti operazioni di atterraggio
e decollo degli aerei. La sovrapposizione fra le immagini, la colonna sonora e il
montaggio (che pure in Maverick & leggermente pitl serrato) & quasi perfetta, al
di la di ovvie differenze e del fatto che M-Sq1 duri circa un minuto in meno*. Ci
sono pero due piccole differenze, che mi permettono di parlare di una estensio-
ne tematica e stilistica. La prima, appena accennata ma presente, ¢ una maggiore
insistenza su dettagli tecnici: ci sono diverse inquadrature dedicate a particolari,
come il dispositivo di aggancio fra il carrello anteriore degli aerei e la catapulta,
oppure il punto di vista dall’interno della “bubble” (il centro di controllo anne-
gato nel ponte di volo), o, ancora, una maggiore attenzione rispetto a Top Gun
per i movimenti e i dettagli del cavo di arresto, al quale gli aerei in atterraggio
si agganciano per frenare la loro corsa. Sono tutti elementi che sembrano voler
specificare, spiegare maggiormente alcuni aspetti rispetto al primo film. Ma, so-
prattutto, una differenza ¢ rilevante: mentre la sequenza di Top Gun era chiusa
da un semplice stacco e la colonna sonora proseguiva nella sequenza successiva,
suggerendo continuita narrativa, in Maverick la canzone Danger Zone viene pro-
gressivamente sfumata e 'ultima inquadratura si chiude con una dissolvenza al
nero. Leffetto & di una forte discontinuita rispetto alla successiva sequenza che
vede Maverick nel deserto (come a dire che il tempo & passato e ora la situazione
¢ cambiata) e da a quell’inizio il sapore di un flash-back. Un flash-back non die-
getico, ma rivolto alle circostanze enunciative, perché funzionale al ricordo dello
spettatore e non alla storia.

Ci sono perd casi in cui la trasformazione & pitt avanzata. M-Sql12, per esempio,
condensa aspetti di due sequenze di Top Gun: T-Sq5 e T-Sq7s1. Dalla prima (il
primo brief, in cui vengono introdotti Iceman, Jester, Viper e gli altri piloti) ri-
prende il discorso iniziale (Warlock ripete anche la frase che era stata usata da
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Viper: «the elite, the best of the best»), gli sguardi antagonisti fra piloti, la postu-
ra provocatoria di un potenziale anti-Soggetto (Iceman che gioca con la penna in
Top Gun, Hangman che ostenta uno stuzzicadenti in Maverick). Dalla seconda si
riprende lo sconforto dei piloti che scoprono di essere partiti con il piede sbaglia-
to con il loro istruttore (Maverick che ha cercato di sedurre Chatlie la sera prima,
Hangman e gli altri che hanno buttato fuori dal locale Maverick). I personaggi
e i ruoli cambiano, due sequenze vengono riassunte in una, ma lo schema resta
sostanzialmente analogo. In termini genettiani assistiamo qui a diverse trasfor-
mazioni sovrapposte. Il passaggio da due sequenze a una ¢ certamente un caso
di riduzione e, piti precisamente, di condensazione; spingendomi ancora piti in 12,
potrei dire che, nella classificazione di Genette, si avvicina al tipo del digest, che
¢ una forma di riduzione dell’ipotesto ancora piu rielaborata e autonoma del ri-
assunto. D’altra parte, a questa riduzione si aggiungono trasformazioni pit avan-
zate, come quella dell’inversione del ruolo di Maverick (da allievo a istruttore, da
personaggio in imbarazzo a personaggio che mette in imbarazzo), che potrebbero
essere considerate trasposizioni diegetiche e/o pragmatiche.

Ancora pit spinta (e quasi a cavallo della prossima categoria che descrivero) ¢ la
trasformazione che lega T-Sq25 a M-Sq11. Nella prima assistiamo a un momento
euforico, un pomeriggio fra amici (Maverick, Goose, Carol e Charlie) al Kansas
City Bar, durante il quale i quattro suonano al pianoforte e cantano Great Balls
of Fire di Jerry Lee Lewis. M-Sql1 & una sequenza molto pitt complessa e ricca
(serve anche alla presentazione di quasi tutti i personaggi), ma nella parte finale
vede Rooster (il figlio di Goose) suonare la stessa canzone, con un abbigliamen-
to equivalente a quello che aveva il padre nella sequenza ipotestuale (occhiali da
sole, T-shirt e camicia a fantasia aperta). Qui abbiamo quella che Genette (1982
[1997]: 334) avrebbe probabilmente definito una transmodalizzazione intramoda-
le. La transmodalizzazione & un «qualsiasi tipo di trasformazione apportata al mo-
do di rappresentazione caratteristico dell’ipotesto»; se & intramodale cio avviene
all'interno dello stesso genere. Nello specifico, questa transmodalizzazione avvie-
ne secondo il mzodo-prospettiva, cioé ha un impatto sul punto di vista narrativo.
Non tanto perché questo venga modificato, ma perché se ne aggiunge un secon-
do, tanto che — portando oltre le classificazioni di Genette — potremmo parlare di
una bifocalizzazione. Al punto di vista euforico e ludico di Rooster, che coincide
con quello collettivo della sequenza ipotestuale, si aggiunge quello ora disfori-
co del “vecchio” Maverick, messo di fronte ai suoi ricordi pit tristi (la morte di
Goose a bordo dell’aereo che lui stava pilotando). Il contrasto fra i due punti di
vista & sottolineato da un montaggio incrociato, da un sistema semisimbolico che
contrappone i toni caldi dell'interno con quelli freddi dell’esterno (da cui Mave-
rick sta guardando) e dall’interpolazione di inquadrature analettiche da Top Gun
(questa si una vera e propria citazione), che hanno la doppia funzione di riportare
alla memoria degli spettatori veterani il dramma al centro del primo film e di spie-
garlo sinteticamente ai neofiti’.

6. Riferimenti ipertestuali con trasformazioni narrative

La terza categoria, alla quale si avvicinava gia M-Sql1, & costituita da quelle se-
quenze di Maverick che sembrano riprendere scene equivalenti di Top Gun, ma
ne modificano completamente il senso narrativo.

Un esempio & M-Sq8s2, in cui la reprimenda dell’ammiraglio Cain ricorda molto
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quella di Stinger in T-Sq3s3. Entrambi sottolineano la cattiva condotta di Mave-
rick e ciononostante sono artefici della Manipolazione, inviandolo alla Top Gun
(anche se Stinger & un Destinante propriamente detto, mentre Cain ¢ solo un de-
legato del vero Destinante — Iceman — visto che si limita a riferire, controvoglia,
I'ordine). Eppure, nonostante queste analogie, la due sequenze hanno un senso
completamente diverso. Davanti a Stinger, Maverick era un giovane pilota, spa-
valdo e con la tendenza all’insubordinazione, ma affiancato dall’amico Goose e
stimato al punto da essere selezionato per la Top Gun. Cain, invece, sembra di-
sprezzare Maverick; il tono dell’intera scena ¢ disforico e 'ammiraglio dice chia-
ramente a Maverick — a nome dell’intera US Navy — che ha fatto il suo tempo.
Per Cain il futuro & rappresentato dai droni, che non dormono, non mangiano e
non disobbediscono. «All you did is buy some time for those men out there. The
future is coming, and you are not in it [...] The end is inevitable Maverick. Your
kind is headed for extinction». Ora, & vero che Maverick risponde «Maybe so,
Sir. But not today», ma ¢ altrettanto vero che entrambi sanno che 'ammiraglio
ha probabilmente ragione. Mentre nel film del 1986 la tecnologia restava sempre
sullo sfondo e al massimo era aiutante del Soggetto, qui sostituisce I'uomo e leva
spazio al suo eroismo: un tema che nel cinema occidentale si & fatto progressiva-
mente strada negli ultimi venti o trent’anni ed ¢ molto evidente, per esempio, nel-
la saga di Jason Bourne e nel James Bond di Daniel Craig (cfr. Polidoro 2020b). A
differenza di Top Gun, quindi, Maverick ci presenta un eroe che appartiene a una
specie in via di estinzione, che ¢ nella fase terminativa dell’epoca che rappresenta
(quella di una narrazione cavalleresca e umana dell’azione militare), per la quale
lo spettatore prova nostalgia.

Altre due sequenze legate sono T-Sg28, in cui Viper fa visita a Maverick dopo
I'incidente mortale di Goose e lo esorta ad andare avanti («You gotta let him
go»), e M-Sq29, in cui, dopo che I'aereo di Phoenix e Bob & precipitato, Mave-
rick comunica a Rooster che fortunatamente i due si sono salvati. Il parallelismo
¢ rafforzato dal fatto che Maverick riprende quasi letteralmente («Fly long enou-
gh, it’ll happen») una frase di Viper («If you fly jets long enough, something like
this happens»). Ma anche qui le analogie sono solo superficiali. Nella scena di
Top Gun Viper era un Aiutante, riconosciuto, di Maverick; qui, invece, assistiamo
all’ennesimo scontro in cui Rooster rinfaccia a Maverick la morte del padre e di
aver ostacolato la sua carriera, mentre Maverick lo richiama a essere pii istintivo
in volo e a pensare di meno («Trust your instincts. Don’t think, just do!»).

Ma questo meccanismo di analogia superficiale a fronte di una profonda diffe-
renza narrativa & ancora pit evidente nel confronto fra T-Sq14 e M-Sq24s4. Nella
prima, una delle pitt note del film, Maverick, Goose, Iceman e Slider giocano a
beach volley, ovviamente in spiaggia e a torso nudo, sulle note di Playing with the
boys di Kenny Loggins. Nella seconda siamo sempre sulla spiaggia e sempre con
una colonna sonora di richiamo (I azn’t worried degli One Republic): tutti i pi-
loti e i navigatori stanno giocando, insieme a Maverick, a “dogfight football”. In
entrambi i casi le sequenze ritraggono un momento ludico, in un’ambientazione
simile e con un tono leggero. Ma il senso della scena ¢ completamente diverso. In
Top Gun si trattava di uno svago privato fra equipaggi antagonisti; qui, invece, &
un momento (anche se inconsapevole) dell’addestramento. Li la sequenza mette-
va in evidenza il profondo individualismo di Maverick che, nonostante la richie-
sta insistente di Goose, non resta per lo spareggio ma scappa per andare a cena
da Charlie; qui, invece, il senso & esattamente ’opposto: come Maverick spiega
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all’ammiraglio “Cyclone” Simpson, lo sport serve a mettere in secondo piano gli
individualismi e a rafforzare lo spirito di squadra, tanto che le squadre hanno di-
menticato abbastanza presto di tenere il punteggio (altro che spareggio...).

Uno spazio maggiore meriterebbe, poi, I'analisi delle sequenze di chiusura. Qui
basti osservare che il rientro a casa (cioé a Miramar) dell’Eroe era rappresentato
in una breve sequenza (T-Sq43) in cui Maverick torna al Kansas City Bar e si ri-
congiunge con Charlie, chiudendo positivamente anche la linea narrativa roman-
tica. In M-Sq47 Maverick ripete la stessa mossa, ritornando nel bar di Penny, ma
non la trova. La soluzione & quantomeno sospesa. Tutte le linee si ricongiungeran-
no nella sequenza successiva (M-Sq48), ambientata nell’hangar di Maverick: qui
si vedono Maverick e Rooster intenti a fare manutenzione al P-51 di Maverick,
come se fossero padre e figlio; e I'arrivo di Penny viene anticipato da quello della
figlia, Amelia. Mentre Maverick e Penny escono per fare un volo con il P-51, il
film si chiude con Rooster che guarda con un sorriso le foto affiancate di Mave-
rick con lui e con il padre, in un ideale passaggio del testimone. La semplice con-
clusione romantica di Top Gun si trasforma in qualcosa di pitt complesso e arti-
colato, con un doppio impegno familiare di Maverick, ormai pienamente maturo,
nei confronti di Rooster e di Penny e Amelia.

7. La metatestualita della scena con Iceman

Una riflessione a parte va dedicata a M-Sq23, in cui Maverick va a trovare il suo
vecchio antagonista Iceman, ora diventato comandante della flotta del Pacifico e
suo grande amico (oltre che angelo custode). Si tratta di una sequenza particolare,
perché Tom Cruise e Val Kilmer (che impersona Iceman) sono gli unici due attori
di Maverick che avevano effettivamente partecipato anche a Top Gun. La sequen-
za ¢ ricca di riferimenti all’ipotesto: ritroviamo la foto di Maverick e Iceman sul
ponte di volo, dopo la battaglia; Iceman assume il ruolo di Destinante che aveva
avuto Viper nel primo film, riprendendo anche le sue parole («It’s time to let go»).
Ma I'interesse per questa sequenza va al di la delle relazioni intertestuali o iperte-
stuali, perché qui & presente anche una componente mzetatestuale, per continuare
a usare la terminologia di Genette.

Quando Maverick arriva a casa di Iceman, infatti, capiamo da un rapido dialogo
con la moglie che Iceman ha un cancro, probabilmente alla gola («Even speaking
is painful now»); il seguito della scena conferma questa ipotesi. La questione &
che Val Kilmer ha notoriamente avuto un cancro alla gola, che ha lasciato effetti
permanenti: non pud alimentarsi normalmente, la voce ¢ stata irrimediabilmente
compromessa e riesce a comunicare con chiarezza solo attraverso un sintetizza-
tore vocale.

C’¢ un livello in cui abbiamo due testi, Top Gun e Maverick, frai quali esistono re-
lazioni intertestuali e ipertestuali, che abbiamo appena analizzato. Entrambi questi
testi appartengono allo stesso mondo diegetico. Poi ci sono dei metatesti, cio¢ dei
testi che intrattengono con i film un rapporto metatestuale, perché ne sono com-
menti, critiche, discorsi di fan, ecc. Questi metatesti appartengono a un mondo
extra-diegetico, che & il mondo in cui viviamo noi, il mondo reale. In questo mondo
reale esistono anche discorsi che non sono sui film, ma per esempio sullo stato di
salute di Val Kilmer. In questi discorsi ci sara probabilmente gia un collegamento
con i film, perché nel momento in cui si parlera dello stato di salute di Val Kilmer si
ricordera che ¢ stato Iattore che ha impersonato, fra altri ruoli, Iceman in Top Gun.
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I metatesti, quindi, costruiscono solitamente una relazione che va da loro verso
i testi. Con la scena dell’incontro fra Maverick e Iceman, pero, accade qualcosa
in pitl, perché questi discorsi del mondo extra-diegetico sfondano addirittura la
barriera che divide il mondo extra-diegetico dal mondo diegetico e fanno irruzio-
ne nel mondo diegetico. In tutta onesta, forse si tratta di un meccanismo almeno
in parte diverso da quello che Genette chiamava metatestualita, perché va oltre, &
pitl potente e ha effetti diversi, tanto che, quasi per gioco, potrei proporre di par-
larne in termini u/trametatestualita.

Al dila di questo, I'analogia che ci consente di parlare di un meccanismo in qual-
che modo metatestuale non sta soltanto in un orientamento che va dal mondo
extra-diegetico a quello diegetico. Sta soprattutto in un meccanismo che potrem-
mo descrivere in termini greimasiani di débrayage ed embrayage. Nel momento in
cui io produco un testo che fa riferimento a un certo mondo diegetico, attuo un
débrayage, distanzio quel livello dal livello della realta in cui si trovano I'autore
e il fruitore. Cerchiamo di comprendere, pero, cosa accade se il mondo extra-
diegetico irrompe in quello diegetico: lo spettatore vede la scena, la colloca in un
determinato mondo diegetico e pensa che in quel mondo diegetico Iceman ha un
cancro alla gola; perd non pud non riflettere sul fatto che Iceman ¢ interpretato
da Val Kilmer, che ha avuto un cancro alla gola nel mondo reale, e quindi quello
che sta vedendo in quel momento ¢ Iceman, ma allo stesso tempo Val Kilmer; e
quello che ha di fronte & Maverick, ma ¢ anche Tom Cruise, amico di Val Kilmer.
E quindi accade che da un lato lo spettatore & proiettato verso il mondo diegetico,
mentre dall’altro fa un passo indietro, un embrayage, perché 'irruzione in questo
mondo diegetico del mondo extra-diegetico non puo non farlo riflettere sul fatto
che Maverick e Iceman appartengono a un mondo della diegesi, a un mondo della
narrazione, del testo Top Gun o Maverick, di cui lui & spettatore.

La sequenza ci propone dunque Maverick come testo. Evidenziarne la natura te-
stuale non & perd una diminutio; & anzi un modo per amplificare il valore di un
testo, la sua significativita, la sua “classicita” potenziale. E cid giustifica anche la
battuta finale scambiata dai due attori, Iceman dice: «One last thing. Who'’s the
better pilot? You or me?»; e Maverick risponde «This is a nice moment. Let’s not
ruin it», facendo ridere entrambi. Si tratta di una chiara allusione al primo film,
in cui era proprio questo 'oggetto del contendere fra i due; ma & anche un com-
mento metatestuale. Il giudizio sulla bellezza del momento, infatti, ¢ al tempo
stesso diegetico (Maverick si riferisce al momento che sta vivendo con Iceman) ed
extra-diegetico: una valutazione positiva della scena e un riferimento al fatto che
tutti gli spettatori si attendono la battuta su chi sia il miglior pilota ma che la scena
non ¢é costruita su quello, bensi sul rapporto umano esistente fra i due personaggi.

8. Conclusioni

Top Gun era un film che aveva gia al suo interno blandi aspetti nostalgici (effetto
testuale), anche se non diretti come quelli degli heritage drama. Dagli arredi all'u-
so dei telefoni a gettoni, dalla colonna sonora alle auto, dalle foto in bianco e ne-
ro alle ambientazioni in generale, c’era un forte riferimento alla prima meta degli
anni Sessanta, uno dei periodi d’oro della storia americana.

11 film, pero, & diventato rapidamente un classico, un oggetto di culto e come tutti
gli oggetti di culto ha suscitato nostalgia; una nostalgia da intendere soprattutto
come effetto circostanziale, perché con il passare del tempo ha ricordato non tan-

54



to gli anni Sessanta, ma quegli anni Ottanta in cui i fan avevano iniziato a guarda-
re e riguardare il film.

1l regista e gli autori di Maverick hanno dovuto fare i conti con questa ingombran-
te eredita e con il fatto che i fan avrebbero guardato il film facendo un costante
riferimento a Top Gun. La scelta ¢ stata quella di girare un film nuovo, diverso, ma
che & riuscito allo stesso tempo a riportare alla luce il suo antecedente, alimentan-
done e sfruttandone il potente motore nostalgico.

Spero di aver dimostrato che Top Gun e Maverick sono effettivamente due film
diversi dal punto di vista narrativo. Ma anche che il secondo, a vari livelli, riesce a
intrecciarsi continuamente con il primo. Lo fa attraverso citazioni, allusioni, ma,
soprattutto, riprendendo a livello superficiale sequenze ben impresse nella mente
degli spettatori e facendole rivivere, innestando pero al loro interno un significa-
to narrativo diverso. In questo modo da una parte Maverick sembra riproporci
una nostalgica visione di Top Gun, dall’altra passo dopo passo porta avanti la sua
storia autonoma.

Vorrei chiudere con un’ultima considerazione, che lascio quasi come una doman-
da aperta. La scena iniziale di Top Gun, quella delle operazioni sul ponte di volo,
si chiudeva con un aereo che atterra sulla portaerei e la scritta «Indian Ocean.
Present Day». Un débrayage enunciazionale temporale che per tanti anni ha rap-
presentato un appiglio per i fan nostalgici, 'esplicito permesso a proiettare nel
presente quelle vicende che guardavano e riguardavano sullo schermo. Ora Mave-
rick ha aggiunto un nuovo capitolo e ci ha presentato un protagonista per il qua-
le il tempo ¢ indubbiamente passato, anche esteriormente: Maverick abbandona
prima degli altri il campo di “dogfight football”, le (poche) rughe non vengono
nascoste e in tutta la sequenza della missione finale non ¢ perfettamente rasato,
cosa che certo non lo ringiovanisce. Maverick rappresenta una cesura rispetto al
film di trentasei anni prima: interrompe quell’eterno “Present Day” al quale ci
eravamo abituati e, forse, lo consegna definitivamente a una visione nostalgica.

!'Prima di iniziare la parte analitica & utile dare al lettore qualche indicazione. In ambito aeronautico
ogni pilota ha un nome di battaglia (callsign in inglese), di solito indicato fra nome e cognome. 1l per-
sonaggio interpretato da Tom Cruise nei due film, per esempio, & Pete “Maverick” Mitchell. In questo
articolo indicherd il nome di battaglia fra virgolette quando accompagna il nome e cognome del per-
sonaggio, altrimenti lo userd senza virgolette, come se fosse un nome proprio. Alcune informazioni
utili riguardano anche le sequenze. Innanzitutto, adottero qui le definizioni di scena e sequenza date
da Michele Corsi (2022: 86-89): «L'unita minima di ogni struttura cinematografica ¢ [...] la scena,
che puo definirsi come il segmento narrativo che in maniera continua si svolge nello stesso spazio e
nello stesso tempo. Il pubblico deve dunque avere I'impressione che all’interno di una scena il tempo
reale coincida con quello filmico, anche se in realta vi sono spesso piccole ellissi. Se ad esempio viene
mostrato un personaggio che prima & in casa e poi esce in strada, si hanno due scene. [...] I gruppi di
scene contigue caratterizzati dalla continuita di azione si chiamano sequenze». Nel corso dell’analisi
faro riferimento a una scalettatura delle sequenze che, per motivi di spazio, non ¢ possibile inserire
nell’articolo, ma che ¢ a disposizione all’indirizzo http://www.pieropolidoro.it/topgun.htm. Nel testo
le sequenze sono indicate da una lettera, che specifica a quale film fanno riferimento (T per Top Gun
e M per Maverick) e poi da un numero progressivo; dove necessario ho indicato anche la scena (con
un numero progressivo interno alla sequenza); per esempio, T-Sq3s2 indicherebbe la seconda scena
della terza sequenza di Top Gun.

2 Robert “Rat” Willard, istruttore della Top Gun negli anni Ottanta e pilota di alcuni degli aerei che
si vedono nel film del 1986, ha raccontato a Meredith Jordan (2022: 199) come nacque quella mano-
vra: « “Tony [Scott] finally ran out of storyboards,” Willard said, and he asked the pilots if they had
anythng they wanted to show them. “We spent the final day flying, doing a lot of things: verticals, lo-
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ops, scissors, rolls, and we were flying low passes over the cameras.” That’s when they did the pitch
pulse with the F-14. That’s where the pilot is flying at a fixed speed and suddenly pulls the stick back
toward his lap, sending the jet skywards. The jet would roar at full power, which meant they were
pulling 6.5Gs, “the training limit”, Willard said. “It was the first time Tony had seen it,” he said. “He
wanted that to be the flagship maneuver of Maverick”».

> In Ttalia non ha lasciato alcuna traccia, a causa di una traduzione tanto infedele quanto banale «Ma
noi saremo sempre... i piti forti».

* Online ¢ possibile trovare diversi video in cui si comparano con attenzione e precisione le due se-
quenze. Fra i tanti, uno dei pitt accurati ¢ Topgun & Topgun: Maverick Intro Comparison, pubblicato
il 26 agosto 2022 sul canale Film sequences, https://www.youtube.com/watch?v=A75miDklmbU (ul-
tima consultazione 28 dicembre 2022).

> Fra le sequenze che alludono ad altre sequenze senza alterarne profondamente il significato c’¢ cer-
tamente tutta la prima parte della missione. Si tratta perd, in questo caso, di un rapporto (abbastanza
evidente) con un altro ipotesto. E infatti da Star Wars (USA 1977, regia di George Lucas) che viene
ripresa 'idea dell’avvicinamento attraverso un canyon e della necessita di far entrare un missile o una
bomba in uno spazio molto stretto. Non mi occuperd di questo, sia perché il mio interesse ¢ rivolto al
rapporto fra Top Gun e Maverick, sia perché un’analisi magistrale del parallelo fra le due sequenze &
stata gia compiuta dall’autore Enrico P. (2022) sul sito NerdKey.

56


https://www.youtube.com/watch?v=A75miDklmbU

Come d’incanto:
Il nostalgico ritorno del futuro negli immaginari premediati
Francesco Piluso

1. Introduzione

Gli immaginari sul futuro che popolano il panorama mediale contemporaneo
spesso disegnano scenari distopici e disorientanti, suscitando nello spettatore un
certo senso di nostalgia per un tempo passato o per cio che rimane del presente
prima dell’apocalisse incombente. Allo stesso tempo, strategie di premediazione
costantemente catturano il futuro in una fitta rete di protocolli mediali, che ne at-
tualizzano le virtualita nel presente, impedendone I'emergere immediato e poten-
zialmente catastrofico. Cio suscita ulteriore nostalgia nel pubblico per un evento
futuro che possa emanciparsi dal costante controllo mediale e mostrarsi in tutto il
suo realismo magico, profetico e mitico... come una volta. Gli immaginari futuri
di finzione in parte tentano di rispondere a questo desiderio nostalgico del ritorno
dell’evento, al bisogno feticistico del pubblico di assistere incantato al compimen-
to del proprio destino, alla violenza del suo spettacolo e non pit allo spettacolo
della violenza a cui ¢ sottoposto quotidianamente. La nostalgia si gioca proprio
nella relazione, spesso di sovrapposizione, tra diversi aspetti temporali e piani me-
diali, che mettono in comunicazione la dimensione dell'immaginario con quella
dello spettatore nel momento della visione.

In questo contributo verranno analizzate alcune strategie mediali di costruzione
dell’effetto di senso nostalgico, mettendo in risalto la comune logica della preme-
diazione, senza perd esaurire la varieta delle sue possibili manifestazioni su pit
livelli: narrativo, discorsivo, mediale ed estetico. In particolare, I’analisi si con-
centrera su due prodotti audiovisivi di animazione, che si prestano pit facilmen-
te ad una risposta nostalgica da parte del pubblico per via della loro versatilita
e delle implicite capacita immaginifiche. Nel caso del film Disney-Pixar Wa/l-E
(Stanton 2008), la nostalgia ¢ rivolta al nostro mondo contemporaneo a partire
dalla sua immaginaria trasposizione post-apocalittica: 'esperienza dello spettato-
re con il proprio tempo & cosi mediata in chiave nostalgica, ovvero attraverso il
recupero di questa dimensione temporale (gia) presente all’interno dello scena-
rio catastrofico premediato. Si vedra come, in questa continua sovrapposizione
e moltiplicazione di aspetti temporali e piani di realta, Wa/l-E si presenta come
testo e oggetto mitico per la nostra cultura, di cui viene riproposta un’immagine
nostalgica di facile consumo mediale. Per quanto riguarda il secondo caso, la se-
rie televisiva Netflix Love, Death + Robot (2019) si presenta come un’antologia di

57



racconti mitici dove I’esplorazione di possibili mondi futuri si fa ricerca archeo-
logica e nostalgica delle origini: tentativo di riposta a questioni fondamentali su
cui 'umanita si interroga da sempre. Qui I'analisi si concentrera maggiormente
sugli elementi tematici e figurativi che fissano una serie di immagini impressioni-
stiche di questo viaggio attraverso tempi e luoghi altri, nel desiderio nostalgico di
ritrovare se stessi.

2. Premediazione e previsione: controllo e fatalita del futuro

Grusin (2017), il teorico della premediazione, definisce questa come la tendenza
dei racconti mediali ad anticipare I’avvenire attraverso lo sviluppo narrativo dei
suoi possibili scenari. La premediazione si pone allora come un processo di rassi-
curazione e prevenzione, dal momento che presuppone una completa mediabili-
ta del futuro nel presente. Lo stesso Grusin (Ivi: 118) descrive il funzionamento
della premediazione come analogo alla logica che sta dietro la progettazione di un
videogame: «cid che conta non ¢ tanto indovinare il futuro quanto cercare di in-
ventare e progettare il pii alto numero di futuri possibili [...] vi ¢ dunque un alto
numero di mosse possibili, molte delle quali vengono incoraggiate da protocolli
e da sistemi di ricompensa integrati al gioco'». Cosi, da un lato, la premediazione
cerca di riportare il futuro alla nostra esperienza presente, attuandone e risolven-
done tutto lo spettro di possibilita e virtualita nel «tempo reale di un’interatti-
vita mediatica che privilegia “I’adesso”» (Ivi: 102); dall’altro, questa operazione
ribadisce la distanza del futuro, marcando la propria funzione (pre)mediatrice e
riflettendo sulla propria operativita. Attraverso questa particolare progettazione
del futuro nel presente, il compito della premediazione ¢ quello di mantenere I’e-
quilibrio precario tra attrazione e repulsione, coinvolgimento e messa a distanza
dell’audience rispetto al futuro. Difatti, come sottolinea nuovamente Grusin (Ivi:
118), «& proprio grazie alla proliferazione di scenari futuri che la premediazione
riesce a generare e allo stesso tempo contenere I’ansia, con I’obiettivo di prevenire
la possibilita di un futuro traumatico».

Tuttavia, si pud registrare una rottura di questo equilibrio: la premediazione si
attesta sempre pitl sulla normalizzazione dell’evento futuro e sul contenimento
dell’ansia che questo porta con sé, privilegiando cosi la logica e I’estetica dell’i-
permediazione dell’evento rispetto alla sua immediatezza nel presente. Se sino
alla fine degli anni "90, la catastrofe televisiva serviva a far entrare il pubblico
in contatto immediato con un “reale” che interrompeva la quotidiana normalita
(sebbene sempre mitigato dalla struttura ripetitiva della sua riproduzione mediale
quotidiana, in particolar modo televisiva) 'evento dell’11 settembre ha scompagi-
nato questa strategia, segnando di fatto,

La fine del desiderio culturale statunitense dell'immediatezza [...] che viene sostituito
dal desiderio di un mondo in cui 'immediatezza della catastrofe, I'immediatezza del
disastro, non puo esserci [...] dall’11 settembre in poi, il desiderio dominante ¢ stato
quello di assicurare che il futuro, quando arriva, sia sempre gia rimediato, in modo da
vederlo non come esso emerge nell'immediatezza del presente, ma prima che possa
accadere [...] 'immediatezza televisiva e percettiva della catastrofe dell’attacco alle
Torri Gemelle ha messo in crisi, almeno per il momento I'immediatezza delle tecno-
logie digitali e ha suscitato, nei media, soprattutto in quelli televisivi, un interesse non
tanto per il presente immediato, ma per il futuro premediato (Ivi: 100-succ.).
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Tale cambio di logica nella rappresentazione e presentificazione del futuro at-
traverso i media ha sicuramente segnato la fine di una prospettiva positivista che
leggeva nei media la capacita e la funzione di riflettere il reale in modo sempre
pitl fedele in funzione di una crescente trasparenza della mediazione stessa. Al
contempo, cio che I'ingente opera di premediazione post 11 settembre (si pensi
all'operazione mediale e militare della war on terror) ha spento & una certa do-
se d’incanto della rappresentazione; che si tratti di presente o futuro, di realta
o di finzione poco importa: cid che viene rappresentato o presentato dai media
non ¢ pill appartenente a un dominio trascendente, un qualcosa che esiste al di
la della mediazione in termini di referente reale o dimensione immaginaria, ma
totalmente immanente a questa: qualsiasi realtd o immaginario viene tradotto in
informazione, in un immagine digitale manipolabile, che non & piu riproduzione
di qualcosa, ma riproducibile tecnicamente, ovvero secondo il modello imposto
dagli stessi media.

Come affermato da Baudrillard (2002: 36) in una sua celebre e controversa analisi
sui media nell’attentato dell’11 settembre,

il ruolo dell’immagine ¢ fortemente ambiguo. Perché, nell’atto stesso in cui lo esal-
ta, prende I’evento in ostaggio. 'immagine gioca come moltiplicazione all’infinito e,
simultaneamente, come diversione e neutralizzazione [...] I'immagine consuma I’e-
vento, nel senso che lo assorbe o lo da a consumare. Si tratta dunque di una parados-
sale salvaguardia dalla catastrofe futura a costo di una catastrofe della realta presen-
te: «Insomma: la soluzione finale, la risoluzione anticipata del mondo tramite la clo-
nazione della realta e lo sterminio del reale col suo doppio» (Baudrillard 1995: 31).

Mettendo tra parentesi le implicazioni di carattere mediologico e ontologico sul
rapporto tra mediazione e realta?, cid che risulta pertinente delle riflessioni di
Baudrillard da un punto di vista pil strettamente semiotico ¢ il rapporto che vie-
ne a crearsi tra piano dell’enunciazione e piano dell’enunciato o, piti precisamen-
te, del modo in cui il piano della realta viene rappresentato o si presenta nei testi
mediali in forma simulacrale, in quanto enunciazione enunciata. La premediazio-
ne — in quanto specifico regime di enunciazione della realta futura — puo essere
allora interpretata come «un processo al termine del quale la realta esaurisce tutte
le sue possibilita» (Ivi: 13): un’attualizzazione della virtualita del futuro che non
comporta mai una sua effettiva realizzazione al di 1a del programma narrativo e
mediale in cui questo & configurato. Di fronte al dispiegamento e alla manipola-
zione del reale attraverso una serie di protocolli narrativi e operativi, all’opaciz-
zazione, mascherata per trasparenza, della sua immagine digitale e tattile, ogni
segreto profondo sembra essere rivelato e risolto con certezza matematica. Il di-
sincanto della premediazione pone fine alla magia e alla fatalita della pre-visione,
dell'immagine di un futuro dai contorni incerti ma atteso come un ineluttabile
destino e, oggi, ricordato con grande nostalgia.

3. Realtd e immaginario: termini e termine di una relazione

Cio che risulta rilevante ai fini di questo saggio ¢ la presa in esame di alcuni casi
di premediazione del futuro che tentano di restituire all'immaginario prospettato
quella dose di mito e di profezia. Fondamentale ai fini di questo rzncanto & 'uso
della nostalgia, forse frutto della consapevolezza di come I'incantesimo sia ormai

59



stato spezzato: un ricordo del passato, di cui, allo stesso tempo, si cerca di simulare
Ieffetto nell'immaginario futuro.

A questo proposito, ¢ utile riprendere il contributo di Grusin, che pone un net-
to discrimine tra premediazione televisiva (di cui si & parlato nella prima parte) e
forme, non del tutto convenzionali, di premediazione cinematografica’. Secondo
'autore, la differenza & legata alle «diverse logiche visive dei due media» (Grusin
2017: 109); pit esplicitamente, si tratta della differenza tra le estetiche dell’imme-
diatezza e dellipermediazione, che caratterizzano rispettivamente cinema e tele-
visione. In un numero crescente di pellicole cinematografiche, la premediazione
dell’evento futuro, in tutto il suo impatto catastrofico, risponde a quel desiderio
per certi versi nostalgico del ritorno dell’evento, di vederlo dirompere, in una sor-
ta di reversibilita zzmediata, dalla sua saturazione mediale.

E perd necessario porre questa immediatezza del futuro premediato cinemato-
graficamente in relazione all’ipermediazione da cui emerge e di cui costituisce
la logica reciproca. Difatti, pur condividendo 'importanza del motivo estetico
nel valutare e riconoscere un effetto di trasparenza (piti cinematografico) piutto-
sto che di opacita (pit televisivo), & necessario sottolineare come immediatezza e
ipermediazione non sono solo due tipologie di estetica afferenti alla specificita di
due diversi media, ma logiche complementari che sostengono qualsiasi medium e
forma di (ri)mediazione (cfr. Bolter e Grusin 1999).

Cio ci spinge a ipotizzare un altro criterio analitico: la differenza tra (i) la preme-
diazione di un futuro inteso come scenario probabile, programmato e presentato
medialmente e (ii) la premediazione di futuro immaginario, finzionale, rappresen-
tato attraverso i media. Si tratta perlopit di una differenza di genere e del relativo
effetto estetico e semiotico, tra news/reality e fiction: una differenza che si astrae
dalla specificita del medium, in quanto effetto di senso di un gioco di rimediazio-
ni reciproche.

A questo punto, concentrandosi sul caso della fiction, per analizzarne da un pun-
to di vista semiotico e testuale il meccanismo, risulta utile riprendere (e portare
avanti) la tipologia dell'immaginario (futuro) elaborata da Baudrillard e Evans
(1991)*

I. Al primo ordine, quello della rappresentazione del reale e della sua contraffa-
zione, corrisponde 'immaginario dell’utopia; in questo stadio, la distanza tra
realtd e immaginario & massima, dal momento che il mondo rappresentato e
immaginato ¢ frutto di una proiezione in una dimensione che trascende to-
talmente il mondo reale, al punto da essere definito come un #on-luogo: una
utopta appunto.

IT. Al secondo ordine della produzione corrisponde I'immaginario fantascien-
tifico; la distanza ¢ notevolmente ridotta, dal momento che questo immagi-
nario consiste in «una proiezione stravagante, ma qualitativamente non dif-
ferente dal mondo reale della produzione» (Ivi: 309). Si tratta della messa
in scena dell’attivita prometeica dell’essere umano, creatrice e trasformatri-
ce del mondo, attraverso cui si cerca di raggiungere e costruire il mondo
utopico. Dalla rappresentazione si passa cosi all’estensione e all’espansione
del reale attraverso la tecnica e la scienza: una logica che si esplica in molti
immaginari fantascientifici, nell’ideologia positivista e coloniale dell’esplo-
razione e della conquista del mondo e dello spazio esterno, verso l'infinito e
oltre: «nell’'universo limitato dell’era preindustriale, 'utopia contrapponeva
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un mondo ideale alternativo. Nell'universo potenzialmente senza limiti della
produzione, la science-fiction amplifica il mondo moltiplicandone le proprie
possibilitas» (Ivi: 310). Proprio nella riflessione sul modo di produzione, I'im-
maginario rischia di dare luogo a una contro-utopia, o distopia, in cui mezzi
tecnici e tecnologici, media in primis, sovrastano i fini e li squalificano, apren-
do cosi all’ordine successivo.

III. Alterzo ordine, quello della riproduzione e della simulazione, non corrispon-
de piti alcun immaginario vero e proprio. La distanza ¢ annullata: 'immagine
ha assorbito sia il proprio immaginario che il proprio referente reale, ridotti a
termini differenziali all’interno di uno stesso codice e modello di riproduzio-
ne simulata. Si passa dall’utopia dell'immaginario alla sua (iper)realizzazione
distopica. Il tentativo estremo, parodico e nostalgico & di riportare in vita la
realta (e 'immaginario), «cercando di ricostruire in vitro e in profondita sino
ai suoi pitl piccoli dettagli i vari episodi dei giorni passati» (Ivi: 310).

Come anticipato in precedenza, rimanendo sempre all’interno di un’epistemolo-
gia semiotica, il processo di premediazione e i relativi immaginari futuri si posi-
zionano in questo ultimo stadio, con qualche differenza tra immaginario “reali-
stico” e immaginario di finzione. Nel primo caso, anche se la premediazione deve
apparentemente scongiurare che questo futuro si realizzi per davvero, essa fa in
modo che questo sia sempre gia attualizzato; ¢ I'immaginario che si traduce im-
mediatamente e (iper)medialmente in realta simulata.

In maniera complementare, nel secondo caso, la proiezione della fine del mon-
do, le immagini del nostro mondo giunto al proprio termine, esorcizzano, danno
senso e finalita altra all’apocalisse che caratterizza gia la nostra realta presente. In
questo caso, ¢ la realta che simula nostalgicamente un immaginario come sua con-
troparte strutturale, come suo termine relativo. Il futuro costituisce per il presen-
te uno spazio mitico da cannibalizzare, su cui potere esercitare la propria funzio-
ne riproduttiva: I’estendersi attraverso e oltre il proprio termine. Dall’esplosione/
espansione del secondo stadio, passando per I'implosione del terzo, si ritorna in
parte ad una logica dell’espansione (un possibile quarto stadio frattale’), che ha
perd ormai perso la propria spinta positivista e dialettica, e si esplica sotto forma
di metastasi, viralita e clonazione del presente, nella logica della s-zerminazione.
Al fini della nostra analisi, & utile presentare brevemente un altro resoconto sull’e-
voluzione dell’immaginario futuro, in particolar modo distopico, che mette in
luce la necessita di un superamento di certe forme e ideologie moderne e post-
moderne attraverso cui I'immaginario & stato storicamente concepito. E proprio a
tale proposito che Deotto (2018) parla di immaginari distopici in cui «il futuro ha
superato la data scadenza» nell’utilizzo «di vecchi stilemi che proiettano un’om-
bra di un’immaginazione passata» — a sottolineare la complessa stratificazione
temporale che caratterizza la costruzione e, nel nostro caso specifico, la preme-
diazione di immaginari e realta future. Si tratta di immaginari distopici che secon-
do lo stesso autore, «tendono ad avere un tono piatto: la loro priorita ¢ mostrare
quanto le cose siano intollerabili, e questo impedisce una vera varieta scenica o
I'utilizzo di intermezzi comici» (ibid.) In particolare, Deotto si riferisce a quei rac-
conti distopici — come il classico Fahrenheit 451 nel suo riadattamento a serie TV
— in cui un’istanza di potere, solitamente figurativazzata da un apparato tecno-
mediale, assume controllo totalitario di uno specifico ambiente sociale e umano,
solitamente su scala globale, in un’atmosfera di totale disperazione e disincanto.
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Questa tipologia di racconto distopico, volendo avanzare una comparazione con
il modello proposto da Baudrillard ed Evans, oltre a rappresentare il passaggio
dal secondo al terzo stadio, mette in dubbio, per cosi dire, la freschezza e I’attuali-
ta anche di quest’ultimo ordine e dei suoi canoni narrativi, discorsivi e ideologici,
auspicandone il superamento.

Si tratta di una critica a cui gli immaginari premediati che analizzeremo a breve
tentano di rispondere, avanzando un tipo di estetica che mira a un recupero e a
una riattivazione — in questo senso nostalgica — di alcuni elementi del passato,
primordiali, arcaici - in questo senso mitici — attraverso la loro proiezione in una
dimensione futura.

4. Wall-E: il mito del consumo oltre ['apocalisse

11 ilm d’animazione Wa//-E (Stanton, Disney-Pixar 2008) & un caso emblematico
di premediazione, nel quale la proiezione della crisi ambientale presente in un
immaginario futuro post-apocalittico & funzionale sia a esorcizzare che ad attua-
lizzare questo stesso presente/futuro catastrofico attraverso il suo consumo. In
particolare, il film ritrae il disastro ecologico del nostro pianeta e la regressione
della specie umana come conseguenza di forme di consumismo estrema. Per que-
sta ragione, Wall-E ¢& stato generalmente ritenuto da audience e critica un esem-
pio di manifesto ambientalista e di critica alla societa dei consumi. Tuttavia, molti
elementi significativi del film sembrano invalidare questa prospettiva; nonostante
la rappresentazione dei suoi effetti apocalittici a livello ambientale, il consumo si
presenta come bisogno e dovere naturale, principio e destino al quale gli esseri
umani devono nostalgicamente tornare per superare una ben pit profonda cata-
strofe culturale e umana.

11 racconto costituisce a tutti gli effetti un moderno mito dell’apocalisse, in cui
I’evento catastrofico, esplosivo (cfr. Lotman 1993), restituisce uno spaccato di un
sistema culturale e sociale, divenendo occasione di rinascita e di ricostituzione
dell’ordine. L'ambiguita, oltre che a livello narrativo, pud essere individuata e ri-
solta analizzando I'identita di Wa/l-E in quanto esso stesso prodotto di consumo
mediale. Seguendo nuovamente Lotman (1980; 1985), si pud dire che, nel com-
plesso, la cultura dei consumi e dei media trova in Wa//-E un importante mezzo
di autodescrizione (e autoassoluzione), intrattenendo con questo una relazione di
isomorfismo, di interdipendenza prospettica e funzionale, che si conferma a pit
livelli dello stesso testo/oggetto culturale; a partire dalla trama.

Nel 2105, Buy’n’Large (BnL), la mega-corporation che ha assunto incontrastato
potere economico e politico sul mondo, a causa delle condizioni ambientali inso-
stenibili in cui versa il pianeta, & costretta a far evacuare la popolazione terrestre.
I superstiti alla catastrofe ecologica vengono fatti salire a bordo Axiom, una nave-
crociera spaziale, dove tuttavia vengono mantenuti e riprodotti gli stessi modelli
di sovraconsumo che hanno comportato al collasso il pianeta Terra e degradato
gli “umani” se cosi si pud dire, a figure obese, amorfe, incapaci di muoversi re-
lazionarsi e comunicare. Cio che viene lasciato sul nostro pianeta ormai deserto
sono dei robot — i cosiddetti “Wall-E”¢ — che lavorano alla raccolta e allo smal-
timento del sovrabbondante carico di immondizia, con 'obiettivo di rendere la
Terra un posto nuovamente vivibile. Lungo il corso degli anni, molte unita robo-
tiche si rompono, eccetto una: il Wall-E protagonista del film. Cio che tiene in vita
I'ultimo Wall-E & la sua capacita di intraprende un’interazione esistenziale con gli
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oggetti raccolti. Attraverso questa relazione di consumo, il robottino sviluppa una
forma di sensibilita e intelligenza umana che trascende il proprio status e funzio-
ne di oggetto-macchina, permettendogli di andare oltre la propria obsolescenza
programmata. paradossale celebrazione dei beni di consumo all'interno di una
narrativa che in maniera ostensiva condanna il consumismo.

L’ambiguita riscontrata sul piano del contenuto si costituisce a partire da un’am-
biguita sul piano dell’espressione, in una sorta di semi-simbolismo. Gli establi-
shing-shot iniziali, nei quali altissimi ed enormi grattacieli di immondizia indi-
stinta, attorniati da un’atmosfera tossica, fumosa, sono testimonianza spettaco-
lare della catastrofe ambientale (Fig. 1). Tuttavia, quando la ripresa si stringe, e
dall’indistinta massa vengono messi a fuoco e in primo piano singoli oggetti avvie-
ne un radicale cambio di atmosfera; immediatamente viene distolta I’attenzione
dal disastro ecologico, e si sollecita uno sguardo intimo, soggettivo e altamente
nostalgico su beni di consumo familiari allo spettatore (Fig. 2). Come messo in
evidenza da Anderson (Ivi: 270), «le inquietanti e profetiche torri di immondizia
cosi cadono sullo sfondo quando la collezione di oggetti familiari, gioiosi e nostal-
gici di Wall-E entrano in primo piano» (Ibid).

Fig. 1 - Establishing shot iniziale sui grattacieli di immondizia, Wall-E

Fig. 2 - Close-up intimo sull’oggetto
di consumo, Wall-E
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La nostalgia nasce dunque proprio dalla relazione sintagmatica che intercorre tra
i due momenti del film. Questo specifico effetto di senso di fronte al primo piano
degli oggetti, infatti, non avrebbe avuto «la stessa pregnanza e intensita se le parti
iniziali del film fossero state ambientate in lucente futuro utopico» (Ivi: 274). Lo
scenario apocalittico risulta cosi essere elemento fondamentale per la valorizza-
zione degli oggetti, che acquisiscono una certa aura e aurea nostalgica; elementi
figurativi e giochi visivi chiave per la costruzione del mito del consumo (cfr. Bar-
thes 1957): un male introiettatoci in dosi omeopatiche al fine di renderci immuni
e di esaltarne i doni miracolosi e le nostalgiche virtu:

In molti film apocalittici e post-apocalittici, una serie di immagini a piccola-scala
portano avanti un sentimento di affetto per oggetti fisici individuali, in particola-
re per i prodotti del mondo distrutto. In nessun altro film questa nostalgia per gli
oggetti ¢ evidente come in Wa/l-E. Immerso nella distruzione ambientale ad ampia
scala c’¢ un fondo nostalgico verso i beni di consumo, un sentimento che complica
il monito del film contro il consumismo e I'inquinamento. Nella scena d’apertura
di Wall-E, 'immondizia & identificata come la principale causa dell’eco-disastro,
ma la conseguente favola del sovraconsumo e dell’apocalisse si ferma in superficie
di fronte la nostalgia per i beni di consumo (Anderson 2012: 267).

Questa successione temporale e ideologica tra i due diversi momenti/frame del
film & emblematica di una piti complessa stratificazione/intersezione tra passato,
presente e futuro che il mito di Wall-E porta avanti. A livello dell’enunciato, gli
oggetti di consumo attraverso cui Wall-E esperisce il futuro post-apocalittico,
non sono altro che gli stessi attraverso cui 'umanita faceva esperienza del proprio
passato sulla Terra. A livello dell’enunciazione, questo stesso futuro anteriore cor-
risponde al nostro presente. Se dunque la nostalgia si presenta solitamente come
passione disforica verso un oggetto di desiderio ormai passato (cfr. Panosetti e
Pozzato 2013a), il senso di nostalgia che emerge dalla visione dell’immaginario
futuro attraverso Wall-E ¢ in realta verso i nostri oggetti culturali e mediali del
nostro presente.

Passato presente e futuro sono dunque rappresentati nel loro sovrapporsi e com-
binarsi in varie forme di convergenza e compresenza, divenendo parti di un’u-
nica dimensione complessa, atemporale, mitica. A contribuire a questo effetto ¢
I’estensivo uso di operazioni di contaminazione e riconfigurazione di aspetti se-
miotici appartenenti ad epoche e mondi apparentemente diversi, quali 7zash-up o
mix intertestuali (Ivi: 19). In particolare, 'intertestualitd — ampliamente usata da
Pixar e divenuta nel tempo un vero e proprio marchio distintivo — & una strategia
chiave per la costruzione di un ancoraggio al quale potersi aggrappare di fron-
te lo scenario dlstoplco che lo stesso film costruisce’. Il legame intertestuale che
intercorre tra i vari oggetti conferisce loro un certo valore relazionale e fascino
feticistico: & proprio nel riconoscimento di questi oggetti come elementi relativi
a una stessa cultura — la nostra — che lo spettatore si riconosce a sua volta come
parte di quella cultura nella quale poter trovare identita personale e senso di ap-
partenenza sociale.

La specifica temporalita e cu/turalita dell’oggetto nostalgico costituiscono in parte
delle novita rispetto a concezioni pit tradizionali della nostalgia. In quella freu-
diana, ad esempio, il soggetto moderno, frustrato dalle logiche culturali e sociali,
prova il desiderio di tornare ad una condizione primitiva, in stretto contatto con

64



la natura — condizione verso cui prova nostalgia, in uno schema semantico che
vede contrapposte natura e cultura, passato e presente. Wa//-E mette in scena un
simile dualismo valoriale, ma in contrasto con la prospettiva freudiana, & proprio
la cultura presente 'oggetto di valore nostalgico, ultima ancora di salvezza e fon-
damento di realta nel mondo post-apocalittico e post-moderno a cui andremo
incontro, ma nel quale gia viviamo. Nel caso di Wal//-E, la nostalgia non & pit la
risposta al bisogno umano di ritornare ad uno stato genuino di natura, di imme-
diatezza della realta, antecedente la sua mediazione culturale, sociale e tecnica; al
contrario, essa ¢ I'effetto di senso indotto da un artificio mediale, capace di in-
cantarci nuovamente di fronte alle meraviglie della nostra realta culturalizzata e
ipermediata.

All'interno del film, uno degli elementi chiave per la costruzione di questa no-
stalgia e memoria culturale & sicuramente il piccolo museo adibito da Wall-E, in
cui il robot conserva tutti gli oggetti reperiti scavando nelle macerie del nostro
mondo presente. In questa operazione archeologica e di musealizzazione, Wall-E,
pitt che decodificare, riattivare e smaltire il valore d’uso di questi oggetti, fa espe-
rienza emotiva del loro valore culturale, attraverso un lavoro di reinterpretazione.
1l museo, dunque, sembra mettere in atto, pitt che una trasformazione modale,
una vera e propria trasformazione esistenziale del proprio visitatore: una sorta di
evento miracoloso che trascende la natura e I'operativita meccanica del robot sino
a renderlo umano. Lopera di musealizzazione e piti in generale I'effetto nostalgia
che ne consegue permeano I'immaginario post-apocalittico e lo rendono scenario
perfetto per I'incantesimo: Wall-E, attraverso un’operazione di «breaking pro-
gramming», ossia di sovversione delle proprie funzionalita tecniche, intraprende
un percorso di «learning to live» (McNaughtan 2012: 755).

La storia della trasformazione di Wall-E non ¢ la stessa raccontataci dal museo
tramite il proprio enunciato (gli oggetti), ma quella della sua enunciazione, ovve-
ro della sua visita da parte di un visitatore, che si presenta come sostanza espres-
siva costitutiva del significato del museo nel suo complesso (Violi 2014: 123).
Questa storia dell’enunciazione si rivolge inoltre a chi guarda e significa il museo
attraverso la visione della sua visita: lo spettatore del film, il quale interpreta il
senso dello spazio museale in riferimento alle pratiche e alle trasformazioni intra-
prese da Wall-E all’interno dello stesso spazio®.

La narrazione e la visione del robot che acquisisce sensibilita e capacita umane
desta un certo incanto e favorisce uno sguardo feticizzante sullo stesso Wa/l-E —
sia in quanto soggetto di consumo (a livello dell’enunciato) che come oggetto di
consumo da parte del pubblico (a livello dell’enunciazione). Lo spettatore difatti
vede nel film una profezia e uno strumento di salvezza, riconoscendone un valore
sociale e culturale che va ben oltre il suo valore d’uso (... ¢ getta). Non bisogna
pero dimenticare che, nonostante (o in funzione) della critica anticonsumista,
Wall-E rimane un prodotto dell’industria culturale attraverso cui questa si auto-
descrive e riproduce; come affermato da McNaughtan (Ivi: 753):

Il film d’animazione Disney/Pixar Wa/l-E (2008), uno dei pil recenti e celebra-
ti esempi di anticonsumismo popolare, che oggigiorno appare obbligatorio, & un
esempio istruttivo della sua strumentalita ideologica. Promuovendo implicitamen-
te le pratiche individualizzanti di consumo distintivo, il film costruisce una critica
della societa di massa che tuttavia valida gli imperativi basilari del capitalismo dei
consumi.
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E in questo modo che Wa/l-E riesce a restituire o, perlomeno, a simulare una com-
ponente magica e d’incanto all'immaginario premediato, senza minare i principi
della cultura dei consumi e dei media di cui lo stesso Wal/-E diventa mito: attra-
verso le sue contraddizioni e oltre la propria apocalisse.

5. Love Death + Robots: la magia del principio’

Love, Death + Robots (Netflix 2018-2021) & una serie televisiva antologica di rac-
conti brevi, generalmente ambientati nel futuro, in cui la temporalita gia articolata
della premediazione si arricchisce di un aspetto fortemente nostalgico. Immaginari
futuri e miti d’oggi, in cui la proiezione di attori e pratiche del nostro mondo, proiet-
tati lungo nuove coordinate spaziotemporali, acquisiscono nuovi significati e valori.
Seppur la pertinenza di questo prodotto audiovisivo per il nostro studio & rilevabile
perlopiti a livello dell’enunciato, ovvero delle sue componenti narrative e discorsive,
¢ bene sottolineare come anche nel caso di Love, Death + Robots il meccanismo di
premediazione e I'effetto nostalgico si giochino nel rapporto con lo spettatore reale
sul piano dell’enunciazione — da ricostruire a partire dal testo.

11 primo episodio della serie, «Tre robot», ¢ ambientato in uno scenario post-apoca-
littico in cui nessuna forma di vita organica sembra essere sopravvissuta'®: solo mac-
chine artificiali e apparecchi tecnologici popolano questo mondo disabitato dall’uo-
mo. I tre robot protagonisti della vicenda (Fig. 3) scavano nei loro database, infondo
alla loro memoria digitale, nella quale sono inscritte le tracce del passato e attraverso
cui ¢ possibile ricostruire il tempo che fu. A differenza dell’operazione museale di
Wall-E, ci troviamo qui di fronte a una sorta di operazione archeologica (cfr. Fou-
cault 1976; Ernst 2013), in cui perd, come nel caso di Wall-E, il passato riscoperto
dai tre robot pud emergere solo nella sua versione rimediata tecnologicamente e
culturalmente: un passato-presente che, al cospetto del presente-futuro post-apoca-
lisse, inevitabilmente acquisisce un valore nostalgico, strettamente umano.

Fig. 3 — Tre robot, Love, Death + Robots
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A questo punto, 'episodio ci offre un elemento che ulteriormente innalza il por-
tato nostalgico e ambivalente del racconto: in un #zash-up anacronistico, un vec-
chio jukebox che gli stessi robot pensavano 7zorto, come d’incanto, inizia a suona-
re. Da un lato, questo improvviso funzionamento rileva la totale autonomia ope-
rativa e temporale del medium-enunciato rispetto allo specifico contesto storico,
culturale ed epistemologico a cui & solitamente associato; dall’altro, il suono del
jukebox rievoca nello spettatore un ricordo familiare, autentico e nostalgico dal
quale viene Zmmediatamente coinvolto e assorbito. In questo modo, il jukebox, di
fatto limitandosi a fare autonomamente cio che & programmato per fare, esprime
tutto il proprio fascino feticistico: si emancipa dallo statuto di oggetto funzionale
divenendo un vero simbolo e mito culturale.

Nell’episodio «La notte dei pesci», due colleghi in viaggio d’affari rimangono
bloccati con 'auto nel deserto americano, in prossimita dei canyon, laddove in
un tempo remoto vi era I’oceano. Al calar del Sole, forse per effetto allucinatorio,
nel deserto attorno a loro iniziano ad apparire i fantasmi di pesci e di altre crea-
ture marine preistoriche che abitavano quei luoghi. La fantasmagoria acquisisce
progressivamente una dimensione ambientale e una certa concretezza materiale al
punto che il collega pit giovane viene fisicamente catturato all’interno di questo
ambiente marino ed ectoplasmatico (Fig. 4 € 5).

Anche in questo caso, cio che viene tematizzata e figurativizzata ¢ un’operazione
di scavo archeologico, attraverso cui i resti fossili, come tracce di un passato che si
presenza, si animano e riprendono vita. Parte di questa strategia visiva si basa sulla
trasfigurazione dell’ambiente desertico, ossia di una dimensione terrena arida e
sterile, in ambiente marino e, allo stesso tempo, in una dimensione spaziale, per
certi versi ultraterrena, di cui vengono rivelati i misteri profondi e le incantevoli
meraviglie. Tale effetto ¢ dato dalla consistenza per cosi dire ologrammatica delle
immagini, che ne esalta il realismo e I’effetto nostalgico, il rimando autentico al
mondo cosi conz’era, marcando, al contempo, I’aspetto allucinatorio e artificioso
di sua una mediazione futuristica. Si tratta di un mix di elementi estetici, dimen-

Fig. 4 — Consistenza ologrammatica e fantasmatica delle immagini, Love, Death + Robots
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Fig. 5 — dimensione immersiva della visione, Love, Death + Robots

sioni temporali e spaziali, nel quale lo stesso spettatore, al di qua dello schermo,
si trova immerso durante il momento della visione!!,

Lepisodio «Buona caccia» & ambientato tra Cina e Hong Kong ai tempi del co-
lonialismo britannico e della rivoluzione industriale, ma le innovazioni meccani-
che e tecnologiche che vengono messe in scena conciliano un’estetica tipica della
Cina imperiale e premoderna con un design che puo apparire futuristico persino
ai nostri giorni. Il mix di tempi ed estetiche sul piano dell’espressione riflette un
collasso temporale sul piano del contenuto. La storia ci narra di una donna-volpe,
un’esemplare di un’antica specie di demoni mutanti capace di ammaliare gli uo-
mini grazie alla sua bellezza per poi possederli una volta trasformatasi nel demone
volpe. Tuttavia, il progresso scientifico e industriale ha oggettivato e secolarizzato
il mondo, dissolvendone ogni magia, trascendenza e immaginario, di cui non ri-
mane che il ricordo nostalgico. Privata dei poteri magici e del fascino demoniaco,
la donna-volpe non puod pit compiere la propria metamorfosi, ed & ora lei ad es-
sere preda e in possesso degli uomini.

A questo punto avviene I'incontro con I'altro protagonista dell’episodio, figlio
di un vecchio cacciatore di demoni, che da bambino aveva nascosto e salvato la
famiglia della donne-volpe dal padre. Ora & un giovane ma esperto operaio mec-
canico, che utilizza la sua strabiliante conoscenza e competenza tecnologica per
aiutare nuovamente la sventurata demone. Egli costruisce e restituisce alla donna-
volpe un nuovo corpo mutante, la cui trasformazione non & piti legata alla propria
natura magica, ma all’attivazione di un articolato e sofisticato artificio tecnico, di
cui viene esposta I'incantevole sequenza in una delle scene pit rilevanti dell’episo-
dio (Fig. 6). Se il padre-cacciatore mediava tra mondo terreno e universo magico,
limitando le commistioni tra queste due sfere distinte, il ruolo del figlio ¢ piutto-
sto quello di favorire 'emergere e la diffusione della magia immanente al mondo
a partire da una sua riconfigurazione tecnologica (cfr. Latour 2005). Piti che usar-
la in modo strumentale, oggettivo e oggettivante, il ragazzo segue e si abbandona
alla tecnologia, si fa incantare dal suo «prender magicamente vita», da come essa
«si evolve, e io con lei». In questo senso, la tecnologia si fa oggetto-feticcio agli
occhi dello spettatore, il quale non pud che rimanere incantato di fronte alla ma-
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Fig. 6 — protesi tecno-magica, Love, Death + Robots

gia che torna a popolare il mondo narrativo e, a fatica, il nostro: una meraviglia
dietro al quale non si cela né un soggetto umano, né un’entita trascendente, sacra
o demoniaca che sia, ma solo I’arcano di un principio tecnico di funzionamento.
«Zima Blue» ¢ l'ultimo episodio della prima stagione di Love Death + Robots, e
ultimo oggetto di analisi in questo saggio. E la storia di un misterioso artista chia-
mato Zima Blu e divenuto famoso per I'uso enigmatico e costante di una parti-
colare tonalita di blu nelle sue strabilianti opere e installazioni. In un’intervista
concessa in occasione della sua ultima performance, Zima racconta come la sua
arte sia sempre stata volta alla ricerca di un contatto con il cosmo, motivo per cui
la forma umana risultava essere «un soggetto troppo insignificante», a differenza
dell’'uso del blu, che invece si presenta come traccia autentica di questo principio
e scopo universale. Zima & ora pronto a mostrare al mondo I’epilogo di questo suo
percorso artistico ed esistenziale. La performance prende luogo in una piscina ri-
vestita di mattonelle dalla celebre tonalita blu. Una volta entrato in acqua, Zima
inizia a scomparsi ad ogni vasca, sino a rivelarsi per cio che era in origine: un sem-
plice robot dedito alla pulizia di quella stessa piscina dal colore blu Zz7a, come
il nome della ditta di piastrelle che appare firmato su una di queste (Fig. 7 e 8).
11 discorso che accompagna 'opera di disgregazione appare come un vero e pro-
prio testamento artistico:

«Lascerd quanto basta per apprezzare il mio ambiente. Da questo otterrd il sem-
plice piacere di un compito ben eseguito. La mia ricerca della verita alla fine si &
conclusa: sto tornando a casa». In un movimento circolare, che sa d’inversione di
rotta, la fine del percorso artistico coincide dunque con la sua origine, con il prin-
cipio tecnico e operativo della macchina prima di divenire artista. L'espressione
artistica di Zima viene privata di qualsiasi significato trascendentale e, al contem-
po, anche di una finalitd umana; essa si riduce alla riproduzione di un gesto ripeti-
tivo e seriale, al movimento funzionale di un semplice apparecchio meccanico. La
spinta futurista verso I'infinita del cosmo (... e oltre) che motivava I’arte di Zima
si rivela un disperato e nostalgico ritorno al passato; cosi come lo stesso blu, che
abbonda nell’immaginario artistico di Zima e dell’intero episodio, si riduce e al
contempo si carica di un significato e valore nostalgico del tutto inaspettato. La
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peculiarita dell’episodio sta nel fatto che I'incanto e la nostalgia non ci sono da-
ti, come in altri casi, dal miracoloso ritorno di una dimensione naturale e umana
nello scenario distopico premediato, ma piuttosto dalla rivelazione di una dimen-

Fig. 7 — Dissoluzione di Zima Blu, Love, Death + Robots

Fig. 8 — Ritorno al principio, Love, Death + Robots

sione e di un principio puramente tecnico: un ambiente e un gesto artificiale che
diventa a tutti gli effetti un incantevole e nostalgico nido a cui fare ritorno.

Cio che questi racconti — in particolare gli ultimi due — tematizzano e figurativiz-
zano, in chiave narrativa e discorsiva, ossia a livello di enunciato, & un principio
estetico, formale ed enunciazionale, che secondo Mittell (2006; 2015) caratterizza
la cosiddetta «televisione complessa» oggigiorno, soprattutto nella sua declina-
zione seriale — a sottolineare la possibilita e per certi versi I'efficacia di un certo
tipo di immaginario premediato televisivamente. L'autore, infatti, spiega il fun-
zionamento di molte serie contemporanee, mettendo in evidenza come catene di
rimandi intra e intertestuali (e intermediali) stimolano I’attenzione dello spettato-
re verso il meccanismo seriale che caratterizza il prodotto audiovisivo. Pit nello
specifico, & proprio il gioco sulle forme della serialita, fatto di flashback e prolessi,
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stati onirici, what if, e visioni multiprospettiche ad accrescere la complessita di
questi prodotti e la fascinazione dell’audience. Questa ¢ difatti chiamata ad una
conoscenza sempre pitt approfondita della struttura e del meccanismo della serie
come requisito fondamentale per goderne il consumo. Come afferma lo stesso
Mittell (2006: 124), «questa riflessivita operativa ci invita ad appassionarci alla re-
alta fittizia, apprezzandone al contempo la costruzione», in un’estetica di tipo lu-
dico in cui, «vogliamo godere dei risultati del meccanismo e insieme meravigliarci
del suo funzionamento» (Ivi: 129).

6. Conclusioni

Come riscontrato dall’analisi di Wa/[-E e di alcuni episodi della serie Love, Death
+ Robots, gli immaginari premediati sono ancora capaci di offrire allo spettatore
delle prevision: sul futuro ricche di suggestioni, mistero e incanto. In contrasto
con casi pill canonici di premediazione, questi immaginari tentano di ripristinare
una dimensione di possibilita, di apertura all’evento futuro che possa emergere
improvvisamente e meravigliosamente contro ogni aspettativa, come fatalita che
evade qualsiasi forma di controllo e di scongiuro. Il futuro torna cosi ad essere
un tempo sconosciuto, da immaginare ed esplorare senza alcuna finalita coloniz-
zatrice, ma piuttosto con un desiderio di riconciliazione e di totale abbandono al
suo incantesimo.

Attraverso questo rztorno al futuro si cerca di sollecitare e di appagare un senti-
mento nostalgico verso una realta originaria, naturale e al contempo magica. La
ricerca delle proprie radici, la riscoperta delle proprie origini, & diventata vera e
propria mitologia in tutta una serie di discorsi oggigiorno; i media e, in particola-
re, le forme di premediazione risentono di questo richiamo culturale e contribu-
iscono a farne eco. Tant’¢ che la proiezione nel futuro della catastrofe della reale
— divenuto progressivamente luogo di sfruttamento tecnologico e di consumo me-
diale, oggettivato e reso trasparente sino a scomparire —diviene spesso un pretesto
per narrare e immaginare nzuovamente un inizio: un nuovo principio di realta che,
proprio in virtt delle sue riconfigurazioni mediali e tecnologiche, possa tornare
ad esprimersi e sedurci in tutto il suo incanto.

! Si tratta, piti in generale, di un principio operativo che caratterizza gran parte delle contemporanee
tecnologie della comunicazione e dell’'informazione. Come gia evidenziato da Baudrillard (1990: 64-
65), «La macchina fa quello che 'uomo vuole che faccia, ma questi, per converso, esegue solo cid che
la macchina & programmata a fare. Egli ¢ operatore della virtualita, e il suo procedimento ¢ solo in
apparenza quello di informarsi o di comunicare, in realta consiste nell’esplorare tutte le virtualita di
un programma, come il giocatore punta a esaurire tutte le virtualitd del gioco». Su questa specifica
modalita ludica di interazione con prodotti tecnologici e mediali si veda Piluso (2019; 2020) e Dema-
ria e Piluso (2020a).

2 Su questo piano, si propende pitl per posizioni che sottolineano un carattere ambientale, ecosistemi-
co e, per certi versi, pervasivo dei media contemporanei (cfr. Pescatore 2018), la cui presenza, espe-
rienza ed agency non ¢ pit scindibile e discriminabile dal flusso del «reale» (cfr. Latour 2005; Eugeni
2015). Sulla stessa questione, si prendano in considerazione anche i lavori di Bolter e Grusin (1999)
sulla «rimediazione» e dello stesso Grusin (2017) sul concetto di «mediazione radicale».

> Una differenza dirimente per Grusin (2017: 109) il quale afferma che «queste rimediazioni cinema-
tografiche, finzionali, o immaginarie, hanno poco a che fare con la premediazione».

4 La tipologia presentata da Baudrillard ed Evans (1991), qui riportata, ¢ esplicitamente in analogia a
quella degli ordini di simulacri cosi come teorizzata dallo stesso Baudrillard ne Lo scamzbio simbolico
e la morte (1976).
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5 E lo stesso Baudrillard (1990) a ipotizzare questo stadio/ordine di simulacri, portando avanti il mo-
dello proposto ne Lo scambio simbolico e la morte (1976). Tuttavia, all’ordine frattale, 'autore non fa
corrispondere alcun ordine dell'immaginario; in questa sede si vuole avanzare I'ipotesi, in maniera del
tutto preliminare, di un’analogia tra questo quarto stadio e I'immaginario premediato.

¢ Waste Allocation Load Lifter - Earth-Class

7 Oltre al gia citato Hello, Dolly!, il film fa ampio uso della strategia dell'intertestualita per costruire i
collegamenti tra la temporalita e la dimensione dell’enunciato e il tempo e lo spazio della sua enuncia-
zione. Il design di EVE, la sopracitata compagna di Wall-E, chiaramente rimanda a quello di un device
Apple. Questo non ¢ I'unico riferimento intertestuale alla casa di Cupertino: il suono di accensione sia
di Wall-E che di EVE sono ripresi da due differenti versioni di computer Macintosh. Come al solito
nei film della Pixar, sono molti i riferimenti alla stessa casa di produzione: dai giocattoli di Toy Story
ai pupazzi di Monsters & Co, passando per la moto di Ratatouille e I'iconica lampada Luxo Junior. E
inoltre interessante il riferimento ad altri grandi miti della nostra cultura: il nome di EVE (Extraterre-
strial Vegetative Evaluator) ¢ un chiaro riferimento ad Eva nella Genesi; lo stesso robot ¢ infatti alle-
goria della prima donna, che conserva in grembo il seme di una nuova vita sulla Terra (a sottolineare
la circolarita tra mito dell’apocalisse e mito delle origini).

8 In questa «dimensione mediatizzata» (Ivi: 128), ¢ lo stesso spettatore ad assumere il ruolo attanziale
di visitatore. Cosi, il percorso di umanizzazione intrapreso da Wall-E ¢ la testimonianza di un’espe-
rienza di consumo, che ora lo spettatore pud ricordare, riconoscere e rivivere attraverso la sua visita
mediale del museo e, piti in generale, la visione del film.

% Si tratta di un riadattamento ai fini di questo volume di un’analisi gia presentata in Demaria e Piluso
(2020b)

10 Ad eccezione di un gatto (e, in conclusione di episodio, di un’intera colonia felina) che inspiegabil-
mente & sopravvissuto all’Apocalisse. Sul perché di questa scelta, molti fan sul web hanno cercato di
dare una spiegazione. Un’ipotesi personale & che gli autori abbiano voluto in qualche modo ritema-
tizzare la proliferazione e pervasivita di gatti nei testi audiovisivi dei social media e dell’immaginario
che ne segue: una colonizzazione dello spazio mediale che ha permesso a questi felini di sopravvivere
alla fine del mondo reale.

' Sembra infatti di trovarsi di fronte a una sorta di museo interattivo, ma, analogamente al caso di
Wall-E, la storia a cui assistiamo e da cui siamo a nostra volta catturati/e & quella dell’enunciazione,
ossia della sua esperienza immersiva da parte del protagonista.
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La nostalgie au futur:
Autour de La vie des objets de Mohamed El Khatib!
Valeria De Luca

1. Introduction

Dans quelle mesure pourrait-on parler d'une nostalgie au futur ? En quoi consis-
terait-elle? Dans cette contribution, nous souhaitons explorer certaines pistes que
cette formule oxymorique ouvre a la réflexion sémioesthétique. La nostalgie au
futur nous semble étre précisément ce qu’affiche — au sens littéral du terme —1’ob-
jet d’analyse qui exemplifie notre démarche, a savoir 'exposition La vie des ob-
Jjets, congue par le metteur en scéne Mohamed El Khatib en collaboration avec la
photographe Yohanne Lamoulére, et qui a eu lieu en 2021 au Maif Social Club
de Paris.

Ce que I'on appelle ici réflexion sémzioesthétique fait référence a un vaste chantier
de recherche (cf. De Luca 2023, a paraitre) tributaire d’une tradition d’études
transversale aux différents courants sémiotiques, et qui prolonge certains de nos
travaux précédents (cf. De Luca 2019a). Ladoption d’une perspective sémioes-
thétique vise 2 questionner les frontiéres supposées entre I’esthétique et I'artis-
tique en se focalisant notamment sur des processus, des pratiques et des « ob-
jets » qui mettent en évidence la dimension sociale? et partagée de la sémiose et
du faire esthétiques. Cette approche se situe par-dela les problématiques du gofit
ou du beau, et cherche a décrire des phénomenes qui ne peuvent pas étre compris
par des catégories tenues pour acquises telles celle d’ceuvre, ou par une organi-
sation répondant 2 un schéma narratif classique. Cela implique notamment de se
focaliser par exemple sur ce que nous avons appelé ailleurs le dispositif esthétique,
ici celui de I'exposition.

Dans ce cadre, il s’agit de détacher la nostalgie de la suite séquentielle, disconti-
nue mais linéaire passé-présent-futur, pour la comprendre sous un prisme conti-
nuiste. Premiérement, cela permet de tenir ensemble I'instant et la durée qui ca-
ractérisent la nostalgie en tant qu’acte et mode particulier de la remémoration,
et de relever ainsi la part d’indétermination que cet «état» d’ame recéle. Deuxie-
mement, cela s’avére cohérent par rapport a une tension interne qui soutiendrait
I’émergence de la sémiose esthétique entre «relief» et indétermination.

Des lors que 'on change de signe® au rapport entre sujets, objets, mémoire, tem-
poralité, on découvre que la hantise du soi-disant passé est une force sémiotique
qui instille le futur dans le présent, ainsi qu'une mémoire, voire méme une hantise
autre (2 venir), et un avenir fonciérement a déterminer. Comme on le verra, le sta-
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tut des « objects » de 'exposition et les gestes prévus dans la pratique de la visite
modifient la nature du visible affiché et fabriquent des souvenirs et des mémoires
imprévisibles et inachevées.

2. Les temps de la nostalgie

Dans sa célebre étude, Algirdas Greimas insiste sur le caractére vague des objets
de valeur dont le sujet nostalgique serait irrémédiablement disjoint. Aussi, au su-
jet du chagrin engendré par quelque chose de révolu ou, inversement et surtout,
d’inaccompli, il affirme que:

Deux conditions complémentaires sont nécessaires pour que ce simulacre narra-
tif qui préside a I'instauration de la nostalgie atteigne une généralité suffisante : /a
suspension du lien temporel qui l'attache au passé et I'évidement de ’objet de valeur
qui, tout en restant un objet syntaxique visé par le sujet, devient susceptible de re-
cevoir des investissements axiologiques quelconques.

(Greimas 1988 : 347, nous soulignons).

Que veut dire suspendre le lien temporel qui attache le sujet au passé? Sans for-
cément remettre en cause la tripartition passé-présent-futur, Greimas est obligé
d’admettre que I’état nostalgique demeure et s’étale dans une durée et dans un
temps qui regardent ailleurs que derri¢re soi. Mais la nostalgie n’était-elle pas la
passion du passé au plus haut point? La généralité que la nostalgie doit atteindre
se situe-t-elle en amont ou en aval de ce processus de suspension?

Les définitions des dictionnaires se fondent sur le présupposé suivant lequel la
nostalgie n’est gz’un état d’ame qui affecte un souvenir — vécu ou imaginé — assez
général. Or, le philosophe Felice Cimatti (2020) rappelle que le souvenir, méme
modalisé, est avant tout un acte. Penser en termes d’acte implique zpso facto d’exa-
miner le temps du souvenir en tant que tel, ainsi que la relation entre I’événement
(ou I'objet) mnésique censé étre «premier» ou «antérieur», et I'opération sénzzo-
tique de fabrication, d’interprétation et de reprise de la trace. A la croisée des
sciences cognitives, de la philosophie du langage et de la psychanalyse, et loin de
toute acception intentionnaliste forte que le terme acte pourrait sous-entendre,
Cimatti explicite I'instance double et apparemment paradoxale qui caractérise la
formation du souvenir et de sa temporalité. D’une part, 'apparition d’un «souve-
nir» a la conscience ne peut qu’étre znstantanée*, accentuant des maintenant qui
ne se répétent jamais a I'identique. D’autre part, 'apparition et le ressassement
du souvenir étalent et rassemblent dans la durée (consciente) des instants (et des
traces) plutdt épars au niveau inconscient. Cela implique: i) I'installation d’une
temporalité autre qui «espace» et relance le présent tout en se détachant du pas-
sé, ii) la modification de ce qui est considéré comme étant passé. Instant et durée,
inconscient et conscience, trace (mnésique) et (fabrication du) souvenir: en consi-
dérant la nostalgie comme un cas fortement modalisé de la remémoration et donc
en tant qu’acte, il ne faut pas pour autant concevoir les passages entre chaque
terme de ces bindmes de maniére procédurale ou automatique. L'intervention
du langage chez 'animal humain préside précisément a la (trans)formation de la
trace en souvenir, c’est-a-dire a la constitution méme du passé en tant que tel et a
la linéarisation fictionnelle (et culturelle) des chronies.

Ajoutons deux précisions a cet égard. La premiére concerne le role du langage

74



dans la constitution du souvenir (conscientisé) et des temporalités rattachées en
tant qu’acte, tandis que la deuxiéme détaille le sens de la formation de la trace.
Par rapport au premier point, si la fabrication du souvenir est un acte linguistique
— et, partant, sémiotique —, il faut ’entendre saussuriennement comme un enche-
vétrement de 'individuel et du collectif, du singulier et du routinier, de 'actif et
du passif. Autant fabricants que fabriqués, les actes langagiers de remémoration
ne cessent de produire leurs effets, et donc de faconner le(s) temps, tant au ni-
veau inconscient qu’a celui conscient. C’est pourquoi I’acte, si intentionnel soit-il,
peut étre reconduit également a ’habitus (habit) peircien. Il ponctue le flux des
pensées-signes en I’extériorisant en des interprétants pouvant a leur tour circu-
ler de maniére autonome et s’agencer de maniére plus ou moins déterminée dans
d’autres circuits sémiotiques.

Par rapport au deuxieéme point, Herman Parret (2018) rappelle que méme dans la
transformation de la trace vécue en trace culturelle, la figure-trace’ comporte non
seulement la part d’absence présentifiée de ce dont elle serait trace, mais aussi I’al-
tération et 'espacement inévitables lorsqu’elle acquiert son « existence » sémio-
tique. C’est 1a la profondeur iconique de la trace qui devient figure et qui traverse
ipso facto différentes strates de la subjectivité:

La figure est un séignum translatum. Plus donc de rapport univoque du signifiant au
signifié, mais une différance de sens, a savoir: un sens hétérogéne toujours différé
une présentification avec intervalle [...] Figurer veut dire appréhender la profon-
deur des temps en pratiquant la diffraction du sens, sa mise en perpétuels dépla-
cements (Parret 2018: 50).

De ce point de vue, rien en principe n’arréte la poussée en avant que ces dépla-
cements déclenchent, tout comme la superposition de plusieurs couches tempo-
relles qui modalisent différemment les actes a venir et les artefacts sémiotiques.
De la trace au souvenir, du souvenir a la trace culturelle et, semblablement, du
passé ressassé a son altération continuelle, présente (et a venir): le philosophe
Remo Bodei résume trés clairement ces chiasmes lorsqu’il concoit le temps psy-
chique comme «coexistence de la coexistence et de la succession» (Bodei 2015:
16). Qu'’il s’agisse de traumatismes ou de souvenirs heureux, il remarque que

Nous sommes hantés, obsédés [...] pas ce passé qui se refuse a passer [...] Croire
que se souvenir signifie reproduire 1'événement, le choc de la premiére impres-
sion, veut dire tant6t oublier que le souvenir «original» est déja une interprétation,
tantdt ignorer que ce que I'on interpréte toujours davantage, ce sont les souvenirs
dont nous ne sommes pas venus a bout (Bodei 2015: 16).

Comme on peut le constater, la part active de la nostalgie non seulement est
consubstantielle a sa propre existence, mais refléte Particulation de la relation
entre temps et sémiose, au moins dans sa version pragmatiste. Bien que I'on ne
puisse restituer ici 'intégralité de la réflexion peircienne sur le temps, les re-
marques qui suivent nous permettent de dégager des éléments utiles pour 'exa-
men du lien entre I'évidement de I’objet (de valeur) mentionné par Greimas, I'in-
détermination dans "émergence de ’esthétique chez Peirce et les formes du futur
esquissées par la nostalgie qui seront abordés plus loin. A ce sujet, Sebastiano
Vecchio (2014) cherche a comprendre pourquoi le questionnement sur la nature
du temps permet au sémioticien américain de préciser la nature du pragmati-
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cisme. La conception peircienne du temps est fondée par la continuité — le ca-
ractére gozng du temps, andante comme en musique — et par la médiation. A ceci
s’ajoute, souligne Vecchio, I'idée d’infinitésimal qui semble distinguer et a la fois
concilier «instant (un point dans le temps) et moment (une durée infinitésimale)»
(Vecchio 2014:339, nous traduisons) et, de ce fait, justifier la nature biface du
présent, en méme temps passé et a-venir. De plus, selon le sémiologue, la conti-
nuité du temps (et de la médiation) justifie chez Peirce I'attribution des proprié-
tés de possibilité et de généralité®, en ceci que «ce n’est pas le temps qui engendre
la continuité; ce sont les conditions de possibilité qu’il incorpore qui rendent le
temps continu» (Vecchio 2014:341-342, nous traduisons). Le temps étant pos-
sible et général, la conscience du présent s’avére modalisée en tant que proba-
bilité ou possibilité de ce qui serazt ou, autrement dit, en tant que pseudo-futur,
au conditionnel: «la possibilité inscrite dans le would-be vaut aussi bien comme
vraisemblance de la conduite qu’en tant que probabilité statistique, et par consé-
quent, elle est a la base de toute habitude» (Vecchio 2014:345, nous traduisons).
Ainsi, le temps s’avere littéralement ce gui est en passe de passer ou, autrement dit,
de réaliser un potentiel en voie de détermination. Cela ne nie aucunement la re-
lation d’antériorité ou de postériorité qui ordonnance la perception et I’énoncia-
tion linguistique du temps, mais permet a Peirce, comme Vecchio le remarque, de
sortir de I’aporie augustinienne combinant présentisme et instantanéité: «si I'on
veut 2 tout prix employer une étiquette, il [Peirce] serait plutoét un présentiste
d’un genre particulier» (Vecchio 2014:344, nous traduisons). Dans ce cadre, la
référence au présent épais constitue le «<moment» d’émergence et de stabilisation
de toute forme sémiotique dans 'expérience d’un sujet: il est pluriel vis-a-vis des
horizons de sens qu’il esquisse et «ponctuel» par rapport aux valorisations qu’il
rend pertinentes.

3. La vie des objets ou de la stratification du temps et de la mémoire

Lexposition La vie des objets, congue par I'auteur et réalisateur Mohamed El
Khatib et la photographe Yohanne Lamoulére en partenariat avec le MAIF So-
cial Club, la Fondation Abbé Pierre, le collectif Zirlib et le Festival «C’est pas du
luxe»’ est avant tout le résultat d’une enquéte-création menée a 'automne 2020
dans des pensions de famille, des accueils de jours ou des centres d’hébergements
d’urgence, ot les deux artistes sont allés a la rencontre de personnes issues de
plusieurs horizons géographiques, biographiques, sociaux mais partageant toutes
une condition de précarité matérielle et de fragilité existentielle. Ce terrain a don-
né lieu a une série de photographies accompagnées de témoignages et récits re-
cueillis sous le format d’affiches (60x90 cm environ) qui ont été montrées en
avant-premiére aux protagonistes du projet. Les affiches ont été ensuite exposées
dans les locaux du MAIF Social Club de Paris du 03 au 18 septembre 2021.
Notre analyse se fonde sur les hypothéses suivantes.

Premiérement, les affiches en tant que telles ez les modalités d’expérience et pra-
tiques qui leur sont conférées par leur mise en scéne dans I’espace du club exem-
plifient la constitution d’une nostalgie au futur qui s’avére une sorte d’anti-archive
(cf. Derrida 2014) et de promesse de mémoire (cf. Fraenkel 2015).
Deuxiémement, cet objectif est accompli par I'installation d’une stratification
temporelle correspondant a I'esquisse d’une boucle entre les niveaux ou régimes
sémiotiques des pratiques et des stratégies (cf. Fontanille 2008).
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Troisiémement, nous posons que ces passages sSoNt assurés par ce que Nous avons
nommé dispositif esthétigue en tant qu’interface «environnementale» (au sens de
I’«entour» énonciatif) se situant entre et dans la rencontre entre un sujet (spec-
tateur, visiteur, voire acteur) et ce qui fait I’objet d'une expérience esthétique
(«ceuvre», installation, performance, visite, espace, etc.). Qui plus est, comme on
le verra dans les conclusions, ce dispositif permet de dégager un futur (du) passé,
proche de I'Eingedenken d’Ernst Bloch tel qu'il est repris par Walter Benjamin
sous les termes souvenance ou immémoration.

Comment s’articule la stratification des régimes sémiotiques et des temps? Deux
séries spéculaires semblent s’installer: 1) rexte-objet/affiche-objet/objet-(affiche?),
c’est-a-dire celle qui concerne I'«objet» esthétique®, son statut et son inscription
expérientielle et pratique, ii) passé-présentifié/présent-futur/futur-promesse-(futur
du passé), correspondant a la convergence entre des temporalités différentes, aus-
si bien internes qu’externes 2 la pratique de I’exposition.

A un premier niveau, on trouve ce dont 'affiche fait office de support (matériel
et formel, cf. Fontanille 2005), a savoir des textes’ et des objets photographiés. 11
s’agit de choses les plus disparates: bibelots, appareils technologiques, outils, us-
tensiles, cadeaux, bijoux, images, restes naturels, éléments intangibles, livres, vé-
tements; tous ces objets sont imprimés sur un coté de ’affiche 10. A I'instar d’un
portrait, ils occupent plus ou moins tous le centre de I'affiche, se détachent d’'un
fond neutre et sont portés chacun par la main de son propriétaire. Sur I'autre
coté, figurent les témoignages de chaque protagoniste, qui n’est donc identifié
que par la main tenant ’objet, par I'objet en question et par ses initiales a la fin
de chaque texte. Tous les textes sont rédigés avec la méme police; ils ne différent
que par leur taille, dépendant vraisemblablement de la longueur de chacun. On
constate immédiatement une prise en charge conjointe de la voix énoncante par,
cOté texte, les marques identifiant la premiére personne, ainsi que, c6té image,
par la «preuve» assertive sur laquelle se fonde le témoignage, a savoir 1’objet tou-
jours existant. Le texte installe un cadre interprétatif et figuratif totalement dé-
brayé que I'image re-embraye partiellement en actualisant le vécu et les souvenirs
heureux ou malheureux. Cependant, un saut d’échelle s’avére nécessaire afin de
creuser 'imbrication des modes d’installation des subjectivités et des stratifica-
tions expérientielles et temporelles. Comme on I'a anticipé plus haut, I’affiche
constitue elle-méme un obyet (cf. Fontanille 2008) complexe qui peut étre abordé
en tant que corps (cf. Fontanille 2004) et qui, de ce fait, s’inscrit dans une scéne
pratique, tout comme il peut avoir une visée stratégique:

En tant qu’objet, il est un corps matériel, doté d’une structure fonctionnelle et
d’une forme-enveloppe, de qualités plastiques et architecturales, de proportions
et de volumes, et, globalement d’une morphologie plus ou moins spécifique qui
détermine ses propriétés énonciatives [...] Lobjet matériel, en effet, est 2 la fois la
substance 2 partir de laquelle sont extraits les éléments de la forme du. Support,
pour intégrer la dimension prédicative de la scéne, et aussi un ensemble figuratif
qui participe a la dimension stratégique (Fontanille 2008: 206).

Dans cette perspective, les affiches conférent une épaisseur corporelle supplé-
mentaire au corps-témoin-souvenir et, ce faisant, présentifient I’étalement tem-
porel des objets représentés. Plus précisément, si 'on considére la topique des
figures de I’actant-corps, c’est-a-dire la combinatoire des interactions entre forme
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et matiére, on peut remarquer que: i) au niveau icono-textuel, on repére une ar-
ticulation entre le corps-point (déictiques linguistiques et figuratifs) et une sorte
de degré intermédiaire entre le corps-enveloppe et le corps-creux. A cet égard, les
objets photographiés montrent partiellement la formze du vécu, tandis que ’agen-
cement texte-image tendrait a «figurer» 'agitation interne et invisible que pro-
cure la mémoire. Dans tous les cas, c’est le corps-chair qui semble déficitaire; c’est
dans ce sens que celui-ci acquiert une nouvelle matiére, celle de I’affiche-objet.
Par un procédé d’analogisation, I’affiche-objet condense ’entrelacs du corps re-
mémorant et de I’objet-trace, une trace seconde qui prolonge le souvenir dans le
présent.

En tant qu’objet #ers et trace seconde, ’affiche-objet non seulement présentifie le
(vécu) passé mais s’installe en tant que #race d venir dans le présent (épais) de I’ex-
position-visite, ce qui nous fait accéder au niveau des pratiques. Ici, au moins deux
statuts de I'objet et deux temporalités s’entrechoquent, d'un coté I’affiche-objet
en tant que trace du vécu et en tant qu’obyet-trace esthétique de I'exposition, et,
de I'autre, le passé a «archiver» de I'exposition et le futur du passé autre qui est
exposé. Normalement, on serait tenté de faire appel précisément a la notion d’ar-
chive!®, en ceci qu’elle «suppose non seulement une trace, mais que la trace soit
appropriée, controlée, organisée, politiquement sous contrdle» (Derrida 2014:
59). En reformulant les propositions de Jacques Derrida autour de ’archive, on
peut affirmer qu’elle est politique car elle opére des #4s dans la pertinentisation
des traces a collecter et a organiser: «il n’y a pas d’archives sans destruction, on
choisit, on ne peut pas tout garder» (Derrida 2014: 60). En d’autres termes, on
évalue le potentiel mémoriel que I'on peut dégager de la trace, sa capacité a fabri-
quer des souvenirs, outre que celle de ressasser le passé. Dans ce sens, souligne le
philosophe, I'archive «ne traite pas du passé, elle traite de I'avenir. Je sélectionne
violemment ce dont je consideére qu’il faut que ce soit répété, que ce soit gardé
[...] Larchiviste n’est pas quelqu’un qui garde, c’est quelqu’un qui détruit [...]
C’est quelqu’un qui prétend savoir ce qu’il faut détruire» (Derrida 2014: 62-63).
Or, I'archive ainsi congue, on pourrait soutenir que le choix politique est préci-
sément celui de «garder» ce qui serait trés probablement détruit ailleurs, 2 sa-
voir des histoires marginales, prosaiques, négligeables d’autant qu’il ne s’agit pas
de récits de «réussite» sociale. Ce serait une premiére acception de ce que nous
avons appelé plus haut anti-archive. Néanmoins, a bien regarder, cela implique-
rait de réduire le dispositif sous-jacent a I’exposition a une opération institution-
nalisée et normée comme tant d’autres, qui rentrait dans la politique de I’archive
critiquée par Derrida. En effet, le livret de ’exposition est consultable en ligne,
et par conséquent, il est relativement stable du point de vue documentaire ; cela
épuiserait la visée d’archive en la réduisant a la seule fabrication du passé de I'ex-
position. Dans ce cadre, comment pourrait-on considérer les affiches comme des
objets esthétiques (voire artistiques) a part enti¢re? Et pourquoi sommes-nous en
face d’affiches imprimées et non pas de tirages photographiques?

Un passage ultérieur de niveau de pertinence sémiotique promu par le dispositif
esthétique de I’exposition nous conduit au bout des deux séries — d’objet et tem-
porelle — évoquées plus haut, et rapproche partiellement les affiches d’un type
particulier de mzultiple!. Dans espace du MAIF Social Club, deux piles d’af-
fiches identiques a celles exposées s’entassent dans deux endroits de la salle. Pen-
dant la visite, le spectateur découvre qu’il peut emporter avec lui une ou plusieurs
des affiches empilées. Il en faut deux par témoignage afin de visionner le recto et
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le verso en méme temps. Cette possibilité, inscrite dans la scéne de la pratique de
I’exposition/visite en annonce une autre qui vient s’accommoder a la premiére,
c’est-a-dire une palette d’usages potentiels (privés ou publics) des affiches-ob-
jets qui peuvent garder ce statut, ou bien en acquérir d’autres: affichage dans des
habitations privées, encadrement, recyclage a des fins de loisirs (par ex. papier
d’emballage) ou artistiques (par ex. collage), traitement comme «souvenir» (af-
fectif ou touristique), emplois pédagogiques ou scientifiques, etc. Cette palette re-
léve du niveau des stratégies et laisse une certaine marge d’indétermination quant
aux qualités attribuées aux affiches. Cependant, méme si indéfiniment reproduc-
tibles, elles semblent cristalliser a la fois la généralité et la singularité évoquées
plus haut: il n’y en aura pas d’autres hormis le cadre de la visite, de I’expérience
et de la durée de celle-ci.

De la méme maniére, la vue sur le niveau stratégique — associée a cette nature
paradoxale des affiches — implique 2 la fois I'installation d’un would be (un futur
présent) pendant le temps de la visite, et la préfiguration de différents fuzurs (du
passé) correspondant a d’éventuelles pratiques de re-usage — par remémoration
ouverte ou réinterprétation diffuse — qui, par le méme coup, assurent le devenzr
des témoignages premiers.

C’est ainsi que ce feuilletage d’opérations sémiotiques portant sur les objets et sur
la durée de 'expérience des sujets, désamorce la violence politique de I’archive
méme lorsqu’elle se veut archive des oubliés: les affiches-objets sont a nouveau et
encore une fois des traces, mais soumises a des choix d’archivage et de mémoire
disséminés, fluctuants, indéterminés, dépendant des aléas de chaque vécu indivi-
duel de I'exposition-visite. Ni complétement effacées, ni totalement archivées, ces
traces ne cessent de vivre — de passer — au gré des instants et des durées.

4. Retour sur ['objet évidé

Au demeurant, c’est également de cette facon qu’une véritable nostalgie au fu-
tur peut se dégager. Comme on a cherché a I’expliciter tout au long de ces pages,
la nostalgie au futur se rattache aussi bien a la complexification de I'articulation
entre passé, présent et futur et entre instant et durée, qu’aux transformations et
aux transferts des qualités attribuées a 'objet de valeur, ici esthétisé et/ou artisti-
sé. A partir de la série décrite plus haut, on peut revenir sur I’évidement de I'objet
(de valeur) greimassien et sur I'indétermination qui est au cceur de I'esthétique
peircienne. Chez Greimas, les objets de la nostalgie, en tant qu’«éloignés dans le
temps et espace, sont a la fois complexes et vagues» (1988: 346), ou bien se vir-
tualisent progressivement afin d’enclencher de nouveaux investissements axiolo-
giques ouvrant a des programmes narratifs a réaliser. Cela ne leur empéche pas
de prolonger dans le présent une sorte d’ambiance esthésique pour que le désir
de mémoire puisse exercer son effet sur le paysage perceptif et praxique du sujet;
inversement, il y aurait brisure de la «ligne» et de I’épaisseur temporelles du vécu
du sujet qui, dés lors, passerait tout simplement a autre chose. Comment expliquer
cette tension entre la persistance d’une configuration saillante minimale qui main-
tient un écart de sens, et cette force de «raréfaction» dans I'indéterminé?

Les remarques du philosophe Dominique Chateau permettent d’éclairer ce su-
jet'2. Son objectif premier étant de distinguer I'artistique de I’esthétique, il fait ap-
pel 2 la sémiotique et a 'esthétique peirciennes, et cherche a2 comprendre d’abord
la portée «sémiosique» des signes esthétiques. La capacité de faire signe esthéti-
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quement serait de 'ordre de '« accentuation» (Chateau 2008: 21), de la présen-
tation de la réalité sous une autre facette, inédite ou, a tout le moins, différente,
«comme si on la découvrait pour la premiére fois, une capacité qui sur le moment
semble jaillir spontanément, mais qui en méme temps s’acquiert par I'exercice
répété, par 'entralnement—quelque chose comme une seconde nature» (Chateau
2008: 25). Cette capacité est précisément celle de la Priméité en tant qu’univers
d’expérience, indissociable de la Secondité et de la Tiercéité (du régime interpré-
tatif qui institutionnaliserait ’artistique). Conformément a la continuité et a la
médiation que ’on a mentionnées au sujet de temporalité, Chateau parvient a
élucider les liens entre expérience esthétique, artistique et ceuvre d’art :

1. Uexpérience esthétique peut étre appréhendée globalement, indépendamment
du fait qu’elle porte sur un objet spécifique, comme I'ceuvre d’art; [...] 3. L'expé-
rience artistique, c’est-a-dire la relation que nous avons avec une ceuvre d’art, peut
étre esthétique ou ne pas I'étre ; 4. Lidentification de quelque chose comme ceuvre
d’art renvoie a des critéres qui ne sont pas nécessairement ou ne sont que partiel-
lement esthétiques. (Chateau 2008: 16)

On retient la capacité configuratrice globale de la sémiose esthétique, c’est-a-dire
le fait de présenter des qualités qui deviennent immédiatement prégnantes dans
un entour dont les contours ne peuvent se préciser que pendant I’exploration per-
ceptive du milieu expérientiel, une sorte de proto-scéne actantielle. Cette lecture
est légitimée par les observations du sémioticien Jean Fisette, qui s’appuie aussi
bien sur une des conférences de Harvard de 1903, que sur la célebre étude de
Parret (1994) sur les fragments esthétiques dans I’ceuvre peircienne. Tout comme
dans la caractérisation de la réalité du would-be du présent-futur, il est question
ici de la réalité de la Priméité. Fisette précise au préalable que réel et virtuel ne
s’opposent pas lorsque 1’on a affaire a des qualités en raison du caractére dévelop-
pemental du réel. Rappelons que la qualité «n’est ni une occurrence, ni une talité,
ce n’est qu’un sizple [mere] peut étre (il pourrait y avoir une telle qualité typique
dans le phaneron...» (Parret 1994: 186, nous traduisons). Le caractére vague de
la qualité rend compte de la variété sensible et objectale a la fois des expériences
(esthétiques) de la Priméité et de I'activité (artistique) concue comme variation
et spécialisation de I'aisthésis. De plus, les remarques de Peirce englobent éga-
lement la relation méme entre le sujet «créateur» et ’'advenue a 'existence de la
création: il s’agit de ce que le sémioticien américain «<nomme ’état esthétique de
’esprit et que I'on pourrait comprendre comme une disposition du sujet a rester
a I’écoute de ses propres perceptions sensibles» (Fisette 2008: 36). Fisette ajoute
que «’ceuvre artistique-objet est intégrée dans le processus de la perception et le
travail de la création, la pozésis, prise au sens étymologique du terme, devient I'oc-
casion d’un exercice d’affinement des sens et des perceptions sensibles» (Fisette
2008: 37). De ce fait, il semble y avoir chez Peirce I'esquisse d’un primat de ’es-
thétique qui englobe I’artistique comme «signe» partiel de cet état esthétique de
I’esprit. Si 'ceuvre (objet) «ne fait sens que prise globalement alors qu’elle n’est
pas saisissable globalement» (cf. Fisette 2008: 43), c’est qu’elle, tout comme le
producteur ou le spectateur, est partie prenante du monde-Univers en tant que
representamen et «trésor» inépuisable de symboles, d’indices et d’icones. Une to-
talisation définitive s’avére impossible aussi bien pour le spectateur que pour I’ar-
tiste, car la représentation de I’ceuvre artistique est «ramenée aux contingences et
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au caractére imprévisible de la perception en lien aux qualités matérielles» (ibi-
dem), tout en condensant ce méme état esthétique de I'esprit. Ainsi, I'expérience
esthétique et I’activité artistique mettent en valeur la nature a déterminer des qua-
lités qui peuvent, dans différentes mesures, renvoyer ou «signaler» un état esthé-
tique de 'esprit. De la méme maniére, la nostalgie du futur, son potentiel modal
et d’action tiennent a cette incomplétude de I'objet et de I'expérience esthétiques
qui cherchent leur propre forme, qui se fraient un chemin d’apparition tout en
étant 2 la frontiére du visible et du tangible.

5. Pour ne pas conclure: I'Eingedenken comme promesse de mémoire

C’est dans ce sens que la nostalgie du futur peut enfin étre comprise a la lumiére
de la notion d’Eingedenken en tant que promesse de mémoire. Comme on I'a vu, il
ne s’agit pas que de la survivance et de la remémoration des formes et des objets.
Lenjeu de La vie des objets est plutot celui de l'irruption dans le présent d’un
potentiel du passé inespéré, une sorte de futur qui traverse la durée a une autre
vitesse. Dans un examen conjoint de certains passages d’Ernst Bloch et de Walter
Benjamin, Stefano Marchesoni propose une nouvelle lecture de ce terme parta-
gé entre les deux penseurs. Le déplacement interprétatif opéré par le chercheur
aboutit a une traduction plus fidéle a la langue allemande, a savoir zmzmémoration
(ou souvenance également en frangais), contrairement au terme remémoration qui
est couramment employé. I'immémoration souligne le caractére «immersif» (et
non pas privatif) du préfixe allemand ezz-, et renvoie «non pas a la quéte d’un ob-
jet précis, mais plutdt a une attention flottante a tout type d’objet venu du passé
porté aujourd’hui par le présent» (cf. Berdet 2021). Cette plongée continue dans
un passé qui ne cesse d’étre subrepticement présent rend compte de la hantise
que le souvenir procure malgré et contre la volonté consciente du sujet. De ce fait,
précise Marchesoni, I'Eingedenken

N’est pas qu’un simple souvenir, mais ’affleurement d’une potentialité qui attend
encore d’étre réalisé [...] une exigence qui vient du passé [...] et dans le présent
une bréche s’ouvre qui fait jaillir des possibilités non prévues, incalculables, qui
transgressent |’existant. Par le terme zmzmémorer on se référe a une prise de dis-
tance vis-a-vis du présent, 2 une expérience de la mémoire si intense qu’elle trans-
cende les limites de I'imaginaire et de I'imagination. Ce qui est en jeu dans I'zz26-
morer n’est pas tant le passé mais plutdt une expérience autre du présent
(Marchesoni 2017: 8, nous traduisons).

En arriére-plan de cette interprétation, il y a bien s{ir une conception trés précise
de I'histoire, tout comme la trajectoire intellectuelle de Benjamin, et notamment
I'influence proustienne. Bien que cette formulation puisse pencher plus du c6-
té de la discontinuité que de celui de la continuité temporelle”, il s’agit d’une
contradiction de surface et non de fond. Le potentiel inespéré du passé acquiert
une valeur salvifique, capable de renverser u# cours de I'histoire, d’ot1 son carac-
tere soudain. Cependant, si ce méme caractére ne flottait pas a I’état larvaire, fi-
gural, dans cette immersion constante dans la mémoire, il ne pourrait pas non plus
éclater en tant que tel. C’est encore une fois le regard et le positionnement du sujet
qui motive le paradoxe de I'Ezngedenken, lequel, tout comme la nostalgie en tant
qu’acte qui fabrique le souvenir, «est le nom de la constellation dans laquelle un
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moment déterminé du présent entre en relation avec un moment déterminé du pas-
sé» (Marchesoni 2017 : 27), sauf que cette méme relation demeure hors du controle
du sujet tout en s’inscrivant dans la durée de son expérience et de son agir.
Finalement, I'zmzmémoration — cette nostalgie au futur — s’avére une promesse de
mémoire, un acte aussi bien individuel que collectif qui défie la mémoire et 'oubli
en multipliant et en disséminant les modalités pratiques et stratégiques de I’enga-
gement qui soutient ce performatif.

Annexe photographique - Encadré: Images de 1 a 8: sélection des affiches présentes dans
I’exposition

Fig. 1 — Présentation du projet
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Fig. 2 — La ventoline migratoire

Fig. 3 — La bague. Apercu de I'affichage
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Fig. 4 — Europe by bidon. Autre apercu de I'affichage

Fig. 5 — Offrandes, cadeaux. Affichage en colonne
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Fig. 6 — Le couteau. Autre affichage en colonne

Fig. 7 — Autres cadeaux et offrandes. Apercu des affiches 2 emporter
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Fig. 8 — La trace invisible

1 Lauteur tient a remercier chaleureusement les relecteurs pour leurs précieux commentaires. A cet
égard, une précision préalable s’impose. Dans les limites de cet article, il est malheureusement im-
possible d’approfondir les liens entre les régimes d’avénement et de production des images, et le
role qu’elles revétent dans la constitution de leur historicité propre. Georges Didi-Huberman (entre
autres, 2000, 2002, 2008; voir également 'ouvrage L'bistoire de l'art depuis Walter Benjamin, co-dirigé
avec Giovanni Careri, 2015) a été I'un des premiers a2 montrer la fécondité de la pensée de Walter Ben-
jamin en histoire de I'art afin de 1égitimer un anachronisme heureux du regard de I’historien. En effet,
Uimmémoration (cf. infra) se comprend a 'aune d’autres notions, entre autres, d’zmzage dialectique et
de montage, tout comme de celle de survivance des formes d’Aby Warburg. Cependant, 'interpolation
qu’opere Didi-Huberman entre Benjamin et Warburg a une visée aussi bien historique qu’esthétique :
pour Ihistorien et philosophe, il s’agit, entre autres, d’instituer de nouvelles conditions de possibilité
(du sens) de I'histoire de 'art et de son regard. Dans le présent travail, nous nous sommes concentrés
sur des petits aspects de la temporalité des signes et d’une possible sémiose esthétique et artistique;
c’est pourquoi la problématique de I’histoire (tout comme le détail de celle de I'archive, cf. note 9)
demeure dans I'arri¢re-plan de notre réflexion. Aussi, I'évocation de la notion de dispositif esthétique
(cf. De Luca 2023, a paraitre), esquissée pour rendre compte des stratégies énonciatives propres d’ob-
jets esthétiques autres que des ceuvres traditionnellement congues, pourrait éventuellement englober
celle de montage. Néanmoins, 'intégration de ce dernier dans I’analyse de ’objet étudié ici aurait re-
quis une contextualisation a la lumicre des passages entre les niveaux de pertinence du parcours de
I’expression de Jacques Fontanille, qui dépasse les objectifs de cette contribution, car ce qui est en
jeu, c’est effectivement la possibilité d’agencer sémiotiquement (2 partir de Benjamin, Warburg et Di-
di-Huberman) le discontinu que I'esthétique du fragment semble mettre en avant avec la continuité
de la vie (historique) des formes, des images et de leurs médiations.

2 Que les faits esthétiques comportent une dimension sociale, cela est une évidence au moins depuis
le sensus communis préconisé par Kant, entendu comme formation d’un sentir commun et comme
partageabilité. Les catégories et les outils qu’une approche sémioesthétique cherche a développer s’ef-
forcent de rendre compte des différentes instances (sociosémiotiques) qui sous-tendent la conception,
la production et la réception des «objets» esthétiques, ainsi que des pratiques artistiques revendiquant
un ancrage et une visée sociaux au premier chef.

> Et peut-étre de direction, si 'on se référe a la fleche du temps.

41Ici Cimatti, discute certaines des théses de Julian Barbour a I’égard de la mémoire épisodique. Dés lors
que ’on se place du c6té de I'acte de (se) souvenir — et de I'expérience qu’en fait le sujet —, cet acte se
déroule dans des maintenant (cf. le présent épais de la Gestalttheorie) qui se succeédent a I'instar de 'ex-
ploration perceptive de I'entour. Le caractére instantané de I'apparition du souvenir est 2 comprendre
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en les termes de Iétoffe temporelle de son expérience plutdt qu’en ceux de son « format » temporel.

> Parret utilise le terme figure-trace en s’inspirant de la tripartition lyotardienne entre figure-image,
figure-forme et figure-matrice, et en prenant comme modele cette derniére.

¢ Pour rappel, la généralité peircienne, tout comme la référence au présent épais indiquée par Vecchio,
ne sont pas sans lien avec ladite théorie des formes sémantiques (cf. entre autres, Cadiot & Visetti 2001)
qui pose la généricité figurale comme pivot de I’émergence des formes sémiotiques conjointement a
celle d’un champ 2 la fois perceptif, expérientiel et thématique. Dans une perspective constructiviste,
dynamiciste et phénoménologique, le présent épais hérité de la Gestalttheorie rend compte dans la
TFS de l'alternance continue de différentes phases du sens, et des écarts discontinus permettant la
stabilisation desdites formes.

7 Pour en savoir plus: https://www.maifsocialclub.fr/actualites/la-vie-des-objets/;
https://www.fondation-abbe-pierre.fr/actualites/la-vie-des-objets-paris-apres-avignon;

https://zirlib.fr/index.php, http://cestpasduluxe.fr/.
8 Pour une revue critique sur les notions d’objet esthétique et d’ceuvre d’art, cf., entre autres, Schaeffer

(2004).

° Largumentation qui suit fait référence a la stratification du plan de I'expression opérée par Jacques
Fontanille en plusieurs plan d’immanence et régimes de pertinence sémiotique, dans I’ordre : signes,
textes, objets, pratiques, stratégies, formes de vie.

10 Cf, annexe. Les photos ont été prises par nous lors de la visite de I'exposition. Pour visionner I'inté-
gralité des objets, cf. https://studiomaif.fr/maif/flipbook01/html5/index.html? page=1&noflash.

1l est impossible ici d’approfondir toutes les déclinaisons sémiotiques de la notion d’archive. Outre
la référence incontournable a Derrida, notre démarche se situe encore une fois dans le sillage sé-
mio-esthétique tracé par Herman Parret. Signalons tout de méme la parution récente (2021) d’un
numéro de la revue «Signata — Annales des sémiotiques», consacré a cette thématique. Les différentes
contributions de ce numéro portent notamment sur les problématiques liées aux formats numériques
et médiatiques des archives, tandis qu’un des objectifs de cette contribution est de montrer la plastici-
té de cette notion précisément vis-a-vis des supports sémiotiques qu’elle peut investir.

12 Pour le dire brievement, la distinction entre copie et multiple va de pair avec celle entre reproduc-
tion/imitation par rapport 2 un original et exemplaire/extraction par rapport a une maquette (cf.
Melot 2012, Cupperi 2019), méme si elle s’avére intrinséquement poreuse, si bien qu’historiquement
I'identification méme de ce qui vaut pour ceuvre d’art a dépendu de facteurs externes tant a l'artistique
qu’a Iesthétique congcu comme domaines d’expérience et régimes sémiotiques.

B Pour un examen plus approfondi de ces questions, nous nous permettons de renvoyer a De Luca
(2023, a paraitre).

14 C’est dans la méme période que, précisément, s’affirme en Europe continentale la Gestalttheorie
(cf. note 4).
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Effetto di passato: Strategie cognitive ed estetiche della nostalgia
nel fumetto contemporaneo
Grorgio Busi Rizzi

Questo articolo si concentra sui meccanismi nostalgici nel fumetto contempora-
neo, rintracciando una serie di caratteristiche tematiche, stilistiche e strutturali
che, anche grazie alla natura costitutivamente incompleta e interattiva della nar-
razione a fumetti', concorrono a dar vita a un effetto nostalgico. In primo luogo,
quindi, l'articolo indaga le caratteristiche medium-specifiche del fumetto viste
nella loro versione “debole”, cioé come affordances prototipiche di un determina-
to medium?. In secondo luogo, si individuano una serie di procedimenti ed effetti
di senso non dissimili da quelli individuabili su altri media. Cosi facendo, si cerca
di rendere conto dell’estetica nostalgica che connota una parte significativa della
produzione artistica contemporanea.

Benché non sia una caratteristica esclusiva della tarda modernita, infatti, la so-
cietd contemporanea ha posto in essere premesse che rendono particolarmente
produttivo e attuale il meccanismo nostalgico, da un lato permettendo di recu-
perare passati dati per perduti (attraverso i mezzi di comunicazione di massa, e
specialmente quelli digitali), dall’altro rendendo spesso impossibile immaginare
presenti e futuri che non siano solo fantasmatici. Al #ostalgic turn che sembra
dunque aver segnato soprattutto I'ultimo decennio corrisponde ovviamente al-
trettanta letteratura critica, principalmente in ambito anglosassone, il che rende
improbo il tentativo di riassumerne tutti i punti salienti. Ci limiteremo dunque
a mettere in evidenza la natura duale, ma ramificata, della nostalgia, che agisce
come formazione di compromesso tra passato e presente, subendo al contempo
una tensione verso un futuro problematico o indesiderabile (in questo, essa puo
configurarsi tanto come pulsione reazionaria quanto come forza di resistenza’).
Strutturalmente, tale conformazione si sostanzia in una relazione reciproca tra
un’istanza spazio-temporale deittica e una non-deittica (rivolta pit evidentemen-
te al passato, ma, come detto, allo stesso tempo in tensione verso il futuro), che a
sua volta mette in connessione il livello temporale e quello spaziale: ’ora e il non-
ora, il qui e il non-qui sono dunque congiunti. Questa dicotomia vede una pre-
minenza, nelle forme moderne e contemporanee del concetto?, della dimensione
temporale su quella spaziale.

Lesperienza nostalgica si configura come un sentimento dolceamaro, in equili-
brio tra malinconia e consolazione, che lega una componente emotiva contem-
poraneamente dolorosa e desiderabile a un atto memoriale, attraversando la di-
stanza spazio-temporale verso qualcosa — un luogo, un momento, una condizione,
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un’esperienza, ecc. — ormai irrecuperabile, e di cui presente e futuro sembrano
manchevoli. Cid comporta una natura intrinsecamente anacronistica di questo
nesso, che tinge I’adesso di allora e orienta la ricostruzione dell’allora in funzione
dell’adesso, e lega entrambi i momenti in profondita alla consapevolezza della fi-
nitudine della vita umana e all’irreversibilita dei cambiamenti: «la maggior parte
dei tropi nostalgici deve qualcosa all’aspetto teleologico del tempo, una questione
che fondamentalmente causa il dolore e la malinconia della nostalgia» (Salmose
2012: 252, trad. mia).

Le dualita costitutive del sentimento nostalgico si riflettono nel suo dispiegarsi
nel reticolo mediale contemporaneo. E noto che la memoria produce identita
negoziando discorso pubblico e privato (Stacey 1994: 63). Le narrazioni mediali
(libri, film, serie tv, fumetti e cosi via) e gli oggetti memoriali (come le foto di fami-
glia) riproducono e intensificano questo legame tra esperienza singola e plurale,
personale e collettivo (Gibson 2015: 35; Kuhn 2002: 46). L'azione della memo-
ria e della nostalgia in relazione ai prodotti mediali & inoltre duplice: da un lato,
il contenuto di uno specifico oggetto pud presentare (piti o meno direttamen-
te) caratteristiche capaci di innescare una risposta nostalgica. Dall’altro, gli stessi
prodotti mediali (anche in ragione dei loro supporti fisici) possono diventare nel
tempo, indipendentemente dal proprio contenuto, gli oggetti di un’azione me-
moriale (nostalgica) di ricordo e identificazione da parte dei loro fruitori. Come
riassume Niemeyer,

I media producono contenuti e narrazioni non solo in stile nostalgico, ma anche
come fattori scatenanti [¢77ggers] della nostalgia. I media, e le nuove tecnologie
in particolare, possono funzionare come piattaforme, luoghi di proiezione e stru-
menti per esprimere la nostalgia. Inoltre, i media sono molto spesso nostalgici di
se stessi, del loro stesso passato, delle loro strutture e dei loro contenuti. (2014:
7, trad. mia)

1l fumetto offre un ottimo esempio di queste dinamiche. Come osserva Mel Gib-
son, i fumetti fungono da promemoria dei sé passati, sono legati a una rete di as-
sociazioni personali, ricordano momenti chiave della gioventl e aiutano a localiz-
zarli nel tempo e nel contesto storico-sociale (2015: 192). Essi sono oggetti memo-
riali molto efficaci nel catturare, rappresentare e raccontare la storia individuale e
collettiva. Si tratta peraltro — benché quest’aspetto non verra discusso qui — di un
medium che ha sempre permesso e incoraggiato uno stretto rapporto tra creatori
e fruitori, incentivando dinamiche di fidelizzazione e fandom capaci di sfociare,
con il passare del tempo, in afflati nostalgici. Un discorso nostalgico sembra infat-
ti esservi particolarmente legato, come notato, tra gli altri, da Jan Baetens e Hugo
Frey, che affermano che in particolare «I’ascesa del graphic novel & stata un riflesso
e un contribuito alla pitt ampia cultura della nostalgia» (2015: 217, trad. mia), e
da Thierry Groensteen, secondo cui il medium ha sempre saputo «suscitare emo-
zioni fortemente nostalgiche» (2009: 11, trad. mia).

Useremo dunque il caso del fumetto per dimostrare che la nostalgia in una nar-
razione non ¢ solo un elemento tematico, ma il risultato di un insieme di carat-
teristiche strutturali e stilistiche, le cui specificita sono sempre culturalmente e
storicamente situate. Tutti questi elementi funzionano congiuntamente come sti-
moli (potenzialmente) capaci di evocare nostalgia, che puo venire incoraggiata da
alcuni meccanismi cognitivi specifici del medium.
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1. Effetto di passato: spazio, tempo, sensi, e realia nostalgici nel fumetto

Le mille rifrazioni della natura duale della nostalgia, che Salmose riconduce al
concetto di «bipolarita» (2012: 144), agiscono come primo e pil evidente trigger
nostalgico. Il tema, pero, si frammenta in una serie di motivi e specifiche testuali,
forse meno evidenti, che agiscono come fattori coadiuvanti o scatenanti.

I motivi nei fumetti non sono profondamente differenti rispetto a quelli delle al-
tre narrazioni mediali: I’esempio prototipico di narrazione nostalgica ¢ dato da un
soggetto che ricorda il passato con malinconia e desiderio, a seguito di un cambia-
mento di stato che lo ha reso diverso e irrecuperabile. Tale soggetto ¢ generalmen-
te il protagonista/narratore (e usualmente anche il principale focalizzatore), e in
funzione della sua centralita narrativa funge da mediatore dell’istanza nostalgica
per il lettore. Nei fumetti, cid si lega a doppio filo alla preferenza che alcune cor-
renti o formati (per esempio, il fumetto indipendente o il graphic novel) hanno per
le (pseudo)autobiografie, in cui il protagonista & spesso un alter ego dell’autore
e filtra la realta attraverso la sua esperienza. Pill un testo sara prototipicamente
nostalgico, pili questa narrazione del sé avverra a posteriori, descrivendo un cam-
biamento (individuale o collettivo) ancorato storicamente e culturalmente, in cui
il lettore ritrovera dei punti di contatto con la propria esperienza.

Nella cultura pop contemporanea, la funzione di attrattore nostalgico per anto-
nomasia che precedentemente era proprio dell’infanzia sembra essere stata presa
in carica dall’adolescenza® Non ¢& sorprendente che la societa contemporanea,
che ha portato al parossismo il paradigma tardocapitalista, pianga — piuttosto che
uno stato di natura che non vede piti come irrimediabilmente perduto, ma come
impossibile da concepire — il senso di scoperta e stupore, di sperimentazione e di
cambiamento continuo (cognitivi, sentimentali e sessuali) propri di questa fase
della vita. Nel fumetto, peraltro, il tema dell’adolescenza riverbera con e si lega
anche al posizionamento culturale (come lettura giovanile) che il medium ha sto-
ricamente assunto, permettendogli una riflessione autoreferenziale sulle pratiche
di produzione e consumo che lo hanno sostanziato.

A livello narrativo, il genere che piti di tutti incarna questo incrocio tra la narra-
zione del sé e 'adolescenza ¢ il Bildungsroman®. 1l vantaggio di questa scelta in
termini nostalgici ¢ evidente: tutti quanti siamo stati giovani, tutti quanti siamo, in
una certa misura, programmati per recepire questo tipo di trigger, a prescindere
da quanto i dettagli combacino o meno con il nostro vissuto. Di conseguenza, il
genere permette una profonda economia narrativa, perché non & necessario rap-
presentare il secondo polo per materializzarlo, né ricorrere ad altre strategie di
senso per amplificarne I'effetto: lo statuto sospeso, incerto, carico di possibilita
dell’adolescenza, e un lettore ideale la cui eta sia superiore a quella dei protagoni-
sti, sono sufficienti ad alimentare il sentimento nostalgico.

Che I’adolescenza sia un tema a cui guardare, a posteriori, principalmente in chia-
ve nostalgica, addolcendone le asperita e smussandone gli spigoli, sembra con-
fermato dalle molte storie che tematizzano — anche in modi profondamente dif-
ferenti tra loro — le vacanze estive: solo tra i fumetti recenti, si possono citare la
serie Les beaux étés di Zidrou e Lafebre (2022, cfr. Fig. 1), All Summer Long di
Hope Larson (poi ricompreso nella trilogia Eagle Rock: 2018-2021), This One
Summer di Jillian e Mariko Tamaki (2014), Cine de verano di Carmelo Manresa
(2021), e cosi via. Topos d’elezione del coming-of-age film (specie statunitense),
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le vacanze, soprattutto quelle estive, sono una delle pit radicate tradizioni della
borghesia contemporanea, e conseguentemente un tema estremamente fecondo
nella produzione artistica degli ultimi anni, specialmente in virtd del loro statuto
spazio-temporale: compresse in un orizzonte temporale limitato, ambientate in
un contesto eterotopico, esse offrono le precondizioni ideali per condensare il
romanzo di formazione, offrendo al contempo, in virtti del loro esplicito anco-
raggio storico-culturale, numerosi agganci ad altri procedimenti nostalgici.

Fig. 1 — Una pagina da Un’estate fa 2 di Zidrou e Lafebre
(© Dargaud 2018, Bao Publishing 2022).
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Questi procedimenti agiscono, beninteso, anche in generi meno prototipici, e
possono essere ricondotti a quattro categorie (che si influenzano e contaminano a
vicenda): motivi legati principalmente al tempo, allo spazio, agli oggetti e ai sensi.
I motivi incentrati sulla componente temporale possono essere a loro volta sud-
divisi tra marcatori dello scorrimento del tempo e marcatori del congelamento del
tempo. 1 marcatori dello scorrimento del tempo si fondano sul legame dell'uomo
con il tempo naturale, non antropico, visto nella sua doppia dinamica di avanza-
mento e di riproposizione ciclica, in continua oscillazione tra ripetizione e diffe-
renza. Ne fanno parte i fenomeni naturali e le ricorrenze individuali e sociali. Al
contrario, i marcatori del congelamento del tempo sono quelli che catturano un
istante specifico, restituendocelo com’era in quel determinato momento. E il caso
delle fotografie, che nel fumetto possono essere incorporate o riprodotte median-
te il disegno (cfr. ancora Fig.1); e della capacita del disegno stesso di farsi atto
mnemonico e memoriale, di immortalare e riprodurre la realta (come, su media
diversi, le registrazioni audio e video), agendo da cronaca di un passato perduto.
Un esempio che tiene insieme le due categorie ¢ la sequenza che vede “Seth”, I’al-
ter ego dell’autore di I#’s  Good Life, If You Don’t Weaken (1996), visitare il Mu-
seo di Storia Naturale (Seth 1996: 57-62). La scena si svolge in un’istituzione che
¢ l'incarnazione ideale allo stesso tempo dei marcatori del congelamento e dello
scorrimento del tempo. Infatti, la collezione del museo (di cui vediamo principal-
mente fossili di dinosauri) rimanda all’evoluzione naturale e alla sua sproporzione
con il tempo umano; allo stesso tempo, perd, il museo come dispositivo rappre-
senta la pulsione archivistica, che per sua natura immobilizza le cose per conser-
varle e studiarle. Il tema nostalgico ¢ ulteriormente rafforzato dal fatto che la sto-
ria & ambientata negli anni Novanta, ma la collezione del museo, viene spiegato,
risale agli anni Cinquanta, quando “Seth”, all’epoca bambino, era andato a veder-
la la prima volta e I'aveva trovata indimenticabile. Cosi, trent’anni dopo, il museo
¢ vecchio, antiquato, anacronistico, eppure proprio per questo esso esibisce per
“Seth” il tipo di «bellezza primitiva e naive» (si noti il processo di costruzione
dell’innocenza che contraddistingue il ricordo nostalgico) che egli identifica con
gli anni Cinquanta, attaccandovisi al punto di temere la possibilita che un giorno
il museo diventi «tutto rinnovato e hi-tech» (Seth 1999: 61, trad. mia).

La componente spaziale ha potenzialmente un’intensita nostalgica minore di
quella temporale. Ciononostante, i luoghi non sono solo spazi, ma I'incorporazio-
ne delle dinamiche abitative, identitarie e affettive che li compongono. Dunque
il luogo che maggiormente si carica di un potenziale nostalgico sara quello che
possiamo chiamare casa. “Casa”, come sostiene Sharon Macdonald, non deve es-
sere intesa nel suo senso pil restrittivo, poiché pud «riferirsi a particolari paesi,
regioni o villaggi; e puo essere indicizzata da particolari cibi, odori, corpi e pra-
tiche» (2013: 95-96, trad. mia). La relazione che intratteniamo con la nostra casa
non ¢ solo quella di provenienza, ma prima ancora di esperienza della realta. La
casa ¢ dunque un posto familiare — da cui ci si puo allontanare fisicamente e me-
taforicamente, a cui si torna materialmente e mentalmente, e in cui si trovano i
propri affetti, la propria identita piti intima. Proviamo perd a rovesciare I’assunto
di partenza: i luoghi non sono solo le dinamiche abitative e personali che li com-
pongono, ma anche gli spazi altri e il loro valore simbolico, che si sviluppa per
affinita e contrasto con la nostra identita. In questo senso, i luoghi sono scompo-
nibili in materiali e oggetti, la cui funzione nostalgica ¢ in primis legata alla loro
durevolezza: «gli oggetti materiali», dice Shils, «si disintegrano per il decadimen-
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to interno e la tensione dell’uso, I’erosione e la catastrofe» (2006: 63, trad. mia);
e quando i materiali e gli oggetti decadono, le loro manifestazioni, i loro segni
(rovine, polvere, sporcizia, ruggine, scricchiolii, muffa, funghi, ossidazione) sono
diversi da, eppure simili a, quelli del corpo umano. Il segno del tempo si incarna
cosl attraverso di essi.

La divisibilita dei luoghi negli elementi che li costituiscono (e che ne sostanziano
la carica nostalgica) apre alla terza categoria di motivi nostalgici, che consiste nel
ricorso ai realia. In particolare, gli oggetti antropici, e soprattutto le merci, sono
efficacissimi trigger nostalgici. E molto nota la divisione di Stewart, secondo cui
gli oggetti sono souvenir o «tracce di esperienza» (1993: 135), tra souvenir pri-
vati (interni), pertinenti all’esperienza individuale, e pubblici (esterni) (ivi: 136).
La divisione tra pubblico e privato, interno ed esterno, personale e sociale, viene
perd problematizzata e sovvertita dalla cultura del consumo di massa. Le merci,
infatti, sono souvenir privati, ma allo stesso tempo nella contemporaneita agisco-
no da aggregatore collettivo dei desideri e dei ricordi identitari. I prodotti, anche
mediali, incorporano infatti un insieme di valori, pratiche, stili, e aspirazioni, e
«aiutano a localizzare il senso di chi siamo oggi nei ricordi di chi eravamo una
volta e di quali prodotti usavamo in quel periodo» (Stern 1992: 18, trad. mia).
Tali oggetti sono dunque capaci di elicitare ricordi personali eppure condivisi da
altri individui, portando in primo piano linee di demarcazione collettive dovute a
fattori economici, socio-culturali e generazionali.

Proponiamo di chiamare in particolare I'ancoraggio memoriale basato sulla rap-
presentazione diegetica di oggetti effetto di passato, giacché il procedimento fun-
ziona alla maniera del barometro di madame Aubain in Un cuore semplice di
Flaubert, che (nelle parole di Roland Barthes) non ha nessun ruolo narrativo se
non quello di creare un «effetto di realta» (o «di reale», nella prima traduzione
italiana: 1988), ricordando al lettore che si trova di fronte a un’opera realista. Allo
stesso modo, l'utilizzo nostalgico degli oggetti in una narrazione & legato a dop-
pio filo alla loro capacita di creare un effetto di passato, che inscrive nella storia
una patina (potenzialmente) nostalgica non solo evocando un momento storico,
ma attivando nel lettore un meccanismo di proiezione della propria identita in
relazione a tali oggetti.

Si ¢ accennato infine, parlando del concetto di casa, alla memoria somatica e sen-
soriale, il cui ruolo nel processo nostalgico ¢ ben noto (Routledge 2015: 38-41).
Ma vorremmo suggerire che anche le sensazioni all’interno del testo — cioé rese
nella diegesi, non sperimentate fisicamente dal lettore — possano agire da trig-
ger nostalgici, pur con qualche distinguo. Da un lato, infatti, & fuori di dubbio
che I'arte possa rappresentare un’esperienza nostalgica in stretta relazione con i
sensi — quando si pensa alla nostalgia nella storia letteraria, il primo esempio che
viene in mente & probabilmente I'episodio della petite madeleine in Du coté de
chez Swann (1913) di Marcel Proust. Dall’altro, nonostante I'impalcatura retorica
costruita da Hague nel suo Comics and the Senses (2014), ’evocazione sensoria-
le nel fumetto & sempre in un certo senso mancante, dovendo passare sinesteti-
camente attraverso la sua rappresentazione visiva. Il riferimento sensorio deve
dunque essere efficacemente rappresentabile e sufficientemente leggibile, e/o es-
sere mediato da un personaggio/narratore che descriva al lettore le caratteristi-
che sensoriali non visive’. Cid ¢ certamente vero per tatto, gusto e olfatto, dove il
lettore si affida interamente a mediazioni narrative e a eventuali enfasi stilistiche
(ad esempio, I'utilizzo di emanata, gli elementi pittorici usati per esprimere emo-
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zioni per valutare la piacevolezza o 'evocativita di uno stimolo sensoriale). Pit
complesso ¢ il caso dell'udito, e particolarmente della musica, che non ¢ legata
solo alla percezione auditiva ma a una complessa storia di atti codificati, socializ-
zati e, in modo pil evidente dal ventesimo secolo, mercificati. La musica, infatti,
viene prevalentemente rappresentata in forma allo stesso tempo sinestetica e si-
neddochica, per cui una canzone viene evocata per il tramite del suo testo e un
disco o un gruppo attraverso una serie di oggetti ad essi legati — copertine, poster,
merchandising, e cosi via. Questo procedimento inscrive dunque la relazione tra
udito e nostalgia nel solco della stessa strategia di effetto di passato descritta pre-
cedentemente.

2. Paint it black (and white): stile nostalgico nel fumetto

Un’analisi della nostalgia non pud prescindere dalle caratteristiche stilistiche che
la suggeriscono e la sostanziano. Se, perd, ¢ intuitivamente chiaro che uno stile
nostalgico esista e si dipani in qualche modo, la nozione stessa di ‘stile’ & proble-
matica, perché movimenta variabili, discipline e media eterogenei. Nel caso del
fumetto, lo stile si pud innanzitutto dividere, seguendo Baetens e Frey, nelle due
sottocategorie di stile visuale e narrativo (2015: 134); di seguito ci concentreremo
sul primo. Lo stile visuale origina da una serie di scelte, astratte e tangibili, prese
individualmente, ma che instaurano, in sincronia e in diacronia, un dialogo con
un pitt ampio sistema. Per descrivere la singolarita espressiva e socializzata che
connota il tratto di un autore, Philippe Marion ha coniato I'idea di graphiation®,
che tiene insieme i marcatori visuali, i meccanismi generativi e gli aspetti materiali
manifestati dall’istanza che crea I'immagine. Il concetto di grafiazione permette
di rendere conto del modo in cui «la mano, il corpo, insomma l'intera personalita
di un artista & visibile nel modo in cui da una rappresentazione visiva di un certo
oggetto, personaggio, ambientazione o evento» (Baetens e Frey 2015: 132, trad.
mia).

Nel fumetto, infatti, il disegno & sempre sia una rappresentazione che un’espressi-
one (Lefévre 2016: 69); esso resiste alla trasparenza figurativa, instaurando al con-
trario una sorta di opacita persistente. Peraltro, rispetto alla denotazione ottica
su cui si basano la fotografia o il cinema, il disegno figurativo proprio del fumetto
«& essenzialmente un processo di selezione» (ivi: 71, trad. mia) che implica sem-
pre una semplificazione, I'inclusione e I'esclusione di alcuni dettagli, e la messa in
evidenza di alcuni aspetti piuttosto che altri. Una variabile chiave in questo senso
¢ quella che Scott McCloud (2018: 50:54) definisce «iconicita», e che in semiot-
ica visiva ¢ chiamata «densita figurativa», e indica il livello di dettagli e distorsi-
one della rappresentazione. Le possibilita sono quasi infinite, dal fotorealismo
alle caricature o agli schizzi, basati sulla deformazione e la stilizzazione. I trigger
isolati nella sezione precedente sono infatti poco efficaci senza il giusto grado di
iconicita’: pitt I’evocazione (di un oggetto, di un luogo, di una persona e cosi via)
¢ vivida e specifica, piti sard probabile che essa richiami uno specifico vissuto e
susciti nostalgia nel lettore. Gia Fred Davis notava che la pittura rappresentativa
nostalgica dimostra «una tendenza a delineare gli oggetti in modo netto, in modo
che risaltino “nella memoria” forse anche piti chiaramente di quanto non facesse-
ro nella “vita reale”» (1979: 83, 88-89 trad. mia;).

Un’altra caratteristica dello stile nostalgico ¢ il suo mettere in primo piano la
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tensione tra stile individuale e stile collettivo. Disegnare nel fumetto & sempre
ridisegnare: come gia suggerito da Benoit Peeters, il fumetto si basa su un «prin-
cipio iterativo» che ritraccia e modifica il disegno «dallo schizzo alla bozza, poi
dall’inchiostrazione alla colorazione, ma anche da tavola a tavola, da pagina a pa-
gina, e spesso da album ad album» (2010: 113, trad. mia). Oltre a replicare questa
iterazione costitutiva, un autore pud riproporre lo stile di altri, attivando una rete
di legami transtestuali a livello visivo ed esplicitando la natura della rappresen-
tazione grafica come atto socializzato. Disegnare adottando uno stile altrui vuol
dire far emergere una «seconda mano» con cui «il fumettista incarna, per cosi
dire, 'atto di grafiazione di qualcun altro, ri-performando questa scena immag-
inata e spostandola in un altro contesto» (Crucifix 2017: 313, trad. mia). Il caso
pitt marcato di questo meccanismo transtestuale ¢ lo swiping, ovvero «la pratica
di “rubare” o “prendere in prestito” frammenti di altri fumetti per riutilizzarli nel
proprio lavoro» (ivi: 310, trad. mia), un meccanismo che esacerba i principi di
imitazione e ripetizione propri del fumetto al punto di «flirtare con il plagio» (ivi:
312, trad. mia). Nato come metodo per accelerare i tempi di creazione del fumet-
to industriale, lo swiping oggi & spesso usato nel fumetto d’autore per omaggiare
opere di riferimento e al contempo aggiungere profondita narrativa alle scene
rappresentate (cfr. infra, sez. 3).

Infine, un elemento stilistico fondamentale in chiave nostalgica ¢ il colore. Il suo
funzionamento, pero, ¢ forse meno intuitivo di quanto sia lecito attendersi, se
si considera il potere che nel senso comune i colori detengono in relazione alle
emozioni. I colori infatti, «in psicologia come nella storia dell’arte, sono stati mes-
si in relazione con una forma di automatismo o di inconscio del pensiero umano,
che opera a meta strada tra il desiderante e il compulsivo» (Holl 2014: 161, trad.
mia). La ricerca sul legame tra colori ed emozioni, perd, non ha finora condotto a
conclusioni assolute. Da un lato, infatti, «ogni cultura contiene un ampio bagaglio
di metafore verbali e occasioni rituali che collegano i colori a diversi stati emo-
tivi» (D’Andrade ed Egan 1974: 49, trad. mia); dall’altro, questo repertorio viene
a sua volta significativamente filtrato dall’esperienza e dalle preferenze personali
(Kaya ed Epps 2004: 402). Inoltre, nelle opere artistiche bisogna considerare non
solo I'effetto isolato del singolo colore, ma il suo ruolo in un sistema di senso, che
instaura una serie di contrasti e armonizzazioni con altri colori (cfr. Ttten 1961).
Se, dunque, non si possono generalizzare i meccanismi psicologici individuali,
occorre investigare il rapporto tra colore ed emozione in senso collettivo. Il prob-
lema & che la pratica e lo studio del fumetto sono refrattari al tentativo di stori-
cizzare 'uso del colore. Esso ¢ infatti tradizionalmente un compromesso tra i de-
sideri degli autori e le possibilita permesse dai costi, dalla tecnologia di stampa e
dalla qualita della carta; dal punto di vista teorico, anche per questo, il colore &
«una delle caratteristiche meno discusse e teorizzate» (Baetens 2011: 111, trad.
mia), soprattutto in una prospettiva sistematica. Cercheremo quindi in primis di
ricavare le basi di una teoria della funzione nostalgica del colore nel fumetto par-
tendo dal cinema, preferito alla fotografia perché prototipicamente combina alla
funzione espressiva una piti evidente funzione narrativa.

Anche nel cinema il ruolo del colore &, come nota Holl, in linea di principio arbi-
trario: nei suoi primi anni, esso & stato usato con regolarita per segnalare la fanta-
sia e 'illusione, e solo pit tardi ha consolidato il suo ruolo di modalita non marca-
ta e «referenziale» per rappresentare la realta (2014: 161). Come accade sempre,
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pero, nel corso del tempo le scelte arbitrarie si diffondono e cristallizzano, fino
a diventare convenzionali. Questo processo di sedimentazione ha avuto alcune
conseguenze in chiave nostalgica: da un lato, infatti, alcuni generi — quelli legati
«all’'utopico o al perduto» (ivi: 164, trad. mia) come il musical, il western, il melo-
dramma e il noir — hanno formalizzato i propri schemi cromatici di riferimento,
che hanno dunque acquisito, col tempo, una valenza intrinsecamente nostalgica,
estesasi in senso intermediale: si pensi al bianco e nero neo-nozr del Sin City di
Frank Miller (1991-2000) o alla malinconia della ricchissima tavolozza di colori
del Blacksad di Canales e Guarnido (2000, Fig. 2).

Dall’altro lato, la sedimentazione implica I’associazione percettiva di alcune com-

Fig. 2 — Una tavolozza di colori da Blacksad: Alors, tout tombe. Premiére partie di
Canales e Guarnido (© 2021 Dargaud)

binazioni di colori con una data epoca. Queste combinazioni passano tenden-
zialmente inosservate agli spettatori coevi: primo, perché sono la sublimazione di
molti esempi singoli, anche eterogenei, accomunati principalmente dalle affordan-
ces tecnologiche del periodo; secondo, perché la contemporaneita viene sempre,
in una certa misura, naturalizzata mentre la si esperisce, anche solo per il fatto
di esservi immersi. Con il cristallizzarsi delle scelte stilistiche, pero, nel continuo
processo memoriale con cui i media scandagliano «se stessi, il proprio passato,
le proprie strutture e i propri contenuti» (Holl 2014: 7, trad. mia), si vengono a
consolidare e formalizzare una serie di ancoraggi cronologici. Rifarsi, anni dopo,
alla formazione memoriale che corrisponde al ricordo collettivo della tipica pa-
lette di una data epoca diventa dunque un meccanismo intertestuale che agisce
«come parassit[a] della memoria del colore» (ibid., trad. mia) capace di creare
una sensazione di passato. Significativamente, in questo senso, & pill importante
che il colore sia riprodotto nel modo in cui viene ricordato dal pubblico che come
era effettivamente, perché la memoria del colore & «legata a uno spettro plasmato
storicamente e culturalmente da un lato, e alle reminiscenze personali dall’altro»
(ivi: 161, trad. mia). Si pud considerare a questo proposito il caso di Watchmen
(Moore e Gibbons 1988-90), la cui palette di colori fluo e ipersaturati era stata
pensata come emulazione dello stile di certo fumetto supereroistico (in partico-
lare quello di Ditko) degli anni 50, ma che un lettore contemporaneo situerebbe
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senza esitazioni come archetipica degli anni ‘80.

Alcuni di questi marcatori visuali del passato diventano inoltre, al pari delle me-
tafore morte in linguistica, indicatori convenzionali del passato e del ricordo. Nel
cinema come nel fumetto, il procedimento piti comune in questo senso consiste
nel virare 'immagine in bianco e nero (o giallo-seppia), desaturarla, o dare I'im-
pressione che la pellicola sia sgranata o graffiata (nel caso del cinema) o la carta
sia lisa o macchiata (nel caso del fumetto). L'idea di passato viene dunque origi-
nariamente legata a doppio filo all’effetto del tempo sulla materialita del medium
che lo memorializza, che viene messa in primo piano. La sedimentazione del pro-
cedimento si slega perd nuovamente dalla materialita, espandendosi invece in di-
rezione intermediale e metaforica (Davis definisce I’abbinamento tra memoria e
bianco e nero «il senso subliminale di come apparivano le vecchie fotografie e la
prima cinematografia»: 1979: 84, trad. mia). Seppia e bianco e nero, in particola-
re, sono legati in modo diverso alla storia dell’evoluzione tecnica di cinema e fo-
tografia da un lato e fumetto dall’altro. Nel senso comune, il giallo-seppia ¢ asso-
ciato all’invecchiamento e all’ossidazione del supporto (carta o pellicola che sia);
se questo perd ¢ vero per I'ingiallimento della carta, paradossalmente, per quel
che riguarda le vecchie fotografie, esso nasce come strategia in senso opposto: il
colorito seppia ¢ infatti il risultato di un processo chimico che convertendo I’a-
logenuro d’argento in solfuro d’argento fissava 'immagine fotografica rendendo-
la meno deteriorabile. La sedimentazione della strategia come marcatore visuale
del passato nel cinema e negli altri media ¢ dunque probabilmente dovuta a una
fusione dei due diversi processi riguardanti carta e fotografia. Ancora diversa la
storia del bianco e nero: fotografia e cinema all’inizio non permettevano l'uso del
colore, ma le pagine domenicali dei primi fumetti erano quasi sempre colorate. Se
dunque cinema e fotografia dovevano fare ricorso al bianco e nero per un limite
tecnico (che, come tutte le contraintes, divenne presto una risorsa creativa), il fu-
metto aveva come unico vincolo il costo maggiore delle pagine a colori.
Riprodurre oggi questi procedimenti stilistici vuol dire, dunque, nutrirsi di una
delle accumulazioni di senso tipiche della nostalgia, dalle necessita materiali alle
forme simboliche; inoltre, il riferimento alla materialita e a tecnologie ormai ob-
solete evoca I'idea di ‘nostalgia analogica’ che Dominik Schrey definisce come
«la mancanza di cio che si presume sia andato perduto nel continuo processo di
digitalizzazione» (2014: 28, trad. mia) — o piil in generale, della perdita di aura-
ticita e ‘autenticitd’ conseguente a ogni modernizzazione dei processi produttivi.
Per eterogenesi dei fini, seppia e bianco e nero sono diventati marcatori visuali
intermediali del passato, al punto di aver dato luogo, per filiazione, a due ulteriori
strategie: la desaturazione, comune anche nel cinema, o ’'adozione di palette che
prototipicamente minimizzano i propri contrasti, perlomeno in termini di tinta,
saturazione e valore'®. Quest’ultima strategia ¢ molto evidente in certo fumetto
francese di viaggio ( cfr. Come prima di Alfred, 2014, o Portugal di Pedrosa, 2011,
Fig. 3), che presenta non di rado intere sequenze caratterizzate dalla stessa domi-
nante di colore.

3. Storia di altre storie: strutture nostalgiche nel fumetto
Si ¢ gia menzionata la predilezione delle narrazioni nostalgiche per una struttura

bipartita tra i due poli del passato e del presente (a sua volta teso verso il futuro).
Questa configurazione & prototipicamente costituita da due macro-piani tempo-
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Fig. 3 — Una pagina da Portugal (Pedrosa 2011) (© Dupuis 2011, Bao Publishing 2012)
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rali distinti e mediata dal protagonista/narratore, che incarna e personifica la pro-
iettivita ex post propria dell’esperienza nostalgica. I ricordi nostalgici, infatti, sono
«spesso carichi delle cornici della memoria di un personaggio o di un narratore»
(Salmose 2012: 202, trad. mia). Gia Fred Davis aveva suggerito una «predilezione
per la prima persona [e] il tempo passato» (1979: 85, trad. mia); Salmose, che la
chiama ‘struttura analettica’, afferma che essa si basa su una configurazione a cor-
nice narrata in prima persona da qualcuno che ricorda e desidera malinconica-
mente qualche evento passato, reale o immaginario, che presenta qualita perdute
di cui il presente e il futuro sono mancanti.

1l fumetto ha pero diverse opzioni alternative alla cornice per orientare nostalgi-
camente la narrazione: essendo un medium multimodale, il meganarratore, cioé¢ il
costrutto testuale responsabile tanto del lato verbale che di quello visivo (Miller
2007: 121-22), pud dare inizio a una seconda linea temporale, connotata emotiva-
mente, discriminandola dal tempo presente attraverso i marcatori stilistici di pas-
sato descritti nella sezione precedente, senza che sia necessario esplicitarne ver-
balmente afflato nostalgico. Un effetto analogo pud essere ottenuto attraverso
pannelli policronici che mostrino allo stesso tempo il personaggio che ricorda e
I’evento ricordato, come avviene ne La casa di Paco Roca (Fig. 4), facendo leva
sulla percezione visuale (o «ocularizzazione»: Miller 2007: 106) senza bisogno che
il narratore verbale espliciti la coesistenza tra piano reale (del presente) e piano
proiettivo (del passato).

Un ruolo nostalgico preminente lo ha I'intertestualita, particolarmente sotto for-
ma di riferimento o riscrittura, un procedimento capace di attivare «il piacere
condiviso del riconoscimento intertestuale, I'effetto critico del gioco con le con-

Fig. 4 — Un ricordo infantile in una vignetta policronica de La casa (Roca 2015)
(© Astiberri ediciones 2015, Tunué 2016)
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venzioni narrative, gli stereotipi caratteriali e culturali, e il potere piuttosto che
la passivita della nostalgia» (Brooker e Brooker 1997: 7, trad. mia). La riscrittura
¢ una strategia generativa che mescola componenti riconoscibili di stili (indivi-
duali e collettivi) e generi estetici del passato, riassemblandoli in forme inedite.
Levocazione del passato ¢ in questo senso raramente neutra: normalmente, vi
giustappone una connotazione ideologica o affettiva. In Sam Zabel and the Magic
Pen (2014), Dylan Horrocks fa un uso ampio e arguto di questa strategia, ripren-
dendo tropi e contenuti problematici del fumetto di avventura degli anni ‘40 e 50
per poi parodizzarli e dirottarli in una nostalgia critica che decostruisce uno degli
assunti di base del discorso nostalgico, cio¢ la presunta innocenza del passato.

La riscrittura, in un testo verbo-visuale come il fumetto, coinvolge inoltre i rife-
rimenti semantici e visivi, secondo quanto gia detto a proposito dello swiping. Si
pensi all’ampio uso che fa di questa strategia The Arrival di Shaun Tan (2006): co-
struendo una rete di relazioni verso altre opere, Tan aumenta la profondita della
narrazione e al contempo indirizza il lettore verso una determinata ricezione (cfr.
Busi Rizzi 2021). The Arrival cita, concettualmente e visivamente, Ladri di bici-
clette di De Sica (1948), Modern Times di Chaplin (1936), Los Caprichos di Goya
(1799), Coming South di Tom Roberts (1886), i collage surrealisti di Max Ernst,
I'incisione di Gustave Dore Over London by Rail (circa 1870, cfr. Fig. 5 e Fig. 6),
Iiconica foto di Alfred Stieglitz The Steerage (1907), e materiale d’archivio come
«una fotografia del 1912 di un giornalaio che annuncia 'affondamento del Tita-
nic, cartoline illustrate di New York di inizio secolo, fotografie di scene di strada
dell’Europa del dopoguerra» (cfr. Tan 2006, trad. mia). Questi riferimenti vengo-
no perd risignificati ambientandoli nel mondo diegetico del graphic novel, comu-
nicando dunque contemporaneamente a un doppio livello (quello della scena in
sé e quello della scena citata) secondo il principio che Eco definiva double coding.
Partecipa inoltre alla nostalgia il paratesto, in primis per la sua materialita, capace
di incoraggiare la pratica di fruizione nostalgica per eccellenza, cioé¢ il collezioni-
smo (cfr. Geraghty 2014). Non ¢ infrequente che fumetti e graphic novel abbiano

Fig 5 — Dettaglio da The Arrival (Tan 2006) (© Hachette 2006, Tunué 2016)
Fig 6 — Gustave Doré, Over London by Rail, incisione di legno, 1872;
Londra, Science Museum, Making the Modern World Gallery
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formati sperimentali, edizioni speciali (come le copertine variant, cio¢ differenti
rispetto all’originale, spesso realizzate da artisti diversi per ’occasione), e ristam-
pe commemorative. Si pensi a Buzlding Stories di Chris Ware, la cui natura non
convenzionale (quattordici testi a stampa di lunghezza variabile e senza un ordine
predefinito di lettura — volumi rilegati in tela, fogli di giornale, dépliant — raccolti
in una scatola di cartone simile a quelle dei giochi da tavolo) ne fa un oggetto da
collezione prototipico. Il paratesto pud inoltre esplicitare e intensificare la rela-
zione di un fumetto con il passato — ad esempio, incorniciando la narrazione con
fotografie e documenti originali o ricreati dal segno grafico. Alcuni testi arrivano
a costruire un intero “album fotografico” a margine del nucleo originale, di soli-
to con una funzione di ancoraggio testimoniale, ma non di rado (anche) con un
intento nostalgico.

I meccanismi sopradescritti aprono a una doppia concezione del fumetto come
«narrazione d’archivio» (Folsom, in Crucifix 2018: 16): da un lato, infatti, esso
ripropone materiale narrativo del (proprio) passato mediale; dall’altro, puo agi-
re come cronaca del reale, registrando il paesaggio naturale e urbano, gli eventi
storici, le mode, lo Zeitgeist, e nostalgizzandoli, nello stesso modo in cui lo fanno,
per esempio, le fotografie, per effetto di quella che Hirsch (2008: 115) chiama
«affiliazione», cioé la capacita di legarsi vicariamente al vissuto personale dell’os-
servatore, dando luogo a un passaggio interpersonale dei sentimenti per assonan-
za, somiglianza, o suggerimento. Su questo passaggio interpersonale si gioca una
fondamentale dinamica cognitiva che riguarda fumetti e nostalgia.

4. Una macchina pigra disegnata: narrazione del fumetto e nostalgia

Il fumetto, si & detto nell’incipit, si basa su una costitutiva incompletezza e interat-
tivita. Le vignette scompongono e selezionano gli eventi rappresentati, lasciando
al lettore il compito di completare la narrazione: ¢ il principio della closure, che
McCloud postula basandosi sul meccanismo della Gestalt, cioé «il fenomeno di
osservare le parti ma percepire il tutto» (2018: 72). L'atto di riempire cognitiva-
mente le lacune tra vignette & uno degli aspetti piti peculiari del medium, anche
se non I'unico, e non esclusivo dei comic, in quanto «le sequenze segmentate e la
frammentazione funzionano come una provocazione alla creazione di significato
[...]1 & tutte le arti, invitando il pubblico a creare connessioni e riempire i vuoti»
(Mikkonen 2017: 18, trad. e corsivo miei). Le lacune del fumetto sono, infatti,
tutt’altro che confinate allo spazio tra vignette comunemente chiamato gutter'!
(0, in termini piu tecnici, «spazio intericonico»: Baetens e Frey 2015: 121). Esse
hanno a che fare con omissioni narrative e con la modulazione di dettaglio e de-
formazione di cui si & parlato nella sezione sullo stile. Se, infatti, come si ¢ detto,
i trigger nostalgici necessitano di un certo livello di dettagli, spesso & proprio I’as-
senza di alcuni dettagli — la vaghezza di un volto, I'incertezza di un paesaggio —
che permette al lettore di aumentare la propria identificazione, proiettarvi il pro-
prio vissuto, e di conseguenza esperire un sentimento nostalgico.

Questo supplemento cognitivo ed emotivo non dipende solo dalla lettura se-
quenziale delle vignette — cio¢, dal protocollo di lettura lineare del fumetto. Al
contrario, esso ¢ influenzato in primo luogo dalla composizione, secondo quella
che Fresnault-Deruelle (1976) chiama «tabularitax», cioé la visione olistica della
pagina, coerentemente con gli effetti di senso suggeriti dal layout (cfr. Peeters
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1998). In secondo luogo, e forse pil significativamente, esso dipende da quello
che Groensteen chiama «tréssage» o «artrologia generale»(1999), cio¢ I'instau-
rarsi una rete di significanti interconnessi attraverso cui vignette anche distanti
varie pagine intessono rimandi iconici o semantici I'una con I'altra. Tali relazi-
oni vengono attualizzate da lettori attivi attraverso quello che Barbara Postema
ha chiamato weaving, I'atto di «sfogliare il testo per riesaminare alcune vignette,
creando un processo di tessitura avanti e indietro» (2013: 113, trad. mia). Sebbe-
ne I'impegno cognitivo e fisico che questo lavoro comporta non abbia di per sé
una ricaduta nostalgica, esso aumenta il coinvolgimento del lettore, il che a sua
volta facilita, almeno potenzialmente, quello che nelle scienze cognitive si chiama
«contagio affettivo» (talvolta «emotivo») (cfr. Coplan 2006); ma per discutere dei
molti caveat di questo meccanismo si rimanda a una prossima trattazione.

5. Conclusione

Dopo una breve ricognizione delle caratteristiche chiave della nostalgia, questo
articolo ha indagato alcune specifiche tematiche, stilistiche e strutturali che si in-
fluenzano e rafforzano a vicenda nelle narrazioni nostalgiche a fumetti. Innanzi-
tutto, si & mostrato come ’esperienza nostalgica scaturisca da una combinazione
di motivi legati alla dualita irrisolvibile della nostalgia. Si sono identificate quattro
categorie, legate ai momenti, ai luoghi, ai sensi e agli oggetti, e si ¢ attribuito a
questi ultimi la capacita di creare un effetto di passato. Si sono ricostruite le stra-
tegie soggiacenti allo stile nostalgico, discutendo in particolare il ruolo di grafia-
zione e colore, evidenziandone la natura relazionale e il legame con la materialita
del medium. Si ¢ individuata come prototipica delle narrazioni nostalgiche una
struttura analettica; si sono discusse le ricadute nostalgiche delle strategie tran-
stestuali, menzionando la paratestualita, le riscritture intertestuali e la capacita
archivistica del fumetto. Infine, si ¢ analizzato I'effetto di eco e rinforzo dato alla
narrazione nostalgica dai meccanismi visuali e cognitivi propri del fumetto, legati
al riempimento delle lacune e alla tessitura di rimandi semantici e figurativi tra
vignette.

Vale la pena ricordare come nessuna di queste strategie, isolata, abbia un effetto
di per sé nostalgico, e nessuna combinazione possa costringere un lettore passivo
o nolente a esperire un sentimento nostalgico: si tratta invece di una rete di signi-
ficati che il lettore puo scegliere se recepire, condividere, e attualizzare. Se la no-
stalgia non si puo imporre, certamente si pud perd incoraggiare, e la speranza di
questo articolo & aver mostrato come cio viene fatto dal fumetto.

VCfr. supra, sez. 4.

2 Per un riassunto del dibattito sulla mzedium specificity, cfr. Carroll (2019).

> Non entreremo maggiormente nel merito del portato ideologico ambivalente della nostalgia, per cui
si rimanda alla molta bibliografia esistente su tutti, cfr. Boym (2001); Tanner (2021).

4 Per 'articolata evoluzione storica della nostalgia, cfr. Ercoli (2022).

> Cfr. Nash (2006); Cross (2008); Porterfield ez al. (2015); Savage (2021).

¢ Si veda a riguardo la ricostruzione operata da Moretti del Bildungsroman come forma simbolica
(1986), che pur non nominando estesamente la nostalgia presenta numerose analogie con i temi trat-
tati in questo articolo.

7 Che del resto ¢ esattamente ciod che avviene nella nostalgia letteraria, Proust compreso; ma la biparti-
zione tra narratore verbale e narratore visuale propria del fumetto moltiplica le mediazioni tra oggetto
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percepito e lettore complicando Iefficacia del meccanismo nostalgico.

8 Per una discussione completa della grafiazione, cfr. Marion (1993); per una breve ma esaustiva intro-
duzione al concetto, cfr. Baetens (2001).

2 Questo nonostante, come osserva Lefévre (2016: 70), la percezione artistica differisca dalla percezio-
ne naturale, attivando automatismi cognitivi che ci portano ad accettare 'immagine raffigurata come
una rappresentazione adeguata del reale, completandola secondo necessita.

10 La considerazione andrebbe maggiormente approfondita e problematizzata, ma per ragioni di spa-
zio si rimanda a una pitt ampia trattazione in futuro.

1 Per una confutazione della centralita che McCloud assegna alla gutter (2018: 73-75), (cfr. Baetens
2020). Per un’ipotesi differente sul funzionamento della closure in relazione all’indessicalita di quanto
rappresentato,cfr. Cohn (2010, 2013).
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Odisseo e la nostalgia del divenire
Luigi Lobaccaro

1. Nostalgia, breve storia di una parola

La parola “nostalgia” indica uno stato emotivo, spesso malinconico, che i dizio-
nari definiscono come un desiderio intenso o un rimpianto di cose, luoghi, stati
d’animo e persone lontani nello spazio o trascorsi nel tempo.

11 concetto ¢ stato introdotto per la prima volta dal medico svizzero Johannes Ho-
fer (1688) per riferirsi allo stato di malessere che attanagliava i soldati costretti ad
abbandonare la propria terra natale. Tuttavia, nel tempo esso ha subito numerose
rielaborazioni e interpretazioni teoriche (cfr. Teti 2020) che, trasformandone il
significato, hanno finito per trasformare la passione a cui si riferisce (cfr. Staro-
binski 1966).

Una tappa fondamentale nell’elaborazione filosofica del concetto ¢ legata alla fa-
mosa interpretazione di Kant, che sposta la passione dalla dimensione spaziale
verso una dimensione esclusivamente temporale: «<non un luogo si cerca, nel desi-
derio del ritorno [...] ma un tempo, il tempo della giovinezza» (Kant 1798, I, §32;
179-173). Da questo momento in avanti sempre pill i teorici hanno considerato
la nostalgia come una forma di impossibile regressione connessa alla perdita di
un passato mitico o di una dimensione infantile (cfr. Cataluccio 2004). Per come
intesa oggi, la cifra della nostalgia ¢ la miseria dell’irreversibilita (cfr. Jankélévitch
1974) che apre lo spazio per il dolore dell’impossibilita di ritorno, una sorta di
«presa di coscienza di una perdita irrimediabile con la quale non si riesce a venire
a patti» (Panico 2020a: 37). Dunque, il significato della parola ¢ stato ritagliato
nel tempo divenendo principalmente connesso a una passione storica (cfr. Taglia-
pietra 2016), solo secondariamente legata alla spazialita.

2. La necessita di uno sguardo semiotico alla nostalgia

Questo tipo di interpretazione si ¢ rivelata particolarmente euristica negli studi cul-
turologici per descrivere alcuni fenomeni e situazioni della contemporaneita che
analizzano come la nostalgia sia capace di indirizzare i destini di intere culture o di
fenomeni culturali circoscritti, generando miti di un passato perduto (o mai realiz-
zato) da dover restaurare o su cui riflettere (cfr.Boym 2001). Il percorso di ricerca
sembra al momento proficuo, particolarmente per una disciplina come la semiotica
che ¢ in grado di individuare le modalita attraverso cui la passione nostalgica assu-
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me le sue diverse forme in figure, discorsi e strategie culturali istanziati dai diversi
testi.

Tuttavia, come suggerisce Panico (2020a), partire da forme di stereotipie emozio-
nali gia cristallizzate non rende giustizia all’analisi di una determinata passione,
che ¢ invece caratterizzata dalle modalita attraverso cui precise porzioni culturali
organizzano, irregimentano, e quindi permettono di riattualizzare i significati an-
che contraddittori che caratterizzano il potenziale semantico di una parola (cfr.
Violi 2006). La nostra cultura, infatti, possiede nei suoi ritagli enciclopedici (cfr.
Eco 1984) diverse versioni coesistenti del concetto di nostalgia: tali versioni sono
di volta in volta tematizzate dal senso comune (cfr. Lorusso 2022) che ne fornisce
una descrizione generale ritagliando tale bandolo di significati per opportunita e
comodita di utilizzo. Oltre a seguire le suggestioni provenienti dall’antropologia,
dai cultural studies e dalla filosofia, la ricerca semiotica pud dunque riflettere sul
fatto che, magnificando dei tratti semantici di un determinato concetto, si rischia
di narcotizzarne altri fortemente presenti all’interno di una data semiosfera.
Infatti, che la nostalgia sia una parola semanticamente ambigua e non certamente
riducibile alla sua interpretazione kantiana non lo mostrano soltanto i dizionari
(che continuano a tenere insieme I'accezione spaziale e quella temporale del sen-
timento) ma anche, con evidenze sperimentali, gli studi psicologici.

Patrizia Violi ha da tempo mostrato come, se vogliamo analizzare a fondo il li-
vello semantico delle parole, non possiamo fare a meno di associare a una forma
dizionariale del significato lessicale (caratterizzato da proprieta essenziali che defi-
niscono un concetto) anche una serie di proprieta tipiche generate nell’esperienza
intersoggettiva, dalla categorizzazione psicologica e dalle competenze enciclope-
diche dei soggetti (cfr. Violi 1997). Per questa ragione, puo risultare utile per una
semiotica considerare anche gli studi psicologici sulla passione nostalgica: essi,
infatti, pur utilizzando diversi metodi e strumenti, ci forniscono dati su cui riflet-
tere e su cui calibrare le nostre ipotesi, senza la necessita di partire da definizioni
preordinate, forse non cosi presenti e diffuse come si pud immaginare.
Analizzando le interpretazioni soggettive della nostalgia e come queste varino da
cultura a cultura, numerosi studi hanno infatti mostrato come il concetto presenti
dei confini labili e poco definiti (cfr. Hepper et al. 2012; Sedikides & Wildschut
2022) e come le analisi filosofiche non considerino dimensioni che risultano in-
vece fondamentali e diffusissime nella concettualizzazione dei singoli individui.
Sulla base di analisi statistiche emerge che la nostalgia si configura da un punto
di vista prototipico come positiva, efficace, motivazionale e conserva una dimen-
sione desiderativa che attiva azioni rivolte verso un futuro (cfr. Routledge 2015;
Wildschut & Sedikides 2021).

Questi studi sembrano suggerirci una riflessione sulle modalita attraverso cui re-
almente sono organizzate le porzioni enciclopediche che formano il concetto di
nostalgia. Le singole interpretazioni individuali sono infatti il risultato di una me-
diazione enunciativa che passa da istanze collettive (norme o usi, cfr. Paolucci
2020), le quali costituiscono lo sfondo da cui ¢ possibile pescare e rievocare de-
terminati significati. In un certo qual modo, i vari sémi anche contraddittori che
compongono il significato della parola ‘nostalgia’ costituiscono il potenziale se-
mantico di una parola polisemica (cfr. La Mantia 2010); tuttavia, la frequenza del-
le sue occorrenze e dei suoi usi ¢ in grado di strutturare e organizzare la porzione
enciclopedica delineata da tale parola, favorendo determinati percorsi inferenzia-
li piuttosto che altri (cfr. Violi 1997).
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Pare quindi che le regolarita di usi attorno al concetto di nostalgia non siano af-
fatto riducibili alle principali posizioni filosofiche che ne tentano una definizione.
Non ha molto senso, allora, tentare di definire cosa sia la vera nostalgia se non
applicando I'analisi del concetto a particolari casi di studio, e vedere come nei
diversi contesti esso assuma una forma che contribuisce ad alimentare e a strut-
turare le porzioni di enciclopedia che lo costituiscono (cfr. Paolucci 2010). Solo a
partire dalle occorrenze testuali e dallo studio della loro interrelazione sistemica
diviene quindi possibile delineare e tracciare la possibile coesistenza contraddit-
toria di percorsi che si dipanano da uno stesso nucleo semantico formando le logi-
che della nostra cultura (cfr. Lorusso 2010). Proprio per queste ragioni, in questa
riflessione si propone di analizzare uno dei testi piti importanti e conosciuti della
cultura occidentale, un testo-modello in cui & possibile rintracciare per la prima
volta una forma di nostalgia rappresentata (ctr. Pezzini 1998): I’ Odissea.

3. La nostalgia di Odisseo: prototipo di una passion

Se, come dice Starobinski (1966), la nostalgia & una passione moderna di un sen-
timento antico, & forse proprio in un’archeologia di tale sentimento che possiamo
rintracciare quegli aspetti che vengono spesso #arcotizzati in alcune teorie sulla
nostalgia. Considerando che nelle analisi sulle proprieta prototipiche del concet-
to si individua un parallelismo tra la nozione di nostalgia per come comunemente
intesa e la forma di #ostalgia omerica (ctr. Hepper et al. 2012) espressa nell’ Odis-
sea? (cfr. Austin 2010), un’analisi di quest’ultima potra certamente contribuire al
programma di ricerca semiotico sull’argomento.

Ora, sebbene un’analisi della nostalgia omerica non pud certamente esaurire tutti
i significati della nostalgia contemporanea, bisogna allo stesso tempo considerare
che ’Odissea non ¢ solo un testo fondativo della cultura classica greca, ma anche
un caposaldo della cultura contemporanea che continua a produrre i suoi effetti
semiotici attraverso riletture, interpretazioni, riprese e traduzioni intra e interme-
diali. Per questa ragione & impossibile negare che, nelle sue mille diramazioni, il
testo omerico abbia contribuito a produrre un intero immaginario collettivo sulla
passione nostalgica. Bisogna inoltre riflettere sul fatto che I'Odissea & uno di quei
testi che funge da crocevia tra cultura classica e contemporanea, un luogo in cui
esse si rispecchiano, si interpretano e si interrogano reciprocamente. Quindi, se
da una parte ¢ necessario cogliere le differenze fra le due culture senza cadere in
facili anacronismi, nelle opere classiche troviamo alcune similitudini, a volte mi-
sconosciute, con i concetti che ancora oggi mettiamo in opera quando interpre-
tiamo i nostri e altrui sentimenti e azioni.

Questa riflessione ci appare ancora pitl necessaria se riferita a una passione il cui
nome rimanda direttamente a un’origine classica. Hofer, infatti, crea la parola no-
stalgia sulla base di un’etimologia greca che indica un dolore (a/gos, GAyoc) causa-
to dal desiderio di ritorno a casa (zostos, vootoc). I due termini, perod, sono stati
associati (almeno da un punto di vista semantico) ben prima e proprio nell’O-
dissea. Infatti, Odisseo ci & presentato da Atena sin dal proemio come I’eroe che
patisce sfortune lontano dai suoi cari (Od,, 1, 49) e, nella sua prima apparizione
nel canto V, lo vediamo struggersi di dolore desideroso di tornare a casa (Od, 5,
151-153). La dea Calipso, incaricata da Ermes di lasciare andare ’eroe, lo cerca
per annunciargli il ritorno quando lo ritrova:
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seduto sul lido; né mai i suoi occhi erano asciutti

di lacrime: la dolcezza del vivere si dissolveva nel pianto
per il ritorno, perché non gli piaceva piti la ninfa.
[...]1di giorno, seduto sugli scogli e sulle rive,

con lacrime e gemiti e dolori lacerandosi il cuore,
guardava spesso il mare inconsunto, e lacrime versava.
(Omero, Od., 5, 150-158 in Di Benedetto 2010).

Si noti che la scena di presentazione di Ulisse appare anche come il perfetto pro-
totipo di ogni struttura passionale della nostalgia. Infatti, quando Greimas rico-
struisce lo schema narrativo della nostalgia a partire dal dizionario Petit Robert,
pare riferirsi esattamente a questo passo dell’Odissea.

La base dell’incastellatura [della passione nostalgica] che ¢ lo “stato di deperimen-
to” - che di fatto non & uno stato, ma un processo durativo — & il luogo di un assillo
iterativo, effettuato da un soggetto di fare disforico, emerso dalla disforia intensa
che connota 'operazione cognitiva di confronto, compiuta dal meta-soggetto, che
mette faccia a faccia la posizione narrativa del soggetto colta nel suo hzc et nunc con
il simulacro narrativo convocato, portatore di un’euforia originaria.

(Greimas 1988: 24).

Nell’Odissea lo stato di deperimento con aspetto durativo ¢ rintracciabile nel ver-
so in cui Odisseo spreca (kateibeto) ['aion (aiov), termine che indica sia il liquido
vitale, base della forza delle membra e del cuore, sia il tempo della vita mortale
(Bronxton Onians 1951: 200-229). Su questo deperimento si instaura il «rimpian-
to ossessivo» (cfr. Greimas 1988) rappresentato dalle lacrime versate e dai dolori
del cuore legati ad una situazione presente disforica (il suo rifiuto per la ninfa)
connessa ad una mancanza di un oggetto euforico (il ritorno a casa). E possibile
allora notare come questa prima immagine della nostalgia di Odisseo si rispecchi
perfettamente in una dimensione di taglia ridotta che ¢ I’entrata dizionariale, a
sua volta la base per altri testi sulla nostalgia. Pezzini sottolinea esattamente que-
sto quando afferma che il livello lessicale e quello testuale si stagliano su una di-
mensione culturale piti complessiva dove essi presentano una differenza solo di
taglia e non qualitativa: «se dall’analisi del testo — in particolare di un testo consi-
derato “modello dell’universo” — si ottiene un’opposizione semantica che ne ¢& la
sintesi e la cifra, il singolo lessema & poi a sua volta matrice potenziale di infiniti
racconti» (Pezzini 2008: 12).

4. Odisseo e de Chirico tra mythos e nostos

A questo punto bisogna compiere un passo ulteriore, cercando di vedere come tale
passione si articoli nel corso dell'intera opera. Non si tratta solo di mostrare come
Qdisseo sia un prototipo assoluto del nostalgico, ma anche di individuare in che mo-
do la nostalgia di Odisseo, configurando rapporti spaziali e temporali, si articoli lungo
tutto il suo viaggio, e come essa, pure essendo ancora fortemente presente nel nostro
immaginario culturale contemporaneo, sia costitutivamente differente dalle interpre-
tazioni della nostalgia come sentimento dell’irreversibilita.

Prima di addentrarci nell’analisi dell’ Odissea, desideriamo partire proprio da un testo
contemporaneo per mostrare come tra le mille riprese della nostalgia odisseica ve ne si-
ano alcune ancora in grado di dischiudere e tradurre la natura del sentimento classico.
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Prendiamo dunque la celebre opera di Giorgio de Chirico I/ ritorno di Ulisse
(1968, Fig. 1). Qui, il discorso figurativo articola con profonda immediatezza tut-
to quello che cercheremo di spiegare in seguito ricorrendo al testo omerico.

Fig. 1 — Giorgio de Chirico, Ritorno di Ulisse, 1968, 80 x 60 cm, Acrilico su tela; Roma,
Fondazione Giorgio e Isa de Chirico.

Posizionando un viaggiatore in mare all’interno di una stanza, il quadro di
de Chirico pone in risalto quello che i critici hanno spesso sottolineato, cio¢
I'indissolubilita del rapporto tra il viaggio di Odisseo e la sua casa. Gia il ti-
tolo dell’opera illumina due aspetti dell’avventura di Ulisse connessi a questo
rapporto tra casa e viaggio: “ritorno” infatti puo avere sia un valore durativo,
quando ci si riferisce all’atto di ritornare, sia un valore terminativo, quan-
do indica un ritorno effettuato. Entrambi questi aspetti possono osservarsi
nel quadro, dove a seconda della tematizzazione che operiamo del rapporto
tra la stanza e il mare, rintracceremo ora I'uno ora l'altro. Se focalizziamo la
nostra attenzione sul viaggio in mare, sulla durativitdi dell’azione del ritorno,
de Chirico ci racconta di come il viaggio di Ulisse sia sempre stato domina-
to dall’idea di casa e sia sempre racchiuso in questo tentativo di raggiungere
la sua dimora. Se invece focalizziamo I’attenzione sulla stanza ponendola in
primo piano, il quadro ci racconta di come il viaggio di Ulisse possa essere
tale solo in quanto rivisto a partire dalla sua casa, dal suo momento termi-
nativo’. Entrambi questi aspetti, condensati nella rappresentazione figurativa,
rispecchiano la duplicita del termine greco #ostos (vootog), che indica nella cul-
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tura classica tanto il ritorno dell’eroe quanto la rimemorazione di tale viaggio, e
quindi il racconto. Il nostos, il ritorno come viaggio spaziale, ¢ tale solo quando si
articola nella dimensione organizzatrice del #zythos capace di renderlo comunica-
bile attraverso la temporalita del racconto (cfr. Ricoeur 1983). Non & un caso che
uno dei racconti connessi al ciclo epico troiano fosse proprio intitolato Nostos* e
avesse come tema il ritorno degli eroi omerici a seguito della distruzione di Troia
(cfr. West 2003). Ecco allora che la tela esprime indissolubilmente questo rappor-
to tra dimensione durativa e spaziale del #ostos, e la sua dimensione terminativa
e rimemorativa.

Troppo affrettatamente e troppo spesso negli studi culturologici si ¢ tentato di ri-
durre la nostalgia di Odisseo a una manifestazione di un sentimento spaziale, che
si colma con il ritorno a casa. In questo senso, l'interpretazione di Jankélévitch,
che vede in Odisseo «!’eroe del ritorno che non smette di ritornare», che «non
smette di ridurre lo scarto, di assottigliare il margine, di accorciare la distanza che
lo separa ancora dal suo luogo di destinazione» (Jankélevitch, 1974: 130-132),
ricorda la scelta di Hofer di denominare la malattia da lui individuata come un
dolore del nostos da curare attraverso il ritorno a casa. Tuttavia, come cerchere-
mo di mostrare, il concetto di #ostos, e in particolare il zostos di Odisseo, indica
come il suo pothos, il dolore per la patria lontana, si configuri come una passione
trasformativa che unisce agli aspetti spaziali degli aspetti temsporali e attoriali, che
vengono spesso ignorati e che invece sono perfettamente visibili se si concepisce
il ritorno dal punto di vista del racconto del ritorno.

Sara opportuno notare come la radice #es contenuta nel termine zostos significhi
«ritorno alla luce e alla vita» (cfr. Frame 1978), un ritorno non solo nello spazio,
ma un ritorno zel tempo, alla coscienza, alla mente, al pensiero (cfr. Nagy 1990).
Come fatto notare da Vernant (1996), cid che Odisseo fugge nel suo ritorno a casa
¢ esattamente |'interruzione dello scorrere della sua vita e del suo tempo: Odisseo
non desidera il semplice ritorno a casa, egli desidera tornare nel suo tempo morta-
le dove la sua vita potra consumarsi. Sin dal canto I il desiderio nostalgico dell’e-
roe ci viene presentato da Atena come un desiderio di morte felice: «Ulisse della
sua terra anche solo il fumo desidera vedere e poi morire» (I, 59).

Ora, il desiderio di un movimento temporale dalla non-vita alla vita, dall’eternita
alla durata, di un movimento spaziale dal buio alla luce, dalla perfezione immor-
tale all'imperfezione mortale e di un movimento attoriale dallo stato di un naufra-
go senza nome verso a quello di legittimo re di Itaca (cfr. Vernant e Ker 1999) ¢ a
nostro parere presente a livello figurativo proprio nell’opera di de Chirico.
Osservando I'organizzazione della stanza (Fig. 2), si possono rintracciare due spa-
zi opposti che occupano ognuno una meta del quadro: da una parte troviamo una
poltrona sontuosa, un armadio imponente chiuso e un dipinto delle piazze d’Ita-
lia dai colori crepuscolari appartenenti alla prima produzione metafisica dell’arti-
sta. Queste figure evocano rigidita, staticita, imponenza. Dall’altra parte vediamo
una sedia semplice, una finestra che da su un paesaggio greco illuminato da un
sole vivo e una porta aperta. Non ¢ difficile immaginare una corrente di vento che
si muove dalla porta alla finestra. Qui le immagini sono di semplicita, di luce, di
vita quotidiana’. E chiara la direzione da cui Odisseo si muove e verso dove sta
andando.

Cio che il quadro mostra & proprio il movimento non solo nello spazio, dalla sta-
ticita al movimento, e dal buio alla luce, ma anche nel tempo, da un tempo fisso
immortale, perfettamente rappresentato dal dipinto della piazza, verso un tempo
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Fig. 2 - Giorgio de Chirico, Ritorno di Ulisse, 1968; modifiche dell’autore

umano fatto di possibilita future rappresentate dalla porta socchiusa e dalla fine-
stra. Questo passaggio ¢ perd destinato da una passione, da un dolore da colmare:
ecco la nostalgia omerica come spinta all’azione (cfr. Austin 2010), come mancan-
za d la Propp, come effetto di una disgiunzione che spinge ad una ricongiunzione
(cfr. Greimas 1970). E il caso allora di investigare come tale nostalgia del diveni-
re si articoli nell’Odissea lungo il corso dell’opera, notando come la sensibilita di
un artista contemporaneo sia stata in grado di catturare a pieno lo spirito di una
passione antica.

5. Il tempo cristallizzato, lo spazio sospeso e ['oblio: il ritorno per mare

Desiderio non solo di uno spazio, ma di un tempo diverso, la nostalgia di Odisseo
¢ una nostalgia del suo divenire. In questo senso la nostalgia odisseica diverge da
quella kantiana non perché 'una sia spaziale e I'altra temporale, ma perché met-
tono in gioco diversi rapporti con la temporalita. Mentre il nostalgico kantiano &
colui che desidera tornare indietro in un tempo cristallizzato, il nostalgico omeri-
co & colui che desidera rientrare in un tempo proprio per sfuggire ad una cristal-
lizzazione nell’eterno presente.

[Rispetto all'idea di Kant] Ulisse fornisce prova piuttosto del contrario: & Penelo-
pe, carica di anni che egli vuole. Non I’eterna giovinezza, ma il tempo che passa. E
vero la nostalgia mette in rapporto lo spazio e il tempo. Ma sceglie la condizione di
mortale e fissa in un luogo questa convinzione. [...] Piu che I’eternita, la nostalgia
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sceglie la finitezza, e oikade la casa. Ritornare a casa significa ritornare nella comu-
ne sorte: invecchiare, morire. (Cassin 2013: 27)

Non ¢ un caso allora che il cominciamento o, se si vuole, il ricominciamento, del
viaggio odisseico avvenga in mzedias res, quando I’eroe ormai solo & nascosto da
Calipso «in un’isola cinta dalle acque, dove & 'ombelico del mare» (Od., I, 50).

5.1. Lisola eterotopica e il rifiuto dell immortalita

Lisola di Calipso ¢ un’isola dalle mille ricchezze che appare inaccessibile e lon-
tana anche agli déi, al punto che persino Ermes fatica nel rintracciare la dea che
sola vi abita. Lo stesso nome della dea, Calipso, da idea della sua irraggiungibili-
ta: kaluptein in greco indica il nascondere. Calipso ¢ colei che si cela, ma anche
colei che cela I'astuto Odisseo dallo sguardo altrui. La casa di Calipso & un antro
profondo ma odoroso, illuminato dal focolare. Qui, nelle viscere della terra e al
centro del mare, la dea giace con Ieroe ogni notte dopo avergli offerto preliba-
tezze di ogni sorta.

Lisola di Calipso, specchio della sua padrona, sin dai primi versi in cui & descrit-
ta non fa che ricordare la riflessione sulle isole deserte di Deleuze (2002): I'isola
deserta ¢ infatti per Deleuze cid che separa dall’'umano, ma anche la possibilita di
sua ricreazione, di ricominciamento (Deleuze 2002: 8). Lisola deserta & un zovo
di mare, una sede della maternita e di cio che si situa alle origini dell'umano, e che
allo stesso tempo gli & inattingibile. Da un altro punto di vista, tale isola & anche
la sede del sovvertimento delle leggi a cui si sottopongono gli déi e gli uomini, in-
carnando cosi I'insieme di caratteristiche che Foucault attribuisce all’eterotopza®
(cfr. Foucault 2004), luoghi che fungono da contro-spazio, in cui si sospendono le
normali logiche di funzionamento dei rapporti sociali e che sono in grado di rive-
larne la struttura regolativa capovolgendola. Ecco che I'isola di Calipso si presen-
ta come un’isola sempre verde, opulenta, in cui il tempo non esiste e si da la vera
immortalita. Qui ¢ possibile per gli uomini accoppiarsi con una dea, mangiare il
suo cibo, vivendo in un eterno presente in cui il mortale diviene divino e il divino
mortale, celato persino allo sguardo di Zeus. La promessa di Calipso a Odisseo &
la promessa di una seduzione infinita esercitata dall’isola stessa. La promessa di
una vita al di a dello spazio, al di la del tempo, al di 1a della vita sociale che defi-
nisce I'identita dell’'uomo greco. Prima della ripartenza dell’eroe, Calipso gli pro-
pone di rimanere sull’isola con lei, dea impareggiabile in bellezza, con la garanzia
della vita eterna e dei piaceri donati dalla condizione di splendore immortale.
Cosi risponde Odisseo:

O dea signora, non essere arrabbiata per questo con me.
Anche io lo so, e molto bene, che la saggia Penelope

a guardarla vale meno di te per aspetto e statura,

giacché lei ¢ mortale e tu immortale ed esente da vecchiaia.
Ma anche cosi, voglio e spero ogni giorno

di giungere a casa e il giorno vedere del mio ritorno.

(Od. V, 215-220 in Di Benedetto 2010)

Forse in nessun altro passo dell’Odissea & possibile individuare meglio la cifra
temporale della passione di Ulisse, il suo desiderio di ridivenire umano, di ritor-

111



nare nel tempo degli uomini: nell’isola di Calipso, ombelico del mare, dove regna
’eterno presente, la bellezza assoluta, I’appagamento totale, il completo raccordo
con il regresso infantile, ri-inizia I’avventura di Odisseo. Proprio la forma di tem-
poralita che & 'oggetto di valore con cui il nostalgico a la Kant desidera ricon-
giungersi diviene il punto di partenza dell’ Odissea. Odisseo come soggetto no-
stalgico desidera distaccarsi da tale condizione e tornare nel tempo e nello spazio
che gli appartengono. L'oggetto di valore con cui Odisseo vuole ricongiungersi,
abbandonando uno spazio perfetto e un tempo cristallizzato, ¢ il suo divenire.
Senza tale ritorno, Odisseo non potra raccontare il suo viaggio e fissare nella me-
moria sua e degli altri le sue avventure. Cosi, dimenticando sé stesso nel grembo
dell’isola deserta, sara dimenticato dall’isola abitata’ (cfr. Vernant 1996).

5.2 Le seduzioni dell oblio e la volonta di ricordo

La nostalgia ¢ senza dubbio una passione della memoria. Tuttavia, laddove spesso
si pone I’accento sul desiderio di ritornare a vivere un ricordo passato, I’'Odissea ci
mostra come si possa essere nostalgici di un futuro in cui & possibile ricordare ed
essere ricordati. L'intera storia & costellata di episodi che ci permettono di com-
prendere come Odisseo lotti costantemente contro le seduzioni dell’oblio. Non
solo Calipso, che «a forza trattiene I'infelice, che piange, e lei sempre con morbide
dolci parole lo blandisce, perché dimentichi Itaca» (Od. I, 55-57), ma anche altri
episodi sono perfettamente esemplari in questo senso. Si pensi ad esempio all’ap-
prodo sull’isola dei mangiatori di Loto, dove gli abitanti offrono a Odisseo e ai
suoi compagni il pitt dolce dei frutti: quello che permette di dimenticare tutte le
sofferenze subite, la loro identita e la loro patria, garantendo loro una vita nell’e-
terno presente obliando il ritorno (Od. IX).

Sul tema del valore del ricordo, della dimenticanza, del ritorno felice e del rac-
conto del ritorno si gioca I'intero episodio sull’isola dei Cimmeri. Odisseo arriva
in un’isola situata al termine dell’oceano, dominata da un’assoluta foschia che
genera una eterna notte. Su quest’isola dove I'indistinzione ¢ assoluta, Odisseo
evoca le anime dell’Ade: qui incontrera il compagno perduto Elpenore, I'indovi-
no Tiresia, la madre Anticlea, gli eroi mitici del passato, Agammenone, Aiace e
Achille (Od. XI). Mai come in questo episodio il dolore e il desiderio del #ostos si
mescolano al sentimento di lutto e di irreversibilita, dandoci un’idea contempo-
ranea della nostalgia. Elpenore piange per un ritorno che non gli sara concesso e
chiede una sepoltura e il ricordo; la madre Anticlea comunica all’eroe la propria
morte con la seguente sofferenza dell’eroe, acuita dall’'impossibilita di un abbrac-
cio; Agamennone parla del ritorno truce che lo ha colpito, della possibilita negata
di riappropriarsi della sua casa e del suo ruolo. Nel dialogo con Achille, si evince
invece proprio lo scontro tra una forma di nostalgia omerica e una forma di no-
stalgia come passione del tempo eterno e cristallizzato®. Odisseo chiama Achille
con I'appellativo #zakartatos (ibid. 483), «il pit felice e fortunato», per la gloria
immortale conquistata con la sua morte. Cosi gli risponde Achille:

Non consolarmi riguardo alla morte, glorioso Ulisse.

Vorrei essere un lavorante di campi e dipendere da un altro,
da un diseredato che non abbia molti beni per vivere,
piuttosto che essere il re di tutti i morti defunti. (ibid. 488-493)
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Lottenimento della gloria eterna, il regnare sui morti, non & pitt un valore nell’ O-
dissea; il tempo fermo e cristallizzato della gloria eterna, lo spazio indistinto
dell’ombra, sono niente se paragonati ad una vita tranquilla nel proprio tempo.
Ecco che in questo passo si mostra la nostalgia pit1 irreversibile di tutte, quella che
dall’ucronia della morte si dirige verso il tempo della vita. Solo grazie al racconto
delle gesta del figlio, anche ad Achille & garantito un — seppure effimero — ritorno
nel tempo che I’eroe esprime con un sorriso di felicita.

Sull’isola dei Cimmeri il sentimento dell’irreversibilita della perdita & quindi fun-
zionale al desiderio nostalgico di Odisseo: I’eroe grazie al dialogo coi morti si ri-
corda del suo passato (le imprese di Troia, il torto fatto ad Aiace, il suo ritorno in
mare) e viene istruito sul presente (la madre, infatti, gli racconta della situazione a
Ttaca) e sul suo futuro (grazie a Tiresia). Nella irreversibile nostalgia della morte,
il sentimento nostalgico di Odisseo rivolto verso casa trova nuova forza.

6. Nostalgia dell’identitd e riconoscimento: il ritorno in patria

1l nostos di Odisseo non termina perd con il viaggio in mare, e la sua nostalgia
non ¢ affatto appagata con il ritorno a casa. Non & sbarcando a Itaca che Odisseo
smette di soffrire. Non & un caso che su 24 libri che compongono "opera, ben 12
riguardino la riconquista del trono. La vera sfida dell’Odissea inizia proprio con
I’approdo a Itaca.

Leroe, ritrovato il suo spazio, deve superare una serie di prove per essere ricono-
sciuto da quello stesso luogo, ritrovare la sua identita perduta, riappropriarsi del
suo tempo compiendo il zostos.

Il libro XIII ¢ dedicato a costruire la possibilita di questo riconoscimento a parti-
re da un disconoscimento reciproco tra Odisseo e Itaca. Atena, infatti, ricopre di
nebbia I'isola e ne distorce in confini rendendola irriconoscibile. Odisseo ¢ spa-
esato e il dolore nostalgico lo coglie proprio nel momento in cui ¢ arrivato a casa
colmo dei doni dei Feaci:

contava e l'oro e le belle vesti intessute.

Di niente riscontrd la mancanza. Ma piangeva la patria,
trascinandosi con molti lamenti lungo la riva del mare
molto risonante. (XIII, 206-212, in Di Benedetto 2010)

Nascondendo I'isola al suo protetto, la dea vuole assicurarsi che I'isola non lo ri-
conosca: c¢’¢ infatti bisogno che Odisseo sia cauto e che pianifichi il suo ritorno,
pur essendo tornato. Per questa ragione Atena crea una frattura tra Odisseo e la
sua casa affinché I’eroe ricordi che il suo ritorno & ancora di la da venire (cfr. Ver-
nant & Ker 1999). Infine, una volta resa I'isola riconoscibile, rende irriconosci-
bile Odisseo travestendolo da mendicante. Questi mascheramenti reciproci non
fanno altro che creare una distanza spaziale nello stesso luogo, una impossibilita
di riconoscimento e una forma di nostalgia del presente che deve essere appia-
nata. Per tornare nel suo tempo, Odisseo deve riconquistare, oltre allo spazio, la
sua identita attoriale. Per farlo, osservando i suoi cari che soffrono la sua assenza,
patira nella nostalgia degli altri la sua. Pit1 volte in questi libri eroe ¢ costretto a
trattenere le lacrime.

La seconda meta dell’Odissea & cosi un lungo percorso di riconoscimento (Rico-
eur 2004: 87-92) attraverso segni (sématha). La sua riconquista identitaria passa
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infatti per una serie progressiva di riconoscimenti’: prima Telemaco, il figlio, che
reinstaura il suo ruolo di padre; poi Euriclea, la nutrice, che lo identifica come fi-
glio e padrone; poi Penelope, con cui recupera il suo ruolo di sposo e signore del-
la casa; infine, il padre Laerte, che lo legittima come re e reinstaura il suo patroni-
mico. Odisseo, arrivato a Itaca come mendicante, torna a essere re: la mancanza
di un’identita sottrattagli dal mare e dalle isole pud finalmente essere appianata.
Un assaggio di questo desiderio di ritorno al nome ci & fornito nell’episodio di Po-
lifemo nel libro IX. Leroe si era infatti spacciato per outss, “nessuno”, ma dopo
aver accecato il Ciclope e ormai lontano dalla riva, 'eroe gli urla:

Ciclope, se mai qualcuno degli uomini mortali

ti chiedesse dello sconcio accecamento del tuo occhio,
tu digli che ad accecarti ¢ stato Ulisse distruttore di citt3,
il figlio di Laerte, che in Itaca ha la sua dimora.

(IX, 502-505, in Di Benedetto 2010)

Odisseo ha la sua dimora in Itaca ed ¢ figlio di Laerte: dimensione spaziale e
identitaria sono strettamente connesse nel mondo omerico dove il patronimico e
il luogo di nascita sono la base definitoria di qualsiasi identita sociale (cfr. Frame
1978). Larrivo a Itaca sazia la nostalgia spaziale di Odisseo, ma lascia lo spazio
alla sua nostalgia attoriale. Tornato a casa, 'eroe desidera ri-divenire sé stesso.
Nell’ultimo canto, riconosciuto dal padre, outis torna finalmente Odisseo.

7. 1l letto e il racconto: tornare nel divenire

Secondo molti critici (cfr. Austin 2010; Cassin 2013), il vero compimento del de-
siderio nostalgico di Odisseo avviene alla fine del libro XXIII, in seguito al rico-
noscimento dell’eroe da parte di Penelope. L'episodio appare fortemente signi-
ficativo perché pone al centro il tema del radicamento dell’eroe nel suo spazio e
nel suo tempo, e lo fa proprio per mezzo del segno che permette a Penelope di
riconoscere I’amato.

Si ¢ appena compiuta la strage dei Proci, ma Penelope, astuta quanto Odisseo, te-
me in un inganno. Cosi, ricorre ad uno stratagemma per testarne 'identita «Ma se
davvero/ lui & Ulisse e alla sua casa ¢ giunto, certo noi due/ anche meglio ci rico-
nosceremo fra noi: ci sono dei segni/che gli altri non sanno e siamo solo noi due a
saperli» (Od. XIII, 106-110). Chiede cosi alle serve di portare il letto nuziale fuori
dal talamo affinché I’eroe possa riposare. Il solo udire queste parole causa I'ira di
Odisseo: il motivo ¢ che «un segno importante (72éga séma) c’¢ in quel letto co-
si ben fatto» (Ibid. 188-189). Il letto nuziale, infatti, & stato costruito da Odisseo
dopo aver edificato la sua intera casa attorno ad un ulivo situato nella camera da
letto. Qui, lontano da occhi indiscreti, ha tagliato il tronco dell’albero e sulla sua
base ancora radicata (émpedon, Ibid. 204) nel terreno sottostante ha costruito il
letto. Solo Penelope conosce il segreto del loro letto, e lo usa come segno per ve-
rificare I'identita di Odisseo, il quale si preoccupa che qualcuno abbia rovinato
quello che fu il suo «lavoro e di nessun altro» (Ibid. 189).

11 letto assume in questo passo la dimensione che connette la natura con la cul-
tura: la casa racchiude I'albero di ulivo. Al centro di questo incrocio si colloca la
téchne di Odisseo che sancisce questo raccordo edificando al centro stesso della
sua casa un letto matrimoniale (cultura) che ha le radici nella terra e nel suolo
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dell’isola (natura). Il letto di Odisseo ¢ un «grande segno», ce lo dice lo stesso
eroe, perché ¢ il centro assoluto del suo desiderio nostalgico: ¢ il segno del suo
matrimonio con Penelope e il segno del suo potere sull’isola, ma soprattutto il se-
gno della sua appartenenza ad entrambe.

Udendo le parole irate di Odisseo, Penelope si scioglie e getta le sue braccia attor-
no al collo di Odisseo che piange di gioia. I'Odissea descrive la sensazione della
donna come quella di un naufrago che, dopo essere scampato all’ira di Poseidone,
giunge a riva. In questa metafora si condensa la reciprocita della nostalgia dei due
sposi: come Odisseo nel suo lungo peregrinare per mare, anche Penelope ha vis-
suto in un tempo eterno, in cui ogni sera disfaceva la tela realizzata durante il gior-
no. Finalmente il ritorno & compiuto: Atena concede a Odisseo una notte piti lun-
ga, ne trattiene infatti il divenire giorno per permettere ai due amati di riappro-
priarsi del tempo trascorso attraverso i racconti. Odisseo puo finalmente tornare
nel tempo, e per prima cosa parla a Penelope del suo futuro, raccontandole della
profezia di Tiresia. Infine, i due «desiderosi giunsero alla retta norma'® dell’antico
letto» (Ibid. 296), e, dopo aver fatto I’amore, Penelope racconta a Odisseo dei so-
prusi subiti per dieci anni, mentre Odisseo le racconta le sue peripezie di ritorno:
«A sentirlo, gioiva Penelope né il sonno, /le cadeva sugli occhi, prima che lui non
ebbe narrato ogni cosa» (Ibid. 308-309).

In questo libro trova la massima realizzazione I'idea per cui Ulisse torna ad Itaca
solo per poter raccontare il suo viaggio: il ritorno a casa dell’eroe e il racconto del
ritorno a casa coincidono. Il #ostos si compie. La passione nostalgica di Odisseo,
motore narrativo del suo ritorno, puod realmente esaurirsi solo nella vera conclu-
sione del #nostos, cioé nel su diventare mzythos. La nostalgia di Odisseo puo chiu-
dersi e superarsi soltanto nel racconto della nostalgia, in una forma di rievocazio-
ne della nostalgia. Finalmente, nel suo letto, con la reciprocita del racconto e della
memoria, Odisseo torna a casa, radicato nel suo divenire.

11 dizionario Treccani e del Corriere utilizzano definizioni molto simili. Anche in lingua inglese la
definizione & pressoché identica come si puo notare dall’“Oxford English Dictionary”.

Cfr. https://www.treccani.it/vocabolario/nostalgia/;
https://dizionari.corriere.it/dizionario_italiano/N/nostalgia.shtml;

https://www.oed.com/view/Entry/128472?redirectedFrom=nostalgia#eid (ultimo accesso
01.03.2023).

2 «In origin, then, the idea of nostalgia encapsulated a uniquely human ability to draw strength and
motivation from memories of the past, especially memories relating to close others» (Hepper et al.
2012: 103).

> 1l fatto che gli aspetti del ritorno (durativo e terminativo) siano osservabili nel rapporto tra stanza e
mare non indica che essi siano gli unici rintracciabili nel quadro. Infatti, come giustamente sottoline-
ato da uno dei revisori, & possibile cogliere anche una dimensione incoativa del ritorno, rappresentata
dal fatto che Odisseo ¢ a casa nel suo ritornare, idea gia accennata in Cassin (2013). Tale impostazione
metterebbe in risalto le interpretazioni moderne e largamente diffuse di Odisseo come eroe legato al
ritorno che non possono essere certamente eluse. Tuttavia, ai fini della nostra argomentazione & qui
funzionale mostrare come la tela rechi in sé anche, e non soltanto, strutture di significazione che per-
mettono una traduzione fedele del ritorno per come gia articolato nell’Odissea.

* Lesistenza di tale ciclo di racconti ¢ espressa nell’Odissea attraverso due 7zyse en abyme. La prima
vede I'aedo Femio narrare del viaggio di ritorno degli eroi nel salone principale della casa di Odisseo
a Itaca. Qui ¢ il racconto nella sua natura temporale, il 72ythos, a suscitare in Penelope lo struggimen-
to per la distanza dal suo sposo, espresso attraverso il verbo pothéo (mobéw) (Od. I, 343). Un nostos
interrotto & invece quello che compie Odisseo alla corte dei Feaci dove, improvvisatosi aedo, racconta
al re Alcinoo delle sue sventure.
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https://www.treccani.it/vocabolario/nostalgia/
https://dizionari.corriere.it/dizionario_italiano/N/nostalgia.shtml
https://www.oed.com/view/Entry/128472?redirectedFrom=nostalgia#eid

> Questa semplicita ben si collega alla semplicita di Ttaca di cui I'umile economia e la poverta della
terra & messa in luce nella stessa Odissea (Od. XIII).

¢ «[L]uoghi che si oppongono a tutti gli altri e sono destinati a cancellarli, a compensarli, a neutraliz-
zarli o a purificarli.» (Foucault 2004:12)

7 Bisogna associare questo episodio al rifiuto di Odisseo per la proposta di Alcinoo, re dei Feaci, che
promette all’eroe un regno dalle immense ricchezze, in pace perpetua, offrendogli in moglie Nau-
sicaa, una mortale di bellezza pari ad Artemide (Od. VI). Gli episodi sono ancor pit rilevanti se si
confrontano le due isole con la modestia di Itaca, cosi descritta dallo stesso Odisseo: «& sassosa e non
adatta a cavalli e a carri, ma non ¢ troppo povera, anche se non ¢ ampia.» (Od. XIII, 242-243, in Di
Benedetto 2010).

8 Tale dialogo in realta mantiene una quantita notevole di significati a partire da uno scontro tra Ods-
sea e Iliade (Paduano 2008: 41-44).

° L'unico a riconoscere immediatamente Odisseo ¢ il cane Argo (évomoev Odvocéa, Od. XVII, 301),
che muore in seguito a questo riconoscimento. In questo passo, Argo, morendo dopo aver visto il pa-
drone, realizza specularmente il desiderio del suo padrone espresso in I, 59: quello di rivedere Itaca
per morire.

10 Qui il greco utilizza il sostantivo thesmon che indica la legge, 'ordine, I'istituzione.
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The Saint’s Room: Museums
and the Management of Nostalgia
Jenny Ponzo

1. Introduction

In recent decades, a growing number of exhibition spaces have been set up
in countries with a substantial Catholic cultural background to maintain and
communicate the memory of saints and blessed'. These museums, general-
ly owned and managed by religious institutions, orders or associations, vary
greatly in terms of arrangement and size, from very small, simple museums
dedicated to local figures to important poles celebrating famous personali-
ties such as Padre Pio? and Don Bosco. These places can be considered a par-
ticular kind of the wide set of devices used by institutions and communities to
build their own memory and identity’ by semiotizing their past through pro-
cesses of selection, organization, elaboration and narrativization: in the case un-
der consideration, collective memory is built around a founding and exempla-
ry character, and his or her textualization takes place in a museal space.

While indexicality constitutes a pivotal feature for most kinds of museums, in
the museums dedicated to saints this feature takes on a quite specific meaning
and provides a foundation for constructing memory. In most cases, not only the
objects displayed inside but also the museal space itself has an indexical rela-
tionship with the life or deeds of the saintly figure. Indeed, some of these mu-
seums are located in buildings hosting a religious order or charitable institu-
tion (such as a school, nursing home, etc.) founded by the saints* themselves
and thus bearing testimony to their remarkable endeavors. In many other cases,
these museums are set up in areas where the saint lived: the indexical relation-
ship in these places is particularly strong in that the sites become meaningful
precisely because they bear the tangible traces of the saintly figure’s life.

From an epistemological perspective, museums of saints are not only based on
the value of emory understood as the systematization of the past in a narrative
that fosters identification and socio-cultural cohesion’; at the same time, these
museums also entail historical valorization, a feature they share with most mu-
seums devoted to characters and events of the past: the way in which the fig-
ure of the saint is narrated adheres to an ideal of historical fidelity and accu-
racy, thus also reinforcing the credibility and authoritativeness of the display.
This preoccupation with historical accuracy is consistent with the epistemologi-
cal values underlying museums as a format or genre (in other words, the choice
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to establish a museum entails endorsing the epistemological and cultural values
attributed to this format) and can be considered a facet of the wider phenom-
enon of Catholic culture and institutions embracing historical-critical methods
in multiple areas, including matters of sainthood.® In the discourse character-
izing these museums, therefore, memory and history are closely connected to
each other but also combined with a third kind of valorization more specifi-
cally associated with the field of religion: the character celebrated in the mu-
seum is not only a historical figure and pillar for the construction of communi-
ty memory, but also the object of a devotional cult. The values of memory and
history are thus combined with sacredness. In this sense, the places considered
here have features in common not only with the museums, and more generally
monuments and institutions, devoted to codifying history and memory, but also
with sacred places such as churches and places commemorating the dead.

This study focuses precisely on museums created from the living spaces of saints.
The musealization of these spaces entails a peculiar combination of the values
of memory, history and sacredness, figurativized in peculiar enunciative strate-
gies and narrative and pathemic structures. In particular, I will show how these
museums semiotize the pathemic configuration of #ostalgia, a feature they share
with other kinds of museums but which they discursivize in a specific way.
According to Floch (1996), the syntagmatic organization of museums entails an
aspectualization of the visit that is based on a rhythm alternating between mo-
ments of leisure and relaxation and moments of intensity and tension. In mu-
seums made from the living places of saints, there is one moment that typical-
ly constitutes a “punctum” (cf. Barthes 1980) in visitors’ experiences, engaging
them deeply and especially at the emotional level: viewing the saint’s room. In the
following argument, I will try to point out the main semiotic dynamics surround-
ing the musealization of these personal rooms and explaining their strong appeal.
The analysis will take into consideration a sample of three case studies located in
Turin, a city famous for its “social saints”, namely saints dedicated to charity work
helping the poverty-stricken and emarginated segments of industrial society. The
memory of some of these saintly figures is maintained in specific museums, and
here I will focus on those devoted to saint Giovanni Bosco, blessed Francesco Faa
di Bruno, and saint Giuseppe Murialdo.

2. The Saint’s Room

2.1. The Context

All the museums considered here are located in the places where the saintly fig-
ures both lived and founded their charity institutions: “Museo Casa Don Bosco”
is set up in the house where the saint lived and founded the first Salesian oratory’,
nowadays a large hub, adjacent to the Salesian sanctuary of the Consolata, hosting
conference rooms as well as a guest house, bookshop, etc.; “Museo Faa di Bruno”
is part of a complex containing several institutions, including a school, retirement
home, and church?®; and “Museo Murialdo” is hosted in a complex called “Ar-
tigianelli 150” that still offers a professional school, residence hall, etc®.

Locating the museal spaces devoted to the saint’s life inside a larger, multi-func-
tional complex generates a particular meaning effect in that it relates the lives of
saintly figures to the tangible evidence of their works and their surviving heritage.
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The animated character of the surrounding environment contrasts with the fixity of
the museal space, a fixity stemming from the fact that these museums narrate lives
inevitably belonging to the past. In this context, the museum commemorating the
saintly founder constitutes a different, enclosed space, especially in the case of the
two smaller museums devoted to Faa di Bruno and Murialdo. The type of fiduci-
ary contract that the museal discourse proposes to the visitor is similar in all the
cases considered here: as mentioned above, the museum is a separate place but
placed inside a complex clearly characterized by a social and religious significance.
The language adopted by the museum respects the cultural codes of historical fi-
delity and collective memory underlying the communities founded by the saintly
figures. It also conveys a certain religious or sacred value, underlined for instance
by the attention these museums devote to the canonization of their saints, in pat-
ticular through the iconography typical of this genre (namely paintings character-
ized by stereotyped features emphasizing the figure’s holiness and sacredness)™.
While the relationship between the museum and its surrounding space can be
read in terms of the Greimasian opposition englobing-englobed (cf. Greimas
1984), the internal organization of the space tends to follow a different pattern.
In the case of the Murialdo museum, the visit follows a linear itinerary that re-
traces, in the space, the progressive phases of the saint’s life from his infancy to
his education and work inside the Church. His room is placed in an intermediate
position: it is preceded by the narration of his youth and display of a painting cre-
ated for his beatification, and is followed by a section devoted more specifically to
describing the charity institutions he founded and their socio-historical context.
At the end, a set of objects (including, for instance, a sarcophagus and painting)
are devoted to illustrating the elements surrounding his death and canonization.
The museums of Don Bosco and Faa di Bruno are less linear in their spatial and
diachronic organization. In the first, the visit spans different floors with the more
strictly biographical section located on the second floor. Here, visitors find a gal-
lery devoted to other saintly figures (especially but not exclusively connected to
Don Bosco, the social saints and the Salesian order), a space devoted to the can-
onization of Don Bosco (displaying, for instance, a painting, ark and set of sacred
paraments made for the occasion), the chapel, and the saint’s room, in this case
actually two spaces: a first room is presented as the saint’s bedroom, while a sec-
ond space, adjacent to the first, is presented as the room in which the saint died.
Due to the architectural structure of the building, these spaces are not organized
along a single linear axis, but nevertheless constitute distinct narrative units. Sim-
ilarly, the Faa di Bruno museum begins with an introductory section featuring
panels summarizing the life of the blessed and a display showcasing some person-
al objects. Next is a section containing scientific and technical instruments used
by the blessed, a brilliant mathematician with numerous scientific and cultural
interests. Visitors can then access the saint’s lodgings, with a small parlor, living
room, bedroom and small room for prayer, followed by a further room with addi-
tional personal objects. The rooms are arranged in a circular pattern.

2.2 Accessing the Saint’s Room(s)
In all of the cases, the saint’s personal room or rooms constitute a further inner lev-

el, the access to which is marked in relation to the general context of the museum.
Accessing the private, intimate life space of the saint presents a contrast between
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the rest of the space of the museum, with its public, historical and memorial char-
acter, and the intimacy of a private home. The indexical relationship with the saint-
ly figure is reinforced in this inner space, full of references to his or her bodily and
daily life evoked by humble everyday objects such as eyeglasses, tools for writing
or personal care, and furniture and accessories such as armchairs and beds that
the saint used over alengthy period of time. For visitors, entering this space entails
a sense of more accentuated closeness with the saint, the experiencing of entering
into an intimate sphere normally reserved for very close friends and relatives. This
post-mortem reversal of the rules of proxemics and of the distinction between
public and private has the effect of eliciting intense pathemic engagement.

On one hand, the particularly strong appeal of the saint’s personal room can
be explained in light of the well-known idea of authenticity evoked in gener-
al by indexical signs (as a result of which finding oneself in the personal space
of an important historical and religious character, kept exactly as it was when
he or she occupied it, is striking for visitors)!’. At the same time, this appeal
also stems from a specific feature of the religious culture under consideration.
Indeed, the importance attributed to a religious person’s own cell is linked to
a religious imaginary that creates a parallelism between the interior, spiritual
space of the soul and the exterior space of the room in which spiritual experi-
ence takes place (cf. Ponzo 2023; Leone 2013): the material space of the cell or
room is believed to bear traces of the spiritual quality of the exceptional individ-
uals who inhabited it, thus rendering it somehow “sanctified”. This concept is
figuratively represented in the idea of osmogenesis, for instance: in the Catholic
tradition, osmogenesis is a kind of charisma consisting in the involuntary capac-
ity of saints to spread celestial perfumes around them. In some cases, according
to this tradition, the objects that they touched, or the places where they found
themselves or lived, carry the perceivable traces of these perfumes: this idea
of osmogenesis therefore provides a figurativized representation of an implicit
parallelism between the spiritual quality of the saint and his or her capacity to
leave remnants of sacredness on surrounding objects and environments'.

A further element to be considered to fully understand the connotations of the
saint’s room is a certain idea of prayer based on concentration and inner with-
drawal. Many mystics claim that it is fundamental for them to have a room of
their own to detach from the external world and reach spiritual concentration,
in particular in the first stages of their ascetic path. Catherine of Siena, for in-
stance, repeatedly underlined the importance — especially for religious people
— of cultivating their spirit in their own cell. She constructed a parallel, quite
often cited in her writings, between this detached physical space and what she
called “the inner cell”, an expression showing that the spatial configuration of
the religious person’s experience influences the spiritual practice to such an ex-
tent that the external space of the cell shapes the way the “inner cell” of the
soul is imagined and described”. This imagery connected to the cell suggests
that the powerful impact of visiting a saint’s room can also be explained in light
of this relationship — both indexical and iconic — that seems to allude to a cor-
respondence between the intimate life space of the exterior cell and the quali-
ty of the saintly figure’s soul, as these religious figures are believed to have tak-
en the most important steps of their spiritual paths in these rooms. In all the
museums examined here, the room’s importance as a space for concentration
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and prayer is evoked by the presence of prayer objects, particularly kneel-
ing-stools, and indeed such objects are featured in all of these three cases.

The visitor’s experience of the saint’s room is regulated according to different dis-
play strategies based on different degrees of accessibility. It is possible to identify
three main degrees. The one granting the greatest intensity of experience is ex-
emplified by the Murialdo and Faa di Bruno museums, where visitors can enter
the room and there are no barriers between them and the majority of objects dis-
played. While some barriers protect individual objects (e.g. manuscripts in Muri-
aldo’s room, a carpet in Faa di Bruno’s room), many objects more closely evoking
the bodily presence of the saint are not protected, and therefore can be viewed at
a very close range, potentially even touched, by visitors. A second level, granting
significant visibility but a less direct experience, characterizes the rooms that are
actually accessible but in which the visitor’s movements are confined to a corri-
dor delimited by barriers, without being able to move throughout the room!. A
third level, further limiting the experience of the room, consists in visitors being
allowed to view the room from outside while standing at the threshold framed by
protective glass. This third level characterizes the room of saint Giovanni Bosco,
which appears fully furnished. The adjacent room, the one in which he died, is
instead accessible but contains fewer objects. The distinction between the two
rooms, and in particular of the function of the second one, is clearly explained
by the panels placed just outside: the first is described as “The chamber of Don
Bosco” in which he lived and worked for 27 years; the second is described as his
“Death chamber”, i.e. the room he used for a very short period during the last
stage of his illness. The mortuary component of this second room is accentuated
by the fact that the few objects displayed there include black priestly clothes that
belonged to the saint arranged in a floor-to-ceiling glass showcase and composed
horizontally, as if the person wearing them had vanished, leaving this clothing
arranged as it had been on his body. The panel explains «In the place where the
death bed was situated, presently placed in the adjoining room, in its original
position, a precious relic has been installed. It is a display case with the original
garments of the Saint...».

2.3 Looking With the Saints’ Eyes

These different degrees of accessibility are a fundamental part of the enuncia-
tive strategy adopted by the museums'. When the saint’s room can only be ob-
served from outside, through protective glass, the museum is applying an ob-
jectifying mode: in this case, the visitor is called on to play the role of witness
and is relegated to a space that is heterotopic with regard to the topical space
of the bedroom. In contrast, the museum can also construct the visitors’ point
of view so as to position them in correspondence with the saint’s gaze: in these
cases, the visitors see what the saint saw in his daily life. The best example of
this kind of enunciative strategy is provided by the Faa di Bruno museum: in his
bedroom and the adjacent small prayer room, the visitors can not only access
his personal space without barriers but can also position their face and eyes on
the several peepholes that allowed the blessed to hear and see what was happen-
ing in the church just below his room while remaining himself unseen. When
visitors access the saint’s room, therefore, they also take on his point of view
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as if they embodied for a time the saint himself while seeing and moving inside
his personal space. In this case, the museum’s enunciational stance adopts an
enunciative strategy comparable to cinematographic subjective framing.

From this perspective, therefore, it is possible to distinguish between two enun-
ciational choices used by the museums of saints: one consists in positioning the
visitor as a witness according to an objectivizing strategy, the other in construct-
ing an empathic and “embodied” subject based on a subjectivizing strategy. Of
course, these two strategies do not fully exclude each other, and can be combined
in different ways and to various degrees in each museum. The fact that visitors are
sometimes incorporated into the enunciation as if they embodied the saint and
sometimes in the role of witnesses is a key factor to explain the pathemic effect
achieved by these museums. In particular, these strategies influence the effect of
experiencing something sacred which once animated the musealized space and
the traces of which can still be perceived thanks to the museal enunciation: the
quest for these traces, the desire to experience this absent presence, is the narra-
tive program underlying the visitors’ itinerary, and this basic narrative structure is
undoubtedly connected to the pathemic configuration of #ostalgia, as I will argue
in the next section.

3. Museums, Nostalgia, and Saints
3.1 Life and Death

The museal spaces devoted to the places inhabited by saints articulate, in a dy-
namic and complex way, the opposition between these figures’ lives and their
deaths. The object most effectively symbolizing this dynamic is arguably the bed:
the bed is one of the most frequently used objects in daily life, but it is also con-
nected to the idea of death, the deathbed. This connection with death is also an-
other reason for these museums’ powerful pathemic impact, in particular when
visiting the saintly figures’ personal rooms: these rooms represent not only the
fulcrum of the saintly figure’s spiritual life, a vivid testament to their bodily and
everyday life, but also the place in which the capital event of their death took
place. As Violi observes:

There seems to be a close and to some extent mysterious relationship between
death and the specific place where it occurs, something that seems to endow that
space forever with a surplus of meaning, a special evocative and symbolic power.
People return to that place, it becomes a destination for pilgrimage and devotion,
they mark it to distinguish it from all others, as frequently seen along our roads
where fatal accidents have occurred and where people continue to lay flowers or
small votive objects (Violi 2014: 88).

As a consequence, these museums employ a series of strategies to emphasize this
relationship with death. The most multi-faceted strategy is undoubtedly the one
used by the Don Bosco museum, which splits — or rather doubles — the space of
the room in order to create a separation between the room of the saint’s life and
that of his death, endowed with opposite connotations, established explicitly by
the explanatory material, and organized on the basis of different strategies of ac-
cessibility. Another strategy employed by the three museums investigated here is
the display of mortuary photographs. In the case of Don Bosco and Faa di Bruno,
these pictures are hung not in the room itself, but in its immediate proximity. In
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both cases, the corpse is photographed in a seated position rather than lying in
bed. Murialdo is instead pictured in his bed, and the image is positioned on the
wall close to the bed itself: the indexical relationship with the place is strongly
emphasized, since the furniture and accessories visitors see around them are ex-
actly the same ones that they see in the mortuary photograph. In the same way,
the picture of Faa di Bruno is positioned in the living room and the environment
depicted in it is clearly the same as the one surrounding the visitors (e.g. it shows
the same crucifix, bookshelves, curtains, etc.): obviously, this evidence of the fact
that visitors find themselves in the very place where the saint died is a powerful
trigger for their pathemic reaction to the musealized space.

3.2 Museums and Nostalgia

According to Giovanni De Luna (2011: 101), «the idea of a museum often hides
a loss, [it] exorcises an absence». Especially in recent decades, as economic and
social structures and infrastructures change, the remains of these structures are
promptly musealized: «The peasant world has disappeared, here are dozens of
museums [...]; the large industrial plants of Fordist cities disfigure the urban fab-
ric with their rubble, [and] immediately a way is found to render them genteel
by turning them into museums» (De Luna 2011: 101-102). De Luna interprets
this phenomenon in terms of the mercification of culture, but what is more in-
teresting from the perspective adopted here is that his observation clearly points
to a concept that we can translate as follows: museums are often created due to a
nostalgic drive'®. According to Greimas (1986), nostalgia is the pathemic config-
uration in which subjects are detached from their objects of value, as this latter
is far away and unreachable in space or, as in the cases examined here, in time.
In other words, several kinds of museums can be described as strategic cultural
devices for managing the nostalgia associated with people, objects or events be-
longing to a mythologized past. In our case, the age of industrialization and the
“social saints” large-scale charity work is over, but there is a community which
continues to maintain an affective memory of this past age. This nostalgic bond is
kept alive through the museification of key places. Such museums seek to “pre-
sentify” the past, to give visitors the illusion of entering into a world where time
is frozen and they can still experience the past: this doubled isotopy (Greimas
1986: 348 refers to «a particular débrayage that projects the subject towards an
elsewhere [...] thus doubling his pathemic itinerary with an imaginary isotopy»),
this spatial-temporal splitting of the subject, is a pivotal characteristic of nostalgia
defined as the ability to be both present and absent (cf. Jankélévitch 1974).

3.3 Museums, Nostalgia and Grief

Our case studies have a further specific trait with respect to the examples proposed
by De Luna (2011): the museums considered here commemorate not only an ep-
och or social phenomenon (such as peasant culture or industrial development), but
are also connected to an individual figure, that is, they commemorate a dead per-
son. In this case, therefore, nostalgia takes on a specific meaning connected to the
processing of grief. Grief and nostalgia present quite similar pathemic configura-
tions if we consider that, in the first case, the unreachable object of value is actual-
ly a person who was lost due to death. As De Masi (2002: 125) observes, «mourn-
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ing for the loss of a loved one and mourning for being separated from love objects,
associated with the thought of death, do not appear to be easily separable». The
Freudian approach likewise seems to suggest these two concepts overlap, if grief
can be defined as «the reaction to the loss of a beloved person or of an abstraction
which took her place, such as the homeland or an ideal» (cf. Bruguera 2018).

From this perspective, it may be less surprising to find that museums of the saints
have some traits in common with sites of trauma and museums commemorating
the victims of genocides and dictatorships, such as those analyzed by Patrizia Vi-

oli (2014). The main similarities are listed in Table 1.

Indexicality based on
spatial contiguity

This is a constitutive element for both kinds of museums, the
basic reason for their existence (Violi 2014: 87, 89) to such an
extent that the space itself is more important than the objects
collected there.

Reactualization and
presentification of the
past

In the museal space, visitors are given the impression of being
immersed in the past-made-present.

Preeminence of the
pathemic component
over the epistemologi-
cal one

Both kinds of museums are places generally visited not to
“acquire knowledge” but rather to “feel” and experience
(Violi 2014: 89, 116, 119-120). From this perspective, the
visit resembles a pilgrimage (Violi 2014: 120).

Sacral value

Both kinds of museums «are neither real museums, nor
cemeteries or places for honoring the dead, nor monuments;
they are instead all these things at the same time, and perhaps
even something more» (Violi 2014: 106; 121; 136).

Valorization of the
“authenticity” of the
place

This valorization is expressed, for instance, by emphasizing
the explicative apparatus regarding spatial continuity with
the past events celebrated in the museums and the conser-
vation of the original structure and appearance of the spaces
(Violi 2014: 112).

Displaying personal
objects

These objects belonging to the intimate sphere evoke the
individuality of the person who owned and used them. As Vi-
oli (2014: 132-133) observes: «...the objects carry, inscribed
within them, the powerful memory of the individuality that
possessed, used, and touched them. An inescapable met-
onymic relationship binds the thing to the person, or rather
to his or her memory, and the object becomes the conduit for
re-actualizing what is no longer there, for making an absence
present. [...] These are always personal objects relating to

a private sphere of existence, often even intimate [...] and,

as such, destined to be relegated to the realm of private
invisibility. Their exhibition in the museum reverses the
public/private relationship that characterized them in their
original function, relocating them within a public sphere par
excellence, the museum, and removing them from the regime
of non-visibility associated with their use.»
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Displaying portraits of | As with the display of intimate personal objects, this practice
the dead can be perceived as marked with regard to mainstream cultu-
re in which access to such testimonial objects (the exhibition
of dead bodies and related pictures) is delimited by precise
cultural borders.

Narrative structure These museums are organized so as to narrate the story of
the people who lived, suffered or died in those places, so
that these sites can be defined as «spatial narrations of the
memory» (Violi 2014: 115).

Free entrance Being able to enter the museums for free casts the visit as a
gift from an institutional Sender while also adding pedago-
gical and moral connotations to the experience (Violi 2014:
120).

Table 1. Similarities between sites and museums of trauma and museums of saints

The meaning effect characterizing these museums is achieved by systematically
valorizing the personal objects: not only does the museal enunciation save these
objects from being lost to memory or damaged but, by placing them in a specific
context and building around them a complex paratextual apparatus (composed
for instance of the explicative panels and discourse offered by the guide, who can
be considered an informant actant), they semiotize these objects as indexes met-
onymically connected to the figures being commemorated. However, the pivotal
common point among these kinds of museums or sites — seeing as they are very
different in other aspects — is probably their relationship with death. In the case
of saints, of course, the death in question is individual and not wholesale, but in
both cases it becomes the key event for defining the identity of a group, and re-
memorating this event in a museal space can be interpreted as processing the as-
sociated grief. The most important difference between museums devoted to trau-
matic events and those devoted to saints, however, lies in their subjacent actantial
structure: in the first case, the dead are presented as victims and their death as a
senseless and violent event, one that represents a break with time and meaning
and risks paralyzing the host culture, which defines itself in negative terms, i.e. in
contrast with the violence and ideology leading to the victims’ death. In the sec-
ond case, the dead are active protagonists and their death is incorporated into a
teleological culture which posits it as the starting point for positive progress on
the part of the community. In this sense, the museums of saints actively contrib-
ute to creating a founding mythology, i.e. a mythologization of the origin of the
community itself. As such, they can be seen as similar to the museums and other
celebrative devices devoted to celebrating the origins of institutions such as na-
tion-states.

4. Conclusion

A “nostalgic” component is implicit in the cult of saints at a fundamental level. In-
deed, saints are only recognized as such by the Church after their death: the cults
venerating them are basically “retrospective” and, even though such devotion en-
tails the creation of a spiritual relationship, there is a strong attachment in Catho-
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lic culture to all the various indexical signs that give the faithful the impression
of maintaining a bodily connection with the venerated figures. As this case study
shows, this kind of connection can be seen not only in relation to relics, carefully
hidden and yet displayed by reliquaries (cf. Leone 2014), but also for saints’ rooms
or cells, likewise made experienceable in museal spaces according to varying crite-
ria. The pathemic configuration at work in the museums of saints, the Senders of
which are the ecclesiastic institutions and/or communities that assert an affective
and ideological bond with these figures, is similar to the pathemic configuration
characterizing the “processing of grief”. It diverges in some ways from standard
definitions of mourning as a way to cope with a definitive loss, however, given fac-
tors such as the teleological nature of Catholic culture as well as the idea that it is
possible to create and cultivate a spiritual relationship with certain dead people,
such as the saints, believed to act as active Helpers even after their death.

The musealization of saints’ houses and rooms can surely be interpreted as an ev-
er-more important facet of the process of constructing and transmitting the mem-
ory of them. These museums aim to provide a testament that is both historical and
religious, and have to grapple with the potential clash — typical of Catholic culture
— between the need to offer signs of the saints’ bodily lives and the need to prior-
itize spirituality over materiality (cf. Leone 2014). These museums actively con-
tribute to creating or reinforcing a pathemic bond with the saints by presentifying
and materializing their absence. From this perspective, they can be considered a
specific case of museums based on a nostalgic drive, and indeed they are based on
a set of semiotic strategies which regulate (both igniting and containing) the com-
munity’s sense of loss and desire for the saintly figure. As the analysis has shown,
these strategies include different levels of accessibility to the most intimate life
space of the saintly figures, the exhibition of their mortuary pictures and personal
objects, striking a balance between historical information and commemoration
and sanctification through celebrative iconography, emphasizing the authentic-
ity of the objects on display, and the spatial organization of the personal spaces.
The kind of nostalgia cultivated by these museums is a collective one related to
the origins and beliefs of a community and the creation of an encounter that is not
experienced directly but rather evoked and imagined through the museal device
itself. This pathemic configuration should not be interpreted exclusively as an in-
stance of the mercification of culture, however. This latter drive seeks to provide
the public with a highly emotionally engaging experience while at the same time
fueling the “market of nostalgia”, a market consisting in the chance to buy access
to «a possible world that multiplies the extension of biological time» (cf. Leone
2015: 10). In other words, the aim here is not only to immerse visitors in a particu-
lar atmosphere consisting in the reconstruction of a past life and of the saint’s lin-
gering presence in his or her home. What is at stake is not only emotion and sensa-
tion, but also a project of imagining the future beginning from the past itself.
Indeed, as mentioned above, these museums are located inside complexes where
“life goes on”. The memory built and preserved in these museal spaces, surround-
ed by everyday activity, thus plays another important function. As Affuso insight-
fully notes, this function is to nourish nostalgia as a distanced place from which
to imagine a possible future; in other words, to guide concrete action setting off
from a certain representation of the past so as to strive for a certain future based
on the same positive values:
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Nostalgia is therefore about a desire; not exactly the desire for something to re-
turn, but rather to return to something, from the very beginning, to find oneself
again at the point where a certain experience was commencing. It is the desire to
re-start time, the setting-out, the premises and promises but also the alternatives.
[...] nostalgia is linked to the future, partly because it serves to allay fear about the
inexorability of time, partly because it helps us to imagine how a given past might
have a different future. (Affuso 2012: 119)

The kind of nostalgia elicited by these museums, therefore, is not merely a dream
of an idealized past in which we might temporarily lose ourselves. It is a more con-
structivekind of nostalgia in that it provides the basis forimagining a possible future.
This impulse is consistent with Catholic culture, in which saints are imagined not
only as ghosts haunting churches and museums but as exemplary figures meant to
provide the stimulus for further progress on the part of the community of believers.
Umberto Eco (2007: 13) dreamt of a museum providing «a journey that leads me
(as when I go to Amsterdam to view a single painting by Saenredam, already know-
ing its history and the environment in which it was created) to really make my way
‘inside’ a specific artwork». The museums of saints are not particularly innovative
in their display strategies, for instance in the way they use architectural and tech-
nological elements: in this sense, they really cannot be considered representative
of the kind of “new museums” studied, for instance, by Pezzini (2011). However,
they can be considered museums “of the third millennium” (Eco 2007: 14) in that
their entire organization is designed to highlight a single work, assuming that life
and work can coincide — in our case, the very life of an exceptional and exempla-
ry figure who embodies a set of historical, memorial and sacred values.

To conclude, the analysis proposed here shows that museums of saints are organ-
ized according to enunciative strategies which elicit the pathemic effect of nostal-
gia; however, these semiotic dynamics only work thanks to an impulse we could
define as affection. Indeed, the pathemic effect of these museums is only achieved
because visitors are already familiar with the saint (as in the case of famous saints
such as Don Bosco) or at least because, at the beginning of the visit, the museum
itself introduces visitors to the figure (as in the case of saints and blessed vener-
ated especially in local, more circumscribed communities, such as Murialdo and
Faa di Bruno). Visitors thus proceed along an itinerary leading them to learn or
remember anecdotes about the saints’ lives and deeds, generating not only knowl-
edge but also feelings of admiration and sympathy as well as affection. This as-
pect is even more central if we consider that many visitors are Catholic believers
who share the values embodied by the saints. As a consequence, all of these mu-
seums presuppose or construct an observer with a strong intentional relationship
to the saint; an observer, that is, who cares about the saint. Without this strong
initial motivation, viewers would not see “the bed of the saint”, for instance, but
rather “just a bed”. They would find objects — such as Faa di Bruno’s scientific
and technical tools — that are potentially interesting and curious in themselves,
but not endowed with a particular meaning by virtue of having belonged to the
saintly figure. The indexical quality and related nostalgic pathemic configuration
of these objects therefore depend on the enunciative strategy of the museum and
this strategy, in turn, is only effective as long as it first creates an affective bond
between the visitor and the saint.
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! This paper is part of the research project NeMoSanctl, which has received funding from the Euro-
pean Research Council (ERC) under the European Union’s Horizon 2020 research and innovation
programme (grant agreement No 757314).

2 For an analysis of Padre Pio’s museum and church, cf. Pezzini (2011: 148-167).

> Regarding the notions of “memory” and “history”, cf. Assmann (2008).

*In this and other instances, I use the term “saint” in a generic way to include not only canonized
saints, but also other saintly figures for whom canonization causes have been launched.

> in this case as well I refer to the distinction between “memory” and “history” articulated in Assmann
(2008), but also to the idea of “imagined community” proposed by Anderson (1983).

¢ For instance, canonization cause procedures require that, especially for saints who lived in the past,
an historical-critical study be carried out as part of evaluating the individual’s suitedness to be pro-
claimed a saint. Historiographic concerns also inform the hagiographic genre in its modern form;
moreover, critical-historical study of the sources has led the Church to eliminate traditional cults in
cases where there is not sufficient historical evidence of the allegedly saintly life and deeds (cf. Marino
2018: 192-196).

7 A description of the history of the museum and the life of the saint, as well as a virtual tour, are avail-
able on the museum’s website: https://museocasadonbosco.org/.

8 http://www.museofaadibruno.it/.

? http://artigianelli150.it/ala-palestro/museo-murialdo/.

10 These features include the nimbus and abundant light surrounding the saintly figure, a benevolent
facial expression, and references to their good deeds and endeavors as well as the miracles granted to
the faithful through their intercession, etc. Even though, to my knowledge, a semiotic study specifi-
cally devoted to the iconography made for canonization phases has yet to be carried out, see Dondero
(2007) regarding the stereotyped features of sacred iconography in general.

1 Regarding this effect of authenticity connected to indexes, cf. Violi (2014: 89-103).

12 For a discussion of osmogenesis, cf. Ponzo (2020).

1 Regarding this topic, cf. Ponzo (2023).

14 This is the case, for instance, of saint John Paul II’s living room in Varsaw, I thank Armando Fuma-
galli for sharing with me a picture of that room.

5 T wish to heartfully thank Francesco Galofaro, who visited the museums under consideration with
me, for the fruitful dialogue which led to the formulation of the arguments presented in this section.

16 For a further discussion of the relationship between tourism and nostalgia, cf. Frow (1991).
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La nuova nostalgia della letteratura ebraica
Mauro Portello

1. Distacco dall origine e nostalgia

1l piccolo Pip, il protagonista di Grandi speranze di Chatles Dickens, cosi raccon-
ta il momento in cui lascio il villaggio con tutta la sua vita precedente dentro, e si
avvio verso il suo futuro pieno di aspettative:

Fischiettavo, e camminando non pensai pit ad altro. Nel villaggio regnavano una
grande tranquillita e un gran silenzio, e una leggera nebbiolina si alzava adagio,
come per lasciarmi intravedere il mondo: ed ero stato cosi piccolo ed innocente
li, mentre lontano era tutto cosi sconosciuto e grandioso, che tutto a un tratto col
cuore gonfio e con un singhiozzo scoppiai in lacrime. Ero vicino al cartello indica-
tore in fondo al villaggio, vi appoggiai la mano sopra e dissi: «Addio, o mio caro,
caro amico!» (Dickens 1861 [1991]: 210)

Dire addio a un luogo/tempo in cui tutto concorreva all’armonia, alla pace e alla
gioia emotiva, cio¢ alla stabilita della vita, esprime la inesorabile legge della cre-
scita. E un atto del tutto simile a quello della proliferazione cellulare che sta alla
radice della crescita e dello sviluppo degli esseri viventi, una scintilla dolorosa che
deve spingere la vita.

Prendiamo il sentimento di Pip per assoluto, tiriamolo fuori, per il momento, dal
complesso contesto dickensiano e teniamolo solo come nota fondante: lasciare 7/
villaggio dell’infanzia & il distacco da cui scaturisce la nostalgia. In questo senso la
nostalgia si presenta come “perno psichico” per tutti noi, il punto cruciale di qua-
lunque discorso che riguardi la nostra origine individuale. L’amore, scriveva Freud
(1919 [1989]: 106) nel saggio sul perturbante, & nostalgia del corpo della madre.
11 tema, va da sé, & vastissimo e a seconda della prospettiva prescelta gli sviluppi
conseguenti sono evidentemente vincolati agli specifici percorsi della riflessione
consolidata'. In questo essay (ché altro non vuole essere questo scritto) vorrei
limitarmi alla focalizzazione su una nuova nostalgia che, coerentemente con un
percorso di “laicizzazione”, a me pare, la letteratura ebraica contemporanea stia
mettendo a punto nella direzione di una nuova capacita critica non pitl vincolata
all’autoreferenzialita. Qui il discorso si limita a una breve rassegna di “casi” foca-
lizzata su questa idea.
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2. Dimensione storica come marchio

Quando “il distacco” (torneremo su questa parola) acquisisce una dimensione
storica e diventa marchio di un popolo e della sua cultura, il discorso si amplia e
diviene a sua volta motore di un pensiero specifico. Quel popolo, quella cultura
in qualche modo si fondano sulla nostalgia. Questo ¢ (stato) il destino degli ebrei?.
E tuttavia cruciale distinguere tra distacco ed espulsione. Il distacco ¢ un frutto
“sano” dell’emancipazione, e pud essere volontario. L’espulsione, invece, si subi-
sce. L'uno ¢ fisiologia, I’altra patologia e anche i sentimenti che ne conseguono
sono profondamente diversi. Eppure, sia il distacco che 'espulsione possono es-
sere alla radice della nostalgia. Il 724/ du pays, come lo chiamano i francesi, qua-
lunque sia la sua provenienza, ¢ sempre doloroso perché alla sua radice vi ¢ un
atto di separazione: ancora e sempre, ci richiama il corpo della madre. Per questo,
come dice Jean Starobinski, «La letteratura dell’esilio, piti abbondante che mai,
¢, nella stragrande maggioranza, una letteratura dell’infanzia perduta» (citato in
Prete 1992b: 111). La lingua salvata di Elias Canetti (1977) e Austerlitz di W.G.
Sebald (2001) sono narrazioni imprescindibili sul tema. Nel suo romanzo Canetti
ricostruisce la prima fase della sua vita (seguiranno I/ frutto del fuoco nel 1980 e I/
gioco degli occhi nel 1985 che raccontano degli anni fino al 1937), in un mondo
che non ha ancora conosciuto gli orrori del nazismo. E un’infanzia serena che si
svolge tra Ruse, in Bulgaria, Manchester, Vienna e Zurigo; in un ambiente di ebrei
agiati di origine spagnola con lo sguardo sempre fisso sul centro del mondo, cio¢
Vienna.

Rustschuk, sul basso Danubio, dove sono venuto al mondo, era per un bambino
una citta meravigliosa, e quando dico che si trova in Bulgaria ne do un’immagine
insufficiente, perché nella stessa Rustschuk vivevano persone di origine diversissi-
ma, in un solo giorno si potevano sentire sette o otto lingue. Oltre ai bulgari, che
spesso venivano dalla campagna, c’erano molti turchi, che abitavano in un quar-
tiere tutto per loro, che confinava con il quartiere degli «spagnoli», dove stavamo
noi. C’erano greci, albanesi, armeni, zingari. Dalla riva opposta del fiume venivano
i rumeni, e la mia balia, di cui perd non mi ricordo, era una rumena. C’era anche
qualche russo, ma erano casi isolati (Canetti 1980: 14).

E il momento in cui il meccanismo della nostalgia si sta mettendo a punto, e che
solo dopo uscira dalla fase primordiale, quando Elias conoscera le grandezze e i
limiti della £#iszs mitteleuropea. Ecco il racconto di quando, nel 1921, la madre gli
annuncia la sua decisione di trasferire la famiglia in Germania (il padre era morto
giovane a Manchester), dando inizio a una nuova fase dell’esilio della famiglia:

Ma io non voglio andar via da Zurigo. Restiamo qui, qui so perché sono al mondo.
Perché sei al mondo! Masaccio e Michelangelo! Tu credi che il mondo sia questo!
Fiorellini da dipingere, il «nido del passero» di Fraulein Mina. Le ragazzine, e tutte
le moine che ti fanno; una pitl rispettosa e pitt devota dell’altra. I quaderni zeppi
della filogenesi degli spinaci. Il calendario Pestalozzi, ecco qual ¢ il tuo mondo!
I personaggi famosi che trovi sfogliando il calendario. Ti sei mai chiesto se hai il
diritto di farlo? Tu ne vedi gli aspetti gradevoli, la gloria che li circonda, ma ti sei
chiesto mai come hanno vissuto? Credi che sia stati seduti in un bel giardino, come
fai tu ora, in mezzo ad alberi e fiori? Credi che la loro vita sia stata un profumo di
fiori? I libri che leggi! 1l tuo Conrad Ferdinand Meyer! Quei racconti storici! Che
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cosa hanno da spartire con la vita di oggigiorno? Hai letto qualcosa sulla Notte di
San Bartolomeo o sulla guerra dei Trent’anni e credi di sapere cos’¢ la vita! Niente
sai! Niente! La vita & tutta un’altra cosa. E terribile! (Canetti 1980: 353).

E nella chiusa della Lingua salvata scrive: «<E vero che io, come il primo uomo,
nacqui veramente con la cacciata dal paradiso» (Canetti 1980: 365).

1l protagonista di Sebald, Jacques Austerlitz, & invece un professore di storia
dell’architettura a Londra. Un giorno, gia in eta matura, si ritrova accidentalmen-
te alla Ladies’ Waiting Room: della stazione di Liverpool Street e vi ha una scon-
volgente esperienza di déja vu:

Avevo la sensazione che quella sala d’aspetto, al centro della quale stavo in piedi
come abbacinato, contenesse tutte le mie ore trascorse, tutte le mie angosce e i de-
sideri da me sempre repressi e soffocati, che il disegno a losanghe bianche e nere
delle lastre di pietra sotto i miei piedi segnasse il terreno su cui avrei dovuto gio-
care la partita finale della mia esistenza e che tale disegno si estendesse sull’intera
superficie del tempo. Forse fu per questo che, pur nella penombra della sala, vidi
due persone di mezza eta vestite alla moda degli anni Trenta, una signora con un
leggero soprabito di gabardine e un cappello poggiato di sbieco sul capo, e accan-
to a lei un signore magro, con I’abito scuro e il collarino da pastore. Si, e non vidi
soltanto il pastore e sua moglie, disse Austerlitz, vidi anche il bambino che erano
venuti a prendere. Sedeva in disparte, tutto solo, su una panchina. Le gambe, nei
loro calzettoni bianchi, erano sospese a mezz’aria e, non fosse stato per lo zainetto
che teneva abbracciato in grembo, credo non lo avrei riconosciuto, disse Auster-
litz. Cosi invece, grazie allo zainetto, lo riconobbi e, per quanto a ritroso potessi
andare col pensiero, per la prima volta mi ricordai di me stesso comprendendo che
proprio li, in quella sala d’aspetto, ero giunto in Inghilterra oltre mezzo secolo ad-
dietro (Sebald 2001: 150-151).

E il momento in cui il protagonista ha la restituzione della memoria pit lontana
della sua vicenda biografica, ovvero di quando, nell’estate del 1939, la madre lo
fece fuggire dalla Germania nazista con un escamotage che fu usato da molte altre
famiglie ebree, cio¢ mettendo il proprio figlio cinquenne su un treno destinato
all'Inghilterra. Giunto alla stazione di Liverpool Street, il piccolo e ignaro Au-
sterlitz era poi stato prelevato e preso in adozione dal predicatore Elias e da sua
moglie i quali, per proteggere il pit possibile il bambino dal passato tremendo
ancorché breve della sua prima infanzia, non gli dissero piti nulla della sua vita
precedente. Dal momento del ritorno del ricordo alla stazione di Liverpool Street
in poi, per Austerlitz saranno tutte novita sulla sua vita di bambino in un mondo
massacrato dai nazisti. Una meticolosa costruzione della nostalgia, di un qualcosa
a cui appigliarsi, a ritroso, in cui il protagonista adulto scopre un se stesso che era
sepolto nella memoria altrui e che tramite gli incontri dei testimoni diretti e i luo-
ghi visitati, riesce a rimettersi in piedi e sopravvivere. Dice Austerlitz:

Mi serviva evidentemente a poco I'aver scoperto I'origine del mio turbamento, po-
termi vedere con la massima chiarezza, al di 1a di tutti gli anni trascorsi, come un
bambino da un giorno all’altro strappato alla vita che gli era familiare: il raziocinio
non riusciva a spuntarla contro quella sensazione di ripudio e annientamento che
da sempre avevo represso e che ora sgorgava prepotente dal mio animo.

(Sebald 2001: 246).
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Dunque su questo personaggio, come su molti ebrei che hanno subito uno sradi-
camento traumatico dal loro luogo d’origine, grava una vera condanna alla nostal-
gia, condanna che deriva dal loro particolare rapporto con la storia. Dall’esodo
biblico, dalla schiavitt in Egitto alla fondazione di Israele e fino all’ultima 7¢/fa-
da, per gli ebrei la storia & una belva feroce che va tenuta a bada. L'espulsione &
percepita ancora oggi come possibile dato che, come noto, in Israele ¢’¢ ancora
chi auspica I’espulsione degli ebrei da quella terra. La stabilita & avvertita, di con-
seguenza, in pericolo e si produce quel “pensiero specifico” di cui si diceva prima,
che proviene direttamente da quell’espulsione originaria.

Uscirne diventa allora un passo decisivo. Lo diceva lucidamente uno dei padri
fondatori del Sionismo, Ze’ev Zabotinskij: «Eliminate la diaspora, o la diaspora
eliminera voi» (discorso del 9 di Av 1938, in exerga a Cohen 2021). La condanna
alla nostalgia produce una sensibilita che viene da una sopraffazione storica, da
un’aggressione che impone il bisogno vitale di riunire cio che é stato disperso, di
ricostruire al meglio delle possibilita. Gran parte della letteratura ebraica moder-
na, a partire dal Novecento, sembra avere come obiettivo quello di non disperde-
re il capitale culturale e umano sopravvissuto alle persecuzioni europee e, dopo la
shoah, di ricostituire e stabilizzare definitivamente la propria cultura per potersi
rivolgere alla contemporaneita.

3. 1] contesto statunitense

La letteratura degli scrittori ebrei americani ¢ stata probabilmente il primo gran-
de tentativo di elaborazione in questo senso. Lo mette chiaramente in luce lo stu-
dio di Giordano De Biasio, Memnzoria e desiderio (1992) in cui sono documentate
meticolosamente la nascita della volonta degli ebrei americani di uscire dalla sto-
ria originaria per entrare nella storia di tutti. Per esempio, Saul Bellow, Bernard
Malamud e Philip Roth non volevano essere scrittori ebreo-americani, ma scrit-
tori tout-court, in un contesto storico nuovo. In particolare, cercano la protezio-
ne dell’'ombrello costituzionale, quello del Bz// of Rights americano, in linea con
quanto, nel contesto europeo, veniva affermato da Jean-Paul Sartre: «Larte della
prosa & solidale con il solo regime dove la prosa conserva un senso: la democra-
zia» (De Biasio 1992: 7). Il programma perseguito dagli scrittori ebrei-americani
era quello di una metamorfosi, da “popolo eletto” a uomini liberi che escono dal
ghetto. Lasciandosi alle spalle anche i fardelli della cultura europea, volevano un
passaggio dalla story ebraica alla history americana, dal chiuso dello shzet/ russo
alla cultura secolare, dal culto dei Testi e della speculazione intellettuale al laici-
smo delle scuole e delle biblioteche del Nuovo Mondo. Questi scrittori sono stati
disposti a rinunciare anche alla madrelingua e, per quanto possibile, alle fonti e
alle mitologie della loro cultura d’origine, talvolta persino a quell’autoironia che
in Europa era stata il tratto distintivo della rinata letteratura yiddish (De Biasio
1992: 11). Cosi Cynthia Ozick sintetizza questo programma: «We have a fasci-
nation, not with what we are, but with what we might become» (1970, Schwarz
2015: 206). Per Saul Bellow (Le avventure di Augie March, Herzog, Il dono di
Humboldt, Ne muoiono pin di crepacuore), per Bernard Malamud (Una nuova
vita, Le vite di Dubin) e per Philip Roth (I lamento di Portnoy, La mia vita di uo-
mo, Zuckerman scatenato, La contro vita) I'esogamia, cioé il matrimonio con una
shiksa (ragazza non ebrea) diventa una sorta di sigillo del nuovo’.
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De Biasio mostra come negli anni Trenta si assista a una sorta di “secolarizzazione
secondaria”: mentre i narratori ebrei americani degli anni Venti volevano I’Ame-
rica tramite il matrimonio con una shzksa, i nuovi scrittori sognano di possedere il
Nuovo Mondo attraverso la lotta di classe. E un altro modo di prendere le distan-
ze dalla cultura di provenienza, di uscire dai nuovi ghetti newyorkesi. I'adesione
al marxismo sembra liberare ’anima, se «I’ebraismo & dominato da una tradizione
teocentrica ed etnocentrica — dicono —, il marxismo esalta 'uomo universale in un
mondo che non ha pit bisogno di Dio». Insomma, un nuovo esodo verso la fine
dell’oppressione e dell’ingiustizia®.

Questo percorso in realta non sempre pare realizzarsi. Al centro delle narrazioni
degli scrittori degli anni Trenta spesso non ¢’¢ Karl Marx e il proletariato america-
no, bensi I'implacabile presenza di una dimensione tribale che impedisce il com-
piersi della metamorfosi. Chiamalo sonno (Henry Roth 1934) diventa I’emblema
di questo scacco: in questo bellissimo libro, nonché unica sua opera importante,
non sono gli ebrei a essere i protagonisti, bensi un’intera umanita malata, lacerata
e schiacciata dalla storia.

Solo alla fine degli anni Cinquanta si capisce che il contributo degli ebrei ameri-
cani «era stato quello di aver laicizzato la cultura letteraria egemone, sostituendo
alle Europe “cristiane” di Pound, Eliot e Hemingway, 'Europa “postcristiana” di
Marx, Freud e Kafka» (De Biasio 1992: 30). Era un momento in cui la societa in
genere assisteva al diffondersi della volonta di laicizzazione degli ebrei: “non es-
sere pill ebrei” era diventato un vero esercizio quotidiano per la borghesia di ori-
gine ebraica delle citta americane. Nella recente serie La Fantastica Signora Mai-
sel (2017-2023) si ¢ immaginata la figura di una cabarettista che, da membro di
famiglia estremamente ebrea, proprio a cavallo fra gli anni Cinquanta e Sessanta,
prende in giro “la tribti”. Ecco la sua «introduzione al popolo ebraico» durante
una esibizione:

Ho pensato di proporvi una introduzione al popolo ebraico. Prima di tutto siamo
sempre pronti a parlare di cibo. Vedo che state cenando e vorrei chiedervi cosa sta-
te mangiando, se & buono e dirvi cosa avreste dovuto ordinare. Lamentele, sono il
nostro forte. Stanno agli ebrei come la repressione delle emozioni sta ai protestan-
ti. E la nostra natura. Ma, badate bene, non ci lamentiamo mai di cose importanti,
solo cose futili come «Fa caldo», «Il ristorante ¢ troppo lontano», «La fila & troppo
lunga». Insomma, cose contro le quali nessuno pud fare nulla. Ricordate, non vo-
gliamo sistemare le cose, ma soltanto essere ascoltati. Il senso di colpa ¢ importante
per noi e lo usiamo saggiamente. Non lo usiamo per sentirci in colpa per qualcosa
che abbiamo fatto, ma per far sentire gli altri in colpa per qualcosa che non hanno
fatto. Genitori ebrei sgridate vostro figlio perché non mangia abbastanza e vostra
figlia perché mangia troppo [grande risatal. E in fine ¢’¢ il detto, spesso attribuito
al nostro grande profeta Abramo, «Qualunque cosa sai fare non ¢ cosi interessante
per me»’.

E un clima che suscita addirittura un risveglio dell’antisemitismo sulla scorta di
un inconfessato senso di inferiorita dei non ebrei che Mark Twain, autorita di rife-
rimento costante, riconosciuta e riverita dalla cultura americana, aveva gia espres-
so nel 1899:

La questione ¢& che il cristiano non pud competere con I’ebreo e che quindi il suo
pane ¢ in pericolo. [...] Sono convinto che la persecuzione degli ebrei non & dovu-
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ta in alcun modo al pregiudizio religioso. No, I’ebreo ¢ uno che fa soldi e facendo
soldi egli diventa un gravissimo ostacolo per quei vicini meno capaci che puntano
sullo stesso obiettivo. Penso che questo sia il guaio [...] Se la concentrazione dei
pit astuti cervelli del mondo dovesse avvenire in un paese libero, penso che sareb-
be conveniente fermarla. Non & bene lasciare che questa razza scopra la sua forza.
Se i cavalli conoscessero la loro, avremmo finito di cavalcare (Twain 1907: 203-205,
si cita la traduzione italiana riportata in De Biasio 1992: 53).

La letteratura di molti degli scrittori ebrei americani, tuttavia, appartiene anco-
ra a una cultura che non pud dimenticare, che sta dentro e fuori del nzainstream
statunitense. La loro ¢ una “malattia” che non sta nello spazio, ma nel tempo, e
il tempo lo porti dentro, sempre; ne uscirai solo quando verra il momento, ma fi-
no ad allora non potrai vivere che tra i suoi flussi e riflussi. «Gli ebrei stanno alla
storia come gli eschimesi alla neve» dice Nathan Zuckerman alias Philip Roth in
La controvita (Roth 1986). Lesodo incessante verso un altrove, da un lato, e Ie-
laborazione indispensabile del passato, dall’altro, sono di fatto due poli di attra-
zione ineludibili per la letteratura ebraica. Dunque la dinamica della nostalgia &
imprescindibile?

Nel processo di fuoriuscita dalla memoria storica, Philip Roth segna una tappa
fondamentale, che porta 'approdo a un estremo esame di realta:

11 problema — dice Zuckerman — non consiste nell’o/o, nella scelta consapevole tra
possibilita ugualmente difficili e incresciose: non & un o/0, ma un e/e/e/e/ e anco-
ra e. La vita & composta di e: I'accidentale e 'immutabile, I’elusivo e P'afferrabile,
il bizzarro e il prevedibile, I'attuale e il potenziale, tutte realta che si moltiplicano,
si aggrovigliano, si sovrappongono, entrano in collisione, si combinano tra loro...
pit il moltiplicarsi delle illusioni! Questo moltiplicato per questo... Possibile che
un essere umano dotato di intelligenza non sia molto di piti che un produttore di
incomprensioni su larga scala? (Roth 1986 [2010]: 370-371).

Sembra quasi una “nuova epistemologia”, una rottura che vale come un segnale
di partenza di una nuova corsa verso un futuro in cui & la creativita tout-court che
riprende vigore. Philip Roth, a cominciare da Goodbye, Columbus (1959) e La-
mento di Portnoy (1969), era andato pit in 1a di Abraham Cahn, Saul Bellow, I.B.
Singer, Bernard Malamud, «aveva definitivamente rimosso — dice De Biasio — il
topos [ ...] che aveva fatto dell’ebreo un “eroe culturale”, cioé un uomo giusto, ri-
spettoso dell’ America e leale verso le sue origini etniche» (De Biasio 1992: 191). E
tuttavia, in La controvita, malgrado I"agnosticismo verso la religione dei patriarchi
e le forti riserve nei confronti della moderna Israele, Zuckerman si rende conto
che il suo destino personale non puo prescindere né da quello della diaspora né
da quello di Sion. Impotente a definire il grado e la natura della sua ebraicita, alla
fine vi si arrende senza porre condizioni (Roth 1986 [2010]: 196).

Come dire che la nostalgia non se ne va, mai.

4. Tendenze contemporanee

Gli ebrei americani elaborano le loro narrazioni vivendo in una precisa contestua-
lizzazione storica nella quale hanno dovuto fare i conti con il bisogno di integra-
zione, di mimesis, in cui il semitismo ¢ andato scemando pian piano sino al (rela-
tivo) pugno nello stomaco da parte di Philip Roth. E un’elaborazione delle origini
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e della memoria in qualche modo indiretta: prima viene I’America, poi la nostra
storia. Altro & la vicenda degli autori europei e israeliani (o meglio, europeo-
israeliani) che il contatto con le vicende storiche ha costretto a una elaborazione
diretta, in-mediata. Per esempio, Isaac Bashevis Singer (1902-1991), polacco, ha
lavorato sulla sua tradizione profondamente europea rimanendo in America dal
1935 e scrivendo in yiddish; Aharon Appelfeld (1932-2018) dalla Bucovina si &
stabilito nel futuro Israele dal 1946 e ha scritto le sue opere in ebraico. Quanto
“mediata” sara stata la loro nostalgia?

11 discorso non & semplice: le diverse generazioni di scrittori ebrei che si sono suc-
cedute nell’ultimo secolo hanno dovuto elaborare dei fenomeni storici dalla mas-
sa critica inverosimile, ed & impossibile parlare di una omogeneita intellettuale di
fronte a eventi “destrutturanti”. Come ieri anche oggi le esperienze dei vari autori
ebrei non sono unificate da una comune percezione del reale, & naturale, ciascuno
fa il suo personale “esame di realta”. Sefarditi, ashkenaziti e #zzzrahim, seconda
o terza generazione, chi scrive in ebraico, chi in inglese. Ma cio che interessa ¢,
credo, 'evenienza di un nuovo pensare, di nuove categorie che si affacciano qui e
13, in modo non del tutto omogeneo, in queste scritture. Ecco perché ritengo che
abbia senso fare solo qualche esempio, senza pretendere un’eccessiva generaliz-
zazione ma fornendo degli stimoli per una riflessione pitt ampia.

Tutti gli autori ebraici devono fare i conti con la storia e ciascuno lo deve fare da
sé, le ricostruzioni degli altri non bastano, bisogna costruire il muro pietra dopo
pietra, sporcarsi con la malta, rischiare di farlo sbilenco, e talvolta contro quel
muro bisogna sbattere la testa e farsi male. Sembra che solo cosi il colpo della
storia sia fisicamente percepito, e da li in poi si potra forse provare ad andare
avanti. E il caso di Abraham Yehoshua (1936-2022), Amos Oz (1939-2018) e Da-
vid Grossman (1954): sono scrittori nati a Gerusalemme, immersi nella contem-
poraneita del popolo ebraico. Yehoshua e Oz vivono direttamente le vicende di
Israele, tutte le tensioni e i conflitti con i palestinesi che precedono e seguono la
nascita del nuovo stato, Grossman cresce nella modernita israeliana. E ognuno ha
la necessita di costruire il proprio muro, il muro del passato. Per gli autori israelia-
ni spesso & un racconto sotto forma di indagine, di inchiesta, o di messa in scena
con affascinanti rassegne umane.

Abraham Yehoshua con I/ signor Mani (1990) recupera e riordina il passato ebrai-
co attraverso una messa in scena composta da cinque dialoghi, uno per ciascuno dei
diversi “signor Mani”, che raccontano a ritroso le vicende della famiglia, da Efraim
soldato in Libano nel 1982 fino al patriarca Abraham Mani nell’ Atene del 1848. La
geografia dei dialoghi ¢ significativa: dal «Kibbuz Mashabé Sadé, venerdi 31 dicem-
bre 1982, sette di sera», a «Iraklion, Creta. Martedi, 1° agosto 1944, fra le quattro e
le sette del pomeriggio», a «Gerusalemme, Palestina-Terra d’Israele, mercoledi 10
aprile 1918, alle sette del mattino», a «La notte fra il venerdi 20 e il sabato 21 ottobre
1899, nella tenuta di Jelleny-Szad, in Galizia Occidentale, presso Cracovia, Polonia»,
fino al «Martedi 9 novembre 1848. Una locanda per viandanti in Atene, al crocicchio
fra via Dioscoron e via Polignotos». Ledificio storico & densissimo, le famiglie si in-
tersecano con le vicende storiche, anche tremende, in un condensato straordinario di
eventi. Un capitolo pregnante della storia occidentale in cui I'identita israelitica ¢ la
protagonista, voluta e cercata tra I'Israele di oggi e I'isola greca invasa dai nazisti, dalla
Palestina dell’occupazione inglese nel 1917 al congresso sionista di Basilea nel 1899,
fino a Gerusalemme, alla Grecia e alla Turchia del secolo scorso.
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Per Amos Oz l'intrico di storia personale e storia collettiva si snoda in un’auto-
biografia struggente, Una storia di amore e di tenebra (2002), in cui il peregrinare
dell’identita dall’infanzia al kibbutz di Hulda dell’autore si snoda tra i dolorosi
momenti privati e le grandi utopie sociali di Israele. Centoventi anni di storia fa-
miliare, ricostruiti attorno alla fatale tragedia del suicidio della madre quando
I'autore ha appena compiuto tredici anni, alla vigilia del suo bar mitzwabh. Sua
madre “espulsa” dalla sua vita, gli ebrei “espulsi” dall’Europa. Espulsioni, sepa-
razioni, cioé fonti di nostalgia. Una storia di amore e di tenebra, ha detto Oz,

¢ la storia di un amore deluso, frustrato. I miei genitori, cosi come i miei nonni,
erano europei. Cosi si definivano. Erano fedeli all’Europa. Sfortunatamente a quei
tempi nessuno definiva se stesso europeo. C’erano i patrioti italiani, o quelli unghe-
resi, il patriota pangermanico o panslavico. Gli unici europei in Europa, 75 anni
fa, erano gli ebrei, come la mia famiglia. [...] Amavano 'Europa, la sua storia, il
paesaggio, la cultura, architettura, la tradizione, I’arte e persino il clima. Ma 'Eu-
ropa li ha definiti e bollati come cosmopoliti e parassiti. Questa era la terminologia
usata sia dai nazisti sia dai comunisti. L’antisemitismo ¢ una malattia mentale mol-
to diffusa. L'Europa caccio via i miei genitori. Per fortuna, devo dire. Altrimenti li
avrebbe uccisi. Quando mio padre era un giovane ragazzo I'intera Europa era co-
perta da scritte che dicevano: «Ebrei andate in Palestina». Oggi I'Europa e coperta
di scritte che dicono: «Ebrei fuori dalla Palestina». [...] credevano che se gli ebrei
non erano desiderati in nessun luogo, era tempo di andare a casa. E la casa era qui,
nella terra d’Israele®.

Di nuovo, la necessita di costruire il futuro mettendo in ordine il passato.

Per David Grossman di Ved: alla voce: amore (1986 [1999]: 559) il recupero della
memoria e delle ragioni della storia passa per la modalita favolistica. Il bambino
Momik, spiega 'autore:

cerca di capire la diaspora in termini israeliani [...] ma anche il contrario: il tentati-
vo di descrivere Israele con il linguaggio della diaspora. Questa & la melodia intima
del libro e il suo contrappunto.

Vedi alla voce: amore, prosegue Grossman:

racconta di una storia perduta, andata in frantumi. Molti personaggi sono alla ri-
cerca di un racconto, spesso di una fiaba, perché, raccontandola ancora, possano
tornare alla vita. Non vogliono raccontare una storia da bambini per ingenuita — in
loro non c’¢ pil innocenza — bensi per mantenere la propria umanita e forse un
pizzico di nobilta. Per credere nella possibilita di essere bambini in questo mondo
e porsi cosi di fronte al cinismo assoluto. Raccontando quella storia con gli occhi
di un bambino possono raccogliere brandelli di identita e ricomporre i cocci di un
mondo distrutto. (Grossman 1986 [1999]: 559).

Anche in Grossman il processo nostalgico ¢ riattivato come dinamica di un flusso,
tra il qui-e-ora e 'allora, in una prospettiva che si risolve in una impossibilita di
uscirne, nonostante lo sforzo defatigante.

Al di 1a dell’approccio pit strettamente critico-letterario dovuto a ciascuno di
questi grandi autori, qui si cerca soprattutto di mostrarne il percorso collettivo,
di sensibilita storico-culturale condivisa che ha segnato un passaggio ad altro, un
superamento reale — e forse definitivo — del 724/ du pays proveniente dalla storia.
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Ciod non significa, va da sé, che I’elaborazione non continui, che lo scambio tra lo
psichico e lo storico non perseveri, magari prendendo un’altra direzione.

E proprio questo il punto centrale che credo vada messo a fuoco: in che rapporto
stanno gli autori con il futuro? In che misura si puo pensare che i giovani narrato-
ri ebrei di oggi siano coinvolti nell” “elaborazione nostalgica”? Si puo considera-
re compiuta, almeno a livello macroscopico, I'operazione di reset storico attuata
dalla letteratura ebraica nell’'ultimo secolo? E un fatto che pit ci si avvicina alla
contemporaneita e piti la sensibilita generale si modifica, cambiera il peso specifi-
co che potra avere la nostalgia per un giovane scrittore.

Altri due casi interessanti sono quelli dell’americano Joshua Cohen (1980) e
dell’israeliano Eshkol Nevo (1971). Il libro di Cohen I Netanyahu appare come
una resa dei conti con la memoria storica. Il protagonista, Ruben Bloom, si ritro-
va davanti a un forzato ritorno a quelle lontane origini da cui vuole staccarsi. Sia-
mo nel 1959 e al giovane docente in un college americano di provincia viene dato
I'incarico di accogliere per il fine settimana uno studioso israeliano ospite dell’u-
niversita che deve valutare la sua assunzione. Si tratta di Ben-Zion Netanyahu, pa-
dre del futuro primo ministro israeliano Benjamin. E il racconto “romanzato” di
un aneddoto reale narrato all’autore dal celebre critico letterario Harold Bloom.
1l sottotitolo & chiaro: Dove si narra un episodio minore e in fin dei conti trascura-
bile della storia di una famiglia illustre. La figura dello studioso appare subito co-
me il passato incarnato, tutto lo scibile ebraico della tradizione esibito con forza
e supponenza, riflessioni ormai inerti sciorinate con sicumera da questo docente
luminare di storia degli ebrei della penisola iberica medievale.

Da ex ragazzino cresciuto in citta che si ritrovava a essere I'ultimo assunto del
dipartimento di storia e stava appena iniziando il secondo dei due anni di prova
prima che ci si pronunciasse sul suo posto a tempo indeterminato, ero 'incarna-
zione rigonfia, ipertensiva ma soprattutto apprensiva e alimentata ad angoscia del
maschio ebreo che si auto mortifica, scoordinato e iperintellettuale, quello che uno
come Woody Allen, per esempio, e tanti autori letterari ebreo-americani hanno
preso in giro fino a trovare un inconsueto successo economico e sessuale (Roth
nella generazione successiva alla mia, Bellow e Malamud in quella precedente. In
modo che ancora oggi mi & doloroso rievocare, appartenevo a quella banda di uo-
mini che hanno insegnato agli americani le parole schlemziel [babbeo, nd.r.1, shii-
mazl [sfigato, n.d.r.], nebbish [sottomesso, n.d.r.] e £lutz [imbranato, n.d.r.]. Una
pentola a pressione fatta di sensi di colpa e catessi da umorismo macabro: sudato,
sebaceo, complicato dai complessi, sempre timoroso di dire qualcosa fuori posto,
sempre timoroso di dire la cosa sbagliata o di indossare la cravatta sbagliata...
(Cohen 2021 [2022]: 21-22).

Tra polemiche sul sionismo, sulla fragilita dei temi identitari, sui contrasti religiosi
e culturali degli ebrei americani si svolge questa commedia spregiudicata e dissa-
crante, con tanto di esilarante zuffa sotto la neve tra I'intera famiglia Netanyahu e
quella di Bloom che la ospita.

Che dire: dove sta la nostalgia? Forse nel desiderio di «a simple and satisfying fu-
ture!» come dice il Portnoy di Philip Roth.

Altro orizzonte ¢ quello su cui si staglia la storia di Nostalgia, romanzo di Eshkol
Nevo’, in cui gia il titolo dichiara un tema che assume una valenza provocatoria
per un giovane autore israeliano contemporaneo (Fig. 1). Tutto si svolge nel com-
plesso residenziale di El Castel una localita tra Tel Aviv e Gerusalemme, dove una
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coppia di giovani ancora studenti sperimenta per la prima volta la convivenza.
Noa e Amir, lei aspirante fotografa cerca la foto perfetta, lui sta per concludere gli
studi in psicologia e lavora come volontario in un istituto psichiatrico. Hanno ti-
more per il loro futuro, e anche come coppia. I vicini sono Sima, una giovane ma-
dre alla ricerca di una identita tutta sua lontana dall’integralismo del marito Mo-
she, e Yotam, un bambino che si deve confrontare con il dolore dei genitori per la
perdita del suo fratello piti grande in guerra e cerca amici. Poi ¢’¢ Saddiq, arabo
che vorrebbe entrare nella casa di Sima e Moshe che un tempo apparteneva alla
sua famiglia per cercare una cosa nascosta dalla madre. Sono quattro case in cui
ciascuno cerca una sua propria dimensione, una sistemazione di vita. La narrazio-
ne & plurima, noi leggiamo le pagine di un diario immaginario scritto dai diversi
personaggi, e quindi la prospettiva varia di volta in volta, a seconda del punto di
osservazione di chi scrive. Sarebbe interessante approfondire lo studio di questa
struttura in cui ogni “identitd” viene messa in gioco di continuo e che assomiglia
a quella di una orchestrazione musicale. Non a caso Modi, 'amico di Amir che si
trova in viaggio in Sud America, gli scrive e gli spiega che cos’e la mzusica interiore:

Funziona cosi: ognuno di noi ha una sua melodia interiore di base che gli risuona
continuamente dentro il corpo, a basso volume, ed ¢ questa che stabilisce il ritmo
con cui uno pensa, ama, scrive e s’appassiona (I’appassionamento, ad esempio, ’ho
aggiunto adesso per via della mia musica interiore). Se smetti di leggere e chiudi gli
occhi per un momento, potrai sentire la tua, di melodia interiore (oppure la vicina
di sopra che strilla contro i suoi figli) (Nevo 2004 [2017]: 273).

Ciascuno dei personaggi di questo romanzo racconta i suoi desideri, sentimenti,
delusioni, collere, innamoramenti; sono tutti alle prese con le grandi “banalita”
della vita, da bambino, da giovane adulto, da uomo deluso, da donna irrisolta,
da donna frustrata. Il grande gioco ¢ quello della nostalgia per qualcosa/qualcu-
no che si & perso, per qualcosa/qualcuno che si vuole incontrare. E il desiderio

Fig. 1 — Copertina di Eshkol Nevo, Nostalgza,
edizione italiana pubblicata da Beat dal 2017
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di colmare un vuoto presente o possibile. E la repulsione per il 7zangue dell’esi-
stenza. La volonta di respingere, di rifiutare, di combattere il doloroso atto della
separazione. In una parola, ¢ la nostalgia degli uomini, di qualunque provenienza
o appartenenza culturale. La storia non & piti quella degli ebrei, non ¢’¢ pitt alcun
esodo, anche a Tel Aviv gli uomini provano ormai una nostalgia universale.

1l fatto & che, uscendo dal villaggio, siamo tutti come Pip e ameremo sempre quel
cartello a cui stiamo girando le spalle per andare verso la nostra vita e seguire la
nostra mzusica interiore. E arduo stabilire fino a che punto si possa dire che la cul-
tura degli scrittori ebrei contemporanei si sia emancipata dalla loro storia di pro-
venienza: di certo i pit giovani rendono esplicita una chiara volonta di crescere
indipendentemente da tale storia, con un superamento del passato. Piti ragione-
volmente, come afferma Olimpia Affuso, & probabile che si tratti di un viaggio

di andata e ritorno da un momento del passato che, se per un verso & perduto, per
Paltro pud anche essere considerato, con la consapevolezza di oggi, come cid che
portava con sé le premesse di una storia diversa. [...] La nostalgia ¢ a volte nostal-
gia di una sliding door. In questo senso ha i tratti di un sogno, quello di cambiare
il destino ma, in quanto costituisce un ri-andare verso, & anche una possibilita per
ri-valutare cio che ¢ stato, per prendere coscienza di come sono andate le cose. In
questa sua duplice veste, la nostalgia si lega al futuro, in parte perché va a colmare
la paura dell’inesorabilita del tempo, in parte perché aiuta ad immaginare un futu-
ro diverso per un certo passato (Affuso 2012: 7-8).

Charles Dickens nei suoi romanzi denunciava la modernita industriale che di-
struggeva le speranze dei giovani, vittime dei loro padri. Era una societa che sem-
brava non potersi liberare dall’ingiustizia sociale. Poi vennero gli sconvolgimenti
del Novecento, guerre globali, genocidi, da cui solo una violenta cesura ci puo
mettere in salvo, diceva Walter Benjamin, ebreo. Ecco, sia detto senza scomoda-
re troppo il pensiero di Benjamin, forse la riflessione della letteratura ebraica dei
nostri giorni ci indica che sia giunta ’ora che il suo Angelus Novus® volga anche lo
sguardo verso il futuro (Fig. 2).

Fig. 2 — Paul Klee, Angelus Novus,
31,8 x 24,2cm, acquerello, 1920;
Gerusalemme, Museo d’Israele.
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1 A questo proposito segnalerei I’efficace panoramica complessiva nel bel saggio di Olimpia Affuso
(2012), nel quale le analisi fondanti della ricerca piti recente, da Svetlana Boym a Barbara Cassin, Ra-
chel Gross, sono messe in gioco.

2 La loro lunga e martoriata storia giunge al culmine del distacco dalla terra d’origine con la diaspo-
ra, la grande migrazione cominciata nel 70 d.C. quando il Tempio di Salomone & definitivamente di-
strutto (il “muro del pianto” ¢ cio che ne rimane oggi), e Gerusalemme ¢ diventata Aelia Capitolina,
una colonia romana proibita ai figli di Israele. Lespulsione dalla Terra promessa segna l'inizio fattuale
della vicenda di peregrinazione e persecuzione del popolo ebraico. Nord Africa, Europa e America
diventeranno le destinazioni dove fermenteranno i destini di milioni di ebrei. Ci vorranno quasi due-
mila anni prima che gli ebrei vedano di nuovo riconosciuto il “diritto” a una loro terra e solo dopo
un’inconcepibile tragedia in cui si & provato a espellere gli ebrei non da un territorio ma dal mondo.
3 Cfr. Bellow 1953, 1964, 1975 e 1987; Malamud 1961 e 1979; e Roth 1969, 1974, 1981 e 1968.

4 Maurice Blanchot a proposito del significato storico dell’ebraismo dice che esso sopravvive «perché
esista I'idea di esodo e I'idea di esilio come giusto movimento» e per dire al mondo che, «in qualsiasi
momento, bisogna essere pronti a mettersi in cammino: uscire [...] & un’esigenza alla quale non ci si
pud sottrarre se non ci si vuole preludere ogni possibilita di rapporto con la giustizia». (Blanchot 1969
[1977]: 167-168).

5 1l titolo originale & The Marvelous Mrs. Maisel, & distribuita da Amazon Prime a partire dal 2017 e
consta di quattro stagioni, I'ultima delle quali rilasciata, sempre sulla stessa piattaforma, a partire dalla
primavera del 2022. 1l brano che riportiamo ¢ tratto dall’episodio 4 della terza stagione. Cfr., infra,
’analisi di Maria Pia Pozzato, Nostalgie seriali. I/ fantastico scenario della Fantastica signora Maisel.

6 Intervista a L'Espresso, 6 marzo 2003.

7 Nevo & autore anche del romanzo Tre piani (2015) da cui Nanni Moretti ha tratto un film nel 2021.
8 Nella Tesi di filosofia della storia n.9 Walter Benjamin scriveva: «C’¢ un quadro di Klee che s’inti-
tola Angelus Novus. Vi si trova un angelo che sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo
sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, le ali distese. L'angelo della storia deve avere questo
aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe,
che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi,
destare i morti e ricomporre I'infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si ¢ impigliata nelle
sue ali, ed ¢ cosi forte che egli non puo piti chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel
futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo. Cid che chiamiamo
il progresso, & questa tempesta» (Benjamin 1955 [1976]: 76-77).
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Saudade: A Central Passion in the Discursive Construction of
Portuguese National Identity
Sebastiin Moreno Barreneche

1. Introduction

Portugal has been bound to a clearly delimited territory since the thirteenth cen-
tury. Since that time, this country located in the geographical margins of Europe
has been the source of discourses revolving around a national identity that is
distinctively Portuguese. In this article, these discourses will be referred to as
Portugueseness [portuguesidade, in Portuguese]'. Throughout history, states, pol-
iticians, writers, intellectuals, citizens and other social actors have used the idea
of a distinct Portuguese national identity as a means to distinguish an allegedly
differential and (stereo)typical “way of being” of the people from this European
country from those linked to other national identities.

Throughout the country’s history, national identity has been the subject of discus-
sions and debates, in particular after the 1974 revolution that put an end to Anté-
nio de Oliveira Salazar’s dictatorship. Salazar’s regime made of the idea of a “Por-
tuguese historical greatness” the ground of its colonialist and imperialist policies.
After the 1974 revolution, a need emerged in the Portuguese public sphere — in
particular, in left-wing and decolonial circles — to redefine the national commu-
nity in political — and hence semiotic — terms. According to Onésimo T. Almeida
(2017), the topic became a sort of national obsession.

It was in the post-1974 context that Portuguese philosopher Eduardo Lourengo
published the book O Labirinto da Saudade [Saudade’s Labyrinth] with the aim
of deconstructing from a critical perspective the self-images that the Portuguese
had built throughout their history as a nation and to «rip off the masks that [they]
mistake for the real face» (Lourengo 2000: 24, my translation). The inclusion of
the noun saudade — a type of nostalgia frequently presented as typically Portu-
guese — in the title of the book gives a hint regarding the central place that this
passion has had in the discourses about Portuguese national identity. The passion
of saudade is this article’s main object of interest.

When approached from a semiotic perspective, national identities can be con-
ceived of as cultural units of meaning (cf. Eco 1976) that are segmented in the
continuum of national belonging and that are brought to life in discourse. As such,
each national identity would constitute a differential unit located in the plane of
the content that is characterized by a set of traits that distinguish it from other
units that belong to that same continuum. These traits are perceptible through
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the discursive articulations they take in the plane of the expression. These articu-
lations range from signs to forms of life and include texts, objects, practices and
strategies (cf. Fontanille 2008), among other carriers of meaning and significa-
tion. Semioticians can access the differential units located in the plane of the con-
tent — the national identities — through the study of specific textual articulations
located in the plane of the expression.

These textual articulations are normally linked to a particular entity delimited in
administrative terms — a country, which tends to coincide with a nation, although
this is not always the case. Studying discursive constructions like Portugueseness,
Spanishness and Frenchness implies looking at complex discursive articulations
that produce effects of sense and that have an impact on human action. These
effects of sense are related to the idea of belonging to a collective unit with a his-
tory and purpose that is bigger than the individuals that are part of it: the nation.
Within the framework of a semiotics of collective identities, national identities
could be approached as a particular type of geocultural identity (cf. Montoro and
Moreno Barreneche 2021). Geocultural identities are the output of a process of
discursive construction revolving around a specific geographical materiality or
fact. In the case of national identities, that delimitation occurs in national terms,
i.e., it tends to coincide with the boundaries that are consensually recognized as
demarcating one nation from others. This construction is grounded in the specif-
ic geographical unit — Portugal as a country with clear borders — and is brought
to life in discourse through the idea of its being a differential collective identity.
Portugal’s geographical position in the South-Western corner of the European
continent, trapped between Spain and the Atlantic Ocean, has been crucial in
shaping discourses and social imaginaries about Portugueseness as an imagined
community (cf. Anderson 1983).

As a cultural construct, Portugueseness has been used by social actors, both in the
Portuguese public sphere and externally, with different purposes. Throughout
history, the idea of Portugueseness has served cognitive, affective and evaluative
purposes (cf. Tajfel 1982). In cognitive terms, it serves to attribute a territorial and
national belonging that allows classifying individuals in national groups (“I am
Portuguese; you are Spanish”). In affective terms, it implies an individual’s iden-
tification in emotional terms with a national group that is different from others
(“I feel Portuguese and not Spanish”). When loaded with a particular axiology, an
evaluative dimension is added to the cognitive and affective ones, as was the case
during Salazar’s dictatorship, when through a process of hyper-axiologization, the
idea of a distinctive Portuguese national identity was used as the source for the
discursive justification and promotion of colonialist and imperialist policies. With
Salazar, Portugueseness, a term that should be used to describe a set of differential
traits at the discursive level referring to Portuguese national identity, underwent
a process of mythification and became Portugality — or Portuguesity —, a concept
that, as Vitor de Sousa (2017a: 383, my translation) argues, «is very much associ-
ated with the utilitarianism of myth».

The traits that are collectively imagined as distinctive and differential of Por-
tuguese national identity are many and belong to different categories, the vast
majority of them linked to mental models or mentalities (cf. Gil 2004; Lourengo
1999, 2000; Real 2010, 2017). This article studies one of those traits: saudade, a
type of nostalgia frequently presented as typically Portuguese. It does so with a
focus on the crucial role this passion has played in the discursive construction of
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Portuguese national identity. Using a socio-cultural semiotic perspective interest-
ed in the discursive construction of collective identities, the article begins with a
brief discussion of national identities as the output of a process of discursive con-
struction and moves on to study the case of Portugal, with a focus on the central
role of saudade in discourses about Portuguese national identity. To achieve this
goal, a historical segmentation in past, present and future is used. The analysis is
illustrated with some passages from two canonical works of Portuguese literary
canon: Os Lusiadas, by Luis Vaz de Camdes, and Mensagenz, by Fernando Pessoa.

2. National Identity as a Discursive Construct

Semioticians and other scholars working in the social sciences and humanities
tend to embrace a constructivist premise on how social reality is constructed in-
tersubjectively (cf. Berger & Luckmann 1966; Landowski 2014; Lorusso 2010;
2015; Marrone 2001; Searle 1995; Verén 1988; Ventura Bordenca 2022). There-
fore, they do not conceive of identity as something given, essential or pre-so-
cial and approach identities as the output of a cultural — and hence discursive —
construction that occurs throughout history, that creates specific effects of sense
linked to belonging and that triggers processes of identification. Embracing a
constructivist premise implies assuming that there are not any specific traits that
are differential of individuals or groups zaturally. On the contrary, identities are
discursive artefacts, that is, cultural constructs that take the form of contingent,
multi-layered, complex, historical and more or less stable articulations of narra-
tives, objects, characters, places, facts, events, traditions, social imaginaries and
discourses.

When put into a systemic relation based on a principle of coherence, these ele-
ments produce the effect of sense of the unity of multiple individuals in a group
with differential traits, in opposition to other groups with other traits. As Maria
Fatima Amante (2011: 16, my translation) proposes, studying national identity
requires paying «less attention to the origin, to the identification of elements and
categories of essentialisation and more to the process, that is, to the relationship
that its open character imposes and to the discursive construction of identity».
Concepts like Portugueseness and Portuguese national identity refer to discursive
constructs with these characteristics and not to pre-discursive essences (cf. More-
no Barreneche 2019).

Nowadays, one of the most frequent criteria used around the world to categorize
individuals is their national belonging. Therefore, following Hjelmslev’s (1961)
work, the existence of a continuum of all possible national identities could be
postulated. The segmentation of this continuum in smaller units depends on the
countries that exist in the world. Collective subjects like the Portuguese and the
Spaniards are semantic units that refer to groups of a national extent that result
from the segmentation of this continuum. When considering this continuum, the
discontinuity in the plane of the content is usually the source for the thematiza-
tion in discourse of differential traits that can be perceived empirically, such as
language, traditional practices, national symbols, historical events and forms of
life. If in 2023 we speak of the Portuguese and the Spaniards as two distinct na-
tional identities, this occurs because we can identify in discourse some differential
traits that distinguish these two collective identities as identities and not only as
administrative units (that is, countries).

143



As Luis Cunha (2011: 119, my translation) argues, students of national identi-
ties should not forget that they are dealing with «a matter that is ductile but that
carries with it a heavy ballast — that of the dense narratives that have been incor-
porated into various layers of society, from political discourse to popular usage».
Semioticians interested in the construction and workings of collective identities
will gather texts — in a broad sense — to analyze how these convey a particular idea
of national identity while, at the same time, help constructing it in discourse as a
fact. As José Carlos Almeida (2004: 149, my translation) claims, «national identi-
ties are negotiated through discourse, in which repertoires of symbols, discourses
and meanings are mobilised to suit new historical needs or experiences».

If collective identities are units of meaning resulting from a cultural segmentation
in differential terms of the continuum of national belonging, which are the traits
that define Portuguese national identity as a distinctive national identity? How
have these traits been thematized throughout history within the Portuguese se-
miosphere? The following section provides an overview of the question of Por-
tuguese national identity through the discussion of some of the authors and key
ideas that are part of the debate.

Before doing so, a note on cultural memory is needed. Over the past decades, se-
mioticians have shown great interest in studying collective memory with a focus
on the ways in which the past is textualized and culturalized (cf. Lotman 1996;
Violi 2014; Salerno 2021; Bellantani and Panico 2016; Demaria 2006; Mazzuc-
chelli 2010; Tamm 2015). Understanding the role that a differential trait plays in
the synchronic discourses and social imaginaries that are dominant in a given mo-
ment of time regarding a nation’s identity can give researchers a sense of which
the core and peripheral traits are that define that national identity as a semiotic
system. However, to properly grasp the semiotic potential of a differential trait in
the discursive construction of a specific national identity, a diachronic perspec-
tive is also needed. Such a perspective will take the past into account and help
explain why a specific trait occupies the hierarchical role it does in the moment
that is being studied. This approach will be crucial in the study of sazdade within
discourses about Portuguese national identity.

3. Portuguese National Identity: Past, Present and Future

Let us begin taking the position of a reader that does not know anything about
Portuguese history, culture or national identity. Nevertheless, s/he is probably
aware of the existence of a country located in the South-Western corner of Eu-
rope, between Spain and the Atlantic Ocean, called Portugal. If asked about
some details about it, s’he would probably be able to identify some stereotypi-
cal features that are imagined as typically Portuguese, although those stereotypes
might vary depending on the reader’s cultural background. By way of example,
discourses about Portugal are more present due to geographical and historical
reasons in the Spanish and Brazilian semiospheres than in other countries.

Semioticians interested in studying collective identities will select a textual cor-
pus and examine how the units that compose it construct the idea of a specific
national identity as something different from other national identities. The study
of national symbols — flags, anthems and national emblems, among others —, mon-
uments, the national literary canon, promotional campaigns created and run by
the state, and the presence of the past in the present (for example, in commem-
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orative national holidays), among many other elements that can be mapped and
described, will constitute the basis for this type of work.

In the Portuguese case, national identity has also been a topic of lasting interest
for scholars and intellectuals, who have produced a rich amount of discourses
about what it means and implies to be Portuguese?. Therefore, semioticians are
faced not only to the empirical task of analyzing specific semiotic resources and
texts that convey the content of a Portuguese national identity. They should also
study discourses within the Portuguese public sphere (and in other national pub-
lic spheres) about it.

The Portuguese case is particularly interesting for a socio-cultural semiotic ap-
proach to national identities for a number of reasons. To begin with, Portugal’s
borders have been stable since the thirteenth century. As Eduardo Lourenco
(2000: 24, my translation) argues, Portugal can be considered a “moving but per-
fectly defined reality” throughout history. This stability has been the source of an
accumulative construction by the Portuguese state of the idea of a Portuguese na-
tion with its own country. In fact, it is argued that the first narrative sketches of a
Portuguese people can already be found in chronicler Fernao Lopes’ Crénica de
el-rei D. Jodo I, written in the fifteenth century. Second, Portuguese has been the
official language in the country for centuries and, as such, a source of linguistic
identification and differentiation’. Finally, the pragmatic uses of national identity
in Portuguese history — that is, how this notion has been used to produce effects
of sense that can have an impact in the doings of people — have been various, as in
the case of Salazar’s dictatorship during the twentieth century, where Portuguese-
ness was mythified as Portugality to justify the greatness of Portugal as the head
of a colonial empire.

Various traits and historical figures are usually placed in the semiotic core of Portuguese
national identity. Miguel Real (2017) identifies 15 traits that developed throughout the
country’s history and that in his view characterize Portuguese culture. Taking into ac-
count the argument presented here, it is worth mentioning that the second of those traits
is “saudade as a predominant popular feeling”; the seventh, “fatalism, messianism and
providentialism” and the eleventh, “decadentism”. Since it is impossible to deal with all
the traits placed in the semiotic core of Portugueseness in a short article like this one, the
exposition will be organized following the three standard periods of time: past, present
and future. This segmentation will provide the context to understand the central role
that the passion of saudade has played in the discursive articulation of Portuguese na-
tional identity.

Let us begin by examining the present. It is hard to define what the present of a country
is since this temporal segmentation is strongly dependent of the context of enunciation
of specific discourses. The title of a book published by philosopher José Gil in 2004 is
Portugal, Hoje. O Medo de Existir [ Portugal, Today. The Fear of Existing]. What does
the deictic temporal mark Today mean here? Does it refer to Portugal’s situation in 2004
only, or is it extendible to encompass that of 2023 as well? Where are the boundaries set
when speaking of a foday that includes the years 2004, 2023 and the almost twenty years
between them? How far does that zoday go back in time, i.e., when does it begin? Is it
with the revolution of April 1974? These are challenging questions because they relate
to how societies construct images and discourses about their present by distinguishing
it from the past and the future. In opposition to the present, which is depicted as actual
— even if also partially constructed in discursive terms — and possible of a direct experi-
ence, past and future are the previous and upcoming moments in time and therefore are
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absent and accessible only through texts (cf. Moreno Barreneche 2023a).

As a differential unit in the continuum of temporary progression, the present is
defined as the time that is neither past nor future. Since discourses about national
identity develop throughout history, and since current self-images are informed
by the past, understanding the present requires examining the narratives revolv-
ing around the past. Moreover, narratives about the future can also be enlighten-
ing to understand the conceptions of the present since they deal with discursive
constructions informed both by the past and the present (cf. Appadurai 2013). In
the Portuguese case, the triad past—present—future is equivalent to the triad glo-
ry—decadence-redemption.

This triad is fundamental to understand the salient role that saudade has had
throughout history in the discursive construction of Portuguese national identity.
The underlying logic can be summarised as follows: in the past, the Portuguese
nation was glorious — the Portuguese travelled the seas, discovered new plac-
es and cultures and achieved things that no other nation had achieved before.
Miguel Real (2010) locates this “golden period” of Portuguese culture between
the thirteenth and sixteenth centuries. However, shortly after that golden age,
Portugal entered into a phase of decadence, which began in 1578 with the disap-
pearance of young king Sebastido during the battle of Alcicer Quibir, in Moroc-
co. Since king Sebastido had no descent, Portugal ended under the rule of king
Philip IT of Spain — who also held the title of king Philip I of Portugal — for a pe-
riod of approximately 60 years.

According to Real (2010: 44-45), discourses of decadentism became hegemonic in
the nineteenth century. The overarching national narrative poses that this state of
decadence should be temporary, since the Portuguese are providentially meant to
be a great nation: the myth of Sebastianism, forged by priest Anténio Vieira in the
seventeenth century as a national reinterpretation of catholic messianic ideas, has
kept hope for redemption alive through the figure of king Sebastiao as the Messiah
that will come back and put the Portuguese people back on track, usually in the
form of a Fifth Empire [Quznto Impériol, an idea that Vieira developed to locate
Portugal as a major global empire. However, the present is not bright: as Anténio
dos Santos Pereira (2010: 33, my translation) argues, in Portuguese culture there is
a «myth of a sad present compared to the long, glorious and festive past of a peo-
ple, the result of the heroic acts of conquerors, saints and navigators».

The semantic unit of /glory/ is usually expressed in discourses about Portuguese
national identity through narratives focused in the golden era of maritime trav-
els, in particular those of the fifteenth century*. Portuguese maritime travels are
a salient nodal point in the articulation of the idea of a glorious and golden past.
As Marilia dos Santos Lopes (2015: 9, my translation) argues, maritime travels
are «inseparable from Portugal [...], with the sea being one of the most tenacious
driving ideas in Portuguese culture, long the root and evidence of the Portuguese
way of being». In the discursive construction of a glorious national past, the sea
and maritime travels go hand in hand, since the former is the /ocus for the occur-
rence of the adventurous historical facts that allow the discursive construction of
heroism in national terms (cf.Moreno Barreneche 2023b). Luis Vaz de Camdes’
epopee Os Lusiadas [The Lusiads] is a good example of this type of discursive
construction of the Portuguese’s golden age.

However, according to Maria Isabel Jodo (2015: 132, my translation), the sea has
not only given rise to «stories of courage and glories», but also of «of suffering
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and tears» and has been «a place of mysteries and enchantments». In discourses
about the glorious national past, saudade is already present as the feeling that sail-
ors and their loved ones experienced when the former left Portugal for their mar-
itime adventures: as Lopes (2015: 9, my translation) argues, «those who left took
with them their longing [saudade] for their homes and families». This is visible in
the following verses from the poem Mar portuguez [Portuguese Seal, by Fernando
Pessoa, included in Mensagen [Message]:

English translation’ Original version in Portuguese
O salty sea, so much of your salt O mar salgado, quanto do teu sal
Is tears of Portugal! Sdo lagrimas de Portugal!
Because we crossed you, so many mothers Por te cruzarmos, quantas maes
wept, choraram,

So many sons prayed in vain! Quantos filhos em vao rezaram!
So many brides remained unmarried Quantas noivas ficaram por casar
That you might be ours, oh sea! Para que fosses nosso, 6 mar!

In Os Lusiadas, an epopee published in the sixteenth century that is considered
Portugal’s most canonical national literary work, Camdes creates a voice that ex-
alts the country’s past but that is also critical with its present. This evidences
some discourses already circulating in the Portuguese public sphere in that era
linked to decadentism, which extend in time and reach our contemporary age.
Since that time, decadentism has triggered feelings of frustration that were used,
among others, during the twentieth century by Salazar to justify colonialism and
imperialism. As J. R. Cavalheiro (2011: 198, my translation) argues, «one of the
traits that most strongly characterized the idea of Portugueseness in the nine-
teenth and twentieth centuries was the development of imperialist nationalism,
a representation in which the value of the nation was inseparable from colonial
historical expansiony.

But hope for better days never disappeared from Portuguese social imaginar-
ies: intellectuals have seen in the idea of Sebastianism a possible recuperation of
the lost golden era. Here, a second layer of meaning seems to be attached to the
concept of saudade: based on the feeling that sailors and their loved ones expe-
rienced when the former left Portugal to explore the seas (as expressed in Pes-
soa’s verses), a collective feeling of saudade revolving around the idea of restoring
Portugal’s status as a great nation — an allegedly differential and defining trait of
Portuguese society — seems to have grown from the original sense of saudade as
an individual passion.

The following quote from Eduardo Lourenco (2000: 28, my translation) summa-
rizes the ideas presented in this section as an attempt to characterize Portuguese
national identity in historical terms:

national life, which had almost always been a startled, restless life, but one which
was confident and trusting in its star, spinning its web from the strength of the
present, was orientated towards a future that is utopian beforehand through the
primordial, obsessive mediation of the past.
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4. Saudade as a Typically Portuguese Type of Nostalgia

The brief characterization of Portuguese national identity through the discussion
of the past-present-future triad sets the scene for the core task of this article: to
explain how saudade, a Portuguese version of nostalgia, became a key passion
in the discursive construction of Portuguese national identity. If Portuguese na-
tional identity exhibits a tension between a glorious past, a decadent present and
a future of redemption, it seems natural for discourses and social imaginaries
linked to the future to be based on shared representations of the past that con-
stitute Portugal’s cultural memory. As Almeida (2004: 167, my translation) ar-
gues, «the Portuguese have a largely backward-looking view of themselves». That
backward-looking view still persist in the Portuguese semiosphere in the form of
a recovery and textualisation of the collective national past in a social discourse
that, as Anténio dos Santos Pereira (2010: 33, my translation) points out, pre-
serves it as «long-lasting, glorious and festive of a people, the result of the heroic
acts of conquerors, saints and navigators».

Within the Portuguese semiosphere, the feeling of saudade implies a longing for
the past that is not merely nostalgic but that also has a light touch of positivity.
This longing can be approached as a resemantization of the individual feeling of
saudade felt by the sailors and their beloved ones, which according to Dos San-
tos Pereira (2010: 41, my translation) implies «the return to an original state of
supposed comfort in Portuguese lands». As is argued in what follows, this short
definition is aligned with Greimas’ analysis of nostalgia.

For Greimas (1988: 348, my translation), nostalgia is a «complex passion state
of mind». To begin his analysis, Greimas cites the Petit Robert dictionary’s defi-
nition of nostalgia as «a state of decay and languor caused by the obsessive re-
gret of the native land, the place where one has long lived». Greimas sees in this
definition three segments: the first one is related to a pathemic state and includes
emotions like decay, languor and melancholy; the second revolves around the
pathemic states presupposed by the first one, which imply a regret that can be ob-
sessive (or not) and that is caused by the disjunction of the Subject with an Object
of Value; finally, there is the segment referring to the Object of Value lost, which
according to Greimas is usually «complex and vague».

Regarding the first pathemic component, Greimas argues that decay and its syn-
onyms share the common trait of decrease, that is, of becoming smaller. Moreo-
ver, the semiotician argues that this is a manifestation of the pair of semantic uni-
versals Life vs. Death and that the state we aim at describing when speaking of
nostalgia is the gradual passage from one state to the other — nostalgia consists in
a «gradual decrease of vital forces» (Greimas 1988: 345), that is, taking distance
from the semantic pole of Life and approaching that of Death.

The semantic value /regret/ is linked to a state of conscience and one of pain. The
state of conscience is cognitive and takes the form of a missing Object of Value,
that is, a state of disjunction zx the present that implies a change with regards to
a state of conjunction 2 the past. In this sense, there is an absence of something
valuable that was present in the past. In the first sense of Portuguese saudade —
sailors leaving their homeland, their loved ones and their homes behind for the
unknown —, the state of disjunction is clear; in the second sense — the Portuguese
expecting the post-golden era decadence to finish —, as well. Mensagen:’s closing
poem Nevoeiro [Mist] is illustrative in this sense:
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English translation®

Original version in Portuguese

Neither king nor law, neither peace nor war,
Define with outline and substance

This dull brilliance of the land

That is Portugal sinking in sadness —

Brightness without light or heat,

Nobody knows what one wants.
Nobody is aware of one’s own soul,
Nor of what is evil, nor of what is pure.
(What distant anxiety weeps nearby?)
All is uncertain and ultimate.

All is fragmented, nothing is whole.

Like that which the will-o’-the-wisp confines.

Nem rei nem lei, nem paz nem guerra,

Define com perfil e ser

Este fulgor baco da terra

Que é Portugal a entristecer —
Brilho sem luz e sem arder,

Como o que o fogo-fatuo encerra.

Ninguém sabe que coisa quere.
Ninguém conhece que alma tem,
nem o que é mal nem o que é bem.
(Que 4nsia distante perto chora?)
Tudo é incerto e derradeiro.

Tudo é disperso, nada é inteiro.

Oh Portugal, today you are mist... O Portugal, hoje és nevoeiro...

“Tis the hour! E a Hora!

Regarding the Object of Value that has been lost, Greimas (1988: 346, my trans-
lation) claims that its figurative representation implies «known landscapes, loved
people, moments of happiness lived». In narrative terms, the Object of Value
takes the form of a «narrative programme that, once presentified and confronted
to the actual state of the Subject, has adverse consequences» (Greimas 1988: 347,
my translation).

Also Svetlana Boym (2001: 9), a leading scholar of nostalgia, points out that the
term comes from the ancient Greek terms #ostos (return home) and algia (long-
ing), that is «a longing for a home that no longer exists or has never existed» and
that «nostalgia is a sentiment of loss and displacement, but it is also a romance
with one’s own fantasy». Moreover, the author claims that «at first glance, nostal-
gia is a longing for a place, but actually it is a yearning for a different time — the
time of our childhood, the slower rhythms of our dreams». In any case, nostalgia
implies comparing the past and the present. As Eduardo Lourenco (1999: 91, my
translation) argues, «saudade, nostalgia or melancholy are modalities, modula-
tions of our relationship as beings of memory and sensitivity like time».

These theoretical reflections should serve to understand the nature of Portuguese
saudade as a passion that has — at least — two layers of meaning attached to it: on
the one hand, this feeling was caused by the historical actions that are at the basis
of the myth that founded the narrative of Portugal as a great nation, as evidenced
in the verses of Pessoa’s Portuguese Sea presented above and in the following pas-
sages of Camoes’ Os Lusiadas:
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English translation’ Original version in Portuguese

On such long dubious courses sent to steer, | Em tdo longo caminho e duvidoso

us deemed the people den’izens of the Por perdidos as gentes nos julgavam,
tomb;

the wailing women shed the piteous tear, As mulheres cum choro piadoso,

and sadly sighed the men to sight our Os homens com suspiros que arranca-
doom: vam.

Wives, sisters, mothers (most their hearts Maes, Esposas, Irmis, que o temeroso
must fear

whose love is foremost) added to the gloom | Amor mais desconfia, acrecentavam

Despair; and shudder’d with a freezing A desesperacio e frio medo

fright

lest we, their loved ones, aye be lost to De ja nos nao tornar a ver tao cedo. [...]
sight. [...]

Of us the Company, ne’er raising eye N6s outros, sem a vista alevantarmos
on wife or mother, marcht in such a state, Nem a mie, nem a esposa, neste estado,
we feared our hearts fall faint, and fain we fly | Por nos nado magoarmos, ou mudarmos
our fixt resolves, repenting all too late: Do propésito firme comegado,

Thus I determined straight aboard to hie, Determinei de assi nos embarcarmos,
sans “Fare-thee-wells” by custom conse- Sem o despedimento costumado,

crate;

which, though they be dear love’s own Que, posto que é de amor usanga boa,
lovely way,

redouble grief to those who go or stay. A quem se aparta, ou fica, mais magoa.

In this passage of The Lusiads, Vasco da Gama, the leader of the maritime expe-
dition that is about to leave the docks in Lisbon to explore the seas and find the
route to India, describes the atmosphere of sadness and anxiety at the moment of
departure. As argued above, in the Portuguese case the longing for the #ostos —
Greimas’ Object of Value — seems to be double: on the one hand, there is an 7zdi-
vidual and aesthesic longing by the travellers who are leaving and will miss their
homeland and loved ones, as evidences in Camoes’ verses; on the other hand,
there is a metaphorical sense of collective longing for a home that is located in the
past, for a nostos that is a different time in which the nation was more prosperous
compared to the decadent present. The elevation of Camdes as Portugal’s national
poet during Romanticism (Lourencgo 1999: 143-154) might allow explaining how
this process of resemantization of the original sense of saudade occurred and made
of it a collective passion that has — at least in discursive terms — a zational scope.
On this second layer of meaning, saudade has the golden past as its lost Object
of Value. The idea of an unsatisfying present that must serve as the trigger for
redemption is visible in Pessoa’s nostalgic poem Prece [Prayer] included in Men-
sagemr:
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English translation®

Original version in Portuguese

Lord, the night has come and the spirit is
low.

So great was the storm and the strife!

What is left to us today, in the hostile silence,
Are the universal sea and a yearning.

But the flame, that life created within us,

If there is still life, ‘tis not yet done.

The deathly cold concealed it in ash:

The hand of the wind may yet raise it.

Give the breath, the breeze — or misfortune
or the eager desire—

With which the flame of endeavour is reju-
venated,

And again shall we conquer the Remoteness
Of the sea or some other, but let it be our

Senhor, a noite veio e a alma é vil.

Tanta foi a tormenta e a vontade!
Restam-nos hoje, no siléncio hostil,

O mar universal e a saudade.

Mas a chama, que a vida em nés criou,
Se ainda ha vida ainda nao ¢ finda.

O frio morto em cinzas a ocultou:

A miao do vento pode ergué-la ainda.
D4 o sopro, a aragem — ou desgraca
ou ansia —

Com que a chama do esforco se
remocga,

E outra vez conquistaremos a Distancia-

Do mar ou outra, mas que seja nossa!

own!

Conclusions

Boym (2001: 12) points out «the nostalgic desires to obliterate history and turn it
into private or collective mythology, to revisit time like space, refusing to surren-
der to the irreversibility of time that plagues the human condition». This claim
can be seen in action when analyzing discourses about Portuguese national iden-
tity. This is the case for the two senses of saudade discussed in these pages: the one
felt by the sailors and they loved ones when leaving Portugal and the one which,
as a resemantization of this original sense, gained a privileged position in the dis-
courses about Portugueseness. Boym (2001: 12) argues that «it is the promise to
rebuild the ideal home that lies at the core of many powerful ideologies of today,
tempting us to relinquish critical thinking for emotional bonding». This seems to
apply to the Portuguese case, where the “ideal home” takes the form of restoring,
as Lourenco (2000: 11) proposes, of «the golden age to which Vasco da Gama
and Camoes conferred their titles of nobility».

This article had the purpose of showing the central position that the concept of
saudade has within the discursive construction of Portuguese national identity.
As such, its nature is theoretical and it aims at illustrating the ideas presented
through some passages from two major Portuguese literary works: Os Lusiadas
and Mensagem. The former was published in the sixteenth century to celebrate
Portugal’s golden past and to point out the decay that is already being experi-
enced in that time. Mensagen: is a book written in the early twentieth century
that revolves around Portuguese history and national identity — as Lopes (2010:
11) claims, its purpose is to «bring to understanding the fact that, since there are
no genetic characteristics of peoples, what the Portuguese [...] share as culture is
born from the ability to go out of themselves, to meet the unknown, the foreign».
In this sense, an in-depth analysis of the two literary works from a socio-cultural

151



semiotic perspective can be fruitful to understand how the semiotic-discursive
mechanisms explained in these pages sustain them. More texts — literary works,
speeches, etc. — could be included in the corpus to examine if coherences are
evidenced between the representations of the past, the present and the future
through the concept of saudade. The argument presented in these pages should
therefore be tested in analyses of different texts. These analyses should be in a
position to show how and when saudade has been used throughout Portuguese
history as a nodal point for the discursive articulation of a collective identity in
terms of a nation.
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!In this article, the term Portugueseness is used as an absolute synonym of Portugal national identity.
Therefore, it refers in descriptive terms to a «set of remarkable characteristics of a people or culture»
(Lopes 2011: 11). These characteristics are not conceived of in essentialist terms but as the output of
a discursive construction throughout history revolving around national belonging that serves the pur-
poses of personal and collective identification. In Portuguese, Portugueseness could be translated as
portuguesidade. Therefore, it is not equivalent to the concept of portugalidade, which in English could
be translated as Portuguesity or Portugality, a term with a strong ideological load that was frequently
used during Anténio de Oliveira Salazar’s dictatorship to justify colonialism. Cf. Sousa (2017a; 2017b).
2 Some names are Eduardo Lourenco, Miguel Real, Onésimo Teotonio Almeida, José Mattoso, Teixei-
ra de Pascoais, Boaventura de Sousa Santos and Anténio Quadros, to mention only a few references.

> The existence of an official language does not imply that Portuguese society is characterized by cul-
tural homogeneity. It is rather a heterogeneous society, with a visible presence of groups of individu-
als from different parts of the world, in particular those countries that were Portuguese colonies like
Angola, Brazil, Cape Verde, Mozambique and Sao Tome e Principe, among others. Cf. Sobral (2011).
+ Anténio Lobo Antunes’ novel The Return of the Caravels [As Naus] proposes an original parody, lo-
cated in the present, of the golden years of maritime travels and some of the main historical characters
of the period.

> Source of the English translation: https://www.inverso.pt/Mensagem/MarPortugues/marportuguez.
htm#ingles

¢ Source of the English translation: https://www.inverso.pt/Mensagem/Encoberto/nevoeiro.htm#in-
gles

7 Source of the English translation: https://burtoniana.org/books/1880-Os%20lusiadas/Os %20lusia-
das%20Vol %201.pdf

8 Source of the English translation: https://www.inverso.pt/Mensagem/MarPortugues/prece.htm#ingles
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Nostalgic Advertising: Exploring the Dialogue Between Semiotics
and Nostalgia Marketing
Marianna Boero

1. Introduction

Nostalgia is a sentimental longing or wistful affection for a period in the past (cf.
Pearsall 1998). It is the desire for something that is now part of the past and gone
times, a “yearning for yesterday” as stated by Davis in 1979. Originally, this term
referred to a serious psychological disease, a pathological longing for a distant
homeland when it entered various European languages. Over time, it was reartic-
ulated to refer to a lost era that one longs for as one’s home and slowly became a
sentiment that inspired philosophers, literate men, and writers. Today nostalgia
is a part of our reality; it is something that is strongly connected to our cultural
and social habits. Nostalgia is an impetuous passion that, by recalling pieces of
information from our personal and collective memory, gives us the possibility to
build the future in the present time, by giving it a sense and value that have their
roots in the past (Meo 2010: 13). Nostalgia is deeply connected to one’s identity,
as everyone has a past from which memories arise. In the academic field, nostalgia
has been widely studied and referred to as a fondness for possessions and activ-
ities associated with days of yore, a positive disposition towards places or things
that we used to have times before (Holbrook 1993: 245).

In semiotics, nostalgia is defined as one of the main real passions, as described
by Greimas in his semantic analysis of 1986. Greimas identifies the origin of the
mechanism of nostalgia in the disjunction from an object of value. This disjunc-
tion causes a pathemic state, that of regret (obsessive or not), which, in turn, caus-
es another pathemic state (waste, languor, melancholy). It is a feeling of pain for
the loss of something, in this specific case, for the loss of the times gone that can-
not be relived. Semantically speaking, nostalgia is pathemic: this means that it is
a fully developed passion that has reached the peak of intensity. It is well-defined
and, for this reason, also easily identifiable. Nostalgia is not simply a passive sen-
timent, but an active force that shapes the way we perceive and act in the world.
The nostalgic text inscribes within it a specific profile of the public and establish-
es with it a communicative pact in which the past is evoked as an element of con-
nection. Semiotics allows us to grasp these aspects and analyze their implications.
Moving from Greimas’s key study about the topic, the purpose of this paper is to
explain the phenomenon of nostalgia in the field of the semiotics of advertising
and consumption by stating the differences and similarities between nostalgia and
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the vintage mood. It examines the different feelings which drive both of them,
how nostalgia works, and who are the people that represent the perfect target for
nostalgia marketing strategies. If we pay attention to the world around us, we will
easily understand that there is a massive use of nostalgia marketing techniques.
These allow many companies to sell their product or brand to a specific target
by catching people’s attention and stimulating the rise of a nostalgic feeling. In
almost every context of everyday life, many and different discursive styles and
aesthetics that remember the past are used. Almost every creative and productive
area has been touched by this increasingly widespread phenomenon: the use of
nostalgic tools and tricks to boost sales and brand image. It can be used as a tool
for social and political mobilization, as well as for commercial purposes. In this
sense, nostalgia is a powerful semiotic resource that can be mobilized in various
communicative contexts, from advertising to literature, from politics to popular
culture.

The first paragraph of this paper explores the phenomenon of nostalgia, provid-
ing a definition of the term and comparing it to the vintage mood. The focus is
on the emotions that nostalgia and the vintage mood evoke. Following this theo-
retical framework, the second paragraph examines how nostalgia is manifested in
consumer products and their marketing strategies. The discussion includes exam-
ples from various industries, such as advertising, fashion, tourism, food and bev-
erages, and technology, and how they target specific audiences. The final section
of the paper analyzes the expression of nostalgia during the Covid-19 pandemic,
using an Italian television advertisement from 2020 as a case study. The aim is to
analyze the different manifestations of nostalgia in advertising, highlighting how
semiotics can help us understand the values and meanings behind the advertising
messages.

2. Nostalgia, Nostalgia Marketing, Vintage Mood

Nostalgia is an increasingly significant and debated emotion in modern culture
(cf. Jacobsen 2020), capable of generating a strong sense of remembrance for
something that was once good but no longer exists. In this era of uncertainty and
loss of control due to the fast pace of modern life, the past has become an ideal-
ized place, offering comfort and safety compared to the present and future insta-
bility, including international security issues and economic crises.

The term “nostalgia marketing” originates from nostalgia, and it’s a technique
used by companies to launch new products or promotional campaigns that stim-
ulate memories and generate an emotional bond with the past. This is achieved
through music, words, pictures, and advertisements that trigger memories of
times gone by. In contemporary society, there is an increasing growth of things,
practices, and sectors that somehow remember the past. The past has become an
intangible place where people find memories and symbols that marketers can use
as a tool in the present time (cf. Boero 2019).

However, it is not pure nostalgia that drives customers to purchase “old-fash-
ioned” things over contemporary ones, but rather a “vintage mood”. Both nos-
talgia and vintage mood are passions that drive individuals to feel and act, but
they are two different passions with varying intensity and extension. Nostalgia
is defined as a feeling of pain for the loss of something, in this case, for the times
gone by that cannot be lived again (cf. Brown 2001). It is an intense feeling felt by

154



a relatively small number of people, and their identity and personality are often
marked by it. Nostalgic subjects are defined as a category of people, like collectors
and enthusiasts, who reject the present and idealize the past. They often follow
similar narrative schemes and reject interference or co-existence between the past
and present.

While nostalgia is a strong and well-defined emotion, the vintage mood is some-
thing less intense. It is more of a disposition, a way of living and behaving in a cer-
tain manner. It is not rigidly defined or limited by strict rules and actions, and can
extend to a larger number of people, who interpret this mood in their own way. In
semiotics, it is a passion that is not fully developed and has not gone beyond the
status of a disposition (cf. Greimas and Fontanille 1991). From a tensive point of
view, it is not strongly perceived and is more accessible to most people. Those who
feel the vintage mood do not perceive the past as a loss, but rather as a source of
elements that can be mixed with elements of the present. In fact, because of its low
tensive feature, this “semi-passion” does not fully involve and overwhelm the sub-
ject, who remains instead open towards other passions and feels free and encour-
aged to try and combine them, to obtain something surprising and new.

The vintage mood combines in many different forms and cannot be easily cate-
gorized. It is highly dependent on the cultural background and personal experi-
ences of the subject that lives the mood, as each case is unique and different (cf.
Panosetti 2013). This is in contrast to nostalgia, which is well-defined and can be
easily categorized. People who experience the vintage mood are very different
from one another and are not part of a defined and closed circle. Their identities
and personalities are less rigid and they are always willing to try and feel some-
thing new and unexpected. In semiotics we can say that vintage mood has got a
low pathemic intensity, which makes it qualitatively weak but quantitatively very
large. In other words, the most rarefied is the passion, the most it can be felt from
the largest number of subjects. People who feel a total rejection for the present
are very few. On the contrary, people who love to remember old times and that
feel at ease remembering the past are many more. Almost all of us like to think
about past time and mixing features typical of old objects with new ones.

When in a vintage mood, individuals feel disconnected from the present and the
past, and like to feel out of time for a while. This can be explained socio-culturally
as a need to feel disconnected from a world that is constantly connected, where
simultaneity brings individuals under pressure and always fully immersed in the
communicative flow. The vintage mood allows individuals to feel comfortable out
of time, in a non-present/non-past dimension (Panosetti and Pozzato 2013a: 30).
This mechanism is at the basis of nostalgia marketing and its success. The dys-
phoric aspect of nostalgia is toned down by the advertising discourse, in favor of
the positive sensations connected to the past. The next paragraph will focus on
some manifestations of the nostalgia trend in advertising, with the aim of explor-
ing the dialogue between semiotics of passions and nostalgia marketing.

3. Manifestations of Nostalgia in Advertising

Advertising is often used by nostalgia marketing to evoke a vintage mood and ap-
peal to consumers’ positive emotions towards the past!. Advertisements that de-
pict families are a good example of how nostalgia can be infused into storytelling
to engage customers. The happy atmospheres of childhood and family reunions
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are commonly used to evoke the feeling of nostalgia, especially in the food sector.
This trend is evident in numerous advertising campaigns by Mulino Bianco and
the Nutella brand, where the family gathered around the table is a narrative sit-
uation that refers to the past and positive sensations linked to consumers’ child-
hood. Advertisements that depict families gathering at Christmas time are par-
ticularly effective at evoking the sense of nostalgia. Christmas is a period when the
hectic pace of life is interrupted to rediscover the joy of family union. Well-known
soundtracks help to evoke positive feelings associated with the past. Advertising
has recently started to depict unconventional families (cf. Boero 2017). Initially,
when these advertisements were the exception, the strategy used was mainly iron-
ic, as in the case of Oliviero Toscani’s Ra.Re campaign, or serious and realistic, as
in the Ikea advertisement depicting a family with separated parents?.
Interestingly, in the past year, nostalgia has also begun to be used in the rep-
resentation of unconventional families. For example, the Amazon advertisement
broadcast during the 2022 Christmas period focuses on the father-daughter re-
lationship in which the mother’s absence is inserted’. The table is set for three,
even though the mother is absent, and the nostalgia effect is obtained through the
absence/presence opposition. The void left by the maternal absence is filled by
the presence of a strong feeling of love, expressed through the inventive spirit of
a loving father who creates a special and thoughtful experience for his daughter,
proving that joy is something we make.

Another element through which advertising creates the effect of nostalgia is the
rediscovery of traditions from past times, especially in the food sector (cf. Mar-
rone 2019). Advertisements for Star sauces, for example, focus on authenticity and
traditional flavors, like “grandmother’s recipes”. The same reference to the past
is also found in the advertising for “Tagliatelle Emiliane” by Barilla, with a rough
sheet that recalls homemade pasta, as required by Italian tradition*. Nostalgic at-
mospheres are the basis of the recent spot for Cornetto Algida (2020), which takes
up the famous claim “heart of cream” as well as the same jingle from the 80s. The
reference to the past is evident not only through sound and verbal elements but
also through the juxtaposition of images from different periods: the 80s, in which
the first audiovisual was set, and the present. The connection between the “be-
fore” and “after” is obtained through the emotions inscribed in the text and felt
by the young protagonist couple. In all these cases, nostalgia is an effect of sense
obtained through the reference to customs, practices, and habits of a happy time.
Nostalgia marketing tools can also be used for beverages. Advertising for Polara
beverages, for instance, recalls, both for their essence and for the new design, the
soft drinks that were purchased in Italy in the 1950s. These soft drinks were almost
homemade and had many beneficial properties. They were obtained by mixing on-
ly a few genuine ingredients, like water, sugar, and juice obtained directly from the
fruit, as a very ancient and secret recipe teaches. The old recipe has been kept and
adapted to new techniques to create a new but authentic product. All this makes
the soft drinks very symbolic of the Sicilian lifestyle, without considering the label.
The product itself recalls tastes, smells, and old habits of a past society that are ca-
pable of stimulating the memories of people and letting the nostalgia feeling arise.
The product line is precisely called Antica Ricetta Siciliana by Polara. In order
to evoke tradition and the years when the product was originally launched, they
chose a vintage label that follows the typical style of the 1950s.

Another sector where nostalgia marketing is used is the technological field. We
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are currently witnessing a kind of hybridization known as technologic revival,
where new and high-tech elements are blended with old and vintage designs in
the same device. Marketers draw more inspiration from vintage design than from
technology to evoke images of the past in the minds of consumers and create
emotional experiences. One prominent trend that has emerged in recent years is
the Polaroid camera. The new Polaroid camera is part of the retro-technologies
group, and the significant growth in sales for this type of product indicates that it
is not just a result of nostalgia but also a new way of innovation. By incorporating
old technologies of the past with digital features, these products have become rel-
evant in modern lifestyle and culture. The Polaroid commercial Real Connection®
expresses the dialogue between art and science by drawing a parallel between hu-
man chemistry and the chemical processes that take place inside a Polaroid cam-
era when a photo is taken. Light plays a fundamental role in the narrative, creat-
ing a sense of intimacy between the subjects. Through the act of taking a photo,
emotions can be preserved in printed photographic images. Vintage shapes and
colors evoke pleasant memories of the past and help modern consumers under-
stand and accept these new products and technologies.

Nostalgia marketing techniques are also widely used in the fashion industry,
where the past is frequently revisited, with different periods being recalled over
time. For instance, Louis Vuitton’s press campaign recalls the bon ton style of the
1950s (cf. Boero 2019). The three models in the campaign wear clothing cleat-
ly inspired by the fifties, such as dresses with very narrow waists, wide and se-
ductive flared skirts, and bodices created to highlight the breasts. The lines and
curves of these garments recall the women’s silhouette of the fifties, and even the
hairstyles of the models are typical of that era. The pathemic roles played by the
three women are also accentuated, with an attitude of austere elegance as if they
were ancestral divas of the cinema from a bygone era, waiting to enter the scene
in a luxurious dressing room. The reference to the 1950s, an era characterized by
the rediscovery of women’s bodies and femininity, is not accidental, but aimed at
stimulating consumers’ imagination and evoking public or private memories of
that period. In this way, the targeted audience, women over 30 belonging to a me-
dium-high social class, will associate the clothes and accessories advertised with
an era characterized by the rediscovery of femininity, mainly embodied by cinema
or song divas such as Brigitte Bardot, Sofia Loren, Marilyn Monroe, who are still
considered icons of sensuality, beauty, and elegance.

Nostalgia is also expressed in tourism advertising. The rediscovery of the past is
linked to the enhancement of places, through the rediscovery of traditions, uses,
and customs in which tourists can identify. Authenticity is the central value, to-
gether with the security that comes from the past. Advertising begins to repre-
sent these trends in the tourism sector by focusing on practices and experiences
that refer to the past. Numerous examples come from the advertising of Italian
regions, where the rediscovery of small villages and past traditions is proposed.
Nostalgia becomes the predominant passion, capable of activating desire and ac-
tion by the target audience. The pandemic’s mobility restrictions have further en-
hanced the nostalgic feeling.

The Covid-19 pandemic has heightened the nostalgia many people feel for plac-
es and habits that were once a part of their everyday lives. Mobility restrictions
implemented to contain the spread of the virus have left people yearning for the
things they used to do. In response, they try to recreate those experiences and at-

157



mospheres in whatever way they can. However, with isolation and limited mobil-
ity, this feeling of nostalgia has spread widely. Tourism advertising has captured
this sentiment by showcasing a nostalgic “before” (a past that was once euphoric)
and a dysphoric present reality (that has transformed that past into a consumable
object). The text’s effectiveness comes from the nostalgia it evokes, which moti-
vates tourists to visit certain places and rediscover the sensations associated with
their important past experiences.

Moving from this excursus in the field of nostalgic advertising, the next paragraph
will delve deeper into nostalgic advertising, exploring the representation of nos-
talgic places and the habits of daily life during the pandemic.

4. Nostalgia and Covid-19: the Case of Barilla TV Commercial

During times of crisis, advertising has the potential to address social and ethical
issues by providing hope and nostalgia for a recent past that has been lost. This is
particularly relevant during traumatic events, such as natural disasters, econom-
ic issues, geopolitical issues, and pandemics. For example, the pandemic forced
people to stay at home and disrupted their everyday routines, making them long
for the recent past when things were more predictable and stable. The sudden
and unprecedented changes caused by the pandemic led people to feel a sense
of loss and longing for the past. Nostalgia for the recent past became a way for
people to cope with the stress and uncertainty of the present, providing a sense of
comfort and familiarity (cf. Meo 2010). This nostalgia was not related to distant
memories of the past, but to recent experiences that were suddenly disrupted by
the pandemic. In the case of the Covid-19 pandemic, the sudden shift from a “be-
fore” to an “after” marked a clear caesura that triggered a new sense of nostalgia
for the everyday habits that were abruptly interrupted. Nostalgia is infused in
advertising texts to repair negative moods and boost current and future-oriented
positive affect, thereby strengthening psychological resilience.

The pandemic caused a lot of disruptions in people’s daily lives, and the sudden
changes and uncertainty about the future caused feelings of sadness and psycho-
logical exhaustion. Nostalgia for the past offered a way to escape these negative
feelings and find some sense of serenity. By reminiscing about the everyday habits
and routines that were suddenly interrupted, people were able to feel more hope-
ful and optimistic about the future. Nostalgia can serve as a coping mechanism
during times of crisis, helping people to feel more grounded and connected to
something familiar and comforting. The advertisement focuses its discourse on
these positive characteristics of nostalgia, removing the aspect of languor and
pathological suffering connected to its primary definition. In particular, during
the first wave of the pandemic, advertising evoked the recent (and lost) past,
portrayed as a poignant memory infused with desire and nostalgia. The nostal-
gic tone aimed to repair negative moods by boosting current and future-oriented
positive affect, thereby enhancing psychological resilience.

A recent analysis has identified some emerging trends in pandemic-era adver-
tising (cf. Lorusso et al. 2020)¢. The first trend is the representation of scenes of
daily life within the home environment, depicted in a euphoric sense, as seen, for
example, in the Eni campaign. The house is not portrayed as a prison but as a
place where one can regain a sense of self. Hence, there is a focus on self-care, in-
cluding physical exercise and the rediscovery of passions and activities previously
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neglected due to a lack of time. The second trend involves the depiction of activ-
ities outside the domestic sphere, where workers who cannot work from home
operate, such as general practitioners, employees in the food or pharmaceutical
industry, newsagents, shop assistants, and cashiers. The tone of communication
in this trend is more intense and dramatic, using realistic narratives to encourage
reflection on the risks and difficulties faced by these workers. The third trend
is the reference to a sense of national belonging, appealing for unity of purpose
and portraying Italy as anthropomorphized, suffering but resilient. This is exem-
plified in the Barilla commercial L'Italia che resiste (2020)7, where the product
takes a back seat to a common sentiment amplified by the famous jingle Hymne,
emphasizing the pathos. Finally, a fourth trend involves the incorporation of so-
cial distancing practices in the text. This is conveyed through dialogues between
characters in the narrative who are in different locations due to travel limitations,
such as distant couples or families who remain united thanks to video calls, as in
the case of Bauli’s commercial (2020). Graphic elements are also employed to dis-
tance the initials of brand names, as seen in the cases of McDonald’s or Coca-Co-
la. Overall, advertising during times of crisis can be a powerful tool to address
social and ethical issues, provide hope, and express nostalgia for a recent past that
has been lost. These emerging trends in pandemic advertising show how adver-
tisers are using various strategies to appeal to audiences and help them navigate
through difficult times.

Exploring the dialogue between semiotics and nostalgia marketing, it is interest-
ing to delve into Barilla’s aforementioned commercial. The advertisement nat-
rates Italy’s difficult period by combining various languages: verbal, visual, and
sound. These three elements are connected and intertwined in the narrative. As
for the verbal aspect, the story is told by a voice-over. The text highlights some
contrasts to describe the lives of Italian citizens during the pandemic. The sub-
ject of the narrative is the entire Italian people, who were forced to stay at home
during the toughest period of the pandemic. The macro-story can be divided into
several micro-stories: the one where the protagonists are the doctors and nurses
who try to save lives, the narrative program of volunteers who assist people in
need by bringing food and medicines, the narrative program of other workers
such as cashiers who continue to work despite the pandemic, and the narrative
program of citizens who are locked up at home to contain the spread of the virus.
All these subjects share the same value object, which is the will to resist.

The micro-stories blend into the overarching narrative of Italy that resists, an-
thropomorphized as a suffering entity that manages to overcome challenges once
again. The use of “we” conveys a sense of belonging and closeness, while the verb
“to resist” invokes Italy’s past history of facing difficulties, such as the resistance
during the fascist period. The final written message, «’Ttalia che ancora una vol-
ta resiste», encapsulates the advertisement’s meaning, emphasizing that although
Ttaly has changed during the pandemic, fundamental values like unity, love for art
and beauty, family, resilience, and the need to share feelings with others in crisis
remain intact. The brand establishes an emotional connection with customers,
positioning itself as a witness of the past.

The visual language in the advertisement reinforces the verbal narration of the
story. The visual contrasts highlight the verbal ones. The iconic places of Italian
beauty, usually crowded with tourists before the Covid-19 pandemic, are now
empty, revealing an unprecedented beauty. Meanwhile, citizens sing from their
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balconies in the places of daily life, expressing their determination to overcome
the difficult period they are experiencing. The closure of shop shutters also helps
to portray the economic difficulties of the period for traders, who are forced
to temporarily close their businesses. While the enunciative débrayage predom-
inates from the verbal perspective, the brand reveals its identity visually. The
brand appears visually in three places in the story (Barilla pasta’s package at the
supermarket checkout, Mulino Bianco’s products distributed by the volunteers,
Barilla’s pasta in the place of production), and finally through the Barilla logo.
However, viewers immediately recognize that it is a Barilla commercial thanks
to the soundtrack, the historical jingle of Barilla advertising (a piece by Vangelis
entitled Hymne), which creates a sense of loyalty by evoking the past and trigger-
ing nostalgic memories. Barilla advertisements are strongly linked to collective
memory, narrating Italian society of the 1980s and 1990s. This is the element that
creates connection and continuity in the story because, despite the rapidly chang-
ing scenes, settings, actors, and colors, the music is the only element that always
remains the same, creating coherence. Another element from the sound perspec-
tive is the narrative voice of Sophia Loren, an icon of Italian beauty who was also
featured in a previous commercial by the brand.

The text is cohesive because the central theme of resilience is evident in every part
of the narrative. The storyline is well-constructed and follows a clear trajectory,
which is easily understandable thanks to the verbal explanations and visual cues,
such as the masks. The ad aims to evoke a sense of nostalgia for a “lost present”,
for the normal everyday life before the pandemic. It is not just a commercial,
but also a social advertisement with an indirect commercial purpose. Verbal and
visual contrasts contribute to creating a sense of nostalgia, highlighting the dif-
ference between the “before” and “after” of the pandemic, when being together
with loved ones was still possible versus when loneliness and separation became
more prevalent. Everyday routines and habits are imbued with new meaning
through nostalgia and memory. The soundtrack, which features the iconic Baril-
la advertising jingle by Vangelis titled Hymzne, reinforces the sense of nostalgia,
evoking the emotions associated with the brand’s previous campaigns, which of-
ten depicted scenes of reunited families. Nostalgia is tied to the memory of the
past, when socializing with friends and family was commonplace, and enjoying
a plate of pasta together was a shared joy. The commercial conveys the idea of a
large Italian family, not just confined to individual homes but one that is united,
even if only virtually, to face the challenges posed by the pandemic.

This analysis shows that nostalgia is a complex phenomenon that involves three dif-
ferent levels: the individual, the collective, and the cultural. At the individual level,
nostalgia is seen as a personal emotion, a longing for a lost past that is intimately
linked to one’s own life history. The micro-stories inserted in the commercial are an
example of it. At the collective level, nostalgia is a shared sentiment among forms
of life who share a common identity, such as a nation, a community, or a generation.
This is the case of the big Italian family described in the text. Finally, at the cultural
level, nostalgia is a cultural product, a set of images, symbols, and narratives that
are used by various agents in society to shape people’s perceptions of the past. In
the text there is a clear reference to the Italian culture of the 80s and the 90s, and to
the positive emotions expressed by the Barilla campaigns of the period. Greimas’s
structural semiotics sheds light on the complex interplay between memory, pas-
sions, and culture, and provides valuable insights into the ways in which the analy-
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sis of a text can contribute to our understanding of this phenomenon.
5. Conclusions

«The phenomenon of the vintage mood is transmedial» (Panosetti and Pozzato,
2013a: 31), expressed through various tools, symbols, and stylistic configurations.
As previously described, nostalgia can be an effect of sense, achieved through the
discourse of the text, or a device that drives consumer action, as Polidoro (2017)
noted with reference to television series. Advertising can appeal to nostalgia in
different ways, such as evoking past atmospheres and sensations through the use
of music, symbols, and styles or by offering products with a modern twist. Inter-
textual references to past films, characters, objects, or events in advertising can
also achieve the nostalgic effect. According to Floch’s studies on consumption
(1990), nostalgic advertising falls under the “mythical philosophy” that creates
atmospheres and emotions around the product. Nostalgia is linked to existential
values such as individual identity, love for the past, and love for life, while pleas-
ant memories associated with the past can be crucial to overall communication.
In this paper, we have examined various expressions of nostalgia in advertising
and consumption, highlighting the different areas in which nostalgia can be used
to evoke consumer engagement. Media and marketing work together to stimulate
new or old feelings of nostalgia, selecting from the past what is worth recovering
(Fabris 2003: 276-277). Nostalgic ads trigger memories from our past, enveloping
our everyday lives and continually influencing our practices and choices as con-
sumers (cf. Leone 2015). This is why advertising is an interesting area for analyz-
ing the phenomenon of nostalgia. From a semiotic perspective, analyzing adver-
tisements extends the observation and application of the expressive modalities of
nostalgia. While there are numerous and important studies focused on nostalgia
in the fields of marketing and media languages®, the aim of this work is to high-
light the synergies that arise from the dialogue between the semiotics of passions
and studies on the marketing of nostalgia and consumer behavior. This dialogue
explores the analytic potential of post-Greimasian semiotics (cf. Marrone 2007;
Traini 2008), demonstrating how semiotics can be seen as a discipline capable of
capturing emerging trends in the contemporary social context. The semiotic anal-
ysis of nostalgia in advertising aims precisely to achieve this goal, inserting semi-
otics in the context of disciplines that can most effectively capture the complexity
of a constantly evolving communicative scenario

! The cases mentioned in the paragraph are not meant to be exhaustive of all nostalgic advertising or
of all the sectors in which nostalgic advertising is expressed. They represent exemplary cases and have
been chosen as representative of some predominant trends in contemporary consumption.

2 https://www.youtube.com/watch?v=PKVdkEeck70

> https://www.youtube.com/watch?v=jQWLKhhWBTs

4 https://www.youtube.com/watch?v=wlTo]-Km53 g&amp;t=13s

> https://www.youtube.com/watch?v=2aV3Iyyt2EM

¢ In particular, see the voice: “Il ruolo della pubblicita”.

7 https://www.youtube.com/watch?v=848kapapk8I

8 See for instance Carman et al. (2005), Stern (1992), Holbrook & Schindler (2003).
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Abstracts

Nostalgiche ironie in Midnight in Paris di Woody Allen
Isabella Pezzini (Universita di Roma La Sapienza - isabella.pezzini@uniromal.it)

Keywords: storia delle passioni; nostalgia mediale; vintage; retromania; Woody Allen

Anche le passioni subiscono o sono protagoniste a vario titolo delle mode: ¢ il caso della nostalgia,
chiamata anche retromania o passione vintage, che da molti anni ¢ al centro del sentire comune,
alimentata dai media in varie forme. Dopo un rapido excursus nella storia culturale, Particolo si
sofferma un celebre film di Woody Allen, Midnight in Paris, costruito appunto come un divertente
caso di “nostalgia mediale”. A partire da un gioco di rimandi testuali che lo caratterizzano come
un meta-discorso sulla nostalgia, il film ne propone una versione “produttiva”: di un rivolgersi al
passato, cio¢, non come disincanto e ripiego intimista, ma come necessario trampolino, sia pur
ironico, per una pit euforica riconversione esistenziale.

Nostalgie seriali: Il fantastico scenario della Fantastica signora Maisel
Maria Pia Pozzato (Universita di Bologna — mariapia.pozzato@unibo.it)

Keywords: nostalgia; vintage; serialita televisiva; umorismo ebraico; semiotica della cultura

In questo contributo sara analizzata la serie The Marvelous Mrs. Maisel (La fantastica signora Maisel),
scritta e diretta da Amy Sherman-Palladino, e ambientata a cavallo fra gli anni Cinquanta e gli anni
Sessanta del secolo scorso. Dopo una rapida presentazione dei protagonisti e delle principali linee
narrative (par. 1), si passera a considerare un’ambiguita di base, quella fra ambientazione nel passato
e stili espressivi contemporanei, che ascrive questo prodotto al cosiddetto vintage mood (par. 2). 1l
par. 3 sara dedicato all’analisi di alcuni aspetti strutturali della setie, fra cui il valore profondo/auto-
realizzazione della donna/, ancora cosi attuale; nonché la costruzione degli attori, delle atmosfere,
delle passioni, degli stili visivi e dei dialoghi. Il par. 4 verte sul ruolo della comicita, e in particolare
sul doppio registro della comicita d’epoca (le performance di Miriam come stand-up comedian)
e comicitd da sit com creata dai personaggi della serie nelle loro relazioni reciproche “reali”.
Largomento & approfondito nel par. 5 in cui si considera 'appartenenza di tutti i protagonisti alla
comunita ebraica. L'intera serie ruota attorno a una forma di “lateralismo culturale” rispetto alla
maggioranza WASP nella New York dell’epoca, in particolare I'umorismo ebraico funziona come un
“frullatore” di valori e una continua messa in discussione delle interpretazioni. Infine, nel conclusivo
par. 6, si suggerisce che I'effetto-nostalgia prodotto dalla serie sia legato soprattutto al’'immersione
dello spettatore in un mondo-scenario dalla coerenza perfetta. La moda, la scenografia, e tutti gli
aspetti concreti di questo mondo non sono affatto accessori ma diventano “attori”, protagonisti a
pieno titolo accanto ai protagonisti umani. Si sospende felicemente la credenza circa un’esistenza
effettiva, nel passato, di questo fantastico scenario e se ne fruisce come in un’esperienza di realta
estesa.
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Da Top Gun a Top Gun: Maverick: Intertestualita e ipertestualita al servizio della nostalgia
Piero Polidoro (Universita LUMSA di Roma — p.polidoro@lumsa.it)

Keywords: semiotica; cinema; audiovisivo; intertestualita; nostalgia; narrazione

Top Gun (USA 1986, regia di Tony Scott) ¢ stato uno dei film pit iconici degli anni Ottanta del
secolo scorso e ancora oggi ha numerosi fan. Nel 2022, dopo ben trentasei anni e molti rinvii, &
arrivato finalmente nelle sale cinematografiche il suo sequel, Top Gun: Maverick (USA 2022, regia di
Joseph Kosinski). In questo articolo verra analizzato il modo in cui il nuovo film & riuscito a proporre
una storia originale e — al tempo stesso — a recuperare il patrimonio nostalgico rappresentato dal
film del 1986. Per farlo, verranno innanzitutto messe in evidenza le differenze narrative fra i due
film. Successivamente, usando i concetti messi a punto da Gérard Genette, verranno identificati i
meccanismi intertestuali e ipertestuali che collegano Top Gun: Maverick a Top Gun, distinguendoli
in tre categorie: 1) citazioni e allusioni, 2) riferimenti ipertestuali senza trasformazioni narrative, 3)
riferimenti ipertestuali con trasformazioni narrative. Con diversi gradi e a diversi livelli, questi tre
tipi di meccanismi permettono al film del 2022 di recuperare in funzione nostalgica quello del 1986,
riuscendo perd anche a sviluppare una trama e strutture narrative autonome.

Come d’incanto: Il nostalgico ritorno del futuro negli immaginari premediati
Francesco Piluso (Universita di Torino — francesco.piluso@unito.it)

Keywords: premediazione; futuro; feticismo; nostalgia; incanto

Gli immaginari sul futuro che popolano il panorama mediale contemporaneo spesso disegnano
scenari distopici e disorientanti, suscitando nello spettatore un certo senso di nostalgia per un tempo
passato o per cio che rimane del presente prima dell’apocalisse incombente. La strategia nostalgica
si gioca proprio nella relazione, spesso di sovrapposizione, tra questi piani temporali e mediali, che
mettono in comunicazione la dimensione dell’immaginario futuro con quella dello spettatore nel
momento della visione. Media e tecnologie sono protagonisti di molti universi narrativi distopici, dove
spesso sono tematizzati e raffigurati come elementi negativi: strumenti diventati fine e scopo, colpevoli
di avere sterilizzato il mondo reale e appiattito 'immaginario; protesi che hanno progressivamente
anestetizzato corpo e mente dell’essere umano, narcotizzandone la presa estetica e significativa sulla
realta, la capacita di dare e creare senso (cfr. Montani 2014).

Tuttavia, il merito di questi immaginari premediati (cfr. Grusin 2010; Demaria e Piluso 2020) & quello
di offrire allo spettatore una via di fuga, verso una nuova spirale riflessiva. La nostalgia del passato
viene proiettata sugli stessi oggetti mediali e tecnologici che ne hanno sciolto I'incanto. Media e
tecnologie sembrano recuperare la propria aura — si fanno oggetti museali, di valore nostalgico a
cui potersi “finalmente” ricongiungere. Lo spettatore gode di questi beni in maniera feticistica: non
si tratta di superare |'alienazione, del rivedere se stessi nell'immagine che questi oggetti riflettono,
ma piuttosto di perdersi nello spettacolo di un’immagine che si riverbera lungo la superficie dello
schermo, di rimanere incantati di fronte alla perfezione operativa e alla chiusura riflessiva di una realta
troppo oggettivata per venire assoggettata.

Non si tratta del mito di Prometeo e dell’origine della civilta umana, ma piuttosto di quello di Narciso
(cfr. McLuhan 1967), nella sua interpretazione pitt apocalittica — e come ogni mito, si tratta di ideologia.
Attraverso I'analisi di alcuni immaginari mediali sul futuro, in particolare il film d’animazione Wa/l-e
e la serie Love, Death + Robot, I'obiettivo di questo contributo sara di indagare le logiche narrative,
mediali e soprattutto visive/figurative che ne sostengono la mitologia. Il tema della nostalgia sara
oggetto e strumento di indagine privilegiato: vettore prezioso per comprendere la relazione tra i testi
in esame e il loro senso, tra immagini e immaginario.

La nostalgie au futur: Autour de La vie des objets de Mohamed El Khatib
Valeria De Luca (Université de Limoges — valeria.de-luca@unilim.fr)

Keywords: sémioesthétique; nostalgie; affiches; objets; Charles Sanders Peirce

Dans cette contribution, nous souhaitons examiner la complexité du dispositif mémoriel mis en place
par le metteur en scéne Mohamed El Khatib dans La vie des objets (2021), en collaboration avec la
photographe Yohanne Lamoulére, qui a été exposée au Maif Social Club (Paris).

Lintérét de cette création vis-a-vis des relations entre nostalgie, mémoire et objets est double.
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D’un c6té, le “visible” se rend en quelque sorte “tangible” par la spécificité des objets “représentés”ou,
mieux, imprimés sur les affiches composant I’exposition. Ce sont des objets ordinaires qui sont associés
a des récits de vie issus de moments et milieux fragiles — personnes en situation de marginalité sociale,
migrations, etc. De ce point de vue, la sémiose mémorielle est directement inscrite sur le support
matériel et formel (les affiches), et active des processus d’investissement somatique et des dynamiques
de traduction intersémiotique entre les objets et les textes.

De l'autre coté, le caractére reproductible et sériel des affiches, ainsi que I'objet-affiche en tant que
tel, semblent engendrer une dynamique seconde d’appel a la mémoire chez les visiteurs. Ils pouvaient
emporter avec eux les affiches-objets de leur choix. Ainsi, ils deviennent eux-mémes des ceuvr® ¢
mémoire autre, seconde, réflexive par rapport aux témoignages et aux objets imprimés, en se posant
a la fois comme vestiges d’un temps double (le vécu affiché et celui du visiteur), et antidote a une
nostalgie a venir (le conflit entre trace et oubli, la promesse de mémoire déléguée aux visiteurs).

En d’autres termes, les affiches et les objets de cette création semblent réaliser une véritable
extériorisation du vécu nostalgique, individuel et collectif. Dans ce sens, la mise en relation de la
“nostalgie” avec I"“Eingedenken” d’Ernst Bloch tel qu’il est repris par Walter Benjamin — ainsi que les
traductions de ce terme, “souvenance” ou “immémoration” —, nous permettra de dégager le potentiel
de futur inscrit dans les traces du passé.

Effetto di passato: Strategie cognitive ed estetiche della nostalgia nel fumetto contemporaneo
Giorgio Busi Rizzi (University of Ghent — Giorgio.BusiRizzi@ugent.be)

Keywords: fumetti; nostalgia; narratologia; semiotica visiva; archeologia dei media

Lo scopo di questo articolo consiste nell’analizzare i meccanismi nostalgici presenti nel fumetto
contemporaneo, identificando le caratteristiche tematiche, stilistiche e strutturali che concorrono
a generare un effetto nostalgico di concerto con l'interattivitd e le lacune che caratterizzano la
narrazione a fumetti. Concentrandosi sugli aspetti propri del medium del fumetto, il contributo
evidenzia nondimeno procedimenti ed effetti di senso comuni ad altri media. Nello specifico, 'articolo
individua nell’esperienza nostalgica una serie di tensioni, che vengono rappresentate tematicamente
attraverso motivi legati a momenti, luoghi, oggetti ed esperienze sensoriali in grado di creare un effetto
nostalgico (che in alcuni casi viene definito “effetto di passato”). Si analizzano, inoltre, le strategie
stilistiche sottese all’estetica nostalgica, considerando in particolare il ruolo della grafiazione e del
colore, e la loro connessione con la materialita del medium. Viene discusso il modello analettico
come struttura prototipica delle narrazioni nostalgiche, investigandone le peculiarita nel fumetto ed
esaminando le implicazioni nostalgiche di strategie transtestuali come la paratestualita, le riscritture
e la capacita archivistica del mezzo. Infine, Iarticolo approfondisce 'effetto di eco e rinforzo delle
narrazioni nostalgiche derivanti dai meccanismi cognitivi ed emotivi legati al fumetto, come la
tessitura di rimandi semantici e figurativi tra vignette e la presenza di lacune narrative che necessitano
di essere riempite da parte del lettore.

Odisseo e la nostalgia del divenire
Luigi Lobaccaro (Universita di Bologna — luigi.lobaccaro2@unibo.it)

Keywords: nostalgia; Odissea; semiotica interpretativa; De Chirico; semiotica della cultura

Gli studi contemporanei sulla nostalgia inquadrano il concetto principalmente da un punto di vista
temporale, cioé kantianamente come una passione rivolta verso un passato perduto e irraggiungibile.
Tuttavia, alcuni studi psicologici mostrano che gli individui inquadrano il sentimento in maniera
composita e non sempre riconducibile a questo quadro (cfr. Hepper et al. 2012). Questo &
probabilmente dovuto al fatto che la storia della nostalgia nella nostra cultura si nutre di immagini
e rappresentazioni ben pil radicate e durevoli del concetto stesso introdotto da Hofer nel 1688.
Nell’enciclopedia (Eco 1984) circola infatti un concetto diverso di nostalgia, connesso alla sua
rappresentazione omerica (cfr. Austin 2010), dove il sentimento unisce al rimpianto per uno spazio
altro il desiderio di agire e una spinta motivazionale. Indagando come il sentimento nostalgico si
articola nell’Odissea, si mostrera come la passione di Odisseo non sia solo relativa ad un luogo, ma ad
una temporalita che include una posizione spaziale e attoriale, un desiderio di divenire e di evolversi
che Odisseo insegue al di 1a di ogni promessa di immortalita. Per mostrare come questa nostalgia
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del divenire si articoli partiremo del quadro di de Chirico I/ ritorno di Ulisse, e analizzeremo diversi
episodi come quello dell’isola di Calipso e dell’incontro finale tra Penelope e I'eroe.

The Room of the Saint: Museums and the Management of Nostalgia
Jenny Ponzo (Universita di Torino — jenny.ponzo@unito.it)

Keywords: museum; saint; indexicality; grief; memory

Greimas (1986) encourages researchers to explore the mechanisms by which the nostalgic subject,
“débrayé” from the object of value, presentifies this object thus originating a “doubled” pathemic
path characterized by an imaginary isotopy. In Proust, e.g., this mechanism is activated through the
madeleine, but its varieties and characteristics are still to be fully explored. This paper intends to shed
light on a specific kind of nostalgic mechanism, based on two premises:

1. The unreachable object of value can also be “a person”, and the loss can be due to death.
Reflection must therefore be devoted to the relationship between nostalgia and the
elaboration of the memory of the deceased (mourning).

2. The mechanism of nostalgia can be not only individual and private, but also collective
and institutional. From this perspective, several kinds of museums can be seen as strategic
cultural devices for the management of nostalgia connected to people, objects or events
belonging to a mythologized past.

The case of the museums devoted to saints of the Catholic Church, generally owned by religious
orders, provide a good example of this institutional management of the nostalgic memory of an
exemplary figure, loved by the faithful.

Indeed, saints are recognized as such after their death: their cult is basically “retrospective”, and even
though it entails the creation of a spiritual relationship, in Catholic culture there is a strong attachment
to all the indexical signs that give the faithful the impression to maintain a bodily connection with
the venerated characters. This is true not only for relics, but also for the saints’ room or cell. The
importance attributed to the cell can be related to a religious imaginary that creates a parallelism
between the interior and spiritual space of the soul and the exterior space of the room in which the
spiritual experience takes place (cf. Ponzo 2023; Leone 2013): the material space of the cell is deemed
to bear traces of the spiritual quality of the exceptional individuals who inhabited them, thus resulting
somehow “sanctified”. This explains why the saints’ houses or cells are often musealized, as part
of the process of construction and transmission of their memory. These museums aim at providing
a testimony which is both historical and religious, and have to face the potential clash — typical of
Catholic culture — between the need for signs of the saints’ bodily life, and the need to deviate the
attention from materiality to spirituality (cf. Leone 2014).

The analysis of a sample of museums of saints (e.g. Giovanni Bosco, Pio of Pietrelcina) shows therefore
the strategies which make the saints’ room available to visitors, and how settings and paratexts improve
the visitor’s cultural-historical knowledge, but also create or reinforce a pathemic bond with the saints
by presentifying and materializing their absence. The analysis takes inspiration from studies about the
construction of places of memory, the spatial language of the museums, and their semio-etnographic
observation (cf. Violi 2014, Pezzini 2011, Marsciani 2021). These theories, mainly elaborated with
reference to secular museums, are re-thought in relation to the cultural-religious context of the
considered case study, as well as to the mechanism of nostalgia, intended as a semiotic strategy used to
regulate (both igniting and containing) the sense of loss and desire for the saintly figure.

La nuova nostalgia della letteratura ebraica
Mauro Portello (mauroportello@gmail.com)

Keywords: nostalgia; distacco; espulsione; letteratura ebraica statunitense; letteratura ebraica
israeliana

11 distacco dal “villaggio dell’infanzia” produce una nostalgia che diventa un perno psichico per
ciascuno di noi. Nel caso della cultura ebraica, la perdita della propria terra d’origine fa si che i temi
del rimpianto e della nostalgia siano delle vere e proprie costanti. Il presente contributo, senza aspirare
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a una generalizzazione che lo spazio a disposizione non permetterebbe, propone alcuni esempi di
scrittori e romanzi appartenenti alla cultura ebraica in cui il tema della nostalgia ¢ particolarmente
cruciale e soprattutto, a seconda delle epoche e dei contesti, in trasformazione. La letteratura ebraica
del Novecento sembrava modulata prevalentemente su un registro secondo cui il distacco si alterava
in una variante patologica pit simile all’espulsione. Negli ultimi decenni del secolo scorso emerge
perd, soprattutto negli Stati Uniti, la determinazione a uscire dal leitmzotiv del “popolo escluso”: gli
scrittori ebrei americani aspirano ad affermarsi come scrittori tout-court anche se, in questa fase, gli
esiti rimangono parziali e la nostalgia legata alla peculiare tradizione ebraica sembra non essere mai
stata veramente esautorata. Al contrario, le nuove generazioni di scrittori, pur non unificate da una
comune percezione, hanno fatto notevoli passi avanti nel tentativo di emergere dalla drammatica
storia del popolo ebraico per volgersi a un futuro dove anche la nostalgia sia un sentimento universale,
comune a tutti gli uomini.

Saudade: A Central Passion in the Discursive Construction of Portuguese National Identity
Sebastian Moreno Barreneche (Universidad ORT Uruguay — morenobarreneche@gmail.com)

Keywords: saudade, Portugal, nostalgia, passions, national identity

Portugal has been bound to a clearly delimited territory since the thirteenth century. Since that
time, this country located in the geographical margins of Europe has been the source of discourses
revolving around Portuguese national identity. Over the past centuries, social actors have used these
discourses to distinguish an alleged Portuguese way of being from those linked to other national
groups. This article uses a socio-cultural semiotic perspective to argue that national identities can be
approached as the output of a dynamic process of discursive construction that is extended in time.
In particular, it studies the Portuguese case with a focus on the central role that saudade — a type of
nostalgia frequently presented as typically Portuguese — has played in the discursive articulation of
Portuguese national identity.

Nostalgic Advertising: Exploring the Dialogue Between Semiotics and Nostalgia Marketing
Marianna Boero (Universita di Teramo — mboero@unite.it)

Keywords: semiotics, nostalgia, marketing, advertising, Covid-19

The objective of this research is to analyze the passion of nostalgia in advertising from both theoretical
and analytical perspectives. The theoretical part of the study aims to explain nostalgia in the field of
semiotics of consumption by exploring the differences and similarities between nostalgia and the
vintage mood, the different emotions that drive them, and how nostalgia works. It also investigates
who are the perfect targets for nostalgia marketing strategies. Media and marketing collaborate to
evoke old or new feelings of nostalgia, selecting what is worth recovering from the past. Nostalgic
ads trigger memories of the past, permeating everyday life and continually influencing consumers’
practices and choices. Therefore, advertising provides an interesting area for analyzing nostalgia.
The use of nostalgia indicates a certain way of considering consumption: the past is rediscovered
and re-proposed, without losing contact with modernity. The analytical part of the paper focuses
on advertisements in the fields of automotive, fashion, food, and technology. The study conducts a
semiotic analysis of the advertisements using the theoretical frame of structural semiotics. The aim is
to analyze the different manifestations of nostalgia in advertising, in order to show how semiotics can
help us to understand the values and the meanings behind the advertising messages, and how vintage
mood is conveyed differently by each of them. From a narrative standpoint, nostalgia indicates a
disconnection from an object of value, and the nostalgia strategy aims to establish a pathemic
connection with the consumer by presenting past products, places, and practices in a modern way.
Moreover, the nostalgic text inscribes within it a specific profile of the public and establishes with
it a communicative pact in which the past is evoked as an element of connection. The analysis also
includes nostalgic advertising during the Covid-19 pandemic, where commercials recalled moments
of past daily life that were temporarily lost due to the pandemic. Semiotics allows us to grasp these
aspects and analyze their implications.
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si concentra sulla serialita in televisione e nel panorama mediale ibrido contemporaneo, come
forma di sviluppo degli ecosistemi narrativi e come pratica di partecipazione e integrazione
dell’audience all’interno di questi. Inoltre, si interessa alla circolazione transmediale di
narrazioni e immaginari distopici e post-apocalittici, e dei relativi meccanismi di rimediazione e
premediazione. I suoi lavori sono stati presentati in numerosi convegni e pubblicati in diverse
riviste accademiche.



Piero Polidoro - Universita LUMSA di Roma

Piero Polidoro & professore ordinario di Semiotica presso I'Universita LUMSA di Roma, dove
dirige il corso di laurea magistrale in Comunicazione, Innovazione ed Experience design (LM91).
Si ¢ laureato in Comunicazione presso la Sapienza di Roma con Daniele Barbieri; ha poi ottenuto
il dottorato di ricerca in Semiotica presso 'Universita di Bologna, seguito da Umberto Eco e
Patrizia Violi. Successivamente ha condotto una ricerca di post-dottorato con Omar Calabrese
presso I'Istituto italiano di Scienze umane (SUM) di Firenze e ha avuto un assegno di ricerca
presso la Scuola superiore di Studi umanistici di Bologna. Dal 2010 ¢ in LUMSA.

Fa parte del comitato di direzione della rivista Versus. Quaderni semiotici e del comitato scientifico
di EC. Ha pubblicato articoli e saggi in diverse lingue. Si occupa prevalentemente di semiotica
generale e narrativa, semiotica visiva e audiovisiva e dell’applicazione della semiotica ai media
digitali, con particolare riferimento alla User experience e al Service design. Un elenco completo
delle pubblicazioni ¢ disponibile all'indirizzo https://www.lumsa.it/piero-polidoro


https://www.lumsa.it/piero-polidoro

Jenny Ponzo - Universita di Torino

Jenny Ponzo is Associate Professor of Semiotics at the University of Turin (Italy). She is the
Principal Investigator of the ERC StG research project “NeMoSanct]l. New Models of Sanctity
in Ttaly: A Semiotic Analysis of Norms, Causes of Saints, Hagiographies, and Narratives”
(nemosancti.eu, grant agreement n. 757314). She is the Director of the Interdepartmental
Research Center on Communication CIRCe, the President of the Master’s Degree Program in
Communication and Media Cultures, and the Vice-Director of the School of Humanistic Sciences
of the University of Turin. She formerly carried out her research at the University of Lausanne
(Switzerland), Faculty of Arts, and at the Ludwig-Maximilians-University Munich (Germany),
Interfaculty Program for the Study of Religion. She is the author of three monographs, the latest
of which is entitled “Religious Narratives in Italian Literature after the Second Vatican Council:
a Semiotic Analysis” (De Gruyter 2019).



Mauro Portello

Mauro Portello (1955) ha insegnato nelle scuole superiori fino al 2018. Si & occupato di letteratura
(ha curato i due volumi delle Opere di Goffredo Parise per la collana dei Meridiani Mondadori) e
di Terza eta (ha scritto Come Toma. Diario di viaggio nell etd d’argento, Editrice ZONA, Genova
2005). Dal 2012 collabora con Doppiozero occupandosi di temi socio-culturali.



Maria Pia Pozzato - Universita di Bologna

Maria Pia Pozzato & stata docente di semiotica presso 'Universita di Bologna ed ¢ stata presidente
dell’Associazione Italiana Studi Semiotici. Ha pubblicato saggi sulla metodologia semiotica
e manuali di uso diffuso (Sewziotica del testo, metodi autori esempi, 2001; Capire la semiotica,
2013). Ha indagato con sguardo semiotico vari campi, (letteratura, televisione, pubblicita, cibo,
luoghi urbani). Fra le sue ricerche recenti, ce n’¢ una che ha come oggetto la rappresentazione,
attraverso disegni, dei luoghi d’origine (Visual and Linguistic Representations of Places of Origins,
2018; La camera di Henriette. Schizzi, disegni mappe di luoghi identitari, 2020). Particolarmente
attinente all’argomento presentato in questo numero di Carte Semiotiche, lo studio condotto con
Daniela Panosetti sulle estetiche vintage contemporanee (D. Panosetti, M.P. Pozzato, Passione
Vintage. Il gusto per il passato nei consumi, nei film e nelle serie televisive, 2013)
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