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La quantità non ha ucciso la qualità. Alcune riflessioni intorno a 
Stephen Shore
Emanuele Crescimanno

Abstract

The paper traces the opposition between analog and digital photography back 
to that between qualitative and quantitative, highlighting how quantity does not 
necessarily exclude quality. The ease, availability, and ubiquity of digital pho-
tography does not ineluctably imply that the pursuit of quality has disappeared 
or become meaningless. On the contrary, the new expressive potentialities of the 
medium require a new qualitative investment capable of renewing photograph-
ic practice. In this sense, Stephen Shore’s work is of extreme interest since the 
American photographer has been able to evolve his photographic language in 
tune with technical innovations, devices and the opportunities they allow.

Keywords: Inflation; Quantitative; Qualitative; Digital photography; Stephen Shore;

1. La qualità nella quantità

L’avvento della fotografia digitale ha rinnovato il dibattito sulla natura, le poten-
zialità e gli usi della fotografia, rinnovando lo scontro tra apocalittici e integrati: 
da più parti si è temuto la fine di una forma divenuta ormai tradizionale di messa 
in forma del reale; altri hanno invocato una nuova liberazione da vincoli ormai 
eccessivamente stringenti. Ma la questione probabilmente è differente da queste 
narrazioni contrapposte.
La più grande novità e il discrimine più immediato, riconoscibile da chiunque, tra 
fotografia analogica e digitale è semplicemente quantitativo: il digitale consente, 
richiede, impone di scattare molte più fotografie. Tuttavia questo aspetto quan-
titativo ha immediatamente un risvolto qualitativo: come valutare queste imma-
gini? Che valore riconoscere a esse? Se la tecnica legata alla fotografia analogica 
funzionava anche da discrimine qualitativo poiché i costi, i tempi e i modi di pro-
duzione obbligavano a una certa selezione e soltanto le immagini che superavano 
determinati standard raggiungevano l’ambita fase di stampa, oggi con il digitale 
viene meno questa selezione: basti ricordare, per chi ha fotografato con la pelli-
cola, il lento e costoso processo di sviluppo del negativo, di stampa a contatto o 
di selezione prima della stampa e paragonarlo alla facilità e immediatezza con cui 
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si ottiene oggi un’immagine fotografica pressoché pronta per la stampa o per la 
diffusione in rete e che, dunque, implicitamente almeno, ha già evitato ogni con-
trollo e valutazione qualitativa.
Il qualitativo si è risolto ed è stato annientato dal quantitativo? L’enorme produ-
zione di immagini sfugge necessariamente al qualitativo, non considerandolo più 
come un necessario discrimine? Eppure deve esserci ancora uno spazio per la 
qualità. Detto in altri termini: ci sono delle regole qualitative ancora valide e rico-
noscibili, condivisibili e applicabili? Oppure si tratta semplicemente di produrre 
meno mettendo in atto una decrescita felice? Il che tuttavia non esclude, ma anzi 
pone con ancora maggiore importanza, il tema della qualità: produrre meno non 
significa necessariamente pensare, sperimentare e progettare meno; significa piut-
tosto individuare un discrimine (anche etico) capace di evidenziare un valore e, 
dunque, una qualità.
Qualità e valore devono essere necessariamente intersoggettivi e condivisi: ancora 
una volta, l’opposto della proliferazione incondizionata delle immagini, da molti 
lamentata ma da tutti incentivata e praticata, come si può risolvere in concrete 
pratiche fotografiche? Con efficace metafora, seppure applicata al design, Enzo 
Mari (2004) ha più volte parlato del designer o dell’artista karaoke per evidenzia-
re come non vi sia nulla di male nel canticchiare canzoni né nel farlo pubblica-
mente in competizione con altri; tuttavia questo approccio non può né deve esse-
re generalizzato divenendo uno stile di produzione, privo di capacità, di consape-
volezza e dunque, ancora una volta, di qualità. Piuttosto è necessario tener conto 
di un ulteriore fattore: la qualità è un tema ricorrente, essa è stata ed è un valore 
raro ma deve tuttavia essere alla portata e nell’orizzonte di tutti, anche afferman-
do ancora una volta con Mari (2022: 39) che «la qualità non può prescindere 
dalla quantità»: con buona pace di coloro che si contrappongono sulle barricate 
di apocalittici e integrati. In fin dei conti è la quantità stessa che necessariamente 
ha bisogno della qualità e non è pensabile né praticabile senza di essa; la quanti-
tà anzi impone la qualità: se in passato il procedimento era lungo e complesso, la 
qualità era il risultato di una certa maestria, di una certa tecnica, di un addestra-
mento e quindi un risultato necessario che scaturiva da tutto ciò; con il digitale, 
che sembra rendere tutto facile e immediato, il bisogno di qualità si fa ancora più 
impellente per non perdersi nella assoluta mancanza di senso o nella casualità. La 
qualità diviene dunque ancora più necessaria per conservare un senso soprattutto 
adesso che sembra perdersene radicalmente ogni misura.
Ma si potrebbe inoltre aggiungere che la stessa contrapposizione tra analogico 
e digitale, non solo ricalca quella tra pittura e fotografia che aveva caratterizzato 
la nascita della fotografia, ma si proietta con la medesima inquietudine e con le 
stesse tensioni tra apocalittici e integrati nella contemporaneità: l’intelligenza ar-
tificiale applicata alla produzione di immagini pone infatti questioni analoghe e 
prese di posizioni sul futuro delle immagini stesse, sui loro usi, sulla fiducia che in 
esse viene riposta. Infatti la disputa sull’artisticità della fotografia e dei suoi rap-
porti con la pittura si è replicata, mutatis mutandis, con il passaggio dall’analogico 
al digitale; oggi le immagini prodotte da intelligenza artificiale ripropongono ana-
loghe questioni sull’autorialità, sul senso delle immagini e sul ruolo, sempre più 
preponderante, che svolge la tecnica. Di particolare rilievo sembra quest’ultimo 
punto poiché investe ancora una volta il tema della qualità, delle capacità che il 
produttore di immagini deve avere e di quante di queste passano da essere pro-
prie dell’autore all’essere specifiche funzioni dei suoi strumenti tecnici (e dunque 
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pone la questione sui vincoli più o meno evidenti che la tecnica svolge).
Tale ampliamento della prospettiva, seppure in apparenza non immediatamente 
rilevante per il tema in questione, rafforza la posizione che pone analogico e di-
gitale non in netto contrasto ma come degli opposti e correlati da comprendere 
nelle loro articolazioni comuni invece che nelle loro differenze radicali: si tratta di 
non soggiacere alla paura che accompagna ogni innovazione tecnologica né rim-
piangere ipotetiche passate età dell’oro, bensì di capire come l’avvento del digita-
le ha modificato la fotografia senza tuttavia creare una netta cesura. Risulta infatti 
molto più utile e interessante evidenziare le relazioni tra due differenti modi di 
fare fotografie, in che modo il linguaggio fotografico risulta modificato dal nuovo 
sistema e come concretamente avvengono le ibridazioni tra le due forme. Anche 
perché osservando il lavoro di alcuni fotografi, le contrapposizioni fin qui eviden-
ziate che analogico e digitale ripropongono, sono state delle costanti dei diversi 
modi di praticare la fotografia a partire da differenze di natura tecnica. Tra i non 
molti che hanno sempre svolto il ruolo di precursore ma anche di coscienza cri-
tica delle possibilità che a partire dalle innovazioni tecniche la fotografia ha con-
sentito, c’è di certo Stephen Shore: dall’esperienza nella Factory di Andy Warhol 
all’uso del colore e ai soggetti della vita quotidiana, passando per le peregrina-
zioni alla scoperta degli Stati Uniti di American Surfaces (1972-73) e Uncommon 
Places (1982), dal progetto di un’immagine al giorno scattata con lo smartphone e 
pubblicata su Instagram sino agli ultimi lavori Details (2018) di sperimentazione 
di macchine fotografiche ad alta definizione o al recentissimo Topographies: Aerial 
Surveys of the American Landscape (2023), che per mezzo del drone mappano da 
un differente punto di vista ancora una volta il panorama statunitense, una co-
stante del lavoro e della sperimentazione di Shore che è possibile evidenziare è la 
ricerca sulle possibilità e capacità di adattamento del mezzo fotografico e dei suoi 
usi in relazione alle differenti tecnologie che di volta in volta utilizza.
Le riflessioni e le fotografie di Shore dimostreranno quindi come la ricerca e la 
pratica della qualità sia un’effettiva possibilità che il passaggio dall’analogico al 
digitale non ha precluso ma che invece ha rimodulato, richiedendo una nuova at-
tenzione in sintonia con le innovazioni che il mezzo tecnico impone.

2. Tra inflazione ed ecologia

Un solo e rapido esempio può essere una valida introduzione al tema della qua-
lità che l’avvento della fotografia digitale pone in maniera differente rispetto al 
passato. Ma ancora prima è bene notare che tale stato di cose non è una situazio-
ne inedita ma soltanto differente rispetto al passato: basterebbe infatti ricordare 
come già Walter Benjamin (1935-36: 18; corsivo mio) ricordava ne L’opera d’arte 
nell’epoca della sua riproducibilità tecnica che «in linea di principio, l’opera d’ar-
te è sempre stata riproducibile» mentre «la riproduzione tecnica dell’opera d’arte 
è invece qualcosa di nuovo, che si afferma nella storia a intermittenza, a ondate 
spesso lontane l’una dall’altra, e tuttavia con crescente intensità». Ricordare que-
sta notazione del filosofo tedesco è utile per sottolineare ancora una volta come il 
problema quantitativo, che nella contemporaneità assume la forma di una inno-
vazione tecnica, è alla base della differenza qualitativa che si pone radicalmente 
con la fotografia digitale ma che interroga in maniera più generale tutto lo statuto 
e la storia della fotografia. E infatti almeno negli ultimi vent’anni si sono succedu-
ti esperimenti, progetti, provocazioni volti a stressare al massimo l’aspetto quan-
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titativo e la facilità di scattare immagini che i dispositivi digitali consentono per 
mettere alla prova la qualità delle immagini così prodotte. Molto spesso inoltre 
tutto ciò è stato fatto appoggiandosi a quell’archivio infinito di immagini che è di-
venuta la rete e che potenzia al massimo le tensioni tra quantitativo e qualitativo.
Un esempio interessante di questa situazione è Camera Restricta. A disobedient 
tool for taking unique photographs, progetto proposto dall’artista e designer Phi-
lipp Schmitt nel 20151: preso atto che nell’azione di scattare una fotografia l’oc-
chio è già integrato dagli algoritmi che regolano le funzioni del dispositivo, Sch-
mitt integra in una fotocamera un GPS che, geolocalizzando il luogo dello scatto, 
interroga la rete alla ricerca di tutte le immagini scattate in quella zona; se sono 
state scattate troppe fotografie, si impedisce il funzionamento della fotocamera e 
quindi la produzione di un’ennesima immagine. Dunque un fattore quantitativo 
viene posto come vincolo per produrre, con una sorta di disobbedienza foto-
grafica, immagini uniche, non soggette all’inflazione del quantitativo ma quali-
tativamente rilevanti. Ovviamente ci troviamo di fronte a una provocazione che 
tuttavia mette in relazione, ancora una volta, il surplus delle immagini digitali, la 
loro immediata condivisibilità e quasi autonoma vita che assumono nella rete con 
l’esigenza, apparentemente opposta e che l’enorme mole di immagini digitali ha 
reso irraggiungibile, di produrre ancora immagini che abbiano senso. L’idea che 
sta sullo sfondo del prototipo di Schmitt è infatti di riprendere coscienza e con-
sapevolezza dell’atto di fotografare, diventato pressoché libero da ogni riflessio-
ne sulla sua opportunità, sul suo senso e sul suo valore: in prima istanza Camera 
Restricta pone un limite semplicemente quantitativo ma ben presto tale vincolo 
deve essere ripensato anche qualitativamente per dare nuovamente valore alle 
immagini. In fin dei conti non tutto quello che possiamo fotografare dobbiamo 
fotografare: il discorso sul qualitativo è un discorso sull’uso e sull’opportunità di 
godere della maggiore libertà – basata su una tecnica che si potrebbe definire user 
friendly – che la fotografia digitale porta con sé2.
Del resto una situazione che desta riflessioni analoghe era già stata immaginata 
nel 1985, quindi ben prima della svolta del digitale, dallo scrittore statunitense 
Don DeLillo (1985: 16-17) in Rumore bianco: il protagonista Jack Gladney in-
fatti si reca, con il collega Murray Jay Siskind, a visitare la stalla più fotografata 
d’America e insieme riflettono, circondati da decine di persone armate di mac-
chine fotografiche, treppiedi e teleobiettivi, sullo strano fatto che, «una volta visti 
i cartelli stradali, diventa impossibile vedere la stalla in sé. […] Noi non siamo 
qui per cogliere un’immagine, ma per perpetuarla. Ogni foto rinforza l’aura. Lo 
capisci, Jack? Un’accumulazione di energie ignote. […] Trovarsi qui è una sorta 
di resa spirituale. Vediamo solamente quello che vedono gli altri. Le migliaia di 
persone che sono state qui in passato, quelle che verranno in futuro. Abbiamo ac-
consentito a partecipare di una percezione collettiva. Ciò dà letteralmente colore 
alla nostra visione. Un’esperienza religiosa, in un certo senso, come ogni forma di 
turismo». I convenuti in quello che è diventato un rito in fin dei conti «fotografa-
no il fotografare» e null’altro. E dunque si impone la questione su cosa fa, può e 
vuole fare la fotografia: «Come sarà stata questa stalla prima di venire fotografa-
ta? – chiese Murray. – Che aspetto avrà avuto, in che cosa sarà differita dalle altre 
e in che cosa sarà stata simile? Domande a cui non sappiamo rispondere perché 
abbiamo letto i cartelli stradali, visto la gente che faceva le sue istantanee. Non 
possiamo uscire dall’aura. Ne facciamo parte. Siamo qui, siamo ora». Domande 
che l’inflazione di immagini pone in maniera ancora più radicale e pressante, so-
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prattutto quando il termine chiave “aura” sembra appartenere a un mondo che 
l’immagine digitale ha definitivamente fatto scomparire, lasciando il fotografo a 
perpetuare un rito sprovvisto di ogni fondamento e privando le immagini di ogni 
possibile valore, contatto con il reale e gli oggetti. Di conseguenza la prima e più 
importante questione è relativa all’aura come indice della qualità delle fotografie 
e si pone in relazione ai modi con cui essa si manifesta: è infatti una caratteristica 
degli oggetti fotografati o qualcosa che è prodotto dalle immagini fotografiche per 
mezzo della consapevolezza e delle capacità tecniche dell’autore?

3. Guardare fotograficamente

Dato questo stato di cose, ritornare ad alcuni classici della riflessione sulla foto-
grafia può essere la strategia vincente per fornirsi di validi strumenti di compren-
sione della contemporaneità e dare quindi delle possibili risposte che non siano 
prese di posizione partigiane tra apocalittici e integrati.
Primo fra tutti, ancora una volta, può essere utile Walter Benjamin: preso atto 
che la fotografia ha ridefinito le coordinate del visuale, determinando un nuovo 
rapporto con il reale e modificando il modo di fare e rendere conto delle espe-
rienze, si pone con estrema urgenza la questione del senso stesso dell’esperienza 
visiva e della nuova grammatica che a essa soggiace; la faccenda è tanto impor-
tante che più volte Benjamin cita László Moholy-Nagy (1928: 34) per sottolineare 
la situazione inedita in cui ci si trova: «L’analfabeta del futuro non sarà chi non 
sa scrivere, ma chi non conosce la fotografia». Parafrasando e riportando al tema 
in discussione, si potrebbe sostenere che l’analfabeta del presente e del futuro è 
colui che non comprende la logica delle immagini digitali in relazione con quelle 
che le hanno precedute e dunque rinuncia, inebriato dalla quantità, alla qualità.
In Piccola storia della fotografia del 1931, Benjamin (1931: 226) compie alcuni in-
teressanti passi avanti che risultano ancora utili per il tema trattato: la crisi di tutte 
quelle forme d’arte che la riproducibilità tecnica evidenzia pone infatti al centro 
dell’attenzione la fotografia, ridisegnando i modi con cui ci si relaziona alle imma-
gini, il valore che a esse si riconosce e, infine, gli usi che di esse se ne fanno. L’an-
tico e classico concetto di arte, «un concetto filisteo dell’arte, al quale è estranea 
qualsiasi considerazione tecnica e che, con la comparsa provocatoria della nuova 
tecnica, sente approssimarsi la sua fine. [… Un] concetto feticistico e radicalmen-
te antitecnico» è lo spauracchio che più volte è stato sollevato in difesa della fo-
tografia analogica e contro quella digitale; peraltro di tale concetto già Benjamin 
aveva evidenziato tutti i limiti: infatti per il filosofo berlinese il nuovo mezzo è in 
assoluta sintonia con i nuovi modi storici della percezione così come la fotografia 
digitale è, almeno nell’ultimo ventennio, specchio dei modi di percezione del con-
temporaneo. È fondamentale di conseguenza comprendere come un’apparente 
semplice modificazione tecnica sia al contempo indice e risultato di un più ampio 
cambiamento culturale e antropologico: capire ciò è infatti preliminare a ogni di-
scorso sulla qualità e sul valore delle immagini così prodotte.
La decadenza dell’aura non è una sua totale rimozione bensì una rilocazione che 
richiede una nuova attenzione: Benjamin (1931: 236-237, 239) riconosce al pre-
cursore Atget il merito, dopo essersi tolto la maschera, di «struccare anche la 
realtà [… e] introduce quella liberazione dell’oggetto dall’aura che costituisce il 
merito indiscutibile della più recente scuola fotografica»; i suoi luoghi «privi di 
atmosfera» sono «come un appartamento che non ha ancora trovato gli inquilini 
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nuovi». Quindi quelle che sono apparse all’epoca come immagini che non solo 
rompevano radicalmente con la tradizionale storia della pittura ma anche con il 
nascente canone fotografico, erano piuttosto fotografie che respiravano e davano 
conto della nuova epoca che il fotografico stava determinando: un nuovo orizzon-
te percettivo richiede un nuovo modo di porre le domande al reale e di ottene-
re risposte attraverso le immagini. Del resto sin dalle prime pagine della Piccola 
storia Benjamin aveva sottolineato che la nascita della fotografia risponde a un’e-
sigenza che era nell’aria, inseguita in maniera autonoma da differenti soggetti, 
alla ricerca, in fin dei conti, del modo appropriato di mettere in forma la propria 
esperienza del reale.
Le immagini così prodotte non ambiscono all’artisticità né all’auraticità ma, come 
la celeberrima Mrs. Hall. La pescivendola di New Haven (1843-47 circa) fotogra-
fata da David Octavius Hill e Robert Adamson, narrano il vissuto, «il referente 
(anche se si tratta di oggetti) in carne e ossa, o anche in persona» in una sorta di 
«certificato di presenza» (Barthes 1980: 80, 87) – situazione che, peraltro, la foto 
in digitale in qualche modo amplifica: si espongono, espongono il proprio cor-
po, il loro modo di stare al mondo, la concreta esperienza che stanno vivendo. 
L’aura di quelle immagini delle origini della fotografia che ex post viene loro ri-
conosciuta non è infatti un fattore artistico ma una conseguenza di aspetti tecnici 
(lunghezza delle pose a causa della ridotta fotosensibilità dei supporti di ripresa 
o i luoghi di ripresa – un cimitero per esempio – di certe fotografie di Hill che 
incutevano una tranquilla concentrazione): è dunque necessario interrogare l’e-
lemento tecnico innanzitutto per comprendere fino in fondo questa nuova situa-
zione. Infatti se si torna alle immagini di Atget, si attua un capovolgimento dei 
termini in questione e dunque non si considera più «la fotografia in quanto arte» 
ma «l’arte in quanto fotografia» (Benjamin 1931: 241): si pone quindi l’attenzione 
non su quegli aspetti della pratica che ne possano garantire l’artisticità e dunque 
un valore (assoluto) ma su quelle caratteristiche del nuovo mezzo espressivo che 
modificano, senza più possibilità di tornare indietro, il classico concetto di arte. 
Detto in altri termini: dopo la fotografia vengono meno i valori e le qualità tradi-
zionali del fare immagini, viene meno la secolare equivalenza tra immagini e arte 
per la quale ogni immagine era un’immagine d’arte, si pongono quindi le condi-
zioni per tutte quelle nuove funzioni che le immagini (fotografiche) hanno svolto 
dal Novecento a oggi.
Guardare da questa prospettiva la fotografia significa lasciarle libero spazio per 
esprimersi attraverso le modalità che le sono proprie e che la caratterizzano: pre-
levare dal reale visibile una sua porzione e dare a essa la possibilità di manifestarsi 
in maniera diretta (straight), assecondandone la natura tecnica come una strada 
per un discorso estetico e dunque qualitativo. L’obiettivo è quello di trasformare 
la realtà fotografata in qualcosa con un valore esteticamente rilevante: basti guar-
dare infatti le fotografie di Paul Strand o di Edward Weston, per fare solo due 
nomi classici, per rendersi immediatamente conto che hanno metabolizzato la le-
zione di Benjamin; essi mostrano con le loro immagini come la realtà fotografica 
ha valori e qualità oggettive che nella visione diretta spesso non emergono. Solo 
la consapevolezza della natura tecnica e il corretto uso del mezzo fotografico sono 
capaci di far parlare alle fotografie la lingua che è loro propria: in uno scritto del 
1943, Seeing Photographically, lo stesso Edward Weston sviluppa alcune riflessio-
ni che possono consentire un ulteriore passo avanti nell’affrontare la questione. 
Il fotografo americano infatti evidenzia che è necessario innanzitutto riflettere sui 
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due elementi base del processo fotografico: la sua natura di istantaneità che fa sì 
che «ogni dettaglio nel suo [del fotografo] campo visivo viene registrato in un 
tempo molto inferiore a quello necessario ai suoi occhi per trasmettere al cervello 
una copia simile della scena» e la natura del processo di produzione dell’imma-
gine fondata sulla «incredibile precisione della definizione [… e] sulla sequenza 
ininterrotta di gradazioni infinitamente sottili dal nero al bianco» (Weston 1943: 
3203, traduzione mia) che la fa differire da ogni altra immagine. Secondo questo 
approccio la fotografia è fatta al momento dello scatto: al di là delle dispute ideo-
logiche che questa posizione ha comportato, è di fondamentale importanza com-
prendere l’assunto da cui essa deriva. Infatti per Weston tale risultato è ottenibile 
esclusivamente se il fotografo ha imparato «a vedere fotograficamente, cioè […] 
a vedere il soggetto in termini di capacità dei suoi strumenti e dei suoi processi, 
in modo da poter tradurre istantaneamente gli elementi e i valori di una scena da-
vanti a lui nella fotografia che vuole realizzare».
Ciò che dunque importa sottolineare è che il fotografo è colui che vede fotografi-
camente, cioè ha addestrato il proprio sguardo alla visione mediata dall’apparec-
chio fotografico: se, ancora una volta sulla scia di Benjamin, si assume la posizio-
ne che vi è una stretta correlazione tra storicità della percezione e storicità della 
rappresentazione senza una precedenza dell’una sull’altra, risulta evidente che lo 
sguardo fotografico è lo sguardo della modernità, in sintonia con i nuovi tempi; 
questi, d’altro canto, si manifestano e si comprendono esclusivamente attraverso 
la fotografia perché parlano la stessa lingua e soggiacciono alla stessa grammatica.
Guardare fotograficamente significa per un fotografo padroneggiare creativa-
mente la tecnica attraverso la pratica sino a quando non «impara a vedere una 
scena o un oggetto in termini di stampa finita senza dover pensare coscientemen-
te ai passaggi necessari per realizzarla» (Ibid): allo stesso modo con cui si parla la 
propria lingua materna o si parla un’altra lingua dopo averla studiata; o, per tor-
nare al tema in questione, allo stesso modo con cui è possibile passare dalla foto-
grafia con dispositivi analogici a quella con dispositivi digitali.

4. Le pratiche fotografiche di Stephen Shore

Ricostruire tutta questa storia è stato utile perché numerose sono le analogie tra 
il primo trentennio del Novecento e la vexata quæstio del rapporto tra analogico 
e digitale che ha troppo spesso avvelenato il dibattito intorno alla fotografia negli 
ultimi anni. Infatti a partire dall’ultima annotazione di Weston è possibile lasciare 
il secolo scorso e l’affermazione della fotografia come pratica di messa in forma 
di quell’epoca per passare alla disputa e alla presunta radicale e inconciliabile 
contrapposizione tra analogico e digitale: se lo sguardo fotografico si manifesta in 
una pratica formale così come una lingua, si può pensare il passaggio dall’analo-
gico al digitale come una traduzione da una lingua che ci sembra essere naturale 
e materna a un’altra che richiede l’apprendimento di una nuova grammatica e si 
manifesta con una nuova tipologia di usi.
Al di là delle possibili contrapposizioni di stile a partire dalla purezza e dall’intoc-
cabilità del negativo (che per Weston deve già contenere il positivo da imprimere 
su carta), ciò che è interessante è la questione dello sguardo fotografico, della sua 
evoluzione e della sua storicità (per dirla con Benjamin). Riprendendo ancora una 
volta il pensatore berlinese con la sua analisi di Atget, del suo ruolo di precursore 
e di figura di passaggio tra due mondi differenti di intendere e praticare la foto-
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grafia, è possibile, per comprendere il tema in questione, riconoscere a Stephen 
Shore un’analoga funzione di mediazione: emblematico è infatti il percorso del 
fotografo statunitense dalla classica fotografia d’autore in bianco e nero, attraver-
so l’uso del colore, alle pratiche connesse alla digitalizzazione del supporto, fino 
agli utilizzi negli ultimi anni di Instagram o, in epoca recentissima, dalla visione 
dall’alto per mezzo del drone, forma di visione probabilmente emblematica della 
contemporaneità.
Basterebbe quindi una carrellata sulle immagini di Shore per evidenziare come la 
sua carriera e le sue riflessioni non siano altro che un continuo adeguamento del-
lo sguardo fotografico per far sì che le immagini siano al passo con i tempi e i di-
spositivi tecnici e che, dunque, tale sguardo sia effettivamente capace di produrre 
senso. Sia American Surfaces sia Uncommon Places infatti aprono la strada a un 
nuovo utilizzo del colore e pongono Shore come capostipite di un nuovo sguardo 
dal punto di vista formale ma anche e soprattutto dal punto di vista dei contenuti 
e dell’attenzione per l’esperienza minuta del quotidiano. Se volessimo essere dis-
sacranti, potremmo affermare infatti che il viaggio e le immagini del 1972 sdoga-
nano per la prima volta la fotografia del cibo, dello junk food, dando a esso una 
legittimità fotografica. Ma la rivoluzione più importante riguarda invece lo sguar-
do e la nuova consapevolezza di esso che Shore manifesta: conscio infatti che 
«la realtà davanti all’apparecchio fotografico viene trasformata in una fotografia» 
(Shore 2009: 8), il fotografo, nelle lezioni al Bard College, riflette sugli usi e i si-
gnificati che l’immagine fotografica riveste, dando utili indicazioni per compren-
derne la natura e i cambiamenti. Infatti evidenziando che il ragionamento sulla fo-
tografia deve partire dalla materialità delle immagini e dai modi concreti con cui 
essa «semplifica il caos dandogli una struttura e impone quest’ordine scegliendo 
un punto d’osservazione, un’inquadratura, un momento per lo scatto e un piano 
di messa a fuoco» (Shore 2009: 37), Shore riconosce la necessità di ripartire dalla 
consapevolezza nell’uso materiale del dispositivo fotografico come modo per la 
produzione di immagini capaci di significare, quindi di avere una qualità.
Tutto ciò è di fondamentale importanza soprattutto con l’avvento del digitale 
poiché l’automazione nella produzione delle immagini ha raggiunto un livello ta-
le che fornisce un’elevatissima quantità di immagini con un conseguente, ma non 
inevitabile, livellamento qualitativo verso il basso. I limiti tecnici degli apparecchi 
analogici, la necessità di procedure di settaggio complesse, il ridotto numero di 
pose di una pellicola, la complessità del processo di sviluppo e stampa, il tempo 
necessario per questi processi, la dilazione nel tempo della produzione tangibile 
dell’immagine rispetto al momento dello scatto e tutte le altre caratteristiche spe-
cifiche della pratica fotografica analogica, sono state tradizionalmente una sorta 
di garanzia della qualità dei prodotti realizzati: un processo che procedeva in 
verticale garantiva nei fatti una certa qualità del prodotto. I costi economici, le 
competenze tecniche, i tempi e i modi di lavorazione infatti hanno naturalmente 
indotto i fotografi – professionisti o amatori che fossero – a riflettere operativa-
mente sulla qualità delle immagini e a investirle, altrettanto naturalmente e quasi 
necessariamente, di una qualità che la rapidità, l’economicità, l’apparente imme-
diatezza e semplicità delle procedure digitali hanno quasi del tutto fatto decadere. 
E dunque diviene necessario acquisire nuovamente, come suggerisce Shore, una 
consapevolezza che parta e passi innanzitutto dalla conoscenza della grammatica 
fotografica perché la qualità possa essere ancora presente nelle immagini.
Non si tratta ovviamente di una nuova esaltazione della natura tecnica dell’im-
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magine fotografica né dell’onnipotenza tecnica dei dispositivi bensì di un ritorno 
all’uomo, alle sue capacità, al suo addestramento e a ciò che può fare con una 
macchina fotografica: infatti «essa è qualcosa che ci fa essere qualcuno che vuol 
vedere e che deve farlo. Il fotografo non è semplicemente una persona che ha con 
sé un apparecchio, è un soggetto nuovo, trasformato nella sua fisicità e dunque 
nella sua soggettività, con tutto ciò che questo comporta» (Mangano 2018: 15). 
Lo sguardo fotografico è dunque quello di un fotografo che, impugnata la sua fo-
tocamera, prende coscienza delle nuove potenzialità che gli si aprono di fronte ed 
è quindi attivo attore del suo fare per mezzo del quale è capace di produrre conte-
nuti e qualità. Questa è una situazione che concretamente la dimensione digitale 
della fotografia ha troppo spesso ridotto e limitato a causa del passivo affidamen-
to che si fa sul dispositivo, ritenuto capace, per la sua eccellenza tecnica, di pro-
durre risultati significativi. Tale prospettiva ha reso insignificante o marginale ciò 
che l’uomo con la macchina fotografica vuole e può fare (e che non potrebbe né 
vorrebbe fare senza l’apparecchio): in ogni fotografia si attua infatti «un processo 
dinamico e auto-modificante; quello che un ingegnere chiamerebbe “feedback 
loop”. È una complessa, continua, spontanea interazione fra l’osservazione, la 
comprensione, l’immaginazione e l’intenzione» (Shore 2009: 132) la cui consape-
volezza è determinante per ottenere un risultato qualitativamente rilevante.
Ovviamente non si sta parlando di buone fotografie o di fotografie riuscite ma 
di immagini che producano qualità in quanto prodotte grazie a un investimento 
consapevolmente qualitativo da parte del soggetto che le produce. Si tratta invece 
di comprendere come, al di là di tutti i ripetuti necrologi che ciclicamente hanno 
celebrato la scomparsa della fotografia, alcuni usi di questa la rianimano di con-
tinuo, aprendole prospettive inaspettate e modificandone la natura senza tuttavia 
snaturarla del tutto. La fluidità che contraddistingue la fotografia oggi – per dir-
la con André Gunthert (2015: 17) – e la sua ubiquità – per dirla con Paul Valéry 
(1928: 107) – frutto della sua instancabile capacità di adattamento, pongono in 
maniera pressante, come si è visto, il problema della qualità ma lo fanno a partire 
dalle innumerevoli pratiche possibili, a cominciare dai famigerati gattini passan-
do dal cibo fotografato su Instagram e puntando dritto anche verso tutte le for-
me di immagini, fotografiche o digitali più in generale, prodotte da intelligenze 
artificiali Text-to-Image (Tti). Infatti l’improvvisa comparsa e scomparsa delle im-
magini sugli schermi profetizzata da Valéry, l’evanescenza quasi aeriforme di esse 
descritta da Gunthert sembrano spostare con insistenza il problema del valore 
delle immagini dal loro contenuto e dalla loro forma al modo con cui esse vengo-
no indicizzate e dunque rese disponibili. Tuttavia anche questa funzione non può 
prescindere dalla qualità delle immagini e dalla corretta capacità di utilizzazione 
del mezzo fotografico come condizione per il raggiungimento della qualità.
Un esempio concreto può chiarire la situazione. L’immagine che caratterizza la 
contemporaneità e il suo modo di vedere può, con sufficiente precisione, essere 
individuata in quella prodotta dallo sguardo dall’alto della ripresa con un drone. 
La contemporaneità infatti ha assunto questa prospettiva a paradigma della visio-
ne poiché è capace di rendere omogenea, comprensibile e in qualche modo quieta 
la complessità, la frammentarietà, le tensioni e le assurdità di molte situazioni che 
la contraddistinguono: è uno sguardo di insieme che per certi versi mantiene gli 
elementi contraddittori, ma la prospettiva dall’alto ne mostra la gestione, il distac-
co e il controllo. Non si contano più sia nel cinema sia nella fotografia – d’autore, 
commerciale, amatoriale, ecc. – le riprese che sfruttano lo sguardo del drone, ma 
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generalmente esse producono immagini che sono standardizzate, prive di reale 
interesse perché prodotte da un occhio che si propone di essere oggettivo, asetti-
co, distaccato anche quando investe emotivamente l’oggetto ripreso, per esempio 
sottolineando l’incommensurabilità di ciò che mostra.
Come detto, anche Stephen Shore utilizza il drone e la sua visione nel suo ultimo 
progetto; ma come nei precedenti lavori è manifesta nelle immagini che produce 
una consapevolezza del mezzo tecnico e una relazione cosciente con esso capace 
di generare qualità. Se le immagini di American Surfaces erano l’uso attento della 
reflex 35 mm e delle pellicole a colori per mostrare la profondità della superficie; 
se in Uncommon Places la medesima attenzione era mediata da una fotocamera 
8x10 per far emergere la straordinarietà dell’ordinario (cfr. Shore 2022: 83 ss.); in 
Topographies: Aerial Surveys of the American landscape Shore utilizza il drone per 
guardare gli stessi luoghi dei progetti precedenti ma con modalità differente e da 
un punto di vista nuovo. Infatti lo sguardo è posto in alto senza tuttavia perdere il 
contatto con la terra e quindi con rischio di produrre immagini astratte o non pie-
namente riconoscibili; inoltre l’obiettivo è sempre inclinato per evitare la qualità 
grafica e mantenere una profondità di campo: entrambe le strategie di utilizzo del 
mezzo tecnico sono volte a saggiarne i limiti e a far emergere le capacità dell’uti-
lizzatore. Malgrado la palese interposizione dello strumento tecnico, le immagini 
così prodotte sono frutto dello sguardo di Shore stesso, mediato e non sostituito 
da quello anonimo e tendenzialmente oggettivo del drone: la qualità quindi risie-
de nella presenza del fotografo e nel suo personale sguardo che non soggiace alla 
dimensione tecnica ma la sfrutta per esprimersi.

5. Conclusioni

Risulta adesso possibile dare alcune risposte alle questioni poste. Il fatto che 
Stephen Shore sia stato un pioniere in vari usi della fotografia – dal bianco e nero 
al colore sino alle ultime pratiche che la digitalizzazione delle immagini e l’evo-
luzione delle tecnologie consentono – è di fondamentale importanza: nella sua 
lunga carriera ha infatti prodotto fotografie, con tecniche differenti ma guidate 
dalla medesima intenzionalità, ha realizzato alcuni fondamentali modelli di visio-
ne, invitando a guardare il quotidiano con attenzione e occhi differenti. Partendo 
dalla presa di coscienza che l’aspetto tecnico è basilare per l’elaborazione di ogni 
linguaggio espressivo, Shore ha di volta in volta trovato il formato più adeguato al 
messaggio che voleva produrre, sfruttando fino in fondo la ricchezza del mezzo: 
ogni scelta di natura tecnica – discrimine da molti ritenuto dirimente per segnare 
la distanza incolmabile tra analogico e digitale – è per il fotografo newyorkese una 
scelta della lingua più appropriata per esprimersi, è la capacità di sfruttare sino 
in fondo la ricchezza espressiva della fotografia. Dunque, seppure Shore non af-
fronti direttamente il tema del passaggio dall’analogico al digitale, il suo lavoro è 
esemplare di un’attitudine al confronto con le logiche tecnico-espressive del mez-
zo; tale attenzione è di estrema utilità per comprendere le relazioni tra i differenti 
modi tecnici con cui la fotografia elabora il proprio linguaggio.
Innanzitutto la scelta del colore al posto del tradizionale bianco e nero in un’e-
poca in cui quest’ultimo era ancora sinonimo e garante incontrastato di qualità. 
Per Shore il colore non è un elemento aggiuntivo o di stile ma l’esito del fatto che 
il fotografo, imbracciato l’apparecchio, vede e fotografa il mondo a colori: una 
consapevole scelta tecnica che diventa, nell’uso, una scelta qualitativa per creare 
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un’immediata connessione tra forma e contenuto dell’immagine.
Inoltre la rapidità e l’immediatezza che caratterizzano le immagini di American 
Surfaces sono ancora una volta l’investimento qualitativo ottenuto con la compe-
tenza nell’utilizzo del dispositivo: una Rollei 35 mm che è prolungamento imme-
diato dell’occhio del fotografo; ma anche uno strumento che impone una certa 
bulimia dello scatto. Così, presa coscienza della situazione, per Uncommon Places
Shore sceglie un banco ottico 8 x 10, il cui utilizzo impone tempi più lunghi, mi-
nore aderenza immediata alla realtà e dunque uno sguardo prospettico differente.
Sarebbe possibile continuare su questa strada, evidenziando come la tipologia di 
apparecchio o di pellicola o qualunque altra caratteristica meramente tecnica si 
trasformi in regole del linguaggio fotografico: queste creativamente informano lo 
sguardo del fotografo rendendolo capace di produrre qualità. Ma in conclusione, 
è più utile evidenziare che l’apparente irriducibile contrapposizione tra analogico 
e digitale è soltanto una traduzione tecnica che impone di certo usi nuovi ma non 
per necessità radicalmente inediti. Ripercorrere quindi la lunga avventura foto-
grafica di Stephen Shore può essere un buon esempio per comprendere le tensio-
ni che attraversano l’odierna pratica della fotografia digitale, riconoscendo anche 
in essa una simile ricerca della qualità che ha caratterizzato la fotografia analogica.
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ai media digitali e alle nuove forme di esperienza 
estetica.

Maria Del Pilar Martínez
has been a teacher educator for more than forty 
years in Argentina. She holds a postgraduate 

degree in EFL, a postgraduate degree in 
technology and a M.A. degree in Anglo American 
literature (UNRC). She was head of department 
and vice principal of the English Teacher Trainer 
College in Pergamino. She co-coordinated the 
CPD EFL program of the Ministry of Education 
in the Buenos Aires province. She has written 
courses, delivered presentations and published 
on EFL and Literary criticism. At present she 
lectures on Literature and Cultural Studies at 
UTN San Nicolás, B.A, facilitates workshops 
for advanced students of the Teacher training 
college and coordinates literary workshops. Her 
main research interests are CPD and multimodal 
literature. 

Joan Fontcuberta
È artista, insegnante, critico, storico della 
fotografia e curatore di mostre. Ha scritto 
una dozzina di libri, tra cui El Beso de Judas. 
Fotografía y verdad (1997), Ciencia y fricción
(1998), La (foto)cámara de Pandora, o La Furia 
de las imágenes (notas sobre la Postfotografía) 
(2016). Le sue opere sono state collezionate 
ed esposte in musei d’arte e di scienza di tutto 
il mondo, dal MoMA di New York al Science 
Museum di Londra. Nel 2013 ha ricevuto il 
premio internazionale Hasselblad.

Valentina Manchia
Insegna presso la Scuola del Design del Politecnico 
di Milano, nel corso di laurea magistrale in 
Design della Comunicazione, e presso l’Alma 
Mater Studiorum – Università di Bologna, oltre 
che a ISIA Urbino, ISIA Faenza e IAAD Torino. 
Dottore di ricerca in Semiotica e Comunicazione 
simbolica presso l’Università di Siena, collabora 
con il Centro Interateneo di Ricerca CROSS 
(Centro di Ricerca Omar Calabrese di Semiotica e 
Scienze dell’immagine) ed è redattrice delle riviste 
«Carte Semiotiche» e «Ocula».
Tra i suoi interessi di ricerca le intersezioni 
tra verbale e visivo e tra rappresentazione e 
visualizzazione, con particolare attenzione per 
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la comunicazione visiva, la data visualization e il 
panorama visuale contemporaneo.

Dario Mangano
È professore ordinario di Semiotica 
all’Università di Palermo dove insegna Semiotica 
del brand e tiene un Laboratorio di teoria e 
tecniche del linguaggio audiovisivo nei corsi di 
Laurea in Scienze della Comunicazione. Nella 
stessa università dirige inoltre il Laboratorio 
di Comunicazione del Dipartimento Culture 
e Società. È presidente dell’Associazione 
Italiana Studi Semiotici (AISS). I suoi 
interessi di ricerca sono rivolti al design, alla 
pubblicità, alla fotografia e alla gastronomia. 
Ha pubblicato diversi libri e articoli fra cui Ikea 
e altre semiosfere (Mimesis, 2019), Che cos’è la 
semiotica della fotografia (Carocci, 2018) Che 
cos’è il food design (Carocci, 2014), Semiotica e 
design (Carocci, 2008).

Valentina Mignano
Dottore di ricerca in Studi culturali, 
rappresentazioni e performance, è ricercatrice 
(tip. A) presso il dipartimento Culture e 
Società dell’Università di Palermo, dove 
insegna Storia della fotografia, Storia del 
cinema, Studi Culturali e Visual Design. I 
suoi principali ambiti di ricerca sono: cultura 
visuale, mediologia, studi sulla fotografia 
digitale e sulla proliferazione dell’immagine. 
Tra le sue pubblicazioni: Schermi. Immagini, 
corpi, condivisioni (Palermo University Press 
2019); Biopolitik am Bildschirm, in V. Borsò 
e M. Cometa (a cura di) Die Kunst, das Leben 
zu Bewirtschaften (Bielefeld, Transcript Verlag, 
2013, pp. 251- 269). È membro della redazione 
del sito www.studiculturali.it: il portale italiano 
degli studi culturali, e della rivista Visual Culture 
Studies (VCS).

Doriane Molay
Graduated from the École Nationale Supérieure 
des Beaux-Arts de Paris, Doriane Molay is 
currently completing a thesis at the EHESS, 
where she is a member of the CESPRA. Her 
research, which focuses on the practice of the 
photographic album from a social aesthetics 
perspective, examines the narration of the self 
and its impact on the constitution of the subject: 
what can produce in real life the production 
of aesthetic forms, and what does everyday life 
provoke in the production of such aesthetic 
systems? In these perspectives, she has worked 
for a few months at the Warburg Institute and the 
Houghton Library (Harvard University). At the 

same time, Doriane Molay is co-director of the 
project Fiction and the Ethical Turn supported by 
the Fondation Maison des Sciences de l’Homme, 
in which she is mainly interested in the works of 
the Bloomsbury Group, and is presently a laureate 
of the research programme of the Institut pour 
la Photographie des Hauts-de-France, through 
which she is beginning an essay on the Stephen 
sisters, Virginia Woolf and Vanessa Bell. She has 
presented her studies at various international 
conferences in France, The United Kingdom and 
Germany, as well as in Italy and Portugal, and she 
has published in journals and collective books 
on sociology, image theory and literature. Also, 
she frequently translates scientific articles from 
Italian and English into French.

Miriam Rejas Del Pino
È dottoranda in Storia dell’Arte presso 
l’Università Ca’ Foscari di Venezia, e nel 2023 
realizza un soggiorno di visiting all’EHESS 
di Parigi. Rejas ha lavorato come curatrice e 
archivista dell’Archivio di Laura de Santillana 
dal 2021 al 2022, e forma parte del team 
curatoriale della mostra “Laura de Santillana: 
Oltre la Materia” alle Gallerie dell’Accademia di 
Venezia (2023). Nel 2019 Rejas si è laureata in 
Arti Visive allo IUAV, e ottiene il riconoscimento 
di “Best Visual Arts Dissertation Award”. Al 
termine del Master frequenta CAMPO presso 
la Fondazione Sandretto Re Rebaudengo e nel 
2020 co-fonda TBD Ultramagazine, un progetto 
editoriale che ha già pubblicato cinque volumi. 
Rejas ha scritto saggi in cataloghi e riviste 
scientifiche ed è membro del CROSS Centro di 
Ricerca e del LABIM.

Elisa Sanzeri
Laureata Magistrale in Semiotica (Università 
di Bologna), svolge attualmente il Dottorato di 
Ricerca in Semiotica all’Università degli Studi di 
Palermo con un progetto incentrato sullo spazio 
domestico. I suoi interessi di ricerca ruotano 
intorno alla problematica delle soglie e alla 
definizione delle relazioni tra casa e città.




