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Bricolage di Sguardi. Immagini deboli, sintassi fotografica e 
fotolibro
Michele Amaglio 

Abstract

A few decades after the introduction of digital technologies in photography, the 
debate about the so-called digital revolution today is mainly about what we can 
call the socio-semiotic aspects of the issue. It was quickly understood that the 
question was not so much about the value of the analogue versus the digital pho-
tographic image but about the radical changes we now experience regarding our 
relationship with images from a quantitative point of view. “The fury of imag-
es”, as the Catalan critic Joan Fontcuberta (2016) calls it, permeates our daily 
lives with an incalculable and impossible-to-process quantity of visual material, 
effectively making each image increasingly incapable of permanence within a hy-
per-saturated virtual space. We hypothesize that in the face of these changes, the 
photographic language has responded mainly in two closely related ways: 1) On 
the one hand, the visual overabundance has led to a constant search for a break 
with the sedimented codes towards increasingly expressive and less referential 
photography; 2) on the other hand, the practice of reasoning through a plurality 
of images semantically linked together in such a way as to create a unity of mean-
ing has become widespread, which often take concrete form in the type of pub-
lications known as photo books. These two aspects are linked in contemporary 
photography by a rediscovered poetics born of the union between expressive im-
ages and a syntactic organization that we will briefly compare with some elements 
of poetic language. Through the analysis of the Utatane case study edited by the 
Japanese artist Rinko Kawauchi (2001), we will analyze some aspects of this tex-
tual typology and a comparison with poetic language to identify possible points 
of contact.

Keywords: Photobook; Photography Projects; Photo-text; Photo Syntax; Weak 
photography;

1. Dall’immagine singola all’immagine debole

Secondo lo studio 2019 Internet Trends prodotto dal fondo di investimento Ma-
ry Meeker1, si stima che nel solo 2019 siano state scattate circa 1,4 mila miliardi 
di immagini; il che equivale a circa 3,5 miliardi di fotografie al giorno, dunque 
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2,5 milioni ogni minuto. Ciò significa che nello stesso anno ogni minuto è sta-
to prodotto un numero di immagini superiore alla somma totale delle fotografie 
prodotte dalla sua nascita all’introduzione delle tecnologie digitali agli inizi del 
decennio 1990. Più del 90% di questi scatti è realizzato tramite la fotocamera di 
uno smartphone e si stima che questi dati siano in costante crescita.
Se molti si sono spesi a sancire la morte della fotografia in termini ontologici2, ad-
ducendo una serie di argomentazioni che porterebbero a considerare il pixel infe-
riore alla grana della pellicola analogica3, in realtà la questione risulta decisamente 
più interessante se affrontata nei termini dei cambiamenti d’uso che la fotografia 
digitale ha comportato, ovvero interrogandosi sulle conseguenze che questa ha 
avuto nei termini di produzione e fruizione. La sovrabbondanza di materiale visi-
vo cui siamo costantemente esposti attraverso internet e i social networks ha ne-
cessariamente provocato dei profondi mutamenti: oggi utilizziamo le fotocamere 
dei nostri smartphone come protesi mnemonica, per comunicare tra amici e fa-
miliari, per segnalare qualcosa di buffo che ci è capitato; questa quantità di mate-
riale ha necessariamente portato una ipersaturazione rendendo di fatto ciascuna 
immagine un po’ più simile all’altra. Ciò comporta un’asfissiante competizione 
tra fotografi e aspiranti tali provocato soprattutto dalla maggiore accessibilità a 
apparecchi più facili da utilizzare sullo sfondo di una furia4 visiva che sembra aver 
coperto tutti gli aspetti della realtà possibilmente rappresentabile5; ne consegue 
un depotenziamento dell’immagine singola sempre più incapace di permanenza 
all’interno di uno spazio sovraffollato6. 
Poste queste premesse, sarà interessante interrogarsi su come questi cambiamenti 
si riflettono sul quel tipo di fotografia che costruisce discorsi artistici e general-
mente definita “fotografia artistica” o “fotografia autoriale”. A fronte della re-
pentina crescita di materiale visivo che ogni giorno percepiamo, mastichiamo e 
reinterpretiamo, la produzione artistica fotografica è riuscita a smarcarsi da quei 
canoni e da un atteggiamento rigido nei confronti del medium. Più che alle qua-
lità tecniche dell’immagine i cambiamenti del medium fotografico sembrerebbe-
ro riportare l’attenzione al senso che attribuiamo alle immagini che guardiamo. 
All’interno di un discorso sull’arte contemporanea, di cui l’arte fotografica rico-
pre un ruolo significativo e sommariamente definibile come caratterizzato da una 
costante tensione verso il nuovo e l’inaspettato, la produzione di immagini ha do-
vuto adeguarsi e fare propri i profondi cambiamenti prodotti dal digitale. 
Possiamo individuare due principali cambiamenti: 1) in primo luogo vediamo la 
fotografia interessarsi maggiormente alle modalità di rottura di un codice sedi-
mentato attraverso esperienze che danno maggior risalto agli aspetti espressivi 
del medium e allontanandosi dalla rappresentazione “fedele” dell’oggetto rap-
presentato; 2) di conseguenza, notiamo una tendenza che spinge alla formazione 
di testi complessi, composti da pluralità di immagini legate semanticamente tra 
loro e che spesso sono definiti “progetti fotografici” e che possono prendere for-
ma in fotolibri. 
Una delle strategie adottate da diversi fotografi è di mettere in discussione una 
serie di crismi rispetto alle caratteristiche di una “buona fotografia”. L’uso che 
si fa del mezzo diventa in questo modo più spontaneo e aperto all’errore. Non 
si privilegiano più le immagini che rispettano perfettamente i canoni estetici di 
proporzione, posizionamento del soggetto e corretta illuminazione ma vengono 
ripensate e riproposte immagini che altrimenti sarebbero scartate. Ed è proprio 
in quanto “scarti”7 che le stesse assumono un nuovo significato e possono dirci 
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qualcosa di diverso rispetto alle fotografie più canoniche. Questo atteggiamen-
to ha permesso l’emersione e la rivalutazione di immagini che altrimenti nessu-
no avrebbe veramente tenuto in considerazione. Già lo storico della fotografia 
Clément Chéroux ha ampiamente trattato dell’errore fotografico (2003) enfatiz-
zando come quello che a un pubblico più ampio può considerarsi uno scatto 
“errato”, diventa materiale di interesse per la produzione artistica, sempre alla 
ricerca di mutamenti delle forme consolidate del linguaggio: “la stessa immagine 
può dunque apparire errata all’amatore, irrecuperabile al professionista, ma può 
interessare l’artista” (Ibid, trad. it. p.30). Chéroux evidenzia come faccia proprio 
parte dell’animo sovversivo delle avanguardie mettere in discussione le regole, i 
canoni, i cliché (Ibid. pp. 58-62). Oggi, davanti alla mole infinita di materiale vi-
sivo, i codici da sovvertire sono quelli derivanti gli infiniti cliché che ogni giorno 
si ripetono e che il fotografo-autore deve rifiutare categoricamente se non vuole 
cacciarsi nel girone dei fotografi amatoriali. 

Fig.1. Fabrizio Albertini, tratto 
dalla serie Radici, 2018

Dunque se da un lato l’enorme competizione scatenata da una fotografia accessi-
bile a tutti ha portato a una maggiore esigenza nei confronti dello scatto singolo, 
dal quale ci si aspetta la capacità di raccontare in maniera esaustiva la complessi-
tà del reale, dall’altro si può osservare una reazione opposta tendente quasi a un 
rifiuto della referenzialità fotografica. Questo tipo di fotografia si focalizza sugli 
oggetti rappresentati in modo tale da esaltarne gli aspetti formali spesso mettendo 
in secondo piano le figure; è una fotografia sempre più bidimensionale, concen-
trata sulle superfici degli oggetti rappresentati8. Si tratta di immagini che permet-
tono una lettura decisamente più aperta9 in quanto la fotografia in sé non sembra 
capace di esaurire e racchiudere al suo interno un significato “univoco”. In altri 
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termini, questo tipo di approccio è contraddistinto dall’impossibilità di risponde-
re compiutamente alla domanda: “Che cosa sto vedendo?”. Sono immagini che 
a nulla servono da un punto di vista mnemonico, non documentano niente e so-
prattutto non servono a niente. Ecco perché possiamo definire queste immagini 
come deboli, in quanto meno aderenti all’oggetto fotografato. Naturalmente vige 
sempre una certa relazione tra l’apparecchio fotografico e l’oggetto rappresentato 
ma si cercherà di presentarlo attraverso un punto di vista inedito e inusuale. Ci 
permettiamo di riferirci a questo tipo di approccio con la locuzione immagini de-
boli in contrapposizione a quell’idea un po’ idealizzata dell’immagine forte spes-
so utilizzata per definire quelle fotografie dal grande impatto emotivo capaci di 
esaurire al loro interno le complessità degli eventi rappresentati. Non a caso ven-
gono definite forti quelle immagini che diventano icona di un fenomeno sociale: 
si pensi alla celebre fotografia del corpo del bambino siriano Aylan Kurdi su una 
spiaggia della costa turca diventata icona della tragedia del fenomeno migratorio. 
Invece le immagini deboli non ambiscono a rappresentare qualcosa o a sostituirlo 
iconicamente: ciò non significa che siano di valore inferiore o che non si debba 
tenerne conto: in questo caso il termine debole non deve essere inteso in termini 
negativi. In un moto auto-riflessivo le fotografie deboli emergono proprio in con-
trapposizione alla moltitudine di immagini forti che dominano il panorama visivo 
sempre più affamato di intensità e di impatto. Quello dell’immagine debole non 
è uno sguardo che ambisce a scuotere lo spettatore ma al contrario è chiamato a 
una riflessione visiva sull’ordinario e sul quotidiano, sugli oggetti e le forme a cui 
diamo minore attenzione.
Più nel dettaglio, fanno parte della categoria di immagini “deboli” quelle che 
rompono i codici estetici fotografici, proponendo immagini con uso forte dello 
sfocato oppure immagini talmente ravvicinate al soggetto da rendere difficile il ri-
conoscimento. Un tipo di fotografia decisamente più espressivo in cui il soggetto 
rappresentato assume un ruolo secondario rispetto al come è stato rappresentato. 
In un moto auto-riflessivo l’immagine debole rivolge l’attenzione su sé stessa e su-
gli aspetti plastici che la determinano. 

1.2. Sintassi fotografica e parallelismi 

Quanto detto finora ci porta a una seconda riflessione riguardo l’uso sempre più 
sintattico dell’immagine fotografica. L’uso maggiormente espressivo del medium 
fotografico ha portato ad una messa in discussione dei canoni estetici general-
mente condivisi ma non ha risolto il problema della permanenza dell’immagine 
singola all’interno del panorama visivo contemporaneo. A nostro avviso questo 
problema è stato risolto a partire dalla formazione di testi più complessi in cui si 
fa uso di una pluralità di fotografie legate semanticamente tra loro. Urge subito 
una precisazione: questa forma di articolazione visiva non deve essere ricondotta 
esclusivamente alle serie in cui assistiamo a una sequenza di immagini capaci di 
vivere vita autonoma; al contrario sarà necessario pensare a una pluralità di im-
magini che vivono di un reciproco rimando e che necessitano l’una dell’altra nel 
costruire un senso nel loro insieme. 
Benché in ambito artistico si sia sempre fatto un uso plurale di immagini10, l’uso 
sintattico della fotografia vede un utilizzo sempre più frequente in parallelo con 
gli sviluppi della fotografia digitale. Spesso questa tipologia di articolazione visi-
va viene definita con la locuzione progetto fotografico11: con questa espressione 
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si definisce un tipo di approccio in cui il fotografo sviluppa il proprio discorso a 
partire da una pluralità di immagini legate tra loro da un rimando semantico o 
espressivo. In quanto articolato sintatticamente il progetto fotografico necessita di 
una superficie o di un dispositivo capace di svilupparne la sequenza: potrà essere 
sotto forma di 1) un’esposizione, attraverso le superfici di una galleria o di uno 
spazio fisico; 2) una pubblicazione cartacea su una rivista o un giornale, come av-
viene per i “photo-essays”; 3) sotto forma di fotolibro, ovvero una forma specifica 
di pubblicazione in cui il linguaggio predominante – se non addirittura l’unico 
presente – è il linguaggio fotografico. 
Nonostante il fotolibro goda attualmente di grande interesse, non solo all’interno 
della nicchia degli appassionati di fotografia, risulta scarsamente trattato da uno 
studio sull’immagine cui la semiotica partecipa12. Per questo motivo, in questa se-
de ci soffermeremo principalmente su questa forma di articolazione visiva e pro-
veremo a confrontarlo con altre forme testuali di articolazione sintattica.

Fig. 2 Federico Clavarino dalla 
serie The Castle 2015

Il fotolibro13 vede particolare successo negli ultimi due decenni in parallelo allo 
sviluppo della stampa digitale, di gran lunga più economica e più accessibile a un 
bacino molto più ampio di utenti rispetto alle precedenti tecniche di stampa. In 
questo modo molti fotografi hanno trovato una modalità efficace di articolare il 
proprio discorso al di fuori dai circuiti artistici espositivi, creando delle forme di 
esposizioni portatili e più facilmente riproducibili14. Nel fotolibro le immagini so-
no legate da un rapporto di reciproco rimando che si costituiscono come gli ele-
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menti minimi di una comunicazione visiva.  Al di fuori di una trattazione specifica 
alla fotografia la questione sembra attenere a una serie di problematiche ampia-
mente discusse in ambito semiotico, in particolare nell’ambito di una semiotica 
dei media. Ci riferiamo all’attenzione rivolta verso quei fenomeni contraddistinti 
da una struttura che assembla e organizza elementi eterogenei all’interno di un’u-
nica unità di senso tale da non poter essere ricondotta a una somma del senso dei 
singoli elementi che la costituiscono.
Per facilitare la nostra trattazione analizzeremo un caso studio in particolare e da 
esso proveremo a trattare alcuni aspetti che ne emergono. Nello specifico vedre-
mo le nozioni di bricolage e di montaggio attraverso uno sguardo al caso studio del 
fotolibro Utatane della fotografa giapponese Rinko Kawauchi (2001). 

2. Un bricolage di sguardi: il caso Utatane

Fig.4. Rinko Kawauchi, immagini tratte da Utatane,, 2002, pp. 26-27

Fig.3. Rinko Kawauchi, immagini tratte da Utatane,, 2001, pp. 15-16
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Edito dalla casa editrice Little More nel 2001, Utatane è un fotolibro particolar-
mente utile allo scopo della nostra ricerca in quanto le immagini sono legate da 
una serie di rimandi che contribuiscono a dare coesione al lavoro nel suo insieme. 
Nel loro insieme le immagini costituiscono tanti frammenti di vita quotidiana e 
ordinaria accostate l’una alle altre da un sistema di rimandi binari, rime eidetiche, 
cromatiche e semantiche. Il sistema di accostamenti arricchisce la pubblicazio-
ne attribuendo a ciascuna immagine un ruolo specifico nell’insieme del lavoro. 
Proprio l’editing della pubblicazione rappresenta il punto di forza del lavoro in 
quanto è capace di creare accostamenti inediti e inusuali a partire da un gruppo di 
immagini che risulterebbero meno efficaci prese singolarmente. Si tratta di imma-
gini molto semplici nella loro singolarità e molte di queste rientrano in quelle che 
abbiamo definito deboli, “errate” o amatoriali: alcune immagini sono sfuocate, 
tagliano i volti dei soggetti rappresentati, sono mosse o controluce, altre assumo-
no un punto di vista insolito dal basso verso l’alto e viceversa. Sono immagini che 
sembrano essere “sfuggite” da una mano imprecisa o che rientrano nei canoni di 
una fotografia familiare in cui la composizione assume un ruolo secondario, pro-
ducendo un effetto di senso di quotidianità e spontaneità. Proprio l’articolazione 
sintattica di queste immagini, intelligentemente accostate a coppie, lega questi 
piccoli frammenti di vita, piccoli affetti ed elementi di ordinarietà urbana sprigio-
nando una poetica che rende questo lavoro unico nel suo genere. 
Osserviamo alcuni abbinamenti. Nella prima coppia (Fig.3), vediamo a sinistra 
una fotografia che ritrae una massa fitta di pesci emergere a superficie con le boc-
che aperte, distinguibili per il colore giallo e per la forma circolare; in quella di 
destra vediamo un gran numero di uova cotte a “occhio di bue” disposte su una 
teglia. Come apparirà evidente, questa coppia gioca su una rima eidetica e cro-
matica tra le bocche dei pesci e i tuorli delle uova. È interessante notare come 
l’immagine delle uova è impaginata ruotata di 180° rispetto a un normale punto 
di vista in modo tale che la parte più prossima a chi guarda ricopre la parte supe-
riore della pagina. Si crea così un’opposizione topologica rispetto alla posizione 
dei pesci che invece coprono la parte inferiore della pagina. 
Nel secondo esempio (Fig. 4) il rimando tra le due immagini è più evocativo: la 
fotografia di sinistra mostra le radici attorcigliate di un arbusto, presumibilmente 
una mangrovia; la fotografia di destra invece mostra ravvicinato di una persona 
bere un bicchiere d’acqua da un punto di vista più basso rispetto al soggetto e in 
maniera ravvicinata. In questo caso il groviglio di radici sembra evocare le forme 
di un vortice d’acqua che possiamo appena intravedere nel movimento del liqui-
do nell’immagine di destra. 

2.1 Bricolage

I due esempi appena riportati propongono un accostamento di immagini inediti e 
inusuali. L’artista sembra articolare un discorso attraverso un processo di compo-
sizione visiva in cui la sintassi del visibile gioca un ruolo predominante.  In relazio-
ne all’uso sintattico di porzioni sensibili di mondo assemblate e organizzate all’in-
terno di una forma testuale, ci sembra interessante fare un confronto con la no-
zione bricolage così come elaborata da Lévi-Strauss ne Il pensiero selvaggio (1964). 
In questa sede ci serve per individuare quella “modalità” di accesso alla cono-
scenza che Lévi-Strauss individua nello studio delle strutture del pensiero “miti-
co” e “selvaggio”.
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Il pensiero selvaggio è il pensiero che sta alla base della costruzione dei miti e dei 
rituali magici e non è un «abbozzo, la parte di un tutto ancora in via di realiz-
zazione, ma un pensiero ben articolato» (Ibid, p. 26). I miti e i rituali, sostiene 
Lévi-Strauss, non sono il risultato di una «funzione fabulatrice», ma di un pro-
cesso di osservazione in maniera adeguata alle scoperte offerte dalla natura e di 
organizzazione della realtà sensibile (Ibid, p. 29). Il pensiero allo “stato selvag-
gio” del bricoleur si riferisce ancora alle qualità sensibili che vengono così artico-
late in catene simboliche di immagini (Ibid, p. 31). I frammenti di eventi concreti 
che questi osserva in natura rappresentano quindi il repertorio eteroclito che ha 
a disposizione «per comprendere ciò che ognuno di essi potrebbe “significare”» 
(Ibid.). Il bricoleur “deve rivolgersi verso un insieme già costituito di utensili e di 
materiali”, che corrispondono alle istanze che la natura mette a sua disposizione, 
ciò che sensibilmente lo circonda e con cui deve instaurare una forma di dialogo; 
“interroga tutti quegli oggetti eterocliti […] per comprendere ciò che ognuno 
di essi potrebbe ‘significare’ contribuendo così alla definizione di un insieme da 
realizzare”. 
Di particolare interesse per questo lavoro sarà il confronto tra pensiero selvaggio 
e pensiero alla base della produzione artistica. Lévi-Strauss colloca il pensiero 
artistico a mezza via tra scienziato e bricoleur per giungere alla conoscenza in 
quanto «è noto infatti che l’artista ha contemporaneamente qualcosa dello scien-
ziato e del bricoleur» (Ibid, p. 35). L’artista ha capacità di astrazione e quindi è 
capace di pensiero scientifico ma, allo stesso tempo, la materia che adopera ap-
partiene a quella varietà di oggetti che la natura gli mette a disposizione. 
In maniera analoga, il fotografo si rivolge a un insieme precostituito di oggetti 
che cattura mediante l’uso dell’apparecchio fotografico di cui si servirà per la 
costruzione di un senso che implica un lavoro di assemblaggio, accostamento, 
ritaglio e confronto. Fruga nelle forme sensibili della realtà per individuare ciò 
che più si addice al suo intento. Il repertorio cui attinge il fotografo-bricoleur è 
una sostanza da cui ritagliare potenzialmente infiniti frammenti sensibili da mo-
dellare, nei limiti del mezzo, allo scopo di ricavarne un’immagine e caricarla di 
senso. In questo caso ciò che il fotografo seleziona e decide di catturare con l’ap-
parecchio fotografico non sarà che un evento, ovvero una forma di contingenza 
che ritiene necessario integrare nella struttura dell’opera artistica. Ciò che del 
mondo riterrà valido è ciò che Lévi-Strauss definisce occasione ovvero una con-
tingenza esterna che gli viene offerta: l’artista individua fuori “un atteggiamento, 
una luce, una situazione, tutte modalità di cui egli afferra il rapporto sensibile e 
intellegibile con la struttura che esse appunto rivelano” (Ibid, p.40). 
In maniera simile Kawauchi fa bricolage di esperienze plastiche del mondo at-
traverso un accostamento sintattico di rime eidetiche. Quelle occasioni che re-
perisce dal mondo diventano il materiale, la cassetta degli attrezzi visivi, per 
costruire un discorso inedito. Utatane attraverso uno specifico materiale visivo 
restituisce una percezione sensibile che acquisisce forza e struttura attraverso 
l’articolazione in più immagini. L’immagine di una bambina sulle spalle del ge-
nitore guardando in camera con sguardo di meraviglia si somma a quella di un 
pesce che emerge anch’esso a bocca aperta. E così via per tutto il libro una serie 
di eventi distinti e separati sono abilmente bricolati nella totalità di un testo in 
cui la meraviglia verso il mondo diventa l’indizio chiave per una corretta inter-
pretazione15. Quello di Kawauchi è un pensiero mitico nel senso di un pensiero 
decostruito e pertanto capace di proporre relazioni e strutture inusuali. A partire 
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da un’accurata selezione di materiale visivo che attinge da un repertorio depo-
sitato di immaginari, una vera e propria cassetta di attrezzi visivi, risulta efficace 
nell’assemblare una sensazione di tipo percettivo e in secondo luogo, una rifles-
sione sulla poetica dell’ordinario e della quotidianità. 
Ciascuna delle immagini che compone il lavoro non risulta capace di restituire 
con la stessa efficacia il senso che emerge dall’insieme se presa singolarmente. 
Questo dimostra quanto la sintassi di questi elementi semanticamente più “aper-
ti” conferisca valore al testo. L’ambiguità e l’ermetismo di queste immagini ac-
quisisce valenza estetica e poetica solamente nel suo insieme. 

2.2. Montaggio

Parallelamente possiamo constatare una compatibilità con il concetto di montag-
gio elaborato da Ėjzenštejn nella maniera in cui lo si definisce come «un princi-
pio che abbraccia tutta l’arte, oltre i confini del cinema» (1985, p. 178). Il teorico 
russo vede nel montaggio quell’operazione capace di assemblare elementi etero-
genei, chiamati rappresentazioni (zobrazenie), in un’unità di senso che è superiore 
alla somma delle singole parti che definisce immagine (obraz)16. Come sottolinea 
Paolo Peverini il concetto di rappresentazione fa riferimento alla semplice real-
tà sensibile così come ci è data, mentre l’immagine «rinvia alla decostruzione di 
quest’ordine preesistente e alla sua configurazione significante» (2004, p. 63). Il 
montaggio in questo modo diventa un’operazione in primo luogo di decostruzio-
ne di elementi preesistenti e in secondo luogo di sintesi di elementi eterogenei e 
separati che, accostati, producono un significato tutto nuovo. 
L’accostamento di elementi distinti, posti in relazione, porta ad attuare un ‘ge-
neralizzazione deduttiva’, ovvero un processo attraverso cui la nostra percezione 
«traduce due fenomeni separati in un’immagine generalizzata» (1985, p. 142) e 
diventa efficace se questa sintesi è capace di farsi carico di tensione, emotività ed 
espressività. Se questo processo risulta efficace ci troveremo di fronte a quanto 
Ėjzenštejn chiama immaginità (obraznost’) che, come ricorda Pietro Montani, è 
un concetto applicabile a tutte le forme di arrangiamento sintattico «indipenden-
temente dal fatto cioè, che si abbia a che fare con l’arrangiamento di elementi fi-
gurativi» (1981, pp. XXIX - XXX).
Nell’esempio riportato in Fig. 4, la torsione delle radici e il movimento dell’acqua 
del bicchiere sono certamente fenomeni separati ma un montaggio – un editing – 
intelligente, produce un’unica immagine generalizzata. Guardiamo qualche altro 
esempio. Nella coppia di immagini in Fig. 5, vediamo a sinistra una rete in corda 
– potrebbe essere quella di una porta da calcio – in cui un tratto di corda sembra 
essere stato tagliato; guardando meglio è rovinato e un filo molto leggero, in ten-
sione, tiene insieme la rete. Nell’immagine di destra vediamo la figura tagliata di 
una bambina che sofia una bolla di sapone: della bambina vediamo solo le mani 
e parte del torso, mentre il resto dell’immagine mostra un secondo piano sfoca-
to, che riconosciamo essere uno spazio urbano. La relazione tra le due immagini 
sembrerebbe reggersi sulla precarietà tensiva tra il filo che regge la rete e la bolla 
di sapone: secondo i termini di Ėjzenštejn i due eventi distinti e separati si fon-
dono in qualcosa di nuovo, in un’immagine arricchita da quella forma poetica di 
sospensione e stupore che la fotografia è capace di dare nel momento in cui riesce 
a immortalare momenti di fragilità e tensione come questi. 
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2.3 Parallelismi 

Utatane è un libro costruito su una serie di parallelismi plastici tra le serie di ab-
binamenti di immagini che lo costituiscono. Come abbiamo anticipato, i fotolibri
presentano diversi punti di contatto con altre forme testuali rette da una partico-
lare forma sintattica. Potremmo dire che si tratta di una testualità a metà strada 
tra l’immagine in movimento e la poesia: la prima per la successione di immagini 
visuali, la seconda per la capacità di creare figure retoriche dall’accostamento di 
elementi: ciascuna immagine costituisce un elemento minimo indispensabile per 
la comprensione del testo nel suo insieme, un po’ per quanto può accadere a un 
verso e la loro successione costituisce unità ritmiche17 per certi aspetti assimilabili 
alla strofa.
Spingendoci oltre possiamo individuare in questi testi quella che Roman Jakob-

Fig.6. Rinko Kawauchi, immagini tratte da Utatane, 2002, pp. 38-39

Fig.5. Rinko Kawauchi, immagini tratte da Utatane,, 2002, pp. 12-13
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son (1963) nella sua teoria delle funzioni linguistiche identifica come funzione 
poetica del linguaggio, definita come un atto comunicativo in cui il linguaggio 
si rivolge in maniera autoriflessiva a sé stesso. Jakobson definisce parallelismo la 
corrispondenza di elementi appartenenti al piano significante tali da provocare 
corrispondenze anche sul piano del contenuto producendo dunque la proiezione 
del paradigmatico sul sintagmatico (1963; trad. it. 1992, p.83) proprio dei casi di 
rima, di allitterazione e generalmente di quelle occorrenze grafiche o fonetiche 
attraverso le quali giocano figure retoriche del contenuto quali similitudine, me-
tafora o parabola (Ibid, trad. it. pp. 205-6). Già Jurij M. Lotman, a proposito del 
testo poetico, sosteneva come «tutti gli elementi del testo sono elementi semanti-
ci» (1970, trad. it. p. 29), come a intendere che la formazione del significato abbia 
proprio a che fare con l’organizzazione, nel nostro caso plastica, del testo. Nel 
nostro caso, la successione sintattica di formanti plastici e figure e il dispiegarsi di 
dittici costruiti su parallelismi sul piano dell’espressione (rime eidetiche) che sul 
piano del contenuto (come nei casi degli accostamenti sul piano del contenuto). 
Questo, ci teniamo a sottolinearlo, non è riconducibile alla somma dei singoli ele-
menti che lo costituiscono
Nella Fig. 6 l’accostamento tra il vortice d’acqua dello scarico di una lavatrice ri-
ma con le forme minacciose di un cielo molto nuvolo che sembra anticipare un 
temporale. In questo caso riconosciamo una rima da un punto di vista eidetico e 
cromatico: le forme imprecise e sfumate di entrambe presentano una parte più 
chiara verso il centro e molto scura ai lati18. Ma possiamo anche intravederne l’a-
nalogia tra il vortice liquido e le nuvole del cielo a formare l’accostamento “il cielo 
in tempesta come il vortice di una lavatrice”, oppure “un liquido vorticoso come le 
nuvole in tempesta”. 
Lungi da essere un gioco di accostamenti questo libro articola qualcosa di più 
profondo in quanto il lettore è chiamato a uno sguardo attento rispetto alle forme 
sensibili di una quotidianità spesso inosservata e trascurata, nella quale saper ri-
trovare un senso di meraviglia e stupore. Il parallelismo tra le immagini infatti non 
deve distrarci dal fatto che questo libro deve essere concepito nel suo insieme: in 
questa struttura, le coppie di immagini costruiscono collegamenti che nel loro in-
sieme costituiscono un discorso attraverso uno sguardo che vuole ribaltare l’ordi-
narietà delle cose e ne mostra, invece, aspetti inusuali. Possiamo inoltre osservare 
come Kawauchi costruisca relazioni attraverso un bricolage selvaggio attraverso 
l’assemblaggio di frammenti visivi: l’accostamento di elementi eterogenei diventa 
capace di legarsi e di creare omogeneità se tra loro vige un rapporto di corrispon-
denza tra gli elementi del piano dell’espressione o del contenuto. In maniera simi-
le a quanto avviene in poesia, l’accostamento di questi elementi risulta capace di 
generare figure retoriche che possono riguardare sia i significanti che i significati.  
Questo sguardo da bricoleur costruisce figure retoriche attraverso una proposta 
di accostamenti pungenti di elementi che normalmente non trovano accordo tra 
loro. Si tratta di un tipo di manipolazione del linguaggio capace di proporre for-
me inedite di pensiero, metafore epistemologiche, capaci di affrontare e mettere in 
relazione le discontinuità del sensibile.

3. Fotolibri, prospettive

A partire dalle riflessioni sul bricolage e sul montaggio, abbiamo attestato come 
possiamo effettivamente trattare i progetti fotografici e fotolibri come testi con-
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chiusi articolati da una sintassi di elementi visivi. Spesso questi elementi mini-
mi sono immagini deboli che, tuttavia, inserite con intelligenza in un sistema di 
immagini plurali acquisiscono un ruolo molto più importante. Questo ci porta a 
sostenere la stretta relazione con gli studi maturati sul cinema e sulla poesia. In 
entrambi i casi abbiamo una sintassi di immagini capaci di creare espressività e 
farsi carico di emotività assemblate tramite un’operazione di montaggio capace di 
creare qualcosa di nuovo e di inedito. 
Utatane rappresenta un caso studio particolare di fotolibro e il suo studio permet-
te di coprire alcuni degli aspetti di un genere editoriale specifico; naturalmente 
esistono moltissimi esempi molto diversi che fanno uso della fotografia secondo 
diversi gradi di complessità ed ermetismo. Proprio come in letteratura, potremo 
trovare esempi che seguono una narratività più lineare e casi articolati secondo 
logiche più ermetiche e complesse. In questa sede non è stato possibile affrontare 
tutti gli aspetti che possiamo riscontrare su questa particolare forma di articola-
zione visiva, ma riteniamo interessante evidenziare come vi siano diverse possi-
bilità di confronto e comparazione con gli studi maturati negli anni sulle altre ti-
pologie di testi citati. Si pensi alle possibilità di studio sulle modalità soggiacenti 
capaci di articolare narratività nel fotolibro, come anche gli studi interpretativi 
sulla poesia e sui testi estetici. Il fotolibro e, più generalmente i progetti fotogra-
fici, rappresentano un’importante occasione di studio di una modalità di accesso 
a forme di conoscenza e di racconto attraverso un linguaggio non verbale, capace 
quindi di affrontare un discorso in maniera tale da coprire una porzione del con-
tinuum diverso rispetto al linguaggio verbale. Per questo motivo, riteniamo che 
il fotolibro possa diventare negli anni a venire un medium sempre più diffuso e 
popolare in quanto rappresenta un’evoluzione non tanto della fotografia in sé, ma 
dell’utilizzo che molti artisti hanno deciso di farne. 
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Note
1 Cfr. Meeker (2019).
2 In particolare, si vedano William J. Mitchell (1994) e Anne-Marie Willis (1990).
3 Michele Smargiassi (2015) in un articolo riassume, in maniera scherzosa, le argomentazioni solita-
mente portate a sostegno di una presunta morte della fotografia. 
4 Cfr. Fontcuberta (2016).
5 A tal proposito, si veda la critica mossa da Rosa H. a Habermas e all’idea di democrazia dei mezzi 
di comunicazione, sostenendo, al contrario, che una saturazione dei mezzi di comunicazione porti a 
forme di alienazione. Cfr Rosa, 2015, in particolare pp. 103-110.
6 L’artista americana Penelope Umbrico gioca su questo fenomeno nell’installazione Suns From Flick. 
7 Rosalind Krauss tratta del concetto di “scarto” nei confronti del fotografico nel saggio Le Photo-
graphique: Pour une théorie des écarts (1990).
8 Cfr. Panaro 2017.
9 Utilizziamo il termina di apertura in riferimento al concetto di apertura delle poetiche contempora-
nee utilizzato da Eco (1967). 
10 Si pensi all’uso di serie fotografiche. In questo caso, tuttavia, si fa un uso più paradigmatico delle 
immagini, legate da variazioni sul tema. 
11 È curioso l’uso del termine progetto che rimanda a una forma di virtualità mai conchiusa. In effetti, 
essendo il progetto fotografico costituito da una pluralità di immagini la cui sequenza può sempre esse-
re rimessa in discussione, esso non è mai definitivo e chiuso, ma sempre potenzialmente modificabile. 
A nostro avviso è per questo che è stata scelta la locuzione progetto, proprio per una proiezione verso 
potenziali infinite rimodulazioni dello stesso lavoro. 
12 Felix Thurlemann (2004) definisce iperimmagine un’istanza meta-enunciante che organizza una 
pluralità di testi già dotati di senso con il fine di creare una nuova unità di significato, il cui senso non 
può essere ricondotto alla somma dei singoli elementi che lo compongono.
13 È importante distinguere il fotolibro dai cataloghi: questi ultimi rappresentano delle raccolte di im-
magini che potranno seguire un rimando filologico e tematico ma spesso le immagini saranno slegate 
tra loro. Nel caso del fotolibro, invece, ci troviamo a una forma testuale conchiusa, il cui insieme degli 
elementi rappresenta una forma di trattazione compiuta. 
14 Da segnalare lo sviluppo del fenomeno del self publishing, ovvero l’autoproduzione e distribuzione 
di pubblicazioni fotografiche da parte di diversi artisti. Questo fenomeno, particolarmente in voga 
nei primi anni 2000, è stato progressivamente assorbito dalla nascita di vere e proprie case editrici 
specifiche. 
15 Cfr. Eco 1979.
16 Cfr. Somaini 2011, p. 315.
17 La questione del ritmo rappresenta un’interessante prospettiva di analisi del fotolibro che per ragio-
ni di spazio non sarà possibile affrontare attentamente. Per il momento è sufficiente accennare a come 
molti esempi facciano uso di pagine bianche il cui ruolo fondamentale è di dettare un ritmo alla lettura 

https://smargiassi-michele.blogautore.repubblica.it/2015/09/07/la-rivoluzione-analogica-ha-ucciso-la-fotografia/
https://smargiassi-michele.blogautore.repubblica.it/2015/09/07/la-rivoluzione-analogica-ha-ucciso-la-fotografia/
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del testo. Queste pagine contribuiscono a creare gruppi di immagini, isolare alcuni scatti dilatandone 
il tempo di lettura e attribuendone maggiore attenzione.  
18 Possiamo riconoscere un’opposizione tra le categorie topologiche di inglobante/inglobato, cfr. 
Greimas (1984).  
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del brand e tiene un Laboratorio di teoria e 
tecniche del linguaggio audiovisivo nei corsi di 
Laurea in Scienze della Comunicazione. Nella 
stessa università dirige inoltre il Laboratorio 
di Comunicazione del Dipartimento Culture 
e Società. È presidente dell’Associazione 
Italiana Studi Semiotici (AISS). I suoi 
interessi di ricerca sono rivolti al design, alla 
pubblicità, alla fotografia e alla gastronomia. 
Ha pubblicato diversi libri e articoli fra cui Ikea 
e altre semiosfere (Mimesis, 2019), Che cos’è la 
semiotica della fotografia (Carocci, 2018) Che 
cos’è il food design (Carocci, 2014), Semiotica e 
design (Carocci, 2008).

Valentina Mignano
Dottore di ricerca in Studi culturali, 
rappresentazioni e performance, è ricercatrice 
(tip. A) presso il dipartimento Culture e 
Società dell’Università di Palermo, dove 
insegna Storia della fotografia, Storia del 
cinema, Studi Culturali e Visual Design. I 
suoi principali ambiti di ricerca sono: cultura 
visuale, mediologia, studi sulla fotografia 
digitale e sulla proliferazione dell’immagine. 
Tra le sue pubblicazioni: Schermi. Immagini, 
corpi, condivisioni (Palermo University Press 
2019); Biopolitik am Bildschirm, in V. Borsò 
e M. Cometa (a cura di) Die Kunst, das Leben 
zu Bewirtschaften (Bielefeld, Transcript Verlag, 
2013, pp. 251- 269). È membro della redazione 
del sito www.studiculturali.it: il portale italiano 
degli studi culturali, e della rivista Visual Culture 
Studies (VCS).

Doriane Molay
Graduated from the École Nationale Supérieure 
des Beaux-Arts de Paris, Doriane Molay is 
currently completing a thesis at the EHESS, 
where she is a member of the CESPRA. Her 
research, which focuses on the practice of the 
photographic album from a social aesthetics 
perspective, examines the narration of the self 
and its impact on the constitution of the subject: 
what can produce in real life the production 
of aesthetic forms, and what does everyday life 
provoke in the production of such aesthetic 
systems? In these perspectives, she has worked 
for a few months at the Warburg Institute and the 
Houghton Library (Harvard University). At the 

same time, Doriane Molay is co-director of the 
project Fiction and the Ethical Turn supported by 
the Fondation Maison des Sciences de l’Homme, 
in which she is mainly interested in the works of 
the Bloomsbury Group, and is presently a laureate 
of the research programme of the Institut pour 
la Photographie des Hauts-de-France, through 
which she is beginning an essay on the Stephen 
sisters, Virginia Woolf and Vanessa Bell. She has 
presented her studies at various international 
conferences in France, The United Kingdom and 
Germany, as well as in Italy and Portugal, and she 
has published in journals and collective books 
on sociology, image theory and literature. Also, 
she frequently translates scientific articles from 
Italian and English into French.

Miriam Rejas Del Pino
È dottoranda in Storia dell’Arte presso 
l’Università Ca’ Foscari di Venezia, e nel 2023 
realizza un soggiorno di visiting all’EHESS 
di Parigi. Rejas ha lavorato come curatrice e 
archivista dell’Archivio di Laura de Santillana 
dal 2021 al 2022, e forma parte del team 
curatoriale della mostra “Laura de Santillana: 
Oltre la Materia” alle Gallerie dell’Accademia di 
Venezia (2023). Nel 2019 Rejas si è laureata in 
Arti Visive allo IUAV, e ottiene il riconoscimento 
di “Best Visual Arts Dissertation Award”. Al 
termine del Master frequenta CAMPO presso 
la Fondazione Sandretto Re Rebaudengo e nel 
2020 co-fonda TBD Ultramagazine, un progetto 
editoriale che ha già pubblicato cinque volumi. 
Rejas ha scritto saggi in cataloghi e riviste 
scientifiche ed è membro del CROSS Centro di 
Ricerca e del LABIM.

Elisa Sanzeri
Laureata Magistrale in Semiotica (Università 
di Bologna), svolge attualmente il Dottorato di 
Ricerca in Semiotica all’Università degli Studi di 
Palermo con un progetto incentrato sullo spazio 
domestico. I suoi interessi di ricerca ruotano 
intorno alla problematica delle soglie e alla 
definizione delle relazioni tra casa e città.




