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Materialità dell’analogico e pervasività del digitale: nuove forme 
culturali nell’epoca della proliferazione visuale
Valentina Mignano

Abstract

This article focuses on the relationship between analog and digital photography 
at the points where these modes of the visual today give rise to new media syn-
cretisms. Starting from the differences that characterize the cultural fruition of 
analog and digital images, and against the backdrop of a reflection on the visual 
proliferation of our times, the author proposes an analysis of the contaminations 
that take place today between paper images and dematerialized digital visual data.

Keywords: Analogue; Digital; Screen; Pixel; Lomography;

1. Introduzione

Partendo dall’assunto, messo in luce da Marshall McLuhan (1964), secondo cui 
nessun medium esiste o ha significato da solo, ma soltanto in un continuo rap-
porto con i media che lo hanno preceduto, in queste pagine ci si concentra sul 
rapporto tra fotografia analogica e digitale nei punti in cui oggi queste modalità 
del visivo si incrociano in forme ibride di comunicazione in grado di sprigionare 
nuove energie culturali. A partire dalla sua iniziale concretezza – venuta meno 
con l’avvento del digitale – si intende proporre un’analisi delle contaminazioni 
che oggi hanno luogo tra immagini cartacee e dati visivi digitali che abitano in 
quantità sempre più consistenti gli spazi eterotopici degli schermi interconnessi. 
All’interno del dibattito contemporaneo molte sono le voci che problematizzano 
la questione della distinzione tra analogico e digitale, mettendo in discussione 
l’effettiva smaterializzazione di quest’ultimo. In questo contesto è doveroso cita-
re, solo per fare alcuni esempi, la posizione di Claudio Marra (2006) che dimostra 
come al cuore dell’acquisizione delle immagini analogiche e digitali risieda una 
matrice comune per la produzione di immagini; fondamentale in tal senso risulta 
inoltre l’analisi di Francesco Casetti e Antonio Somaini (2018) i quali – prenden-
do le mosse dalle dinamiche di potere soggiacenti a simili questioni – si concen-
trano sul tema dei pixel e sulle condizioni che consentono a una specifica immagi-
ne di essere, di fatto, visualizzata. S’inserisce in questa riflessione anche Giuliana 
Bruno (2014), quando si domanda qual è il posto della materialità – l’espressione 
o la condizione della sostanza fisica – nella nostra era visiva di materiali e media in 
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rapida evoluzione? Se dunque, da più parti, analogico e digitale sono considerati 
aspetti contigui di un’unica (co-)evoluzione – quella del fotografico tout-court – la 
posizione di chi scrive, come vedremo, è vicina a quella di coloro che considerano 
il regime scopico digitale come qualcosa di distinto da ciò che ha caratterizzato i 
decenni precedenti del medium fotografico. 
Fondamentale è, per la trattazione che segue, la distinzione di W.J.T. Mitchell tra 
image e picture (2017). Image è da considerarsi come una composizione fatta di 
relazioni astratte (Dondero 2020), picture riguarda invece la materialità di un’im-
magine, il suo supporto (la tela di un dipinto, la carta fotografica). Se le prime 
sono in grado di trascendere il medium, le seconde sono elementi puramente me-
diali. Dondero, con Hjelmslev, afferma quindi che la materia «accede alla signi-
ficazione attraverso due forme distinte, corrispondenti ai due piani del linguaggio 
costitutivi della funzione semiotica», e prosegue associando ciò che Mitchell in-
tende per image «al dominio della forma dell’espressione», mentre il concetto di 
picture corrisponderebbe «alla nozione di sostanza dell’espressione» (2020: 181). 
In queste pagine ci si concentra sul versante del secondo elemento della trattazio-
ne di Mitchell, in particolare si ritiene che le immagini (pictures) che per essere 
visualizzate, modificate, conservate o cancellate necessitano di schermi e software 
sono da considerarsi digitali: vettori di pixel rappresentati da numeri (Manovich 
2010, Fontcuberta 2018). Le “pictures” ottenute per mezzo dell’impressione su 
pellicola e stampate su carta fotografica sono scatti analogici, anche se molte sono 
le sfumature che avvicinano simili dinamiche tecniche, e altrettanti i punti di con-
tatto tra le due modalità di produzione del visivo. 
Le immagini fotografiche oggi vivono un duplice statuto: se da un lato si tende a 
stampare sempre meno fotografie, dall’altro le immagini fatte di pixel inondano la 
nostra vita quotidiana attraverso gli schermi, in un eccesso che spesso anestetizza 
la nostra capacità di acquisirne di nuove, ma fino a che punto la nostra società 
potrà spingersi nell’accumulazione di una mole impressionante di dati visivi digi-
talizzati e condivisi in rete? Come afferma Manovich:

l’esplosione esponenziale del numero di utenti in grado di creare e condividere 
contenuti mediali, la sbalorditiva quantità di foto e video caricati, la facilità con cui 
questo materiale (…) si sposta tra utenti, dispositivi, siti web e blog, la maggiore 
disponibilità di reti informatiche più veloci: tutti questi fattori contribuiscono a 
un’intera, nuova “ecologia dei media”. (2010) 

Come si sviluppa la relazione tra analogico e digitale alla luce di queste conside-
razioni e a partire dalla categoria della materialità? Qual è l’impatto dell’eccesso 
di immagini prodotte e fruite nella cultura visuale che quotidianamente condivi-
diamo? 

2. Materialità fotografica

Uno degli ‘aspetti-chiave’ in questo contesto è l’ingombrante concretezza dei di-
spositivi fotografici, come afferma Dario Mangano «è raro che quando si par-
la di fotografia non si menzioni quella macchina che la rende possibile» (2018: 
14) ed è a partire da tale, imprescindibile, medialità degli apparati fotografici 
che vorrei provare ad analizzare la relazione tra analogico e digitale. In un sag-
gio sull’immagine fotografica presa in esame da una prospettiva storica, Gabrie-
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le D’Autilia nota come questa possa in generale essere intesa come «fonte inso-
stituibile nell’ambito degli studi sulla cultura materiale» (2001: 14). La nascita 
della fotografia è fortemente legata all’avvicendarsi delle strumentazioni che sono 
servite per catturare l’istante, mezzi tecnici di natura ottica e chimica, più o meno 
preziosi supporti e materiali che sin dall’inizio dello sviluppo del medium hanno 
messo in luce la centralità della dimensione concreta del mondo fotografico. La 
fotografia nasce materiale, ingombrante e pesante, ciò vale sia per il versante dei 
dispositivi utili all’acquisizione delle immagini, sia per quanto concerne l’output 
del lavoro del fotografo: l’immagine sviluppata e stampata su supporti cartacei. 
Come nota Joan Fontcuberta: «il complesso macchinario che costituiva il dagher-
rotipo è nato pesante e la sua evoluzione naturale è avvenuta rendendo il suo sup-
porto sempre più leggero, fino a sparire e farsi immateriale» (2018: 114). 
Si potrebbe assumere a emblema di tale originaria materialità quella che è stata 
definita la “protofotografia” costituita da un pezzo di resina che custodisce da 
millenni l’istante in cui un ragno sta per catturare un insetto. Questo “scatto re-
troattivo” è una testimonianza risalente al Cretacico inferiore, cento milioni di 
anni fa circa, che cattura un istante ed è la prova del fatto che un’azione conge-
lata tecnicamente nel momento in cui accade possa durare, in certe condizioni, 
in eterno.

La materialità del “visivo fotografico”, almeno fino all’avvento del digitale, è ciò 
che caratterizza l’esperienza dell’immagine, qui la sua dimensione concreta è pa-
lese sia che parliamo di strumentazioni per la cattura dell’attimo, sia se ci riferia-
mo all’immagine stampata. In questo contesto sembrano particolarmente calzanti 
le parole di Fontcuberta quando sostiene che i dagherrotipi non erano immagini 
fissate sopra una lastra metallica, ma esattamente il contrario: lastre che contene-
vano un’immagine (2018: 114), quasi a voler sottolineare il fatto che nella dimen-
sione fotografica la materialità precede la visualità per fondarne l’essenza. 
La fotografia si lega anche in modo preponderante all’avvento sulla scena socia-
le della borghesia, classe desiderosa di novità, fortemente stimolata dalla tecnica 
e delle sue applicazioni in ambito imprenditoriale e soprattutto gruppo sociale 
caratterizzato da una smaniosa necessità di apparire1. In questo contesto sarà in-

Fig. 1. Un ragno mentre 
cattura una vespa, conservato 
in un pezzo d’ambra, Oregon 
State University.
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teressante notare l’enorme successo riscosso a metà Ottocento dall’invenzione 
della Carte da visite, ad opera di André Disdéri: un nuovo tipo di ritratto, ac-
cessibile ai ceti inferiori della borghesia e particolarmente adatto a soddisfare le 
esigenze di rappresentanza di tale classe sociale. Come nota Roberta Valtorta, la 
Carte da visite è un’immagine «maneggevole, può essere tenuta in tasca, spedita 
o posta nell’album di famiglia, non ha un aspetto importante e non assomiglia 
a un dipinto, risponde pienamente alle funzioni di comunicazione e di scambio 
sociale» (2008: 31). Se è evidente che questo nuovo oggetto spalancò le porte alla 
diffusione di massa della fotografia già a metà Ottocento, negli aspetti sottolineati 
dalla studiosa si intravedono già le virtualità delle tipiche funzioni che oggi le 
immagini digitali svolgono all’interno dei social network: scambio sociale dal 
basso, interazione attraverso l’immagine, esibizione della “parte migliore” della 
propria esperienza quotidiana. 
L’immagine fotografica stampata su carta evoca, ancora oggi, una tattilità che ap-
partiene a un recente passato, può essere piegata, voltata dal recto al verso2, è pos-
sibile annotarvi a mano degli appunti: il fatto di essere stampata su un supporto 
ricoperto da pigmenti la riveste di un’aura che ci permette di interagire con essa 
come si fa con qualcosa che può essere ancora custodito nel cassetto di una me-
moria privata da proteggere con cura. Da questo punto di vista l’oggettualità delle 
fotografie dà luogo a una forma di agency che si discosta dal modo in cui ci ap-
procciamo ai dati digitali che abitano nella dimensione dello schermo.

3. Una cultura codificata digitalmente

Oggi la situazione si è ribaltata, Fontcuberta parla di una terapia dimagrante, nel 
senso che il medium fotografico nel suo complesso è passato «dall’obesità all’a-
noressia, da una fotografia “grassa” a una fotografia “magra”» (2018: 114). Il di-
scorso fotografico, del resto, è saldamente legato alla disseminazione culturale sin 
dai primordi dell’apparizione del mezzo, come nota Riccardo Falcinelli, esiste un 
forte legame tra il mondo materiale della fotografia-fotoincisione e la trasmissio-
ne culturale, tali tecnologie consentono da sempre la disseminazione di qualsiasi 
atomo di cultura: «la fotografia, come la tecnologia, è il sistema con cui da cento-
cinquant’anni vengono moltiplicati, riprodotti e trasmessi tutti i linguaggi, anche 
quelli scritti o disegnati» (2014: 251). L’avvento del digitale, dunque, non riguar-
da unicamente il visuale fotografico, bensì la cultura nel suo complesso, la nuova 
tecnologia ha rivoluzionato l’identità della fotografia e della cultura in generale 
(Manovich 2010). Come nota Ruggero Eugeni (2015), la “condizione postmedia-
le” implica la fine dei media: una dimensione in cui non esiste un confine tra la 
fruizione mediale e la vita non mediale. Se i dispositivi tecnici sono sempre meno 
individuabili – se anche i tatuaggi oggi possono diventare interattivi e telematici 
– è dunque chiaro che «noi stessi siamo media. Ed è per questo che i media non 
esistono più» (Eugeni 2015: 63-64), questi hanno perso la loro specificità e si sono 
vaporizzati in un pulviscolo di dati culturali, non possiedono più la forte identità 
che li aveva contraddistinti nel corso del Novecento.
A partire dallo tsunami digitale degli anni Novanta, il processo fotografico si di-
resse verso una costante smaterializzazione, fino a diventare informazione allo sta-
to puro, messaggio effimero non predisposto per durare nel tempo. Oggi alla me-
moria di un istante si contrappone la comunicazione immediata, al congelamento 
di attimi decisivi si oppone una connettività immediata che fagocita i dati fotogra-
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fici nell’esibizione di un’eccessiva, ridondante banalità. Evento comunicativo le-
gato all’istantaneità del presente, la fotografia «oggi non si stampa più, anzi opera 
come un’eterea composizione di pixel che è ubiqua, saltando come un saltimban-
co da schermo a schermo; perde dunque le sue caratteristiche materiali, la sua fisi-
cità» (Fontcuberta 2018: 189). Smaterializzazione, rimpicciolimento e la costante 
frenesia della condivisione sono le caratteristiche di base dell’attuale panorama 
visuale3. Quella che viene definita post-fotografia ci mette di fronte a un’immagi-
ne fluida e molteplice. Il teorico catalano sostiene che il vantaggio di questo ec-
cesso consiste nell’accesso immediato ed esaustivo alle immagini, che in tal modo 
perdono la condizione di oggetti di lusso goduta un tempo (2018). Questa natura 
d’informazione senza corpo fa delle immagini delle entità realizzate per poter es-
sere trasmesse in un flusso comunicativo frenetico e incessante che è strettamente 
legato al momento presente. Oggi le fotografie condivise sui social sono effimere, 
evanescenti, non catturano l’attimo per consegnarlo al futuro, non hanno alcuna 
relazione con la costruzione di un ricordo che si leghi al passato. Jean Baudrillard 
parlava di continua estasi del presente a proposito della condizione postmoderna, 
un contesto in cui il soggetto digitale si trova immerso nell’«interattività folle a 
circuito chiuso» delle interconnessioni digitali (2005). La caratteristica precipua 
dell’immagine digitale è quindi la sua formidabile proliferazione, la sua dimen-
sione plurale: dal momento che sono gratuite, queste vengono caricate in enormi 
quantità sul web, inondando la nostra esperienza visiva quotidiana.

4. Una fisicità fotografica?

In una fase ancora lontana dall’attuale migrazione delle immagini negli schermi, 
Roland Barthes si concentrava sul disfarsi dell’immagine per ottenere un vantag-
gio nella materialità della stessa. Egli supponeva di ingrandire la fotografia per 
poter giungere all’essenza della persona amata, per poi rendersi conto della so-
stanziale inutilità di questo gesto: «ma, ahimè, per quanto scruti, io non scopro 
niente: se ingrandisco, non faccio che ingrandire la grana della carta: disfo l’im-
magine a vantaggio della sua materia» (1980: 100). Del resto le foto analogiche, 
una volta sviluppate e stampate, permettono una serie di manipolazioni che le 
arricchiscono di elementi paratestuali come le didascalie, per non parlare della 
possibilità (oggi assolta, con le dovute riscritture, dai software di fotoritocco) di 
essere ritagliate, incollate su vari supporti ed elaborate a seconda degli scopi co-
municativi che ci si prefigge di raggiungere. 
Un “ritorno al materiale” viene invocato da Falcinelli quando nota che la creati-
vità contemporanea è rigidamente legata, da una prospettiva che rimanda questa 
volta alla fisicità del corpo umano, alla posizione seduta al computer oggi normal-
mente assunta dagli operatori dell’immagine, il designer nota che «lo scaraboc-
chiare, il dipingere, l’incollare, lo scattare fotografie (magari in pellicola) andreb-
bero recuperati non per nostalgia antidigitale, ma per proporre al corpo nuove 
posture e quindi altre idee» (2014: 273). Per sottolineare l’importanza della fisi-
cità in questo contesto è possibile citare l’analisi di Hans Belting che si concentra 
sulla necessità di affiancare alla nozione di immagine quelle di medium e di corpo. 
Il teorico sostiene che non vi è immagine senza un medium che le funge da sup-
porto e, in maniera radicale, giunge alla conclusione secondo cui il solo vettore 
all’interno del quale, in fin dei conti, le immagini possono esistere, è il corpo: «le 
immagini non esistono di per sé ma accadono (…) grazie alla trasmissione e alla 
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percezione» (2005: 75). Si inserisce in questo contesto anche il discorso di Lam-
bros Malafouris, soprattutto quando questi dimostra che, in fin dei conti, sono le 
“cose” a dar forma alla nostra mente (2016).
Spostandoci all’attuale fase post-digitale sarà possibile, oltre che doveroso, citare 
la riflessione di Dondero sui supporti mediatici e sulle nuove configurazioni che 
questi determinano nelle immagini fotografiche. La teorica solleva infatti la ne-
cessità di «aprire il vaso di Pandora per approcciare l’immagine in quanto oggetto 
materiale – e non soltanto in quanto enunciato –, distinguendo tra supporto for-
male e supporto materiale» (2020: 187). Secondo il suo approccio la fotografia, 
concepita come oggetto, concerne le pratiche di produzione e di ricezione più o 
meno istituzionalizzate che la fanno divenire interpretabile e la fanno circolare in 
quanto enunciato.
La materialità del fotografico, del resto, fu una delle principali fonti di ispirazione 
per molte forme di sperimentazione artistica del secondo Novecento. Negli an-
ni Sessanta Lucas Samaras arricchiva i suoi autoritratti realizzati con la Polaroid 
attraverso inchiostri che aggiungevano colori e bagliori fosforici alle immagini, 
e non solo: «quando nel 1972 la Polaroid lanciò il rivoluzionario sistema SX-70, 
l’artista schiacciava con una punta le tinte che apparivano creando delle immagi-
ni deformi di sé stesse» (Hitchcock 2008: 19). Ponendosi nel solco del discorso 
sulla democratizzazione della fotografia, la Polaroid ha permesso a chiunque di 
vivere un’esperienza fotografica inedita e strabiliante: quella di vedere una foto 
svilupparsi concretamente nelle proprie mani, oltre alla possibilità di apportare 
correzioni creative e tecniche a ogni scatto. 
La storia della fotografia è dunque quella di una progressiva democratizzazione 
mediale, in un processo che vede partecipare al gioco della cattura del reale fa-
sce sociali sempre più ampie. Tutto ciò è legato all’invenzione di nuovi dispositivi 
sempre più a portata di tasca: dalla Kodak Brownie fino alla Lomografia, passan-
do per la Polaroid. In questo contesto la facilità di utilizzo va di pari passo con 
i miglioramenti tecnici che permettono al mezzo di diventare sempre più mas-
sificato e pervasivo. Un posto di rilievo merita quindi la fotografia vernacolare, 
prodotta dal basso, oggi diventata sempre più oggetto di riflessione teorica ed ar-
tistica4, ciò vale sia per le fotografie cartacee che per il loro corrispettivo digitale 
condiviso sui social. 
Nella dimensione digitale, dunque, si rintraccia un differente rapporto con l’og-
gettualità fotografica, aspetto che ribalta del tutto i parametri dell’esperienza del-
le immagini e che conduce all’attuale situazione di inondazione postmoderna di 
dati visivi, meri messaggi codificati in bit informatici, informazione senza corpo. 
Così Fontcuberta a proposito dei temi che stiamo affrontando: «nella fotografia 
la luce si trasforma in materia, nella post-fotografia la luce si trasforma in codice», 
e prosegue «la fotografia convenzionale ha componenti fisiche e chimiche; la sua 
superficie è formata da un’emulsione che contiene molecole di un certo materiale 
fotosensibile e questa emulsione viene depositata su un certo supporto solido», 
la fotografia digitale è invece un mosaico di pixel, risultante da una codificazione 
informatica (numerico-binaria): «privo di corporeità, l’essere post-fotografico di-
viene pura anima, puro spirito» (2018: 183). 
Lo spazio discorsivo di Internet svolge un ruolo decisivo in questi proces-
si, relegando materialità e qualità in secondo piano rispetto a proliferazio-
ne delle immagini, immediatezza e connettività, caratteristiche imprescin-
dibili e per certi versi inedite della cultura visiva contemporanea. Per dir-
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la ancora con Fontcuberta (2018: 169) «nel momento presente si è prodot-
ta un’inversione e l’abbondanza d’immagini sorpassa quella delle cose: si trat-
ta di uno degli indicatori del fatto che ci troviamo nell’era postfotografica». 
La rete non fa che assecondare l’impulso alla condivisione di informazioni relati-
ve al mezzo con cui si producono le immagini, il mondo del digitale si concentra, 
per ovvie ragioni di stimolazione dei consumi, sulle fotocamere e sui loro output 
secondo modalità inedite: il portale per fotoamatori www.flickr.com presenta in 
ogni pagina le caratteristiche tecniche del dispositivo con cui uno scatto è stato 
effettuato, insieme ai parametri di base che contraddistinguono una foto.
La digitalizzazione e la produzione di immagini a costo zero hanno come conse-
guenza un’inflazione visiva senza precedenti, e da più parti si levano voci che vor-
rebbero provare ad arginare una simile condizione. L’urgenza ad esistere delle fo-
tografie digitali prevale sulle altre qualità dell’immagine fotografica, per cui oggi 
si viene in contatto con una massa sempre crescente di dati visivi che non si pos-
sono definire scatti fotografici, se partiamo dall’assunto secondo cui la fotografia 
nasce per dare vita a un ricordo da conservare, cioè se la fotografia ci mostra un 
attimo che, nell’incessante fluire del tempo, valga la pena di “salvare”.
In un’epoca della nostra storia culturale decisamente distante dall’attuale fase 
digitale, l’inondazione visiva era stata subodorata da Italo Calvino, che in diversi 
punti della sua costellazione teorica mise in luce il disagio dovuto alla smania da 
acquisizione della realtà attraverso le fotografie. In questa sede vale la pena di sof-
fermarsi su ciò che lo scrittore afferma nella sua riflessione sull’Esattezza: 

viviamo sotto una pioggia ininterrotta d’immagini; i più potenti media non fanno 
che trasformare il mondo in immagini e moltiplicarlo attraverso una fantasmagoria 
di giochi di specchi: immagini che sono prive della necessità interna che dovrebbe 
caratterizzare ogni immagine, come forma e come significato, come forza d’imporsi 
all’attenzione, come ricchezza di significati possibili. Gran parte di questa nuvola 
d’immagini si dissolve immediatamente come i sogni che non lasciano traccia nella 
memoria. (1993: 67)

Il passo mette profeticamente in luce la “perdita di necessità” di gran parte delle 
immagini che in piena epoca postfotografica inondano la nostra esperienza visiva. 
Se Walter Benjamin negli anni Trenta del Novecento si concentrava sulle foto di 
Atget come immagini in cui tutto, anche le pieghe di un vestito, era predisposto 
perché durasse, oggi ci troviamo nella dimensione in cui tutto è acquisito dalle fo-
tocamere degli smartphone per essere inghiottito nella discarica vorace, veloce e 
livellante della condivisione digitale. 
L’inondazione di immagini, in fin dei conti e con le dovute riscritture, è qualcosa 
che accomuna sia gli scatti analogici sia  quelli digitali, e in questo aspetto risiede, 
ancora con Hans Belting, l’importanza del corpo che possiede una capacità inna-
ta nel «censurare il flusso di immagini con la proiezione, la memoria, l’attenzione 
o l’oblio» (2005: 86), per cui siamo biologicamente progettati per opporci a una 
simile proliferazione visiva, le immagini che non sono necessarie alla nostra espe-
rienza vengono automaticamente dissolte dai nostri processi fisiologici.

5. Ibridazioni

Uno degli assunti della teoria dei media afferma che «non c’è mediazione senza 
rimediazione, in quanto ogni medium si definisce e si sviluppa in riferimento ai 
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media che lo hanno preceduto e a quelli che cercano di soppiantarlo» (Diodato 
& Somaini 2011: 259). La fotografia digitale spesso riproduce nell’aspetto la foto-
grafia tradizionale, così Manovich a questo proposito: 

se una fotografia digitale si trasforma in un oggetto fisico – un’immagine su una 
rivista, un poster su un muro, una stampa su una maglietta – essa funziona in mo-
do equivalente al suo predecessore. Ma se lasciamo la stessa fotografia nel suo am-
biente naturale, ossia il computer (…) che consente all’utente di modificare questa 
fotografia e spostarla su altre piattaforme, altri dispositivi o in rete –, essa può fun-
zionare in modi che la rendono radicalmente differente dal suo equivalente tradi-
zionale. (2010: 48)

A queste parole fa eco ancora Dondero quando afferma che «il cambiamento di 
supporto fa in modo che l’immagine assuma una nuova configurazione all’inter-
no di un ambiente che essa stessa ha contribuito a costruire via le sue caratteristi-
che specifiche» (2020: 181). A nostro avviso le immagini fotografiche oggettuali, 
stampate su supporti cartacei e fruite attraverso media non-digitali ci conducono, 
per certi versi, a fermarci un’istante, a riflettere sull’attimo che una “picture” mo-
stra nella sua “image”. Il layout degli schermi, la natura proliferante delle imma-
gini digitali condivise online, il contesto generale del web, invece, ci spingono a 
una differente modalità di fruizione: rapida, vorace e fugace a causa della necessi-
tà indotta dal dispositivo Internet a vedere sempre più immagini: l’algoritmo che 
soggiace al funzionamento dei software determina la sequenza delle immagini che 
visualizziamo sui social, e ciò induce a comportamenti di fruizione sicuramente 
diversi da ciò che può accadere visualizzando un album di famiglia. 
Al di là della dicotomia tra modalità cartacee e digitali della fotografia, al di là del 
fatto che le fotografie digitali offrono nuove virtualità in termini di scambi rela-
zionali5, oggi si delineano inedite forme di esperienza visuale, dispiegate in una 
trama culturale che miscela il recente passato analogico alla pixel zone (Mirzoeff 
2002). Raymond Bellour s’inserisce in questo discorso affermando che le imma-
gini di origine fotografica vivono metamorfosi, ibridazioni e manipolazioni all’in-
terno dei vari dispositivi attraverso i quali sono veicolate (2017).

5.1 Lomografia

In un contesto del genere emergono e si impongono nuove tendenze in campo fo-
tografico, una di queste può essere definita come “revival plastico” in cui si tende 
a recuperare il sapore vintage degli scatti realizzati su pellicola. In un manuale di 
presentazione della macchina fotografica Diana F+, prodotto che lanciò il movi-
mento Lomografico internazionale, leggiamo che usare una macchina fotografica 
di questo tipo serve:

per concentrare i tuoi poteri creativi nel catturare l’attimo e raccontare una storia, 
piuttosto che giocherellare con un mucchio di manopole e leve. Un’immagine di 
Diana, sfocata e dai toni sognanti, è più un’interpretazione della realtà che una 
sua corretta rappresentazione. In un certo senso, è in qualche modo più accurato 
paragonare la Diana a una vecchia macchina da scrivere piuttosto che a un’attuale 
macchina da svariati megapixel. (AA.VV 2007: 10-11)

In questa descrizione si nota una forma di nostalgia verso un passato in cui ancora 
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le fotografie potevano rendere poetico un istante narrando una storia. Utilizzare 
una Lomo, del resto, è un’esperienza principalmente sinestetica: dalla tattilità alla 
dimensione uditiva, passando per l’odore della plastica e delle pellicole, tutti i no-
stri sensi vengono stimolati insieme ed oltre alla vista. Ancora Mangano ci fa no-
tare come «nella fotografia (…) ci sono insomma anche il tatto e l’udito, una posi-
zione che si differenzia dal senso comune che insiste invece sulla sola vista» (2018: 
15). La lomografia riporta in maniera preponderante gli aspetti sinestetici che 
hanno caratterizzato i primordi dell’affermazione del mezzo. Le Lomo sono og-
getti “plasticosi” (Life in plastic. It’s fantastic! recita il ritornello di un brano pop 
dedicato al surreale mondo rosa di Barbie), leggeri, colorati e vintage al punto da 
farci dimenticare l’aspetto della smaterializzazione che dalla fine del Novecento 
ha dominato in ambito fotografico, ecco perché l’autore, nel suo lavoro sulla Se-
miotica della fotografia, afferma che non è un caso che la Lomografia si sia impo-
sta proprio nell’era in cui parallelamente si afferma il digitale. Rilanciata nel 2007, 
lo stile anni Sessanta di Diana fu subito apprezzato da milioni di appassionati di 
immagini analogiche lo-fi. Grazie alla semplicità satura degli scatti che realizza-
va, Diana ebbe subito un enorme successo, fatto significativo se pensiamo che i 
primi anni del nuovo millennio coincidono con il boom del digitale, lo sviluppo 
di smartphone con fotocamera integrata e la nascita dei social network. Unicità, 
un’allure retrò e l’imprevedibilità dei risultati costituiscono la base del fascino 
che tutti i dispositivi Lomografici esercitano sui propri seguaci. A ciò si aggiunga 
che l’output di questi scatti si inserisce in un discorso socio-estetico che mette in 
primo piano la leggerezza, il tempo libero vissuto in forma ludica e la riscoperta 
delle piccole cose. “Don’t think, just shoot” è il motto di questo movimento, che 
oltre a costituire un’estetica e uno stile di vita, è anche un preciso way of seeing6. 
Se da un lato la Lomografia prende le mosse dalla dimensione concreta delle pelli-
cole fotografiche (anche scadute, se ciò può fornire un vigore cromatico surreale e 
vintage al risultato finale), tutto questo oggi non può prescindere dalla macchina 
della condivisione digitale. Le potenzialità relazionali della rete costituiscono un 
richiamo troppo forte anche per i nerd della foto analogica, che si apprestano a 
digitalizzare e condividere una selezione della propria esperienza visiva, anche se 
questa ha preso forma in tutt’altro ambiente. Così anche le immagini vernacolari 
nate in contesto lomografico passano in maniera fluida dalla dimensione cartacea 
a quella digitale, vengono condivise sul web, creano una community che prende 
le mosse dalla materialità per approdare all’etere tecnologico. Ecco uno dei modi 
attraverso i quali avviene una rimediazione tra analogico e digitale a partire dall’i-
bridazione tra i meccanismi di funzionamento dell’uno e dell’altro medium. Il 
risultato è un’esperienza fotografica nuova che parte dal rullino per approdare al 
web7. Sarà possibile affermare, con Manovich, che «solo alcune delle nuove mo-
lecole di DNA di una fotografia digitale sono determinate dal suo luogo di nasci-
ta specifico (…). Molte sono in generale il risultato dell’attuale paradigma della 
rete» (2010: 49). 
Esiste però una radicale differenza tra uno scatto lomografico digitalizzato e cari-
cato in rete e le immagini condivise dagli smartphone, nel primo caso la quantità 
d’immagini scattate, sviluppate e successivamente caricate online è nettamente 
inferiore rispetto a quella degli scatti che nascono attraverso una fotocamera di-
gitale. Le immagini prodotte attraverso i dispositivi lomografici sono, al grado ze-
ro, delle fotografie concrete che vengono successivamente scansionate in digitale. 
Nel momento in cui viene scritto questo articolo le immagini caricate sul portale 
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Lomography.com sono circa 16.334.915 in totale, mentre su Instagram vengono 
caricate 992 foto al secondo, pari a 59520 foto al minuto e 3.571.200 l’ora. Le 
condizioni dalle quali nasce una lomografia sono differenti dall’acquisizione indi-
scriminata di foto messa in atto da chi utilizza uno smartphone collegato in rete. Il 
fatto che le immagini prodotte tramite Lomo non sono gratuite dà luogo a una ne-
cessaria selezione che va a tutto vantaggio di qualità ed originalità delle stesse, chi 
scatta utilizzando una pellicola preferisce cercare un istante straordinario rispet-
to a un momento qualunque. Nella lomografia la materialità dell’analogico entra 
nel digitale per far scaturire nuove forme di produzione-fruizione collaborativa 
dal basso, aspetti caratteristici del funzionamento dell’immagine postfotografica 
che è fluida, ubiqua e oltremodo proliferante. Ciò conduce l’esperienza culturale 
a una nuova forma di interazione con le immagini, non più legata, come nella di-
mensione puramente digitale, all’immediatezza della comunicazione di meri dati 
visivi, quanto alla rinnovata ricerca di momenti da custodire.

5.2 Ibridazioni artistiche

Analogico e digitale, anche in campo artistico, si miscelano dando luogo a una di-
mensione ibrida in cui l’immagine digitale si avvale di quella concreta e viceversa. 
Si tratta quindi di indagare il rapporto tra smaterializzazione digitale e (necessità 
di) un ritorno alla concretezza dell’esperienza fotografica, per provare a mostrare 
come questi due universi non costituiscano due mondi scarsamente comunicanti, 
ma possano esprimere al meglio le loro potenzialità in una reciproca contamina-
zione creativa. Nel percorso di ri-materializzazione dell’immagine che stiamo cer-
cando di delineare può essere collocato il lavoro di Devorah Sperber, artista che 
gioca sul filo della sperimentazione pittorica attraverso il filtro della pixel zone. 
Concentrandosi sul rapporto tra la materialità delle tele e riproduzione digitale, 
essa esemplifica il fatto che l’immagine oggi ha bisogno di una nuova materialità. 
Sperber lavora a partire dai pixel, avvalendosi della struttura raster che soggiace 
a qualunque immagine digitale, per ripresentare opere della tradizione pittorica 
sotto forma inedita. Il punto è che i pixel che utilizza non sono costituiti da strin-
ghe di codice informatico, bensì da piccole bobine di cotone di vari colori. In 
un ritorno alla materialità tipicamente post-digitale, Sperber realizza installazioni 
composte da migliaia di bobine poste su pannelli che vengono montati a una certa 
distanza da una sfera convessa. A prima vista, l’installazione dei rocchetti varia-
mente colorati mostra un’immagine incomprensibile, ma la sfera posta davanti al 
pannello ha la funzione di condensare e restringere i pixel di cotone, mostrando-
ci la vera immagine latente, costituita da immagini-culto della tradizione pittori-
ca occidentale: da Van Eyck al volto di John Lennon, passando per Leonardo, 
Wahrol e Vermeer8. Reinterpretazioni della storia artistica antica e recente, que-
ste installazioni ci mostrano come sia possibile aggiornare dei capolavori a parti-
re dalla griglia ermeneutica della nuova medialità che discende dalla pixel zone. 
Altro interessante esperimento artistico che si inserisce in questo filone è un re-
cente lavoro dello stesso Fontcuberta. Si tratta di un’installazione composta da 
6075 mattonelle di ceramica che compongono l’opera permanente Gibellina Sel-
fie - Lo sguardo di tre generazioni. L’autore catalano, da sempre attento al flusso di 
immagini della contemporaneità, per questo lavoro ha scelto la ceramica, tra i ma-
teriali più durevoli nel tempo, per descrivere lo scorrere del tempo e il ricambio 
generazionale. Nella fattispecie Fontcuberta ha chiesto a tutta la comunità della 
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cittadina siciliana di inviargli dei selfie da utilizzare come base per la realizzazione 
di tre googlegrammi che hanno come immagine di sfondo tre enormi occhi: quello 
di una bimba, di una giovane donna e di un uomo maturo. 

Gibellina Selfie è la dimostrazione di come l’utilizzo individuale della fotografia 
nell’epoca del selfie possa essere messo al servizio della costruzione di un’identi-
tà collettiva, ed è anche un modo per dimostrare che dal digitale si possono dare 
vita a processi di creazione artistica anche molto concreti e duraturi, la concre-
tezza della ceramica sposa qui la molteplicità frammentata del digitale con le sue 
potenzialità sociali. 
Su questa scia si colloca l’opera di Thomas Hirschhorn, che produce opere dav-
vero in grado di tematizzare l’ibridazione tra analogico e digitale. L’artista si 
esprime attraverso immagini complesse in cui feroci immagini di guerra vengono 
mixate con immagini dal carattere opposto come borse di lusso o scene tratte dal-
le passerelle. In queste opere Hirschhorn enfatizza l’artificialità dei pixel, egli in-
fatti incolla in alcune porzioni delle stesse dei quadrati colorati in acetato disposti 
ortogonalmente, il risultato è letteralmente una griglia di pixel, che ci conduce a 
riflettere su come la “pixelizzazione” sia sempre un gesto autoritario che infan-
tilizza o manipola gli osservatori (Hirschhorn 2016), imponendo loro una gerar-
chia tra cosa può essere visualizzato nitidamente e cosa è precluso alla visione, 
cosa possiamo vedere e cosa possiamo solo immaginare attraverso inferenze che 
prendono le mosse dalla nostra pregressa alfabetizzazione visuale. 

6. L’immagine-rifiuto

Una riflessione sulla materialità dell’immagine nell’epoca della riproducibilità di-

Fig. 2. Joan Fontcuberta, Gibellina selfie - Lo sguardo di tre generazioni, 6075 foto su piastrelle, 
Gibellina (TP).
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gitale implica anche un’analisi della relazione tra queste e il loro scarto.  Per dirla 
ancora con Barthes: 

io posso solo trasformare la foto in una cosa da buttar via: o il cassetto o il cestino. 
Non solo essa condivide la sorte della carta (è deperibile), ma, anche se è fissata 
su dei supporti più solidi, è pur sempre mortale: come un organismo vivente, essa 
nasce dai granuli d’argento che germinano, fiorisce un attimo, poi subito invecchia. 
(Barthes 1980: 94)

È chiaro che, nei confronti delle fotografie cartacee, esiste da sempre un complesso 
e particolare rapporto con la dimensione del rifiuto, nel senso comune permane 
una sorta di reticenza – legata a forme scaramantiche e simboliche – nel gettare le 
fotografie. Cosa molto diversa invece accade in ambito digitale, in un saggio sulle 
radici dell’iconoclastia, Maria Bettetini affermava che nei confronti delle immagi-
ni digitali, questa viene applicata sotto una nuova forma, queste infatti «si distrug-
gono e si autodistruggono tra loro, perché sono facilmente interscambiabili, ap-
piattite sul loro rappresentare sé stesse. Invadono la vita quotidiana dell’uomo del 
ventunesimo secolo, che tuttavia possiede armi rapide per disfarsene: un click, un 
mouse, un del» (2006: 148). Per via del loro essere “troppe”, e per il decadimento 
contenutistico-estetico che caratterizza le immagini condivise sui social, è chiaro 
che spesso possiamo cancellarle, quindi gettarle via senza troppi ripensamenti, lo 
stesso non accade al destino delle immagini cartacee, che anche quando non sono 
perfettamente riuscite o utili, vengono comunque conservate, forse perché, data 
la loro natura di superficie contenente un’immagine, possiedono una ricchezza 
ermeneutica che ci rende reticenti al gesto di buttarle via. Michel Battani nota 
infatti come queste siano «foto in cui si manifesta il potere della fotografia: fo-
to che, anche quando sono estromesse dall’album, non si riescono a gettare via, 
ma si conservano in scatole da scarpe, cassetti, ripostigli» (2005: 162). Una si-
tuazione molto simile a questa è descritta da Barthes a proposito della caducità 
dell’oggetto fotografico a lui familiare. Nell’intento di giungere all’ontologia del 
mezzo fotografico, il semiologo si concentra anche sulla possibilità di manipolare, 
trasformare, usare e anche di gettar via quell’immagine-oggetto, deperibile come 
qualsiasi altra: 

Che cos’è che sta per annullarsi con questa foto che ingiallisce, scolorisce, si cancel-
la e che un giorno sarà gettata nella spazzatura, se non da me – troppo superstizioso 
per far questo – per lo meno alla mia morte? Non solo la “vita” (questo è stato 
vivo, ha posato vivo davanti all’obbiettivo), ma anche, a volte, come dire? l’amore. 
(1980)

Tutto ciò emerge anche nelle ultime battute de La camera chiara: 

Ciò che caratterizza le società cosiddette avanzate, è che oggi tali società consuma-
no immagini e non più, come quelle del passato, credenze, esse sono dunque più 
liberali, meno fanatiche, ma anche più “false” (meno “autentiche”) cosa che, nel-
la coscienza comune, noi traduciamo con l’ammissione di un’impressione di noia 
nauseante, come se, universalizzandosi, l’immagine producesse un mondo senza 
differenze (indifferente). (1980: 118-119)
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L’indifferenza di una marea di immagini, impossibili da guardare a causa del lo-
ro eccesso, è il tema dell’installazione di Erik Kessels dal titolo Photography in 
Abundance, allestita per la prima volta nel 2011 presso il FOAM di Amsterdam 
è divenuta un’icona della postfotografia. In questo lavoro l’autore mette in scena 
un gesto provocatorio, e giocando sull’eccesso di immagini digitali ci mostra la 
reale inondazione postmoderna di queste. Si tratta di immagini che si amalgama-
no in un mondo di scorie, in una discarica costituita da meri dati visivi che possia-
mo gettare senza tanti rimorsi. Impegnato in una riflessione sul contemporaneo 
particolarmente attenta alle dinamiche che stiamo prendendo in esame, Kessels 
effettua un percorso inverso rispetto a quello che è tipico della contemporanei-
tà. Per realizzare questa installazione egli stampò tutte le immagini condivise in 
una giornata sul portale Flickr.com, trasformando dei dati digitali in fotografie 
concrete. Di norma gli scatti digitali nascono per essere condivisi sui social net-
work, la loro funzione è principalmente quella di creare scambi relazionali nella 
condivisione virtuale, facendo scaturire la frenesia del like, dei commenti e della 
circolazione virale. Se è vero che le immagini digitali inondano la rete giorno per 
giorno, è anche vero che lo fanno in maniera carsica. Solo nel momento in cui gli 
scatti caricati su Flickr in ventiquattr’ore vennero stampati e distribuiti in mucchi 
simili a dune nelle sale del FOAM, ci siamo resi conto del fatto che il vero tema 
dell’attuale riflessione sulla fotografia è il proprio eccesso; aspetto profeticamente 
messo in rilievo da Vilém Flusser in tempi non sospetti; l’autore praghese affer-
mava nel 1985 che «in un futuro, per quanto ancora molto lontano da noi, questo 
eccesso diventerà un tema principale, dal momento che, a differenza delle fonti di 
materie prime e delle fonti di energia, le fonti d’informazione visiva scaturiscono 
inesauribilmente» (2009: 153). Emerge dunque da più parti l’appello a un’eco-
sostenibilità nella produzione di immagini9. In conclusione è possibile affermare 
che come tutti gli oggetti che esistono in forma sovrabbondante, anche le imma-

Fig. 3. Erik Kessels, Photography in Abundance, FOAM, Amsterdam, novembre-dicembre 2011.
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gini possiedono un complesso rapporto con la dimensione del rifiuto e dello scar-
to10. Ecco che emerge ancor di più la differenza tra l’oggetto materico costituito 
dall’immagine analogica e quello smaterializzato dell’immagine digitale. In un si-
mile discorso si inserisce anche la riflessione sulla photo trouvée, i cui effetti poe-
tici variano di grado «secondo quanto il loro contenuto e la loro storia investano 
lo spettatore» (Fontcuberta 2018: 129). 

7. Conclusioni

Abbiamo mostrato come il recente ritorno alla materialità fotografica comporti 
una rinnovata spinta verso l’istante decisivo. Se il digitale ha portato con sé la ten-
denza a fotografare ogni cosa, livellando la profondità dell’enunciato fotografico 
in un’inflazione mediatica che ne ha demolito l’aura, le foto legate al revival mate-
rico tentano di sfuggire all’indistinzione livellante da social network. Simili lavori, 
dalle lomografie alle opere di Thomas Hirschhorn, ci fanno riscoprire l’aura che 
si trova «non nella cosa in sé ma nell’originalità del momento in cui vediamo, sen-
tiamo, leggiamo, ripetiamo, rivediamo» (Davis 1995: 386). 
Alla base delle tematiche che abbiamo affrontato è evidente che la cultura visuale 
in generale sta facendo della materialità nel suo rapporto con il digitale un pecu-
liare oggetto di riflessione. Il percorso che abbiamo cercato di delineare ci porta 
a concludere, con la fisica quantistica Karen Barad, che gli apparati tecnologici, 
insieme a natura e cultura, intra-agiscono e da questo fondamentale processo pro-
ducono la realtà. I lavori artistici che abbiamo citato sono chiari esempi del fatto 
che le immagini «non sono istantanee, o rappresentazioni, ma piuttosto conden-
sazioni di molteplici pratiche di impegno» (Barad 2007: 53). Dalla prospettiva 
della studiosa, materia fisica e significato sono strettamente interconnessi (entan-
gled), allora la relazione tra materialità dell’analogico e pervasività del digitale 
può dar luce a un’entità nuova in grado di emergere soltanto dalla loro, impre-
scindibile, intra-azione.
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Schermi. Immagini, corpi, condivisioni (2019).
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del family footage. 
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immagini a bassa risoluzione che (almeno per gli standard tecnici relativi al 2009) avevano comunque 
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7 Un processo uguale e inverso viene messo in atto dai celebri filtri di Instagram, in grado di replicare 
esattamente lo stile retrò dato dalle ottiche e dalle pellicole lomografiche.
8 Le opere di Devorah Sperber sono visionabili al seguente link: http://www.devorahsperber.com/th-
read_works_index_html_and_2x2s/index.html (ultimo accesso 29 agosto 2023). 
9 Artisti come Iraida Lombardía, Philipp Schmitt e Max Dean lavorano sulle logiche del contenimento 
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delle stesse immagini digitali, tra questi è possibile citare Martina Bacigalupo, Jeff Guess, Dick Jewell, 
Alina Frieske e il collettivo MediaShed. Per un approfondimento sulle forme artistiche di riciclo delle 
immagini nella fase della storia culturale che stiamo prendendo in esame mi permetto di rimandare al 
mio: L’oscena ubiquità dell’immagine proliferante, in M. Cometa, R. Coglitore & V. Cammarata (a cura 
di), Cultura visuale in Italia, Roma, Mimesis 2022.
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