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Spatialiser, positionner
L’espace analogique et le moi photographique
Doriane Molay

Abstract

Realised, developed, printed, retouched, cut and manipulated, analogue pho-
tography, through its amateur use, has continually helped the subject to be in 
the world. The photographic album has redoubled this aesthetic propensity as 
a singular representational space at the origin of the montage of the fragments 
that are the pictures. The areas experienced in everyday life were extracted from 
their temporal continuum, miniaturised, and integrated into a new singular place 
at the origin of another form of reality. This aesthetic mechanism has thus played 
an essential part in shaping the social world and its actors, whether photogra-
phers or models, as the socio-aesthetic approach maintains, explaining the world 
of appearances by analysing them as sensitive entities acting in reality through 
the senses. As such, and in the light of the Germans sociologist and philosopher 
Georg Simmel and Helmuth Plessner, and with the help of the collections of the 
Nicéphore Niépce Museum (Chalon-sur-Saône, France), this article will consid-
er the photographic image and its albums as material objects at the origin of the 
formation of a concrete space capable of building up the represented subject and 
its self.

Keywords: Photo-album; Analogue photography; Subject; Simmel; Plessner;

La moindre conception formelle, note l’artiste et théoricien László Moholy-Nagy, 
propose une nouvelle structuration de l’espace (1925: 235). Modeler une forme 
reconfigure le milieu au sein duquel s’établit l’ensemble de nos perceptions, et cet 
agencement inédit du milieu dans lequel se déploie habituellement le corps a la 
responsabilité d’une nouvelle pensée de l’habiter. La forme esthétique se fait dès 
lors le récipiendaire de conflits plus ou moins ludiques, poursuit Moholy-Nagy, de 
querelles plus ou moins violentes puisque, comme toute structuration du monde, 
la réalisation d’une forme nouvelle satisfait à une autre organisation de la collec-
tivité et, à ce titre, de la place accordée à chacun de ses membres; « il n’y a pas 
une intuition générale, strictement fixée, de l’espace, […] l’espace ne reçoit son 
contenu déterminé et son agencement particulier que de l’ordre du sens au sein 
duquel à chaque fois il se configure », note le philosophe Ernst Cassirer (1995: 
109). Les règles cèdent, le regard se détourne et la lutte pour la reconnaissance 



136

telle que réfléchie par Axel Honneth se fait sur le sol singulier de l’esthétique, par 
la médiation de la sensibilité, à l’aune d’un objet médiateur1.
La photographie, plus que tout autre médium, permit une pleine et entière dé-
mocratisation de ce mécanisme re-configurationnel. Progressivement adoptée par 
tout un chacun dès la fin du XIXe siècle, elle concourt au développement d’une 
expressivité autonome de retranscription mimétique du réel jusqu’ici réservée 
aux artistes et aux artisans et, rapidement, à sa mue. D’abord pensée au prisme 
de la tradition de la peinture d’atelier, la photographie du studio professionnel 
fut rapidement supplantée par l’autonomisation progressive de l’appareil pho-
tographique dès 1888, avec la commercialisation d’un premier Kodak portatif2. 
La photographie se popularisa et entraîna, en tant que nouvelle technique d’ob-
servation (Crary 1990), de nouveaux gestes esthétiques à l’origine de nouveaux 
rapports au corps, tronquant, dupliquant et ostracisant les modèles photogra-
phiques; la pose hiératique devint geste exalté et le geste du modèle prit progres-
sivement la forme d’un mouvement en train de se faire; l’image photographique, 
moins coûteuse, plus petite, malléable et reproductible à loisir parvint ainsi à une 
réification de la sacralité première de la représentation du portrait professionnel 
tel qu’étudié par Jean Sagne (1984). À cette transformation des configurations re-
présentationnelles directement liée à la vulgarisation du médium photographique 
s’ajoute la vulgarisation d’un support capital qui l’accompagne tout du long: l’al-
bum. L’album photographique amateur3, parallèlement au développement du 
médium photographique lui-même, intensifia la hardiesse du snapshot tel que dé-
peint par Moholy-Nagy qui évoque la conception d’une nouvelle structuration de 
l’espace et, dès lors, d’une nouvelle forme de (re)connaissance.
Développée, tirée, retouchée, coupée, montée dans des albums ou glissée dans 
des portefeuilles, la photographie argentique, et notamment par son usage ama-
teur, a donc continuellement positionné le sujet, le situant dans le monde. En 
photographiant puis, dans un second temps, en manipulant physiquement l’objet 
photographique au travers de son album, l’individu se place et se forme, se sent 
et se pense. La matérialité argentique, la picture4, doit à ce titre être examinée 
comme le lieu d’une classification du monde, comme résultat et source de forces 
formatrices du moi; l’espace esthétique « procède du Moi et se déploie à partir 
de ses forces formatrices », note une fois encore Cassirer lors de sa conférence 
de 1931 « Espace mythique, espace esthétique et espace théorique » (1995: 112).
Il s’agira donc, par cet article, d’envisager l’image photographique argentique et 
ses albums comme des objets matériels à l’origine de la formation d’un espace 
concret en mesure de parvenir à l’édification du sujet représenté et de son moi en-
tendu comme conscience individuelle des variabilités empiriques du sujet et, dès 
lors, comme condition de possibilité de sa subjectivité5. Le présent essai n’aura 
donc pas directement pour dessein, comme l’offre l’ensemble de ce riche numéro 
de Carte Semiotiche, de proposer une étude comparative des deux temps diffé-
rents que sont la pratique argentique et la photographie numérique. Il conviendra 
principalement de définir la nature de l’espace suggéré par le médium analogique 
au prisme de l’album photographique qui en fut l’un des exposants les plus popu-
laires, soumettant de la sorte implicitement à la réflexion les liens et les écarts que 
leurs caractéristiques entretiennent avec la photographie numérique telle qu’au-
jourd’hui pratiquée. 
À cet effet, nous nous reposerons sur notre connaissance philologique des fonds 
du musée Nicéphore Niépce de la ville de Chalon-sur-Saône6, en Bourgogne, 
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où naquit en 1765 Nicéphore Niépce, l’un des inventeurs de la photographie. 
Créé en 1972, le musée Niépce, premier musée labélisé musée de France à n’être 
consacré qu’à la photographie, fut édifié à dessein de composer d’importantes 
collections exclusives au médium photographique, et dans un rapport direct avec 
le monde industriel à l’origine de la propagation du médium: une usine Kodak 
fut implantée à Chalon-sur-Saône en 1961 et fonctionna jusqu’à sa destruction 
en 2005. Doté d’une collection particulièrement riche, le musée Niépce possède 
plusieurs centaines d’albums photographiques français et étrangers, des albums 
cartes de visite du milieu du XIXe siècle aux clefs USB numériques d’aujourd’hui. 
Jamais encore étudiés, ces albums, représentatifs de la pratique amateur de ces 
deux derniers siècles, seront par leur analyse à l’origine de notre réflexion. Nous 
ne pourrons ici ni tous les mentionner ni tous les examiner; nous ferons le choix 
d’en extraire certains capables d’illustrer notre argumentaire qui reposera cepen-
dant sur l’observation de l’ensemble des collections; une sélection restreinte exa-
minée en profondeur aurait fait courir le risque de nuire à la portée générale de 
notre observation.

1. Le geste, l’espace et la photographie

La photographie saisit l’espace posé devant l’objectif de l’appareil; dans les al-
bums du musée Nicéphore Niépce, l’espace peut être maison, mer, campagne ou 
devanture de magasin; il n’est jamais précisément le même et change au gré du dé-
placement des photographes. En enregistrant cet espace posé devant l’appareil, 
qui fait face à l’observateur et qui fait décor au modèle, la photographie se signale 
créatrice d’un autre espace enregistré sur la surface photosensible d’une pellicule 
photographique. Dans l’album 2005.208.30 datant du début du XXe siècle, la 
troisième page légendée au crayon de papier est consacrée aux « Maison et Jar-
din de Maman » à Caen (Fig. 1); cinq clichés occupent l’espace du feuillet et dé-
voilent les façade et jardinet du domicile; l’habitation est reproduite et présentée 
avant qu’elle ne devienne le théâtre de nombreuses scénettes qui verront se succé-
der divers protagonistes et que mettent en exergue les photographies présentées 
sur la scène de l’album; les premières pages forment l’incipit d’une histoire à venir 
et déterminent à ce titre un cadre spatial spécifique à connaître et à appréhender.

Fig. 1. Album 
2005.208.30, 
Musée Nicéphore 
Niépce de la ville 
de Chalon-sur-Saône.
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D’abord inaccessible à l’œil, ce second espace qui représente le premier nécessite, 
pour se révéler, l’intervention d’un processus physico-chimique: dans l’obscurité 
la plus complète, la pellicule est enroulée sur une spire et plongée dans un bain 
révélateur; la cuve qui le contient est agitée plusieurs minutes avant qu’on ne la 
vide et qu’on lui substitue un bain d’arrêt puis un fixateur; la pellicule est enfin 
rincée à l’eau claire puis sortie de la cuve avant d’être suspendue pour être séchée, 
donnant ainsi l’image négative du sujet.
L’engagement physique de l’expérience argentique concourt à la formation de 
nouveaux espaces vignetés qui, eux-mêmes, présentifient le fragment d’un pre-
mier espace expérimenté: il y a « révélation », processus chimique grâce auquel 
l’image latente devient image visible. Les négatifs, pour devenir positifs, seront 
ensuite tirés sur papier photosensible et constitueront une autre forme de présen-
tification du lieu princeps, à la fois présentification de l’expérimentation première 
– la maison de maman telle qu’habitée – et nouveau hic propre à la matérialité de 
l’objet donné à voir – la maison de maman miniaturisée et manipulée au sein d’un 
plus large ensemble à disposition. L’espace devient pluriel. Les tirages réalisés, 
c’est une fois de plus au geste qu’il faut se fier: les clichés photographiques sont 
sélectionnés, adjoints à l’album, souvent complétés de textes et de dessins, et les 
traces de déchirures sur certaines pages, la cinquième par exemple, témoignent 
de l’importance du processus de mise en œuvre de l’objet qui n’est donc pas seu-
lement là pour être regardé. L’album est le résultat d’un montage, ce qui impose 
de réfléchir « sur la façon dont l’assignation d’un espace aux images, l’assigna-
tion justement d’une position, contribue de manière cruciale à la production et à 
l’organisation du sens », comme le note Angela Mengoni, sémioticienne, au sujet 
des Atlas de l’artiste allemand Gerhard Richter (2014: 131). Le geste est ainsi pri-
mordial en tant qu’il participe à la conscientisation7 de la circonscription de dif-
férents espaces8 (par leur saisie, leur sélection, leur ornementation, leur désigna-
tion et leur montage aux côtés d’autres), en tant qu’il souligne la proéminence du 
« faire » esthétique en déstructurant l’ordre temporel et en construisant de nou-
velles configurations spatiales mettant en exergue des affinités et ressemblances 
inattendues (Somaini 2012: 8). 
Ici pourrait évidemment être argué que l’amateur fit le plus souvent peu cas du 
développement et du tirage des images photographiques; le slogan de la firme 
Kodak est marqué au fer rouge dans nos esprits, « You Press the Button, We 
Do the Rest ». Malgré cette objection, l’analogique et ses albums offrent a pos-
teriori un espace préalablement expérimenté et temporellement éloigné qui tend 
à multiplier les représentations de la réalité comme autant de mondes possibles 
eux-mêmes constitutifs de la formation du monde réel (Goodman 1978). Le mé-
dium analogique est ainsi le promoteur d’un nouvel espace à distance aux vertus 
proches de celles de l’espace dit réel. La distance, pour l’historien de l’art Horst 
Bredekamp (2010) comme préalablement chez Warburg, s’impose comme condi-
tion sine qua non de l’émergence d’un esprit critique; les illusion et croyance 
engendrées par la mimésis doivent être suspendues pour que la mimésis même 
soit entendue, tout comme les rapports identificatoires qui enferment plus qu’ils 
n’éveillent l’observateur qui les considère; l’effet de déréalisation, le sentiment 
d’estrangement qui soustrait la perception à l’automatisme instauré par l’habitu-
de animent les consciences et, ainsi, « [p]our voir les choses, il nous faut avant 
tout les regarder comme si elles étaient parfaitement dénuées de sens », rappelle 
Carlo Ginzburg (1998: 21). Du fait de la succession des gestes qu’il nécessite, l’al-
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bum photographique impose à l’amateur une attention toute particulière à l’ori-
gine d’une certaine distance critique, source d’une organisation visuelle désirée, 
réfléchie, émancipée de la chronologie du quotidien: les rue, façade et jardin de 
la maison de maman ont été regroupées sans pourtant faire partie d’une seule et 
même continuité temporelle. Dans l’album, le sens premier de l’expérience du 
quotidien se démantèle au profit d’un sens nouveau, d’une « configuration étran-
gère » (Kracauer 1927: 42).
L’album photographique produit ainsi un lieu insolite régit par les lois idiosyncra-
siques du sujet-faisant et au prisme duquel il se pense. L’ensemble 2011.40.4 se 
constitue de six albums datant des années 1960 et reliés par une barrette métal-
lique rouge regroupant chacun moins d’une dizaine de clichés photographiques 
de petits formats tirés sur papier satiné (Fig. 2); souvent floues, les images s’as-
semblent sans agencement logique, sans organisation intelligible; les lieux dif-
fèrent, les protagonistes se suivent et la narration prend la forme d’une énigme 
sans indice clair ni montage, entendu « comme instrument analytique » (Pinotti 
& Somaini 2016: 116-131); l’ensemble s’établit lui-même comme représentatif 
d’un nouvel espace au sein duquel les sujets se positionnent image après image; la 
continuité chronologique naturelle de la saisie photographique se subsume sous 
une nouvelle manière d’organiser son temps au prisme du lieu circonscrit des re-
présentations. L’hôtel peut ainsi prendre place au sein des clichés vernaculaires 
qui, traditionnellement, privilégient la maison (De Larminat 2020), témoignant 
de la sorte d’un besoin de pérégrinations vivifiantes plus que d’une immobilité 
ferme telle que celle du studio où le corps se montre aussi hiératique que les ap-
parats qui le scénographient. Le geste photographique et celui de son inscription 
dans l’album déterminent l’espace au sein duquel « je » veut être vu et raconté.

Fig. 2. Album 2011.40.4, Musée Nicéphore Niépce de la ville de Chalon-sur-Saône.
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2. L’espace simmélien, caractéristiques et application

La photographie argentique n’est donc pas seulement le prélèvement d’un ins-
tant donné – nunc – à destination d’une remémoration future; la photographique 
analogique fait de l’ancrage territorial une donnée toujours première que l’album 
photographique rejoue en la positionnant au sein d’un espace circonscrit par les 
couvertures et les feuillets de l’objet lui-même. L’album 2005.208.21 en est un 
exemple concret (Fig. 3); datant du début des années 1930, il prend pour lieu la 
ville française de Dinard, en Bretagne; les clichés ne sont jamais plus de six sur 
une seule et même page et les montages sophistiqués usent de découpages et d’or-
nementations élégantes: des photographies sont soulignées par des cadres colo-
rés réalisés au crayon, d’autres sont découpées en des formes géométriques non 
standardisées puis emboîtées les unes aux autres, des dessins aux couleurs vives 
accompagnent et intensifient certaines représentations. 

À ce titre, c’est au philosophe et sociologue allemand Georg Simmel qu’il faut 
ici faire appel et à son importante définition de la notion d’espace. Dans sa So-
ciologie, Simmel définit l’espace comme ce qui permet plus que tout autre chose 
une présence simultanée et immédiate de plusieurs individus; espace, rappelle-t-
il, déjà déterminé par Kant comme « possibilité de coexistence » (Simmel 1908 : 
601). Tel est donc le rôle de ce concept: rassembler, tenir ensemble. Et c’est avec 
évidence ce que propose l’album photographique: la mise en présence de sujets 
regroupés et rassemblés au sein d’un album qui autorise la rencontre d’individus 
qui pourraient ne s’être jamais croisés dans le réel – comme une grand-mère dis-
parue trop tôt avant la naissance de sa petite fille ou une sœur partie vivre dans 

Fig. 3. Album 2005.208.21, Musée Nicéphore Niépce de la ville de Chalon-sur-Saône.
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Fig. 4. Album 2017.96.1, Musée Nicéphore Niépce de la ville de Chalon-sur-Saône.

un autre pays. La présence des sujets est immédiate et simultanée, ce que met 
tout particulièrement en exergue l’album 2017.96.1 (Fig. 4): au sein d’un grand 
classeur sont rassemblés et assemblés des photographies au format carte de visite 
datant du milieu du XIXe siècle, des portraits des années 1930 et des clichés des 
années 1960; l’ensemble est affiché sans chronologie, constituant ainsi un nouvel 
espace jusqu’ici jamais constitué. 
La production esthétique dépasse le tangible. L’espace de l’album photogra-

phique, d’abord vierge, offre la possibilité de considérer tous les possibles rela-
tionnels: il instigue et résorbe la relation du sujet à ses comparses et au monde qui 
l’entoure en soumettant le modèle à des relations uchroniques. Tirées sur papier, 
les photographies peuvent être découpées pour en extraire le sujet qui ne doit 
plus figurer sur les représentations de groupe et, au sein même des albums pho-
tographiques, elles peuvent être arrachées sans le moindre embarras. Les images 
de l’album 2017.96.1, glissées dans les ouvertures de pochettes plastifiées, se re-
tirent et changent de place au gré des désidératas du lecteur. Le geste est simple, 
l’espace social proposé se mue au regard du groupe et le groupe se transforme au 
gré des manipulations. Dès lors, et comme l’écrit Simmel, «seul l’espace s’ouvre 
à tout être sans le moindre préjugé» (1908: 683). Un tel médium représentation-
nel, à l’instar de l’espace, se pense comme un volume neutre à emplir et à vider. 
L’album et ses images ne sont à ce titre jamais sans signification, même lorsqu’ils 
prennent l’apparence de l’aléatoire, et l’espace, à l’aune de l’action réciproque 
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[Wechselwirkung], devient un élément informatif, un point de rencontre dans la 
constitution de groupes sociaux et de leurs individus. 
De cette manière, précise Simmel, c’est la forme de scatole cinesi que l’espace 
doit évidemment prendre: d’abord universel, il se segmente inévitablement en 
sous-espaces singuliers qui se divisent eux-mêmes, et dont les fragments auraient 
leurs propres unicité et caractéristiques, reflétant le groupe social à l’origine de 
sa constitution puisque l’espace, poursuit-il, exprime et porte l’unicité du groupe 
autant que le groupe exprime et porte l’unicité de l’espace. L’espace se constitue 
de sujets; les sujets ont besoin d’espace pour s’exprimer et se définir. L’espace, dès 
lors, se délimite au regard des groupes sociaux à son initiative et la frontière qu’il 
constitue circonscrit autant qu’elle clôt les individus en un dedans qui se différen-
cie du dehors. La frontière fait cadre et, faisant cadre, « proclame qu’à l’intérieur 
de lui se trouve un monde qui n’obéit qu’à ses propres normes et qui n’est pas 
entraîné dans les déterminations et mouvements de son environnement » (Sim-
mel 1908: 605). La création d’un espace délimité, même en rapport avec d’autres 
espaces délimités qui lui sont contigus, propose ses propres règles et modalités 
d’être et, se revendiquant autonome, sa réalité se trouve renforcée. La matérialité 
photographique est donc plus qu’essentielle au sens où elle conditionne un nou-
vel espace qui, en tant que représentation, met à distance. L’espace princeps de 
l’album se subdivise ainsi lui-même en espaces pluriels (les photographies argen-
tiques), en résonnance avec l’effet gigogne proposé par Simmel. Les marges des 
clichés et les limites des pages fragmentent l’album en différentes unités appré-
hendées comme îlots autonomes amovibles mais formant, ensemble, un tout qui 
participe à la structuration d’un réseau relationnel inédit. Le chapitrage narratif, 
qui prend la forme d’une organisation esthétique modulable et singulière, permet 
inévitablement une reconfiguration des relations sociales vécues dans la réalité; 
pour Cassirer, l’espace esthétique est un espace de représentation [Darstellung] 
qui ordonne le monde et qui, à ce titre, engendre un ordre de sens. Une distance 
s’établit ainsi entre le sujet et son référent, distance nécessaire puisque permettant 
de se désengager du temps de l’action et, de la sorte, de l’appréhender; comme le 
note Warburg, « [l]a faculté de juger est le produit de la distance effective [That-
sache der Distanz] entre sujet et objet » (2015:134). L’espace devient dès lors une 
notion première pour l’opérativité de la forme symbolique et, par voie de consé-
quence, pour la construction sociale et sensible de l’individu. L’espace se « pré-
sente » et, comme le note Ernst Cassirer, attentif lecteur de Simmel, « toute pré-
sentation authentique n’est en rien simple copie passive de la forme [Nachbildung] 
du monde, mais […] est un nouveau rapport dans lequel l’homme se pose face au 
monde » (1995:111). La pensée liminaire de Moholy-Nagy n’est pas étrangère à 
ces propositions dont atteste l’album 2017.96.1. 
Une fois l’espace déterminé, poursuit Simmel, sa stabilité comme son expansion 
dépendent donc inévitablement des sujets qui en ont la garde: l’espace dépend 
de l’intensité des relations qui s’y épanouissent; dans le petit album 2013.133.5, 
le concepteur préfère ceindre les images des protagonistes de nombreuses photo-
graphies de la campagne tandis que l’album 2015.34.1, constitué de sept tomes, 
n’expose que les portraits en plan serré d’une jeune fille. La frontière prend à ce 
titre le rôle d’une délimitation à teneur subjective poreuse plus que figée et rigou-
reuse. L’espace est le terrain d’expérimentations au sein duquel et à partir duquel 
peuvent s’exprimer affections et affrontements; malléable, il laisse ainsi à certains 
repères fixes, dits « localisation[s] », « le rôle pivot de la relation sociologique » 
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(Simmel 1908: 617). Des marques immuables permettent indéniablement de ré-
unir ce qui se déplace au gré des affinités; si les bateaux voguent, le port reste 
l’attache. L’album, ici, fait figure de port et se pose en réceptacle des êtres et des 
choses; en y prenant place, les frontières de l’affectivité sont franchies et les mo-
dèles deviennent alors les figures d’un monde construit et réfléchi, les person-
nages d’un Lebenswelt.
Enfin, parachève Simmel, espaces, frontières, localisations sont autant de dispo-
sitions concrètes accessibles à nos seules facultés sensibles et qui permettent une 
appréhension par les sens des choses et des êtres, qui se conforment à une force 
d’association capable de leur adjoindre des impressions, des sensations et des 
émotions en une « corrélation devenue idéelle » (Simmel 1908: 619) assurée par la 
distance. La distance est de fait une fois de plus ce qui concourt à l’appréhension 
idéelle proposée par l’espace:

En réalité, le rôle de la distance physique est simplement de supprimer les stimu-
lations, frictions, attractions et répulsions que suscite la proximité sensorielle, et 
d’assurer ainsi la majorité aux processus intellectuels au sein de l’ensemble des 
processus psychiques socialisants. Face à ce qui est physiquement proche, auquel 
on se heurte dans les situations et les ambiances les plus marquées dans un sens ou 
l’autre, sans possibilité de le prévoir ou de choisir, on ne trouve guère que des sen-
timents tranchés, si bien que cette proximité peut entraîner aussi bien le bonheur 
le plus débordant que la contrainte la plus insupportable. (1908:627)

Appréhendés par nos facultés sensibles, l’espace et ses limites ont pour nécessi-
té d’instaurer une distance favorisant toute intellection. Affranchi d’un tel recul, 
l’espace devient le lieu de fortes stimulations aux répercutions indéniables. Au 
cœur de toute acception sociale, l’espace peut donc être à la fois matière à pas-
sions et terrain de pensées. Comme nous l’avons brièvement mentionné à pro-
pos de la question du geste, l’album photographique est un objet physique à 
la portée esthétique principielle, esthétique au sens premier d’aisthesis. Il est 
une forme plus ou moins lourde, aux pages plus ou moins douces, aux images 
plus ou moins lisibles. L’album se touche, l’album se voit et, parfois même, l’al-
bum s’écoute et se sent9. C’est donc bien à l’aune de nos facultés sensibles qu’il 
s’appréhende. Et il en va de même pour les photographies analogiques qu’il 
contient. Voué au tirage, le snapshot prend une forme singulière à toucher et à 
voir. Il propose un espace à portée de main, déplacé et qui met à distance, en le 
saisissant, celui qu’il représente. Comme tel, il permet de s’en éloigner et de ne 
lui concéder que l’idée désirée, projetée ou réfléchie. À partir de l’espace que 
propose l’image photographique concrète se pense la représentation et s’inter-
prète le réel qui en est la matrice. Les cent soixante-sept portraits d’une seule et 
même jeune femme de l’album 2005.208.27 constitué de deux cent trois clichés 
sont autant de façons, pour la principale protagoniste, de se voir et de se pen-
ser (Fig. 5). La quatrième page, élaborée à l’aide d’une symétrie axiale, met en 
valeur les sept portraits photographiques de la jeune femme à l’aide de dessins 
effectués à la gouache: glycine, fleurs et papillons colorés entourent l’imposant 
cliché central et lient l’ensemble. Le jeu géométrique défie la loi de la cohérence 
temporelle et réunit des snapshots datant des années 1941, 1942, 1943 et 1944 
sans logique autre que la forme sensible structurée et dès lors structurante sug-
gérée par l’espace du feuillet dont les ornementations assurent une appréhen-



144

sion tamisée, désengagée du temps premier des expériences vécues.

D’abord espace sensible, la photographie devient donc espace pensé et l’espace 
pensé reprend alors la forme du sensible: sensation et réflexion se rapportent l’une 
à l’autre au gré des déplacements de l’amateur au contact de l’analogique qui l’ac-
compagne à diverses étapes de sa vie et de son processus représentationnel.

3. Plessner et la positionnalité excentrique10

La pensée de l’espace énoncée par Georg Simmel permet d’attribuer à la photo-
graphie analogique la place de médium privilégié du positionnement d’un sujet 
dans un monde. Le moi s’inscrit dans l’espace, il se définit par l’espace et est à 
l’origine même du concept de ce qui se nomme espace. Le philosophe de l’es-
thétique allemand Gernot Böhme le constate lui aussi: « [d]ans la perception, 
pourrait-on dire, l’homme se positionne ou bien se voit positionné par rapport 
au monde », écrit-il (2001: 104). À l’exemple de Moholy-Nagy, il s’agit une fois 
de plus, par le faire et le sentir, de prendre une place décisive dans la constitu-
tion d’une subjectivité propre au modèle photographié et à l’amateur photogra-
phiant. L’apparaître, qu’il soit monstration directe du moi ou monstration par la 
médiation de sa forme esthétique, est un positionnement. Les travaux d’Helmuth 
Plessner, haut représentant de l’anthropologie philosophique allemande qui a ré-
fléchi sur la position singulière de l’être humain dans la nature, doivent alors être 
mentionnés ici.

Fig. 5. Album 2005.208.27, Musée Nicéphore Niépce de la ville de Chalon-sur-Saône.
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Fig. 6. Album 
1975.144, Mu-
sée Nicéphore 
Niépce de la 
ville de Cha-
lon-sur-Saône.

Comme nous venons de le considérer, le sujet humain, et a fortiori les organismes 
vivants dans leur ensemble, est en constante interaction avec son environnement. 
Ce rapport dynamique, Plessner lui donne pour nom « positionnalité » [Positio-
nalität] et le décrit comme ce qui pose et déplace perpétuellement les frontières 
[Grenzen] du sujet organique. La vie est ainsi le lieu d’échanges permanents entre 
le corps organique et le monde, entre un dedans et un dehors. Comme nous l’avons 
évoqué avec Simmel, les manipulations qui accompagnent la photographie ana-
logique et ses mobilisations multiples qui concourent à la création de l’album at-
testent de réseaux relationnels en perpétuel mouvements: citons à titre d’exemple 
l’ensemble des images photographiques nomenclaturées 2013.88.1 à 89 qui se 
singularise par la découpe régulière du visage d’un homme, et soulignons la pré-
sence presque systématique dans les albums de clichés déchirés ou retirés dont les 
légendes toujours présentes gardent la trace. La forme esthétique de l’album pho-
tographique n’est jamais figée et se renouvelle sans cesse par le dialogue continu 
qu’elle entretient avec le monde; par exemple, les soustractions photographiques 
et les modifications des albums de Virginia Woolf, écrivaine, persistent après son 
suicide dans l’Ouse en 1941, alors attribuées à Leonard Woolf qui bouleverse les 
constructions de son épouse en y ajoutant clichés et notes manuscrites11. Mais si 
la position des images est versatile, celle du moi l’est tout autant.
La positionnalité du sujet humain se définit ainsi comme excentrique, poursuit 
Plessner12. Il part de lui pour revenir à lui et, « [p]ar sa position excentrique […] 
se tient là où il se tient, et simultanément, non pas là où il se tient » (1928: 511). 
Détaché de soi, sorti de lui-même, le sujet se trouve enfin en situation d’établir 
une relation avec lui-même. Ainsi, à partir de son centre et se sachant le centre, le 
corps occupe une place, le sujet se spatialise, le moi se positionne et en occupant 
une place, en se spatialisant, en se positionnant, corps, sujet et moi se lient au 
dehors et à son « nous ». Dans l’album 1975.144 comme dans bien d’autres, les 
protagonistes se saisissent entourés d’animaux, d’amis ou des membres d’une fa-
mille élargie; ils posent à la campagne, devant ou dans leur habitation et les corps 
prennent racines au sein des différents espaces circonscrits par les images photo-
graphiques (Fig. 6); ils proposent de leur moi des images en résonnance avec ce 
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qui les entourent; le moi s’instaure ainsi comme un moi qui se positionne entouré 
d’animaux, d’amis ou des membres d’une famille élargie, à la campagne, devant 
une maison ou dans un salon, encadré par une architecture singulière fermant, 
par des briques sombres, l’horizon du paysage. 
L’aller au dehors fait intrinsèquement partie de la construction du sujet qui, dès 
lors, nécessite une vue d’ensemble pour être convenablement pénétré; l’ensemble 
forme sa structure et le définit, et c’est par l’ensemble qu’il faut donc chercher à 
appréhender l’image qui ne doit se regarder seule qu’à l’unique condition qu’elle 
ait été pensée comme telle: dans l’album 2005.209.26 réalisé par la famille Gin-
golph au début du siècle dernier, les représentations analogiques sont le plus sou-
vent quatre, six ou huit par page; à deux reprises toutefois le feuillet n’affiche 
qu’un seul cliché, une petite barque au milieu d’un étang pour l’un et de jeunes 
enfants déguisés à Noël en 1926 pour l’autre; si la première image fait office de 
transition entre deux séries de photographies prenant pour modèle des enfants 
pour l’une, des adultes pour l’autre, la seconde se veut le rappel d’une famille 
négligée par les représentations depuis quelques pages et pour quelques autres 
encore. Le « nous » conditionne de la sorte l’appréhension d’un « moi » qui ne 
s’isole que lorsqu’il le souhaite; « [l]e monde commun porte la personne, tout en 
étant à la fois porté et formé par elle » (Plessner 1928: 461). Le propos plessne-
rien atteste de la réciprocité de toute action, tel est bien ce que démontre l’al-
bum photographique et ses clichés qui reproduisent à échelle réduite un large 
espace affectif expérimenté dans le réel et structurellement fantasmé: la page 
quarante-deux de l’album 2005.209.16 fait cohabiter l’image non-datée d’un pi-
que-nique à Montmorency et celle de la façade du lycée Drancy le 30 juin 1962; 
à la page cinquante-sept se trouvent rassemblés sans logique apparente un cliché 
pris aux Andelys (Normandie), deux snapshots saisis sur une plage, une image 
réalisée à Pierrefonds (Hauts-de-France) et, enfin, une photographie d’identité. 
L’album 2005.209.16 est un exemple parmi tant d’autres qui atteste de l’impor-
tance de la matérialité de l’objet photographique amateur qui rassemble ce qui, 
dans le réel, est éclaté, et met inévitablement en exergue le poids de l’économie 
de sa propre diffusion alors restreinte à ce que sa matérialité permet; les images 
diffusées le sont avec une volonté claire, ce dont témoigne le retirage d’un néga-
tif et le cadeau qu’on en fait – chez la peintre Vanessa Bell, des listes complétant 
ses albums ont été dressées, indiquant le nom des nouveaux détenteurs d’images 
photographiques offertes ou prêtées13. L’investissement physique de la photogra-
phie argentique semble être le fruit d’un désir affirmé et permet un contrôle pré-
cis des dépositaires des images. Le monde commun choisi par la représentation, 
porté par le moi et portant ce même moi, est donc bien le résultat d’une excentri-
cité positionnelle aussi déterminée que déterminante.
Au sein de ce processus et selon la lecture que Plessner fait du zoologiste suisse 
Adolph Portmann, l’apparaître et les formes qui l’accompagnent sont ainsi pri-
mordiaux: ils séduisent, protègent, intimident, font impression et se font indice 
principal de la vitalité, moyen de l’« être-là » (Plessner 1928: 65). Une vitalité 
sensible jaillit des compositions esthétiques, qui entraîne le sujet à devoir « faire » 
toujours davantage, d’un geste essentiel; l’être est d’artifice et pour « devenir 
quelque chose » (Plessner 1928: 470), il doit créer, faisant du « faire humain » 
(Plessner 1928: 471) et du système d’objets artificiels qu’il produit le lieu de la 
recherche inexorable d’un emplacement, d’une position qui résorberait la dis-
tance du sujet à lui-même. « [L]’homme doit [donc] faire pour vivre » (Plessner 
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1928: 482) et « [i]nventer veut dire aussi transposer de la possibilité dans la réa-
lité » (Plessner 1928: 485). L’ensemble des photographies saisies, tirées puis ad-
jointes à l’album sont ainsi le résultat d’une praxis à l’origine d’un regard em-
brassant, synoptique [Übersicht] qui s’efforce à révéler au moi l’ensemble des 
relations constituant le moi lui-même qui se pose dès lors en observateur de ces 
liens et écarts figuraux et se désengage du détail qui le rendait captif: « [l]a re-
présentation synoptique nous procure la compréhension qui consiste à “voir les 
connexions” », note Wittgenstein (1953: 87). Le sujet ne cesse donc de se média-
tiser et, en se médiatisant, peut ainsi dépasser le conflit qui oppose l’idéalisme au 
réalisme, qui oppose l’immanence des représentations idéelles à une conception 
accordant au donné une réalité indépendante de la pensée. La contraction du moi 
à l’un ou l’autre ne fait plus office de règlement, et c’est par une approche croisée 
qu’il faut penser la médiation et, à ce titre, l’image photographique. Comme tel, 
le sujet ne se réduit jamais à une seule et même forme [Gestalt]; une fois de plus, 
l’image, isolée, n’a pas l’agentivité que lui offre l’ensemble; le moi est contingent 
et, à ce titre, requiert une vue d’ensemble capable d’exposer ses réalités et virtua-
lités relationnelles comme positionnelles. L’appréhension par l’amateur du collec-
tif, d’une totalité, d’une masse est primordiale, et la photographie ne peut engager 
un réel travail de médiation pragmatique, en prise avec le réel, si elle ne se montre 
qu’une; pas un album ne contient une seule et unique image; la planche-contact 
elle-même n’est qu’assemblage d’images imposé par le format pelliculaire; asso-
cier et regrouper sont ainsi des gestes évidents, de l’ordre d’un imaginaire naturel 
propre à la photographie argentique qui se détermine notamment par le nombre 
limité de prises de vue qui caractérise sa pratique en lien à la matérialité du sup-
port. Un tel mécanisme conduit alors Helmuth Plessner à user d’une métaphore 
photographique pour poursuivre son raisonnement:

Dans l’acte de réfléchir, de remarquer, d’observer, de rechercher, de se rappeler, le 
sujet vivant fait également advenir une réalité psychique et il va de soi que celle-ci 
influe sur la réalité changée en objet, par exemple d’un souhait, d’un amour, d’une 
dépression, d’un sentiment. Sous les regards du sujet de l’expérience vécue, la vie 
intérieure peut fortement se modifier comme le fait à la lumière la couche sensible 
de la plaque photographique. (1928: 453-454)

Selon Plessner, du fait de son excentricité qui prévaut sur ses autres caractéris-
tiques, le sujet ne coïncide jamais avec l’ici-maintenant de son existence, mais son 
hic et nunc peut être toutefois saisi par le sujet en capacité de penser et de sentir. 
Un va-et-vient entre le pensé, le senti et le réel rejoue alors constamment la posi-
tion du sujet et la définition du moi; tel est pris qui croyait prendre14; la forme pro-
duite par le sujet en lien à sa propre réflexivité échappe à celle-ci et, par le mouve-
ment, en quémande d’autres. L’excentricité du sujet qui modélise des formes en 
capacité de lui renvoyer des moments précis et fixés de son être mouvant rend dès 
lors le sujet dépendant d’un supplément médiateur dont l’outil photographique 
à la charge et qui, chez Plessner, prend pour nom « culture » (1928: 471). Les re-
présentations pullulent; il s’agit de s’exposer et d’exhiber ce qui nous ceint de ma-
nière à toujours mieux positionner le moi, élucidant ainsi les raisons du nombre 
des répétitions de mêmes sujets dans les albums photographiques sans que les 
images soient réellement différentes les unes des autres.
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4. Conclusion, une approche pragmatique

L’album photographique est un espace fragmenté en une multitude de petits es-
paces constitués par les images qu’il contient. Ces images sont également le lieu 
d’une représentation d’espaces expérimentés dans le réel. Miniaturisées, elles s’en 
extraient toutefois pour proposer une autre réalité que leurs limites esthétiques 
renforcent en les rendant autonomes. Cette autonomisation reste néanmoins sous 
la dépendance des mouvements fondamentaux caractéristiques du sujet vivant 
qui ne cesse de sortir de lui pour mieux s’envisager; l’album et ses images sont in-
déniablement à l’origine d’une spatialisation qui positionne le moi et qui, comme 
tel, participe à son institution en le modélisant au gré des désirs et des besoins.
C’est bien ce à quoi s’intéressa, de l’autre côté de l’Atlantique et en une même 
période, la philosophie pragmatique de John Dewey. Notre conclusion ne pourra 
toutefois pas être le lieu d’un énième excursus sur l’essentialité du médium album 
et de ses images. Dewey aurait pourtant été une magistrale ouverture: dans Art as 
Experience (1934), toute connaissance devient forme expérientielle – learning by 
doing. Le faire est le lieu d’une hypothèse à vérifier et propose de la sorte une ac-
tion qui, en se vérifiant, transforme le réel. Phénoménologiques, l’expérience du 
faire comme l’expérience du recevoir, à la fois communes et individualisées, sont 
ainsi éprouvées par des sujets qui s’en empreignent consciemment et inconsciem-
ment au point d’en faire un motif de leur propre constitution. L’approche prag-
matiste de Dewey ancre ainsi l’esthétique au cœur de l’expérience et l’expérience 
se pense comme un terrain d’interactions, rendant dès lors caduc le clivage tradi-
tionnel sujet/objet sur lequel achoppent de nombreuses pensées de l’esthétique.
Mais que nous propose de plus Dewey que ce que Simmel, Cassirer et Plessner 
nous ont déjà permis de toucher du doigt? Souligner toujours plus l’irrémédiable 
nécessité de penser la modélisation esthétique ainsi que l’expérience pragmatique 
du faire photographique comme le lieu d’un espace à l’origine de la réalisation 
d’un moi, et étayer davantage encore la nécessité, pour les études visuelles, de 
croiser leurs approches à celles d’autres champs théoriques dont les outils, com-
plémentaires, favorisent une plus précise compréhension des raisons inhérentes à 
l’établissement de telles pratiques esthétiques.
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Note
1 Le travail du philosophe et sociologue allemand Axel Honneth (1992) examine la normativité de la 
reconnaissance de l’individu social. La dimension esthétique n’y est toutefois pas au rang des critères 
analysés. Pour croiser l’esthétique à la reconnaissance sociale, voir les travaux de Barbara Carnevali 
(2020) et ce qu’elle nomme esthétique sociale: théorie philosophique qui explique le monde des ap-
parences en les analysant comme des entités sensibles agissant irrémédiablement dans le réel par l’in-
termédiaire des sens.
2 Pour une histoire des débuts du photographique et les balbutiements de sa démocratisation, je ren-
voie ici aux travaux de l’historien de la photographie François Brunet (2000).
3 Il nous faut dès à présent proposer une distinction épistémologique de taille de manière à éviter toute 
mécompréhension: l’album photographique amateur dont il sera ici question provient d’une pratique 
d’abord familiale puis progressivement individuelle d’une photographie de la vie quotidienne. Nous 
n’entrerons donc pas dans le débat instigué par Georges Didi-Huberman dans son essai portant sur 
L’Album de l’art (2013) et au sein duquel la forme à la fois esthétique et épistémique de l’atlas s’im-
pose face à celle de l’album. L’album photographique amateur n’est pas celui à partir duquel réfléchit 
Didi-Huberman qui part de ceux réalisés par André Malraux: livres d’art luxueux aux dispositions bi-
naires et aux reproductions standardisées, à la recherche d’une sublimation de la logique du montage 
reposant davantage sur la grammaire malrucienne que sur une logique savante, qu’elle soit esthétique 
ou historiciste. Ainsi, les albums amateur ici traités se rapprochent davantage de l’atlas warburgien 
défendu par Didi-Huberman (2011): ils sont le lieu de configurations multipolaires aux images hé-
téroclites et génératrices de sens nouveaux. Toutefois, si le rôle d’affinité du Bilderatlas Mnemosyne
instaure des regroupements dynamiques d’images photographiques sur des planches au centre des-
quelles l’analogie des motifs est première, substituant de la sorte à l’histoire traditionnelle des arts une 
histoire iconologique des civilisations, les albums vernaculaires ont un fonctionnement socio-esthé-
tique fort différent, et déjà seulement parce qu’ils ne sont pas réalisés par des scientifiques et ne s’im-
posent pas comme des formes exhaustives du savoir. Pour un bref état des lieux et une définition plus 
approfondie de cet objet, je me permets de renvoyer à Doriane Molay (2022).
4 Chez W. J. T. Mitchell (1986), initiateur américain, dans les années 1980, des Visual Studies, la pic-
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ture est l’image en tant qu’objet matériel à manipuler et l’image est ce contenu qui subsiste malgré la 
dégradation de la matérialité.
5 Ne sera donc pas abordé ici l’aspect psychanalytique du « moi » tel que le définit la seconde topique 
freudienne, c’est-à-dire comme le médiateur, guidé par le principe de Réalité, qui réunit « ça », siège 
des désirs et des pulsions refoulées, « surmoi », conscience morale et intériorisation des interdits de 
l’enfance, et monde extérieur. 
6 Ce fond constitue le corpus principal d’un travail de thèse sous contrat depuis 2020 à l’École des 
Hautes Études en Sciences Sociales de Paris, et encadré par le CESPRA: « L’album photographique 
de famille. Appréhension d’un nouveau langage: émergence d’un nouveau sujet? 1880-1980 ».
7 Au sens proposé par le pédagogue brésilien Paulo Freire, soit comme le passage d’une conscience 
naïve de l’expérience ingénue de la vie quotidienne à la conscience critique qui permet de déceler la 
raison d’être des choses.
8 Le gestus pensé par le dramaturge et théoricien Bertolt Brecht n’est pas très loin et a considéra-
blement influencé notre approche (2000: 964): « Par là nous entendons tout un complexe de gestes 
isolés les plus divers joints à des propos, qui est à la base d’un processus interhumain isolable et qui 
concerne l’attitude d’ensemble de tous ceux qui prennent part à ce processus […]; ou bien un com-
plexe de gestes et de propos qui, lorsqu’il se présente chez un individu isolé, déclenche certains pro-
cessus […]; ou encore simplement une attitude fondamentale d’un homme (comme la satisfaction ou 
l’attente). Un gestus désigne les rapports entre des hommes. »
9 Plusieurs albums photographiques du musée Nicéphore Niépce contiennent une boîte à musique 
qui s’actionne à la consultation de l’objet et d’autres portent en leur sein des fleurs séchées ou mor-
ceaux de tissus parfumés.
10 Je tiens à remercier Matteo Pagan pour sa lecture attentive de ce chapitre et pour les précisions qu’il 
m’a permis d’y apporter.
11 Exemple tiré d’un essai en cours de rédaction et portant sur l’impact de l’esthétique ordinaire sur 
le renouvellement du récit à partir des albums photographiques des sœurs Stephen, Vanessa Bell et 
Virginia Woolf. Ce projet est soutenu par le programme de recherche de l’Institut pour la Photogra-
phie des Hauts-de-France que je remercie chaleureusement pour leur accompagnement attentif et 
généreux. 
12 Si, chez Plessner, tout organisme vivant est positionnel, seule la positionnalité de l’être humain est 
excentrique. C’est ainsi seulement au sujet humain que nous nous réfèrerons.
13 Voir note 11.
14 Morale de la fable « Le Rat et l’Huître » de Jean de La Fontaine publiée pour la première fois en 
1678.
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