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Fotografia analogica e fotografia digitale:
un riesame




Fotografia e desiderio
Dario Mangano

1. 1] fotografo, oggi

Lo scenario, ormai piuttosto comune nelle grandi citta, & pitt o meno questo: Un
signore, di solito piuttosto giovane, si ferma in un luogo di passaggio con il suo
carrellino stipato di strane attrezzature. Tira fuori cubo di plastica dura, un paio
di fili, un certo numero di mollette da bucato, un secchio e, dulcis in fundo, un
vecchio apparecchio fotografico in legno di quelli adatti a impressionare lastre fo-
tografiche di medie dimensioni. A questo si aggiungono un paio di cavalletti. Sul
primo egli posiziona il cubo e sull’altro la sottile scatola di legno. E solo quando
quest’ultima viene aperta che si capisce il senso di questo piccolo teatro, perché
diviene visibile il romantico soffietto che separa la parte frontale dell’apparec-
chio, quella dove si trova la lente, e la posteriore, in cui andra fissata la lastra fo-
tografica. Quello che il ragazzo ha allestito ¢ infatti un laboratorio fotografico de-
gno di Henry Fox Talbot, in cui impressionare e sviluppare, con tanto di prodotti
chimici e camera oscura (il cubo, ovviamente) delle vere fotografie. Immagini in
bianco e nero, dalla definizione per nulla stupefacente che, con iloro tanti difetti,
troveranno posto nel filo da stendere per il tempo necessario a far asciugare i pro-
dotti chimici necessari a svilupparle. Tempo di esecuzione del miracolo? 13 minu-
ti a detta del cartello che campeggia sul cubo di plastica, nel quale si promette ai
passanti una vera fotografia analogica (argentigue nella lingua del professionista).
Ovvero, per coloro che hanno conosciuto quel mondo ormai superato, un’imma-
gine fisica, unica, piena di difetti che non & possibile correggere su Photoshop.
Se vi state chiedendo quali possano essere gli avventori di questo piccolo negozio
di antiquariato visivo, preparatevi a una piccola sorpresa. Per quel che ho potuto
vedere, infatti, devo escludere le persone di mezza eta. Nessuno dei clienti che
ho visto avvicinarsi in un tempo di osservazione non brevissimo poteva conosce-
re quell’attrezzatura, al punto da convincermi che non ¢ la nostalgia il fulcro di
questa impresa. Personalmente propendo per il desiderio di avventura. Le perso-
ne che ho visto erano tutte troppo giovani per sapere che vi ¢ stato un tempo in
cui, appunto, non tutti potevano riprodurre il frammento di mondo che volevano
semplicemente alzando il proprio smartphone e premendo un’inesistente bottone
perfettamente emulato dall’interfaccia grafica. Smartphone che io stesso ho tirato
fuori dalla tasca per immortalare questa meravigliosa scena, sottraendo anch’io
un breve istante al fluire del tempo, e creando cosi, a beneficio del lettore di que-
sto volume, la “prova” che tutta questa storia non I’ho inventata (Fig. 1).
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M :: = il al -l
Fig. 1 - La postazione totalmente analogica di un Fig. 2 — Un negozio di fotografia nella stessa
giovane fotografo contemporaneo. cittd. Antiquariato o avanguardia?

Certo, questa immagine potrebbe essere generata al computer. Potrei aver chiesto
a Midjourney (per chi non lo sapesse ¢ ’equivalente del pitt famoso ChatGPT ma
dedicato alla produzione di immagini) di dare corpo visivo a una mia fantasia, ma
nessuno crederebbe mai che un’immagine cosi sporca, cosi palesemente rubata,
cosi brutta insomma, potrebbe essere il prodotto di una intelligenza cibernetica.
No, due giovani come quelli che vediamo dialogare con il fotografo di strada non
avrebbero dubbi che la mia fotografia riproduce una situazione che si ¢ realmen-
te verificata. E d’altronde, loro stessi, con lo smartphone che sicuramente in quel
momento avevano in tasca, avrebbero potuto immortalare (e quindi, se ci va di
seguire I'etimologia, rendere immortale) quell’istante. Avrebbero anche potuto
creare da soli il loro ritratto istantaneamente, postandolo sui social in un attimo e
ricevendo di conseguenza un numero di like proporzionato alla capacita che ave-
va quella immagine di squarciare il muro di indifferenza che caratterizza la cultu-
ra visuale contemporanea.

Ma no, ai due ragazzi evidentemente non interessava un’immagine. Non era il
risultato visivo a colpirli, non foss’altro perché avrebbero potuto ottenerne uno
identico con uno dei tanti programmi di fotoritocco. No, quello che affascinava i
ragazzi, e che il nostro imprenditore aveva colto, era il fatto che le fotografie non
sono immagini, sono oggetti. Cose che si fanno per mezzo di altre cose, fatte di
materiali fra loro molto diversi come il legno, I'acciaio e il vetro, in un tempo che,
per quanto compresso, non pud mai essere annullato. Uistantanea promessa dalla
Kodak era un’iperbole a scopo pubblicitario, non una reale possibilita. Almeno fi-
no all’avvento del digitale. Cosi, nessuna meraviglia nel vedere, qualche giorno piu
tardi, un negozio in cui si vendevano proprio quelle attrezzature (Fig. 2). Bottega
che si sarebbe detta di antiquariato, se non fosse che il nostro giovane imprendi-
tore, qualche istante prima aveva dato prova che quegli strani, anacronistici ap-
parecchi non erano oggetti da contemplare ma macchine da mettere in azione,
strumenti per ottenere qualcosa di affatto nuovo. Delle fotografie.

2. Semiotica e fotografia

La fotografia & senz’altro uno fra gli ambiti in cui il pensiero semiotico ha avuto
maggiore influenza. Forse il maggiore in assoluto. Il riferimento & ovviamente a
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La camera chiara di Roland Barthes (1980), probabilmente il libro di semiotica pitt
citato al di fuori della letteratura di tale ambito che sia mai stato scritto. Non mi
¢ capitato di trovare un solo libro sulla fotografia che non lo citasse. Un successo
straordinario che ha prodotto pero alcuni effetti collaterali tanto a carico della fo-
tografia quanto della semiotica.

Quanto alla prima, pensare il segno fotografico, e quindi suggerire che la foto-
grafia dia vita a processi di significazione articolati e complessi, ha consentito
di mettere in discussione la sua presunta immediatezza. 'immagine fotografica
non si limita a riprodurre il mondo, da vita a messaggi complessi e stratificati che
bisogna essere in grado di cogliere sia attraverso la conoscenza di quello che po-
tremmo chiamare il linguaggio fotografico (anche se Barthes non usa mai questa
espressione), sia attraverso la propria personale sensibilita. E I'idea che sta dietro
la celebre distinzione fra studium e punctun. O meglio, ¢ il modo in cui tale di-
stinzione, modellata sui concetti saussuriani di langue e parole, & stata intesa dalla
maggior parte di coloro che hanno ripreso Barthes e che, a mio avviso, in diversi
casi hanno semplificato le sue parole (Mangano 2018a). Per esempio, sebbene il
punctum sia qualcosa che “mi punge”, e che quindi stimola la personale sensibi-
lita di chi osserva, ¢ tutt’altro che individuale. Non ¢ soltanto quello che I'imma-
gine dice a me e a me soltanto, qualcosa che & impossibile da condividere e con-
futare, e che quindi ci porta fuori dal terreno della semiotica per entrare in quello
della psicologia. Se fosse cosi Barthes non avrebbe motivo di spendere diverse
pagine a motivare i suoi punctum. Ma soprattutto non avrebbe motivo di cam-
biare idea, come fa nel caso della fotografia dell’esploratore Savorgnan di Brazza,
spiegando nel dettaglio il 7z0tivo per cui I'iniziale sensazione che aveva avuto non
era quella corretta. Se, come afferma, non tutto pud essere punctum, allora esso
esso non & pitl qualcosa di totalmente individuale e arbitrario ma, appunto, il ri-
sultato di un processo logico che ¢ I'immagine stessa (o magari un singolo auto-
re, o una collezione di immagini) a porre. D’altronde, per tornare alla linguistica,
quando Hjelmslev ripensa proprio langue e parole preferendogli i concetti di sz-
stema e uso, lo fa perché quest’ultimo perde la dimensione individuale per esse-
re pensato come una prassi pitt o meno estesa che, in quanto tale, non & mai del
tutto arbitraria. Piti in generale, allora, Barthes suggerisce 'idea che il punctum
non abbia lo statuto di un’interpretazione ma quello, ben pitt complesso, di un
ulteriore modalita di significazione che la fotografia ¢ in grado di utilizzare. Un
“linguaggio secondo”, come dira Greimas qualche anno dopo nel celebre saggio
in cui teorizzera la distinzione fra una semiotica figurativa e una plastica (Greimas
1984). Non ¢ quello che la fotografia dice a renderla cio che &, ma quello che ¢ in
grado di fare alla visione.

Il problema nasce dal fatto che I'iniziale impulso a pensare la significazione foto-
grafica & stato letto come un modo di pensare la fotografia come un segno. Lettura
peraltro autorizzata dallo stesso Barthes che, nella seconda parte del suo volume,
individua 'essenza della fotografia (il #oerza) proprio nell’ “&-stato”, e quindi nella
riproduzione di un frammento di tempo e spazio. La fotografia finisce cosi per per-
dere la profondita che lo stesso Barthes le aveva conferito, riducendosi a quell’og-
getto visuale che ha come orizzonte ultimo la possibilita di presentificare cio che
non ¢& pit. Anche qui si potrebbe discutere di quanto il pensiero di Barthes fosse pitt
articolato (Mangano 2018b), ma poco importa: per molti la fotografia & diventata
appunto la riproduzione del reale. Ma soprattutto la semiotica della fotografia & di-
ventata la disciplina che si occupava del rapporto fra il segno fotografico e la realta.

192



Da qui il trauma — la parola & di Smargiassi (2015b) — dovuto all’introduzione del
digitale che, non prevedendo alcuna trasformazione fisica come quella della pel-
licola ma solo una sequenza di 0 e 1, & sembrata subito la nemesi dell’idea stessa
di riproduzione. Se un qualunque software di fotoritocco pud rimodellare i pixel
che il sensore registra senza che tale alterazione sia riconoscibile, allora viene me-
no I'idea di riproduzione. O almeno, questo ¢ stato per grandissime linee il senso
del dibattito che si & prodotto quando la fotografia digitale ha cominciato ad af-
fermarsi (Marra 2006, 2017; Smargiassi 2015). Un dibattito che ¢ cessato quando,
appunto, il sorpasso & avvenuto. Solo quando la modalita di produzione digitale
delle immagini ha prevalso sul quella analogica & diventato chiaro che le fotogra-
fie continuavano a significare la realta (non a riprodurla!) come avevano sempre
fatto. O, per dirla con altre parole, il regime di credenza che instauravano non era
legato alla loro modalita produttiva ma a loro caratteristiche interne (Smargiassi
2015). Rispetto alle quali, peraltro, i fruitori erano diventati molto pitt competen-
ti, sebbene con gradi diversi di consapevolezza. Forse perché la rivoluzione digi-
tale aveva anche provocato una democratizzazione dell’attivita fotografica, un’a-
bitudine a fare fotografie senza precedenti.

Riducendo il problema semiotico della significazione fotografica al referenziali-
smo si era insomma finito per gettare via il bambino con I’'acqua sporca, liquidan-
do la comunicazione fotografica come un fatto unicamente visuale e schiaccian-
do le diverse questioni semiotiche unicamente sul problema della veridizione.
Sarebbe difficile anche soltanto pensare di spiegare a un giovane nato nell’era
digitale non solo le preoccupazioni di coloro che hanno assistito alla sua nascita,
ma anche i motivi per cui non si & pensato che vi fosse dell’altro, che il rapporto
fra segno e referente non fosse I’essenza della fotografia. Se ¢ vero che & la luce a
disegnare I'immagine senza I'intervento umano, non c’¢ nulla di scontato in cio
che viene prodotto, né nel modo che abbiamo di usare quello specifico tipo di
immagine.

Come accennavamo per9, il successo di Barthes ha prodotto anche degli effetti
collaterali che riguardano la semiotica. O meglio, la semiotica della fotografia, di
fatto frenandone lo sviluppo. E un’affermazione impegnativa, me ne rendo con-
to, ma alla luce di quello che ¢ successo nei quarant’anni che ci separano dalla
pubblicazione de La camera chiara, mi sembra necessaria. Leffetto che ha avuto
il libro di Barthes ¢ che tutto era stato detto. Tutto quello che i fotografi avevano
bisogno di sentire, che gli appassionati chiedevano, che gli spettatori potevano
voler sapere. Gli unici che potevano non essere soddisfatti erano appunto i se-
miologi. Coloro che, conoscendo le possibilita della disciplina che praticavano, e
vedendo nella fotografia un oggetto di senso poliedrico e affascinante, ritenevano
che ridurla a un “semplice” segno era riduttivo. Con il suo Forme dell’impronta,
successivo di appena due anni al libro di Barthes, Floch solleva esattamente que-
sto problema (Mangano 2018b, 2018a). L'impronta, ammesso che la fotografia
possa essere considerata tale in ragione della necessita del processo fotochimico
con il quale si produce, non ¢ il prodotto di un’unica possibile messa in forma
della realta. Non soltanto esistono diverse estetiche fotografiche, ma anche altret-
tante poetiche, e questo perché I'idea che la fotografia riproduce la realta ¢ solo
uno degli effetti di senso che ¢ possibile ottenere. Non a caso & proprio Floch a
introdurre I’analisi del livello plastico in fotografia, mostrando come I’automati-
smo della riproduzione non riducesse affatto le possibilita semantiche. Quanto
valeva per la pittura, che Floch conosceva bene, poteva insomma valere anche
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per la fotografia. Inutile dire che nel 1982 non era possibile nemmeno immagi-
nare non solo i moderni sensori, ma nemmeno la fusione fra telefono e macchina
fotografica, gli archivi di immagini sul web o il ruolo che queste avrebbero avuto
sulla costruzione dell’identita grazie a social media come Instagram o Facebook.
Processi culturali complessi che si basano su dinamiche che tocca alla semiotica
esplicitare, ritornando ancora sulla fotografia con uno sguardo sempre meno lega-
to a cid che si vede e sempre piti focalizzato sul modo in cui essa sussume in sé un
insieme molto pitt ampio e articolato di processi di produzione di senso.

3. L'invenzione della fotografia

“...viinvio il vostro quadro [...] vi supplico, se lo troverete buono, di dargli I'or-
namento di un po’ di cornice, dato che ne ha bisogno, affinché nel considerarlo in
tutte le sue parti lo sguardo ne sia attratto e non si disperda, recependo le specie
di altri oggetti vicini, che mescolandoli con le cose dipinte confondono la vista”
(Stoichita 1993, pp. 65). E con queste parole di accompagnamento che, il 28 apri-
le 1639, Poussin invia a Chantelou 'opera Israeliti intenti a raccogliere la manna
nel deserto. Si mostra cosi I'importanza che per il creatore dell’opera aveva un ele-
mento accessorio come la cornice. Una decorazione di cui la pittura “ha bisogno”
affinché lo sguardo si possa disporre alla visione nel modo piti consono. Ma so-
prattutto affinché non mescoli ciod che fa parte dell’opera con cid che le ¢ esterno,
ovvero ’ambiente e la parete nel quale andra appeso. “Per conferire al quadro la
visibilita ideale, la cornice non ¢ sufficiente. Il quadro deve essere appeso alla pa-
rete in funzione di uno spettatore ideale e tenendo conto della prospettiva” dice
Stoichita (1993, p. 66). Per il semiologo infatti la cornice & quel dispositivo semi-
otico al quale si deve I'invenzione del quadro: se, ex-post, per Poussen ¢ neces-
saria per guidare lo sguardo, ex-ante & I'atto di delimitare la visione, isolando un
frammento di mondo da quelli che gli stanno intorno, a fondare I’atto a un tempo
cognitivo e percettivo con il quale viene concepito il quadro. Un atto che ha un
suo corrispettivo in un oggetto materiale, la finestra, con la quale si crea una con-
nessione fra spazi eterogenei: quello chiuso e controllato di un ambiente costru-
ito, e dunque culturale, e quello, apparentemente altro, in cui regna una natura
pilt 0o meno naturale. La finestra, spiega Stoichita, “attualizza la dialettica interno/
esterno senza la quale il significato del paesaggio, di ogni genere di paesaggio, non
potrebbe nemmeno essere percepito” (Stoichita 1993, p. 45).

Non ¢ un caso se nella storia della pittura siano moltissime le opere in cui si te-
matizza proprio il ruolo della cornice e dell’azione che comporta. Nicchie, porte,
finestre, tende, riquadri e ogni altro genere di manifestazione della soglia fra spazi
dotati di un diverso statuto semiotico, diventano cosi un modo per tematizzare
la riflessione concettuale della pittura. E interessante allora che proprio da una
finestra nasca I'idea di una fotografia, quella, celeberrima, della casa di Le Gras
di Joseph Nicéphore Niépce, il cui panorama ¢ il primo a essere riprodotto “sen-
za la mano dell'uomo”. Dare a un quadro, oltre alla sua vera cornice, anche una
cornice dipinta, significa elevare la finzione alla seconda potenza”, scrive ancora
il semiologo (Stoichita 1993, p. 65). Infinite trasformazioni che, come Poussin di-
mostra, ritornano indietro in ultima istanza su quel confine che separa la tela da
cio che non lo &. Un oggetto materiale che, si dimentica spesso, oltre a questa no-
bile funzione metalinguistica, ne prende in carico una apparentemente meno den-
sa di significato: consentire di appendere il quadro a un qualche tipo di gancio.

194



In fondo il quadro & questo: un’immagine da appendere. Ovvero un’immagine
che, nella sua modalita di fruizione piti comune, chiede di essere riportata all’i-
dea di finestra da cui origina. Non ¢& previsto che un quadro venga rigirato fra le
mani, che venga avvicinato al volto o allontanato (deve essere lo spettatore even-
tualmente a muoversi), che venga piegato, che una collezione di pitture si possa
sfogliare, lanciare, sventolare, manipolare insomma. Non parlo delle grandi tele,
ma anche delle piccole opere in cui di principio si potrebbe farlo. Ma ¢ escluso:
il quadro non ¢ fatto per essere toccato. Non ¢ cosi perd per la fotografia. Dai
primi daguerrotipi agli smarphone le immagini fotografiche consentono il tocco,
anzi, invitano a realizzarlo. Il daguerrotipo, con le sue dimensioni contenute, sta-
va comodamente in una tasca. Per vederlo bene, inoltre, bisognava manipolarlo,
facendo in modo che prendesse luce dove serviva, avvicinandolo e allontanando-
lo dal viso a piacimento, in modo da portare lo sguardo su quell’infinito numero
di dettagli che costituivano la sua cifra tecnologica. Non bastava che si vedesse la
faccia di Baudelaire, bisognava potersi soffermare sulla sua pettinatura, sul suo
enorme cravattino e sul nodo irregolare con cui lo teneva su, sulle piccole eruzio-
ni cutanee che aveva sopra il labbro superiore. Inoltre, bisognava poter passare a
una nuova fotografia quando ci si fosse stancati di quella che si stava osservando.
Perché, tranne nelle mostre fotografiche, che tendono a emulare i dispositivi del-
la pittura, normalmente di fotografie di uno stesso soggetto se ne danno diverse.
Poco importa che sia il numero, tutto sommato contenuto, di un vecchio album
o quello pressoché infinito dei file presenti in un telefono o in un computer, le
fotografie chiamano altre fotografie. E cosi, se & sempre possibile osservare i tan-
ti dettagli che la riproduzione fotografica presenta, nella maggior parte dei casi
quello che facciamo & passare avanti, vederne un’altra, e magari tornare indietro
successivamente, quando tutte le immagini del soggetto che ci interessa siano pas-
sate davanti ai nostri occhi. Questo la pittura non lo fa. Certo, & possibile pensa-
re di realizzare una mostra con tutte le Susanna e i vecchioni che siano mai state
dipinte, ma ¢ difficile che succeda. Inoltre, nessuno potrebbe mai toccare quelle
tele, piegarle, metterle una sull’altra, riporle in tasca ed effettuare tutto I'insieme
di manipolazioni che invece la fotografia consente, indipendentemente dal fatto
che sia analogica o digitale.

Torniamo per un momento al nostro imprenditore. Cosa vende? Intendo dire,
cosa vende davvero? Quale valore aggiunge a quelle immagini che le rende ap-
petibili agli occhi di chi pud avere tutte le immagini che vuole in un istante, farle
vedere a un numero incontrollabile di persone e ricevere persino dei feedback da
questi sconosciuti? Un uomo di marketing risponderebbe un’esperienza. Ovvero,
nel nostro caso, non qualcosa di visivamente diverso, ma un oggetto visuale che
ha delle caratteristiche non visive divenute inusuali che, per cio stesso, hanno as-
sunto valore. Quello che si offre & innanzitutto una stampa. Una “vera” fotografia
direbbero i nostalgici, in ogni caso una fotografia di carta che esiste fintanto che
esiste quella carta, e che esiste solo in quello spazio fisico. Certo, la si pud appen-
dere come fosse un quadro, magari regalandole una cornice, ma il modo in cui il
fotografo la espone & su un filo da bucato. Pronta, cio¢, per essere tirata giti. Ma
soprattutto messa li ad asciugare, a testimonianza di un processo di produzione
che prevede I'uso di liquidi e la necessita che essi si asciughino prima di poter
manipolare 'oggetto. Inutile dire che le fotografie stese non si stanno realmente
asciugando, sono li a significare quel processo, a promettere ai possibili clienti che
laloro, se decideranno di acquistarla, sara di quel tipo: un pezzo di carta che biso-
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gna lasciare seccare prima di potervi mettere le mani sopra. Un oggetto che potra
essere appeso, buttato via, strappato (nel caso, malaugurato, in cui il rapporto fra
i due giovani dovesse interrompersi), oppure nascosto dove nessun pollice, recto
o verso che sia, possa raggiungerlo. E naturalmente invecchiare, perdendo i colo-
ri originali, macchiandosi, graffiandosi, insomma registrando i normali segni del
tempo.

4. Dall’ tmmagine all esperienza: Polaroid Lab

11 dibattito nato intorno alla fotografia analogica e digitale, concentrandosi sulle
immagini, sembra aver tralasciato proprio questa dimensione esperienziale della
fotografia. Una dimensione che non soltanto differenzia analogico e digitale, ma
anche, come abbiamo visto, la fotografia da altre arti visive. Il problema della ri-
voluzione fotografica, in altre parole, non ha a che fare con I'estetica, ma con il
pitt ampio abito dell’estesia, e quindi con I'intero insieme di pertinenze semioti-
che che la fotografia convoca. Le quali si danno a partire proprio dai due pro-
cessi di produzione e fruizione, ciascuno dei quali a sua volta coinvolge umani
e non-umani. Barthes lo aveva capito: non esiste una sola fotografia ma tre. C’¢
una fotografia secondo lo spectator, una secondo I'operator e una secondo lo spec-
trum, diceva, spiegando che lui si sarebbe occupato soltanto della prima ma non
dicendo che, per affrontare le altre, un semiologo avrebbe dovuto guardare a
prodotti culturali diversi dalle immagini. Se lo scopo dell’analisi ¢ ricostruire il
modo in cui la relazione con la macchina fotografica contribuisce a produrre un
operator con certe caratteristiche, allora il testo da analizzare non ¢& piu una fo-
tografia ma ’apparecchio stesso (Mangano 2018a). Ovviamente, il presupposto
di tale ragionamento ¢ che il fotografo, in quanto soggetto “operatore” appun-
to, non possa essere descritto facendo unicamente riferimento alle caratteristiche
che la sua parte umana determina, ma anche a quelle che sono il prodotto di una
relazione con quell’oggetto senza il quale non potrebbe fissare alcuna immagine.
In altri termini, non soltanto, come & ovvio, una piccola macchina pensata per un
fotografo della domenica e un apparecchio super professionale hanno possibilita
diverse, ma indirizzano anche a un diverso modo di pensare (non di fare) I'imma-
gine. L'operator barthesiano, in altre parole, & un ibrido, ovvero, secondo Latour
che ha proposto questa fortunata definizione (Latour 2021), un soggetto la cui
azione sociale e culturale & I'esito della relazione fra umano e non-umano che lo
costituisce. Cosi, progettare I'interfaccia di una macchina fotografica, significa da-
re consistenza materiale a un’idea di fotografo che, in seguito, potra essere inferita
proprio a partire dalle scelte fatte (Mangano 2018a). Ci torneremo.

Fig. 3 — Polaroid Lab consente di ottenere la tipica Fic. 4 — Tl funzi del Pola-
stampa polaroid da una fotografia fatta dallo smartphone. r;i.i ‘iab unzionamento det Fola
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Il marchio Polaroid ha fatto la storia della fotografia producendo pellicole e appa-
recchi fotografici per quasi un secolo. Non la fotografia come oggi la conosciamo
pero, perché la tecnologia che ¢ alla base del successo di questa multinazionale
statunitense fondata nel 1937 da Edwin H. Land, aveva senso soltanto nell’epoca
della fotografia analogica. Il sistema Polaroid garantiva infatti la possibilita di ave-
re fotografie perfettamente sviluppate pochi minuti dopo lo scatto in un’epoca in
cui, invece, tra lo scatto e la visione potevano trascorrere molte ore, se non giot-
ni. Una possibilita che interessava diverse tipologie di utenti. I turisti impazienti,
certo, ma soprattutto i fotografi professionisti che avevano bisogno di verificare
I'illuminazione di un set, oppure gli ingegneri e gli architetti che dovevano realiz-
zare un rilievo o un collaudo. L'unico prezzo da pagare era il fatto che il sistema
non prevedeva la presenza di un negativo, dunque ogni Polaroid era di fatto una
stampa unica e irripetibile. Nulla di diverso dal daguerrotipo che, per lo stesso
limite, aveva perduto terreno nei confronti del calotipo di Henry Fox Talbot che,
con il negativo, consentiva di stampare la fotografia un numero infinito di volte.
La riproducibilita tecnica dell’opera d’arte, con buona pace di Walter Benjamin,
¢ stata una scelta e non una necessita tecnica. Inutile dire che con I'affermarsi del
digitale, una tecnologia del genere ¢ presto divenuta superflua, e di conseguenza
il suo costo inaccettabile, al punto da determinare nel 2008 la chiusura dell’azien-
da. Pochi anni dopo, perd, nel 2017, il marchio ¢ stato acquisito da un’azienda
olandese dal significativo nome di The imzpossible project che ha reingegnerizzato
tanto gli apparecchi quanto soprattutto le pellicole a sviluppo istantaneo. L'obiet-
tivo non era solo quello di resuscitare il sistema com’era al momento della sua
scomparsa, ma rilanciarlo, ripensandolo in un contesto completamente diverso.
A dimostrarlo, piti ancora che le moderne riproduzioni delle macchine vintage, &
il Polaroid Lab (Fig. 3,4)

L’idea ¢ semplice: produrre delle fotografie Polaroid a partire da immagini scat-
tate con lo smartphone. Il Lab, infatti, altro non & che una sorta di macchina fo-
tografica che ha la particolarita di riprendere il display del telefono e di riportare
I'immagine sulla ben nota pellicola (Fig. 4). Ci vogliono 15 minuti affinché lo svi-
luppo si completi, un tempo enorme per un nativo digitale. Un tipo di utente che
non ¢ nemmeno abituato al fatto che 'immagine compaia progressivamente, ac-
quisendo definizione man mano che il tempo passa. Il risultato finale ¢ una foto-
grafia cartacea, tale e quale a quelle con cui si aveva a che fare in epoca analogica,
anche se tecnicamente proviene da un dispositivo digitale. Faccio notare che la
caratteristica della Polaroid & quella di presentare un vistoso bordo bianco intor-
no all'immagine quadrata, bordo che nella parte bassa ha un’ampiezza maggiore
per ospitare le sostanze chimiche necessarie per lo sviluppo. La Polaroid, insom-
ma, incorpora quella cornice di cui abbiamo parlato che, per la sua irregolarita, &
anch’essa divenuta iconica.

Come in tutte le traduzioni, anche in quelle tecnologiche sono i dettagli che con-
tano, e qui ce ne sono diversi significativi. Il primo, anche se non necessariamen-
te il piti evidente, riguarda I’opportunita di un processo cosi complesso. Ci sono
molte stampanti portatili che & possibile collegare anche via wireless a qualunque
smartphone, alcune delle quali sono prodotte dalla stessa Polaroid. Con la con-
nessione diretta, peraltro, la qualita di stampa risulta migliore di quella ottenibile
con il Polaroid Lab che, di fatto, fotografa il display digitale che ha una risoluzio-
ne e una resa cromatica inferiore al file. Ma ovviamente non ¢ la qualita intesa in
senso ingegneristico che conta in questo caso. L'utente di questo dispositivo non
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¢ interessato al miglior trasferimento dei pixel sulla carta che sia possibile otte-
nere. La qualita che lo interessa, semmai, ¢ quella dell’esperienza di produzione
di una fotografia, in cui risoluzione e cromatismi contano poco o nulla. Che ben
vengano allora le dominanti di colore, le sgranature, la polvere e perfino la sottile
striscia bianca di un capello, purché si possa toccare 'immagine, attendere trepi-
danti che compaia, ascoltare il suono metallico di un meccanismo fisico, perfino
provare la delusione di un esperimento fallito. Delusione resa finalmente tangibile
dal fatto che la stampa venuta male ¢ irrimediabilmente perduta, non si puo pitt
aggiustare né ritoccare, e che il costo 'utente ha dovuto sostenere per generarla, il
prezzo di quel foglio di carta, non ¢ recuperabile. A meno di non decidere di con-
vivere con quell’errore naturalmente, o addirittura di valorizzarlo positivamente.
E il fascino dell'imprevedibile che & proprio di una tecnologia complessa come
quella fotografica, che ha molto contribuito a determinare la sua estetica (Che-
roux 2003), costringendo la pittura a misurarsi con questa possibilita. Penso ov-
viamente all’action painting e a tutte quelle tecniche che, al contrario della pittura
tradizionale, cercano di introdurre il caso nella produzione artistica.

A ben guardare ¢ il design di questo oggetto nel suo complesso a suggerire la sua
diversita rispetto alla sensibilita digitale. Il tasto di accensione del dispositivo, per
esempio, non si limita a dargli energia facendo illuminare le immancabili spie, ma
provoca I'allungamento della parte superiore. Non uno scatto, ma un movimento
lento, frenato da un ammortizzatore che lo rende progressivo, regalando all’uten-
te una sensazione che nulla ha a che vedere con la visione e che probabilmente ha
poche o nessuna ragione tecnologica, ma che produce senso. Lo stesso che deriva
dalla forma stondata del dispositivo, che & una evidente citazione del design delle
macchine Polaroid, come d’altronde lo & il “pulsante di scatto” rosso, ben visi-
bile sul corpo della macchina. Non c’¢ nessun display, nessuna interfaccia touch,
nessun wireless, nessuna dematerializzazione insomma, al contrario tutto ¢ fisico,
caldo come solo la plastica sa essere, rumoroso e imperfetto. Attenzione pero, il
digitale non viene bandito, semplicemente viene narcotizzato, spostato altrove,
reso disponibile all’occorrenza, ma solo a richiesta. Il sistema funziona infatti gra-
zie a un’app che deve essere installata sullo smartphone e con la quale la fotogra-
fia viene ridotta a un formato quadrato compatibile con questo strano dispositivo
di stampa. Ma ovviamente 'app pud fare molto di piti. Per esempio & possibile
realizzare a partire da un qualunque video un’immagine fisica che, quando viene
inquadrata con lo smartphone, si anima in realta aumentata riproducendo nella
cornice “reale” dell'inquadratura il video stesso. 1l video risiede nel sito Polaroid
e puo essere reso pubblico o mantenuto privato, ovvero riprodotto solo dallo
smartphone che I’ha creato. Il digitale, con le sue condivisioni e i suoi like, & sem-
pre a portata di mano, ma resta dietro le quinte di un’esperienza che deve essere
diversa da quella che per i nativi digitali ¢ diventata la regola. La parola chiave,
ripetuta continuamente nei video promozionali e nei tanti commenti che circola-
no ¢ “realta”: con Polaroid Lab la fotografia diventa reale. Come se la possibilita
di acquisire immagini in ogni momento, vederle, manipolarle e lanciatle in rete,
pronte a ricevere potenzialmente milioni di commenti e reazioni di vario genere
non fosse qualcosa di “reale”. Il problema allora non ¢ la realta, ma il modo in
cui si significa la realta, ovvero i parametri che in un determinato contesto socio-
tecnico siamo disposti a considerare necessari e sufficienti a garantire lo statuto
di realta a qualcosa.

Uno dei problemi, lo dice chiaramente Oskar Smolokowski, il trentenne CEO di
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Polaroid Originals (come ¢& stata recentemente rinominata The Impossible Project)
nel video in cui presenta il prodotto, & che la gente non guarda le fotografie che ha
nello smartphone. Stamparle serve a “liberare questi ricordi dal display del telefo-
no”, come se si trattasse delle sbarre di una prigione (“free those memories from
behind the phone screen” dice testualmente). Lo statuto di realta dell’'immagine
avrebbe insomma a che fare con la sua capacita di darsi a vedere, la quale a sua
volta sarebbe legata al ricordo. Non si tratta di fissare I'immagine su un suppor-
to pitt duraturo, non ¢ la persistenza il problema (percepito), ma la presenza. Il
paradosso del digitale, insomma, ¢ al contempo qualcosa di percettivo ma anche
di cognitivo: ha a che fare con la deprivazione di un insieme di sensazioni che
accompagna i dispositivi digitali ma riguarda anche i ricordi che, proprio perché
cosi abbondanti e facili da memorizzare attraverso i dispositivi elettronici, scom-
paiono dall’orizzonte mentale del soggetto. Cosi, il telefono diventa una trappola
che fa perdere di vista chi siamo, o almeno le tappe che ci hanno portato a essere
chi siamo in un determinato momento. Una macchina per dimenticare.

Laltro punto cruciale & I'imperfezione. Abbiamo detto del rischio che 'immagi-
ne sia disastrosa e del piacere perverso che comporta provare questa emozione in
un’epoca in cui la tecnologia digitale consente di annullarla, ma il sistema ¢& fatto
per rendere ineliminabili le imperfezioni. Il problema non & se ce ne saranno, ma
quante saranno e quanto saranno gravi. Se da un lato si lascia spazio al caso in
opposizione al calcolo ingegneristico, dall’altro sembra quasi vi sia una tensione
positiva verso un’estetica del brutto. O meglio, del brutto in quanto inatteso e
quindi come viatico verso il nuovo. E I'idea della Lomografia.

5. Errore e pregiudizio: la lomografia

Il nome Lomografia, e la Lomzographic Society da cui origina, deriva da una mac-
china fotografica costruita nell’ex Unione Sovietica, la Lomo appunto, che era la
cattiva copia di un modello giapponese (Cosina CX-1) gia di bassa qualita (Man-
gano 2010). Un apparecchio pessimo, che solo il peggior dilettante si sarebbe
sognato di utilizzare nell’epoca della fotografia analogica e che, invece, nel 1991,
sul finire di quell’epoca, divenne un oggetto di culto. Un trasporto tale da rende-
re I'inizialmente ristretto gruppo di perversi carbonari appassionati del piti basso
livello della fotografia amatoriale, un movimento globale. Ma soprattutto da con-
sentirgli di dare vita a una fiorente azienda capace di produrre decine di modelli
di macchine fotografiche e centinaia di tipi di pellicola in diversi formati. Unica
regola: seguire la strada opposta a quella che in quegli stessi anni seguiva la foto-
grafia digitale. Piti le macchine digitali cercavano la perfezione, piti le macchine
lomografiche cercavano I'imperfezione. Non era difficile in fondo: bastava ripro-
durre le peggiori macchine fotografiche giocattolo del passato, prive di qualun-
que regolazione o automatismo e dotate di improbabili lenti in plastica, e mettervi
dentro delle pellicole che inizialmente erano i residui di magazzino mal conservati
dei grandi produttori, e in seguito la riproduzione fatta senza troppa cura di quel-
le stesse emulsioni. Inutile dire, “prodotte artigianalmente”. Ovvero, per una fab-
bricazione come quella di una pellicola che si basa su complessi processi chimici
e che quindi in nessun caso puo essere manuale, senza grandi controlli di qualita.
Una combinazione esplosiva che garantiva che ogni scatto fosse una totale sor-
presa ma anche qualcosa di affatto irripetibile. Entrambe emozioni che il digitale
stava facendo di tutto per cancellare. Unica cosa in comune fra la fotografia (di-
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gitale) e la sua nemesi (analogica): il costo. Un esborso di denaro che, nel caso
della prima, si riversava integralmente sull’attrezzatura di ripresa, mentre nella
seconda, oltre a riguardare 'apparecchio (che a fronte di un costo di produzione
da giocattolo appunto, veniva venduto a cifre notevoli), si distribuiva su tutti i
materiali di consumo necessari a vedere finalmente le immagini.

Ecco allora un altro progetto impossibile, reso concreto ancora una volta pro-
prio dall’esistenza del nemico. Ovvero, per un verso gli smartphone e I'idea di
fotografia che implicitamente portano avanti, per I'altro il prodotto di maggiore
impatto sociale e culturale della digitalizzazione: il web. Se non fosse per il modo
in cui Internet ha accelerato la diffusione del manifesto della Lomographic So-
ciety, per la possibilita di commerciare direttamente i prodotti, di scovare scorte
di vecchie pellicole nascoste, di condividere le lomografie e la loro estetica e, in
generale, di amplificare i flussi comunicativi intorno a quella strana idea, i carbo-
nari sarebbero rimasti ben pochi. E il digitale insomma a dare senso all’analogi-
co. E se in una prospettiva strutturalista come quella semiotica questo non desta
stupore, quello che ¢& interessante ¢ che, per esaltare le differenze, si attinge al
livello pit basso di quest’ultimo. Cio che in epoca analogica sarebbe stato scarta-
to diventa appetibile. Una inversione di senso che fa riflettere sul valore tanto di
determinate scelte estetiche, quanto, piti in generale, sul senso dell’attivita foto-
grafica. Tanto pil essa pervade la vita quotidiana, tanto meno se ne ricava piace-
re. Avere una macchina fotografica sempre in tasca, incorporata in quella neces-
saria protesi della nostra soggettivita che ¢ il telefono cellulare, pur consentendo
di cogliere ogni possibile istante della vita di una persona, finisce per eliminare
da essa il fotografico. Un paradosso che ¢ tutto nella definizione di fotogenico.
Se etimologicamente fotogenico & tutto cid che genera una fotografia, e quindi
sollecita a farla — ovvero, per 'uvomo con lo smartphone, qualunque cosa —, il di-
zionario chiarisce che si tratta di cid “che si presta a essere fotografato con buoni
risultat?” (c.n.). Nell’epoca in cui tutto & foto-genico diventa urgente interrogarsi
su cosa sia buono, anche a costo di cercarlo in quello che una volta era il brutto
e che, se non altro, ¢ riconoscibile. Con questo ovviamente non voglio dire che
tutte le lomografie siano brutte, mi limito a sottolineare il meccanismo — semi-
otico appunto — grazie al quale una certa qualita espressiva (sfocatura, mosso,
colori alterati, composizione casuale, sporcizia ecc.) assume un significato molto
diverso da quello che aveva in un altro contesto sociotecnico.

11 punto principale della mia riflessione & tutto in quest’ultima parola. Sto dicen-
do infatti che I’estetica, e quindi cid che puo essere considerato bello da un esse-
re umano, che ¢ I'unico titolare di tale forma di giudizio, si definisce all’interno
di un sistema di cui fanno parte anche entita non-umane come gli smartphone,
le macchine lomografiche, le Polaroid e tutto il resto. E il lomografo, nell’epoca
della riproducibilita totale, che, grazie alla relazione che ha con quel dispositivo
recalcitrante, giunge a un’idea di bello che, prima che quel sistema di relazioni
fra uomini e cose si instaurasse, non esisteva.

Latour (2021) insiste molto sul fatto che I’etica in una societa complessa sia il
prodotto della relazione che umani hanno con non-umani. Pistole, porte, cinture
di sicurezza, cartelli stradali, solo per citare alcuni degli esempi che fa, contribu-
iscono a renderci soggetti sociali, co-determinando il sistema di valori di volta
in volta accettato. Non a caso questo filosofo delle tecniche provocatoriamente
propone di dar voce agli oggetti in quell’ideale parlamento in cui si discutano le
regole della convivenza comune (Latour 1999). Quello che forse non & ovvio &
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che qualcosa di molto simile accade con I’estetica. La titolarita del bello non &
puramente umana come saremmo istintivamente portati a pensare, ma & anch’es-
sa il prodotto di un sistema di relazioni che tiene insieme entita umane e altre
che non lo sono.

A questo punto perd viene da chiedersi se non vi sia una relazione tra queste due
dimensioni. Se cio¢ quel che accade all’etica non sia in qualche modo legato a
quello che accade all’estetica, come peraltro emerge dall’ultimo Greimas (1987).
Per rimanere sugli esempi latouriani, quando egli parla dell'uomo con la pistola
come di una soggettivita diversa da quella semplicemente umana, si pone a valle
di una congiunzione fra umano e non-umano che & gia avvenuta, e di cui misura
gli effetti sociali rispetto alla categoria dell’etica. Il punto per lui & capire in che
modo quel nuovo soggetto potra reagire a un torto, come lo percepira e quale
proporzione riterra corretta fra cio che subisce e la conseguente reazione. Quello
di cui non si occupa, invece, & come quella relazione si produce. Cosa determi-
na |attrazione fra una persona e un’arma? Finisce per metterla in tasca perché
pensa che gli possa essere utile per difendersi dalle minacce oppure la considera
un bell’oggetto, desiderabile per il suo aspetto, per quello che rappresenta, per
il modo in cui si relaziona con il suo corpo. Magari riposta dentro una fondina
di pelle come quella dei film. Non conta soltanto la funzione (contenuto), conta
anche 'oggetto (espressione), e in questo probabilmente sta la differenza fra il
pensiero di Latour e quello della semiotica.

Ma torniamo subito alla fotografia, con la quale, peraltro, le armi condividono
se non altro il lessico: dalla “caccia fotografica” alla “mira”, dal “fare fuoco” allo
scatto “a raffica” (Mangano 2019a). Se I'estetica fotografica ¢ il prodotto di una
configurazione sociotecnica grazie alla quale vengono risemantizzate determina-
te qualita visive, cosa fa si che tali trasformazioni si producano? Se il brutto puo
diventare bello in un differente contesto sociotecnico, non ¢ piti la singola qua-
lita a contare ma, appunto, la logica implicita che governa il sistema semiotico.
Estetica digitale ed estetica analogica sono insomma due facce di una stessa me-
daglia — il fotografico — sulla quale in definitiva dobbiamo interrogarci.

6. Sottrazioni: il caso Leica

Il marchio Leica ha fatto la storia della fotografia analogica, al punto che proprio
con la Leica I del 1925 per molti nasce il moderno fotogiornalismo. Ma non solo,
in mano a Henry Cartier-Bresson che I’ha utilizzata in modo pressoché esclusi-
vo per tutti gli anni in cui ¢ stato attivo come fotografo, anche qualcosa di pit.
Al contrario delle macchine precedenti, & compatta, leggera, facile da caricare
grazie ai rullini di pellicola 24x36mm (anch’essi sviluppati per la prima volta in
quell’occasione) e consente una velocita di esecuzione mai vista prima. Adegua-
ta, appunto, a fissare 1’azione, soprattutto quella per antonomasia rapida e de-
cisiva che si verifica in guerra. La notizia per eccellenza. Ma Leica & stata anche
uno degli ultimi produttori ad abbandonare I’analogico, probabilmente nel ten-
tativo di mantenere il vantaggio competitivo sui concorrenti che derivava dalla
precisione ottica e meccanica dei suo costosissimi apparecchi. Una strategia che
era sul punto di portare 'azienda al fallimento quando finalmente si decise di
sviluppare quella che sarebbe stata la prima macchina della serie M (la M8 del
2006) ad avere un sensore anziché la pellicola.
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Fig. 5 — La Leica M10-D, fra le fotocamere Fig. 6 — Nella Leica M10-D non & presente alcun
digitali dell’azienda tedesca display che consenta di rivedere le fotografie fatte

Non ¢ il passato a interessarci a questo punto del nostro discorso ma il presente.
L’azienda ¢ infatti ritornata ai vertici del settore grazie ad alcune scelte coraggiose
che tuttavia non riguardano unicamente la tecnica fotografica. Pensiamo innan-
zitutto al prezzo degli apparecchi, che & stato mantenuto estremamente elevato
rispetto alla concorrenza a fronte di caratteristiche in molti casi del tutto parago-
nabili. Il capitale simbolico del brand ¢ stato insomma valorizzato al massimo, ma
difficilmente questo sarebbe bastato a garantire il successo dell’azienda. Ancora
una volta, ¢ stato 'andare contro corrente a fare la differenza.

In un mercato in cui i grandi concorrenti come Nikon e Canon aggiungevano fun-
zioni e caratteristiche agli apparecchi, Leica ha pensato bene di togliere. Togliere
controlli dall'interfaccia, togliere risoluzione, togliere la possibilita di rivedere lo
scatto appena fatto (il modello M10-D non ha 'ormai onnipresente display poste-
riore) e infine togliere il colore. Stiamo semplificando naturalmente, ma inserire
troppi dettagli ci distrarrebbe. Addirittura, tanto la M10 quanto la M11 sono ven-
dute in una versione chiamata Monochrome che & priva della possibilita di ripren-
dere i colori. Ovviamente Leica guarda agli appassionati della fotografia in bian-
co e nero, offrendo loro una qualita di immagine fuori dal comune. Tuttavia, nel
mondo digitale, qualunque immagine a colori pud diventare in bianco e nero in
un attimo, e se anche il file prodotto dalle Monochrome ha caratteristiche presso-
ché irriproducibili anche con la migliore conversione, solo pochi esperti sapreb-
bero riconoscerlo in condizioni normali (ovvero da una stampa di dimensioni
ragionevolmente contenute o su un monitor di qualita non superlativa). Si sposta
cosi 'attenzione dal risultato al percorso necessario per ottenerlo. La tecnologia
non ¢ pit il mezzo, diventa il fine, ma non nel senso deteriore di un feticismo fine
a sé stesso, ma in quello ben diverso di una valorizzazione della dimensione sensi-
bile dell’esperienza fotografica. Il fotografico si configura cosi innanzitutto come
un insieme di sensazioni, un modo di percepire la macchina che rende possibile
la fotografia ma anche, attraverso di essa, il mondo che circonda il fotografo che,
proprio grazie a quella macchina, desidera vedetlo, vuole riscoprirlo. O, pit cor-
rettamente, lo riscopre. Una riscoperta che, come racconta a modo suo il Polaroid
Lab, continua con la stampa fotografica, che consente di riscoprire non tanto il
mondano, ma la traccia che ha lasciato dentro lo smartphone. Quella stessa trac-
cia — il ricordo — che, fintanto che I'immagine ¢ intrappolata nel telefonino, non
riesce ad emergere, schiacciato da un’attualita senza tempo.

Come spiega Basso riprendendo Husserl, “la percezione di ‘qualcosa’ si da sem-
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pre all'interno di un flusso esperienziale che costituisce e delimita un camzpo”
(Basso 2002: 49). “Il campo ¢ lo sfondo rispetto al quale ‘qualcosa’ viene appre-
so” (Ibid), tale campo ¢ costituito quindi da una serie di formanti, ovvero modi
di articolare il flusso sensoriale che “dipendono da un interesse tematico” (Ibd).
Tuttavia, il caso della fotografia mostra bene come tale interesse maturi all’interno
di una relazione che il “soggetto” ha con altri “oggetti”, e quindi a partire da una
o pit forme di mediazione. In questo modo si costituisce una corporeita (quella
del fotografo) allargata e ri-mediata, in cui il campo percettivo risulta alterato ri-
spetto alla “normalita”. Una normalita, sara chiaro, che non ha nulla di originario
o ontologico, e che, anzi, varia al variare della sensibilita che prima la fotografia
analogica e poi quella digitale (e prima ancora la pittura) hanno prodotto, la quale
adesso viene nuovamente trasformata dalla fusione delle due.

Ma c’¢ di pit perché, come spiega ancora Basso (2002), in sintonia con Husserl,
per la semiotica la costituzione dei formanti ¢ influenzata dall’affettivita: “il frui-
tore [dell’arte nel suo caso] si da come soggetto ‘appassionato’, vale a dire che la
condotta estetica avrebbe alla base fondamentalmente un programma e una po-
sta passionali” (Basso 2002: 51). Nel caso del fotografo la dimensione passionale
¢ debordante. Non soltanto la fotografia ¢ una passione, ma tutti gli oggetti e le
esperienze di cui abbiamo parlato vengono continuamente descritte in termini
passionali. Nel sito della Lomographic Society, per esempio, uno dei corpi mac-
china viene presentato cosi: “Scatta foto analogiche emozionanti e assolutamente
autentiche tutto il giorno, tutti i giorni, con la fotocamera a pellicola da 35 mm
totalmente sperimentale con obiettivo grandangolare da 21 mm”. E ancora “In-
credibilmente versatile e unica, la nuovissima pellicola LomoChrome Color ‘92 ¢
ideale in ogni condizione di luce grazie ai suoi ISO 400 e i suoi colori caratteristici
conferiscono un’atmosfera nostalgica ai tuoi scatti”. Nostalgia che ritorna nel ma-
gazine: “Quello che mi & piaciuto di pitl & che la grana conferisce una sensazione
di nostalgia”. Nel caso del Polaroid Lab, benché anche in questo caso si insista sul
ricordo, emergono moltissime altre passioni, al punto che in un’intervista Oskar
Smolokowski dice: “The biggest thing for us is not so much about whether it’s
digital or analog, but whether it’s human and meaningful.”".

Sarebbe interessante discutere nel dettaglio il senso che ha citare cosi insistente-
mente una passione come la nostalgia, soffermandosi magari proprio quell’am-
biguita temporale riconosciuta da Greimas (1986) per cui essa al contempo &
rivolta al passato (si ha nostalgia di qualcosa che non ¢ pit1), ma anche al futuro
(la nostalgia di non si sa che cosa). Proprio I'inatteso ¢ infatti alla base dell’espe-
rienza fotografica. Al di I delle singole passioni, quello che & necessario & tenere
presente questa dimensione della significazione nell’esperienza fotografica. Non
foss’altro per il ruolo che gioca la corporeita al suo interno, e quindi per il modo
in cui, attraverso la corporeita, si generano affezioni.

7. Corpt analogici e corpi digitali

Il corpo, ha spiegato Merleau-Ponty, ¢ un’entita paradossale: ¢ il mezzo grazie al
quale percepiamo il mondo ma & anche parte di esso (Merleu-Ponty 1945), inoltre
esso ¢ dato ma ¢ anche costruito (Marrone 2001). Nel momento in cui lo si solleci-
ta o lo si altera, tale alterazione si ripercuote sulla dimensione cognitiva, e quindi
sul modo in cui si delimita il campo percettivo. Ancora Basso su questo: “il per-
cetto & costituzione di significato dato che il formante espressivo e il formante del
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contenuto di costituiscono contemporaneamente nel campo percettivo” (Basso
2002: 50). Ma il piano dell’espressione e quello del contenuto si presuppongono
vicendevolmente, quindi se accade che la percezione presupponga una valorizza-
zione, quest’ultima presuppone la prima.

La semiotica delle passioni ha sempre considerato il corpo come il luogo di mani-
festazione della passione, quella superfice sulla quale le emozioni pit forti emer-
gono, alterandolo. L'ira, la gelosia, la gioia, perfino la nostalgia possono, a un
certo momento, prendere il corpo, manifestandosi somaticamente in modo di-
verso. Balbettii, rossori, dimagrimenti, atteggiamenti del corpo sono tutti segna-
li, spesso del tutto incontrollabili e irriflessi, di una passione. Se vale il principio
della presupposizione reciproca, tuttavia, la direzione di questo sommovimento
non ¢ univoca. Le passioni non procedono unicamente dall’esterno verso I'inter-
no, dandosi a vedere come espressione di un contenuto profondo, vale anche il
contrario. Un abbraccio non ¢ solo espressione di un’intimita preesistente, puod
contribuire a costruirla.

Stampare una fotografia, doverla quindi collocare, conservare, gettare, insomma
toccare; tenere in mano una macchina fotografica di plastica e dovervi caricare
all'interno una pellicola dall’odore pungente con la delicatezza necessaria; tenere
in mano un apparecchio interamente in metallo di grande valore, rifinito in ogni
dettaglio fisico ma contemporaneamente privo di molti dettagli tecnologici; tutto
questo implica una serie di gesti molto diversi da quelli a cui il mondo del digita-
le ci ha abituati. Non migliori né peggiori ma certamente diversi, che ci pongono
tanto rispetto alla percezione di noi stessi e del nostro corpo (propriocezione),
quanto a quella del mondo che ci circonda (esterocezione) (Pezzini 1998), in una
posizione nuova. Nel caso della fotografia stampata, per esempio, non & pertinen-
te soltanto il fatto di poterla toccare ma, come dicevamo, il fatto di doverla collo-
care da qualche parte, in un album o magari in una cornice, realizzando cosi delle
relazioni interoggettive. La passione fotografica, come tutte le passioni, ha biso-
gno di sensazioni e relazioni, che non necessariamente riguardano la vista. Quan-
do Vivan Maier, la bambinaia fotografa il cui enorme talento & stato scoperto solo
dopo la sua scomparsa, scattava le sue fotografie non lo faceva per poterle vedere
(Mangano 2019b). Se fosse stato cosi non si sarebbero trovate migliaia di pellicole
non sviluppate fra le sue cose. Non aveva grandi possibilita, questo lo sappiamo,
ma se avesse voluto rivedere le immagini che aveva catturato avrebbe scattato di
meno e sviluppato di piti. Se non lo ha fatto & perché cio che le dava piacere — la
sua, non c’¢ dubbio, era una passione totale — era scattare. Premere il grilletto e,
magari, sentire il suono dello scatto che Barthes descrive come “voluttuoso”. Te-
nere la macchina in mano, caricarla, andare in giro a cercare una fotografia e in-
fine scattare era cio che considerava indispensabile per appagare il suo desiderio.
L’immagine era un extra non necessario, un completamento che sfortunatamente
non poteva permettersi e di cui quindi riusciva a fare a meno.

Il bello, dice Greimas in Dell’imperfezione (Greimas 1987), non si oppone al brut-
to ma all’'insignificante. La differenza fra fotografia analogica e digitale non risie-
de allora nella distanza che separa il vero dal falso o il bello dal brutto, ma nella
differenza che separa cio che ¢ significante da cio che non lo ¢. La significazione
perd & un processo multidimensionale che coinvolge I'intera corporeita e solleci-
ta azioni e passioni. La semiotica, attraverso i suoi strumenti, puo allora aiutare a
individuare e sistematizzare tali dimensioni e, facendolo, dire ancora qualcosa di
sensato sul senso.
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