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Fotografia e desiderio
Dario Mangano

1. Il fotografo, oggi

Lo scenario, ormai piuttosto comune nelle grandi città, è più o meno questo: Un 
signore, di solito piuttosto giovane, si ferma in un luogo di passaggio con il suo 
carrellino stipato di strane attrezzature. Tira fuori cubo di plastica dura, un paio 
di fili, un certo numero di mollette da bucato, un secchio e, dulcis in fundo, un 
vecchio apparecchio fotografico in legno di quelli adatti a impressionare lastre fo-
tografiche di medie dimensioni. A questo si aggiungono un paio di cavalletti. Sul 
primo egli posiziona il cubo e sull’altro la sottile scatola di legno. È solo quando 
quest’ultima viene aperta che si capisce il senso di questo piccolo teatro, perché 
diviene visibile il romantico soffietto che separa la parte frontale dell’apparec-
chio, quella dove si trova la lente, e la posteriore, in cui andrà fissata la lastra fo-
tografica. Quello che il ragazzo ha allestito è infatti un laboratorio fotografico de-
gno di Henry Fox Talbot, in cui impressionare e sviluppare, con tanto di prodotti 
chimici e camera oscura (il cubo, ovviamente) delle vere fotografie. Immagini in 
bianco e nero, dalla definizione per nulla stupefacente che, con i loro tanti difetti, 
troveranno posto nel filo da stendere per il tempo necessario a far asciugare i pro-
dotti chimici necessari a svilupparle. Tempo di esecuzione del miracolo? 13 minu-
ti a detta del cartello che campeggia sul cubo di plastica, nel quale si promette ai 
passanti una vera fotografia analogica (argentique nella lingua del professionista). 
Ovvero, per coloro che hanno conosciuto quel mondo ormai superato, un’imma-
gine fisica, unica, piena di difetti che non è possibile correggere su Photoshop. 
Se vi state chiedendo quali possano essere gli avventori di questo piccolo negozio 
di antiquariato visivo, preparatevi a una piccola sorpresa. Per quel che ho potuto 
vedere, infatti, devo escludere le persone di mezza età. Nessuno dei clienti che 
ho visto avvicinarsi in un tempo di osservazione non brevissimo poteva conosce-
re quell’attrezzatura, al punto da convincermi che non è la nostalgia il fulcro di 
questa impresa. Personalmente propendo per il desiderio di avventura. Le perso-
ne che ho visto erano tutte troppo giovani per sapere che vi è stato un tempo in 
cui, appunto, non tutti potevano riprodurre il frammento di mondo che volevano 
semplicemente alzando il proprio smartphone e premendo un’inesistente bottone 
perfettamente emulato dall’interfaccia grafica. Smartphone che io stesso ho tirato 
fuori dalla tasca per immortalare questa meravigliosa scena, sottraendo anch’io 
un breve istante al fluire del tempo, e creando così, a beneficio del lettore di que-
sto volume, la “prova” che tutta questa storia non l’ho inventata (Fig. 1). 
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Certo, questa immagine potrebbe essere generata al computer. Potrei aver chiesto 
a Midjourney (per chi non lo sapesse è l’equivalente del più famoso ChatGPT ma 
dedicato alla produzione di immagini) di dare corpo visivo a una mia fantasia, ma 
nessuno crederebbe mai che un’immagine così sporca, così palesemente rubata, 
così brutta insomma, potrebbe essere il prodotto di una intelligenza cibernetica. 
No, due giovani come quelli che vediamo dialogare con il fotografo di strada non 
avrebbero dubbi che la mia fotografia riproduce una situazione che si è realmen-
te verificata. E d’altronde, loro stessi, con lo smartphone che sicuramente in quel 
momento avevano in tasca, avrebbero potuto immortalare (e quindi, se ci va di 
seguire l’etimologia, rendere immortale) quell’istante. Avrebbero anche potuto 
creare da soli il loro ritratto istantaneamente, postandolo sui social in un attimo e 
ricevendo di conseguenza un numero di like proporzionato alla capacità che ave-
va quella immagine di squarciare il muro di indifferenza che caratterizza la cultu-
ra visuale contemporanea.
Ma no, ai due ragazzi evidentemente non interessava un’immagine. Non era il 
risultato visivo a colpirli, non foss’altro perché avrebbero potuto ottenerne uno 
identico con uno dei tanti programmi di fotoritocco. No, quello che affascinava i 
ragazzi, e che il nostro imprenditore aveva colto, era il fatto che le fotografie non 
sono immagini, sono oggetti. Cose che si fanno per mezzo di altre cose, fatte di 
materiali fra loro molto diversi come il legno, l’acciaio e il vetro, in un tempo che, 
per quanto compresso, non può mai essere annullato. L’istantanea promessa dalla 
Kodak era un’iperbole a scopo pubblicitario, non una reale possibilità. Almeno fi-
no all’avvento del digitale. Così, nessuna meraviglia nel vedere, qualche giorno più 
tardi, un negozio in cui si vendevano proprio quelle attrezzature (Fig. 2). Bottega 
che si sarebbe detta di antiquariato, se non fosse che il nostro giovane imprendi-
tore, qualche istante prima aveva dato prova che quegli strani, anacronistici ap-
parecchi non erano oggetti da contemplare ma macchine da mettere in azione, 
strumenti per ottenere qualcosa di affatto nuovo. Delle fotografie.

2. Semiotica e fotografia 

La fotografia è senz’altro uno fra gli ambiti in cui il pensiero semiotico ha avuto 
maggiore influenza. Forse il maggiore in assoluto. Il riferimento è ovviamente a 

Fig. 1 – La postazione totalmente analogica di un 
giovane fotografo contemporaneo.

Fig. 2 – Un negozio di fotografia nella stessa 
città. Antiquariato o avanguardia?
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La camera chiara di Roland Barthes (1980), probabilmente il libro di semiotica più 
citato al di fuori della letteratura di tale ambito che sia mai stato scritto. Non mi 
è capitato di trovare un solo libro sulla fotografia che non lo citasse. Un successo 
straordinario che ha prodotto però alcuni effetti collaterali tanto a carico della fo-
tografia quanto della semiotica.
Quanto alla prima, pensare il segno fotografico, e quindi suggerire che la foto-
grafia dia vita a processi di significazione articolati e complessi, ha consentito 
di mettere in discussione la sua presunta immediatezza. L’immagine fotografica 
non si limita a riprodurre il mondo, dà vita a messaggi complessi e stratificati che 
bisogna essere in grado di cogliere sia attraverso la conoscenza di quello che po-
tremmo chiamare il linguaggio fotografico (anche se Barthes non usa mai questa 
espressione), sia attraverso la propria personale sensibilità. È l’idea che sta dietro 
la celebre distinzione fra studium e punctum. O meglio, è il modo in cui tale di-
stinzione, modellata sui concetti saussuriani di langue e parole, è stata intesa dalla 
maggior parte di coloro che hanno ripreso Barthes e che, a mio avviso, in diversi 
casi hanno semplificato le sue parole (Mangano 2018a). Per esempio, sebbene il 
punctum sia qualcosa che “mi punge”, e che quindi stimola la personale sensibi-
lità di chi osserva, è tutt’altro che individuale. Non è soltanto quello che l’imma-
gine dice a me e a me soltanto, qualcosa che è impossibile da condividere e con-
futare, e che quindi ci porta fuori dal terreno della semiotica per entrare in quello 
della psicologia. Se fosse così Barthes non avrebbe motivo di spendere diverse 
pagine a motivare i suoi punctum. Ma soprattutto non avrebbe motivo di cam-
biare idea, come fa nel caso della fotografia dell’esploratore Savorgnan di Brazzà, 
spiegando nel dettaglio il motivo per cui l’iniziale sensazione che aveva avuto non 
era quella corretta. Se, come afferma, non tutto può essere punctum, allora esso 
esso non è più qualcosa di totalmente individuale e arbitrario ma, appunto, il ri-
sultato di un processo logico che è l’immagine stessa (o magari un singolo auto-
re, o una collezione di immagini) a porre. D’altronde, per tornare alla linguistica, 
quando Hjelmslev ripensa proprio langue e parole preferendogli i concetti di si-
stema e uso, lo fa perché quest’ultimo perde la dimensione individuale per esse-
re pensato come una prassi più o meno estesa che, in quanto tale, non è mai del 
tutto arbitraria. Più in generale, allora, Barthes suggerisce l’idea che il punctum 
non abbia lo statuto di un’interpretazione ma quello, ben più complesso, di un 
ulteriore modalità di significazione che la fotografia è in grado di utilizzare. Un 
“linguaggio secondo”, come dirà Greimas qualche anno dopo nel celebre saggio 
in cui teorizzerà la distinzione fra una semiotica figurativa e una plastica (Greimas 
1984). Non è quello che la fotografia dice a renderla ciò che è, ma quello che è in 
grado di fare alla visione.
Il problema nasce dal fatto che l’iniziale impulso a pensare la significazione foto-
grafica è stato letto come un modo di pensare la fotografia come un segno. Lettura 
peraltro autorizzata dallo stesso Barthes che, nella seconda parte del suo volume, 
individua l’essenza della fotografia (il noema) proprio nell’ “è-stato”, e quindi nella 
riproduzione di un frammento di tempo e spazio. La fotografia finisce così per per-
dere la profondità che lo stesso Barthes le aveva conferito, riducendosi a quell’og-
getto visuale che ha come orizzonte ultimo la possibilità di presentificare ciò che 
non è più. Anche qui si potrebbe discutere di quanto il pensiero di Barthes fosse più 
articolato (Mangano 2018b), ma poco importa: per molti la fotografia è diventata 
appunto la riproduzione del reale. Ma soprattutto la semiotica della fotografia è di-
ventata la disciplina che si occupava del rapporto fra il segno fotografico e la realtà.
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Da qui il trauma – la parola è di Smargiassi (2015b) – dovuto all’introduzione del 
digitale che, non prevedendo alcuna trasformazione fisica come quella della pel-
licola ma solo una sequenza di 0 e 1, è sembrata subito la nemesi dell’idea stessa 
di riproduzione. Se un qualunque software di fotoritocco può rimodellare i pixel 
che il sensore registra senza che tale alterazione sia riconoscibile, allora viene me-
no l’idea di riproduzione. O almeno, questo è stato per grandissime linee il senso 
del dibattito che si è prodotto quando la fotografia digitale ha cominciato ad af-
fermarsi (Marra 2006, 2017; Smargiassi 2015). Un dibattito che è cessato quando, 
appunto, il sorpasso è avvenuto. Solo quando la modalità di produzione digitale 
delle immagini ha prevalso sul quella analogica è diventato chiaro che le fotogra-
fie continuavano a significare la realtà (non a riprodurla!) come avevano sempre 
fatto. O, per dirla con altre parole, il regime di credenza che instauravano non era 
legato alla loro modalità produttiva ma a loro caratteristiche interne (Smargiassi 
2015). Rispetto alle quali, peraltro, i fruitori erano diventati molto più competen-
ti, sebbene con gradi diversi di consapevolezza. Forse perché la rivoluzione digi-
tale aveva anche provocato una democratizzazione dell’attività fotografica, un’a-
bitudine a fare fotografie senza precedenti.
Riducendo il problema semiotico della significazione fotografica al referenziali-
smo si era insomma finito per gettare via il bambino con l’acqua sporca, liquidan-
do la comunicazione fotografica come un fatto unicamente visuale e schiaccian-
do le diverse questioni semiotiche unicamente sul problema della veridizione. 
Sarebbe difficile anche soltanto pensare di spiegare a un giovane nato nell’era 
digitale non solo le preoccupazioni di coloro che hanno assistito alla sua nascita, 
ma anche i motivi per cui non si è pensato che vi fosse dell’altro, che il rapporto 
fra segno e referente non fosse l’essenza della fotografia. Se è vero che è la luce a 
disegnare l’immagine senza l’intervento umano, non c’è nulla di scontato in ciò 
che viene prodotto, né nel modo che abbiamo di usare quello specifico tipo di 
immagine. 
Come accennavamo però, il successo di Barthes ha prodotto anche degli effetti 
collaterali che riguardano la semiotica. O meglio, la semiotica della fotografia, di 
fatto frenandone lo sviluppo. È un’affermazione impegnativa, me ne rendo con-
to, ma alla luce di quello che è successo nei quarant’anni che ci separano dalla 
pubblicazione de La camera chiara, mi sembra necessaria. L’effetto che ha avuto 
il libro di Barthes è che tutto era stato detto. Tutto quello che i fotografi avevano 
bisogno di sentire, che gli appassionati chiedevano, che gli spettatori potevano 
voler sapere. Gli unici che potevano non essere soddisfatti erano appunto i se-
miologi. Coloro che, conoscendo le possibilità della disciplina che praticavano, e 
vedendo nella fotografia un oggetto di senso poliedrico e affascinante, ritenevano 
che ridurla a un “semplice” segno era riduttivo. Con il suo Forme dell’impronta, 
successivo di appena due anni al libro di Barthes, Floch solleva esattamente que-
sto problema (Mangano 2018b, 2018a). L’impronta, ammesso che la fotografia 
possa essere considerata tale in ragione della necessità del processo fotochimico 
con il quale si produce, non è il prodotto di un’unica possibile messa in forma 
della realtà. Non soltanto esistono diverse estetiche fotografiche, ma anche altret-
tante poetiche, e questo perché l’idea che la fotografia riproduce la realtà è solo 
uno degli effetti di senso che è possibile ottenere. Non a caso è proprio Floch a 
introdurre l’analisi del livello plastico in fotografia, mostrando come l’automati-
smo della riproduzione non riducesse affatto le possibilità semantiche. Quanto 
valeva per la pittura, che Floch conosceva bene, poteva insomma valere anche 
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per la fotografia. Inutile dire che nel 1982 non era possibile nemmeno immagi-
nare non solo i moderni sensori, ma nemmeno la fusione fra telefono e macchina 
fotografica, gli archivi di immagini sul web o il ruolo che queste avrebbero avuto 
sulla costruzione dell’identità grazie a social media come Instagram o Facebook. 
Processi culturali complessi che si basano su dinamiche che tocca alla semiotica 
esplicitare, ritornando ancora sulla fotografia con uno sguardo sempre meno lega-
to a ciò che si vede e sempre più focalizzato sul modo in cui essa sussume in sé un 
insieme molto più ampio e articolato di processi di produzione di senso.

3. L’invenzione della fotografia

“…vi invio il vostro quadro […] vi supplico, se lo troverete buono, di dargli l’or-
namento di un po’ di cornice, dato che ne ha bisogno, affinché nel considerarlo in 
tutte le sue parti lo sguardo ne sia attratto e non si disperda, recependo le specie 
di altri oggetti vicini, che mescolandoli con le cose dipinte confondono la vista” 
(Stoichita 1993, pp. 65). È con queste parole di accompagnamento che, il 28 apri-
le 1639, Poussin invia a Chantelou l’opera Israeliti intenti a raccogliere la manna 
nel deserto. Si mostra così l’importanza che per il creatore dell’opera aveva un ele-
mento accessorio come la cornice. Una decorazione di cui la pittura “ha bisogno” 
affinché lo sguardo si possa disporre alla visione nel modo più consono. Ma so-
prattutto affinché non mescoli ciò che fa parte dell’opera con ciò che le è esterno, 
ovvero l’ambiente e la parete nel quale andrà appeso. “Per conferire al quadro la 
visibilità ideale, la cornice non è sufficiente. Il quadro deve essere appeso alla pa-
rete in funzione di uno spettatore ideale e tenendo conto della prospettiva” dice 
Stoichita (1993, p. 66). Per il semiologo infatti la cornice è quel dispositivo semi-
otico al quale si deve l’invenzione del quadro: se, ex-post, per Poussen è neces-
saria per guidare lo sguardo, ex-ante è l’atto di delimitare la visione, isolando un 
frammento di mondo da quelli che gli stanno intorno, a fondare l’atto a un tempo 
cognitivo e percettivo con il quale viene concepito il quadro. Un atto che ha un 
suo corrispettivo in un oggetto materiale, la finestra, con la quale si crea una con-
nessione fra spazi eterogenei: quello chiuso e controllato di un ambiente costru-
ito, e dunque culturale, e quello, apparentemente altro, in cui regna una natura 
più o meno naturale. La finestra, spiega Stoichita, “attualizza la dialettica interno/
esterno senza la quale il significato del paesaggio, di ogni genere di paesaggio, non 
potrebbe nemmeno essere percepito” (Stoichita 1993, p. 45).
Non è un caso se nella storia della pittura siano moltissime le opere in cui si te-
matizza proprio il ruolo della cornice e dell’azione che comporta. Nicchie, porte, 
finestre, tende, riquadri e ogni altro genere di manifestazione della soglia fra spazi 
dotati di un diverso statuto semiotico, diventano così un modo per tematizzare 
la riflessione concettuale della pittura. È interessante allora che proprio da una 
finestra nasca l’idea di una fotografia, quella, celeberrima, della casa di Le Gras 
di Joseph Nicéphore Niépce, il cui panorama è il primo a essere riprodotto “sen-
za la mano dell’uomo”. Dare a un quadro, oltre alla sua vera cornice, anche una 
cornice dipinta, significa elevare la finzione alla seconda potenza”, scrive ancora 
il semiologo (Stoichita 1993, p. 65). Infinite trasformazioni che, come Poussin di-
mostra, ritornano indietro in ultima istanza su quel confine che separa la tela da 
ciò che non lo è. Un oggetto materiale che, si dimentica spesso, oltre a questa no-
bile funzione metalinguistica, ne prende in carico una apparentemente meno den-
sa di significato: consentire di appendere il quadro a un qualche tipo di gancio.
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In fondo il quadro è questo: un’immagine da appendere. Ovvero un’immagine 
che, nella sua modalità di fruizione più comune, chiede di essere riportata all’i-
dea di finestra da cui origina. Non è previsto che un quadro venga rigirato fra le 
mani, che venga avvicinato al volto o allontanato (deve essere lo spettatore even-
tualmente a muoversi), che venga piegato, che una collezione di pitture si possa 
sfogliare, lanciare, sventolare, manipolare insomma. Non parlo delle grandi tele, 
ma anche delle piccole opere in cui di principio si potrebbe farlo. Ma è escluso: 
il quadro non è fatto per essere toccato. Non è così però per la fotografia. Dai 
primi daguerrotipi agli smarphone le immagini fotografiche consentono il tocco, 
anzi, invitano a realizzarlo. Il daguerrotipo, con le sue dimensioni contenute, sta-
va comodamente in una tasca. Per vederlo bene, inoltre, bisognava manipolarlo, 
facendo in modo che prendesse luce dove serviva, avvicinandolo e allontanando-
lo dal viso a piacimento, in modo da portare lo sguardo su quell’infinito numero 
di dettagli che costituivano la sua cifra tecnologica. Non bastava che si vedesse la 
faccia di Baudelaire, bisognava potersi soffermare sulla sua pettinatura, sul suo 
enorme cravattino e sul nodo irregolare con cui lo teneva su, sulle piccole eruzio-
ni cutanee che aveva sopra il labbro superiore. Inoltre, bisognava poter passare a 
una nuova fotografia quando ci si fosse stancati di quella che si stava osservando. 
Perché, tranne nelle mostre fotografiche, che tendono a emulare i dispositivi del-
la pittura, normalmente di fotografie di uno stesso soggetto se ne danno diverse. 
Poco importa che sia il numero, tutto sommato contenuto, di un vecchio album 
o quello pressoché infinito dei file presenti in un telefono o in un computer, le 
fotografie chiamano altre fotografie. E così, se è sempre possibile osservare i tan-
ti dettagli che la riproduzione fotografica presenta, nella maggior parte dei casi 
quello che facciamo è passare avanti, vederne un’altra, e magari tornare indietro 
successivamente, quando tutte le immagini del soggetto che ci interessa siano pas-
sate davanti ai nostri occhi. Questo la pittura non lo fa. Certo, è possibile pensa-
re di realizzare una mostra con tutte le Susanna e i vecchioni che siano mai state 
dipinte, ma è difficile che succeda. Inoltre, nessuno potrebbe mai toccare quelle 
tele, piegarle, metterle una sull’altra, riporle in tasca ed effettuare tutto l’insieme 
di manipolazioni che invece la fotografia consente, indipendentemente dal fatto 
che sia analogica o digitale. 
Torniamo per un momento al nostro imprenditore. Cosa vende? Intendo dire, 
cosa vende davvero? Quale valore aggiunge a quelle immagini che le rende ap-
petibili agli occhi di chi può avere tutte le immagini che vuole in un istante, farle 
vedere a un numero incontrollabile di persone e ricevere persino dei feedback da 
questi sconosciuti? Un uomo di marketing risponderebbe un’esperienza. Ovvero, 
nel nostro caso, non qualcosa di visivamente diverso, ma un oggetto visuale che 
ha delle caratteristiche non visive divenute inusuali che, per ciò stesso, hanno as-
sunto valore. Quello che si offre è innanzitutto una stampa. Una “vera” fotografia 
direbbero i nostalgici, in ogni caso una fotografia di carta che esiste fintanto che 
esiste quella carta, e che esiste solo in quello spazio fisico. Certo, la si può appen-
dere come fosse un quadro, magari regalandole una cornice, ma il modo in cui il 
fotografo la espone è su un filo da bucato. Pronta, cioè, per essere tirata giù. Ma 
soprattutto messa lì ad asciugare, a testimonianza di un processo di produzione 
che prevede l’uso di liquidi e la necessità che essi si asciughino prima di poter 
manipolare l’oggetto. Inutile dire che le fotografie stese non si stanno realmente 
asciugando, sono lì a significare quel processo, a promettere ai possibili clienti che 
la loro, se decideranno di acquistarla, sarà di quel tipo: un pezzo di carta che biso-
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gna lasciare seccare prima di potervi mettere le mani sopra. Un oggetto che potrà 
essere appeso, buttato via, strappato (nel caso, malaugurato, in cui il rapporto fra 
i due giovani dovesse interrompersi), oppure nascosto dove nessun pollice, recto 
o verso che sia, possa raggiungerlo. E naturalmente invecchiare, perdendo i colo-
ri originali, macchiandosi, graffiandosi, insomma registrando i normali segni del 
tempo.

4. Dall’immagine all’esperienza: Polaroid Lab

Il dibattito nato intorno alla fotografia analogica e digitale, concentrandosi sulle 
immagini, sembra aver tralasciato proprio questa dimensione esperienziale della 
fotografia. Una dimensione che non soltanto differenzia analogico e digitale, ma 
anche, come abbiamo visto, la fotografia da altre arti visive. Il problema della ri-
voluzione fotografica, in altre parole, non ha a che fare con l’estetica, ma con il 
più ampio abito dell’estesia, e quindi con l’intero insieme di pertinenze semioti-
che che la fotografia convoca. Le quali si danno a partire proprio dai due pro-
cessi di produzione e fruizione, ciascuno dei quali a sua volta coinvolge umani 
e non-umani. Barthes lo aveva capito: non esiste una sola fotografia ma tre. C’è 
una fotografia secondo lo spectator, una secondo l’operator e una secondo lo spec-
trum, diceva, spiegando che lui si sarebbe occupato soltanto della prima ma non 
dicendo che, per affrontare le altre, un semiologo avrebbe dovuto guardare a 
prodotti culturali diversi dalle immagini. Se lo scopo dell’analisi è ricostruire il 
modo in cui la relazione con la macchina fotografica contribuisce a produrre un 
operator con certe caratteristiche, allora il testo da analizzare non è più una fo-
tografia ma l’apparecchio stesso (Mangano 2018a). Ovviamente, il presupposto 
di tale ragionamento è che il fotografo, in quanto soggetto “operatore” appun-
to, non possa essere descritto facendo unicamente riferimento alle caratteristiche 
che la sua parte umana determina, ma anche a quelle che sono il prodotto di una 
relazione con quell’oggetto senza il quale non potrebbe fissare alcuna immagine. 
In altri termini, non soltanto, come è ovvio, una piccola macchina pensata per un 
fotografo della domenica e un apparecchio super professionale hanno possibilità 
diverse, ma indirizzano anche a un diverso modo di pensare (non di fare) l’imma-
gine. L’operator barthesiano, in altre parole, è un ibrido, ovvero, secondo Latour 
che ha proposto questa fortunata definizione (Latour 2021), un soggetto la cui 
azione sociale e culturale è l’esito della relazione fra umano e non-umano che lo 
costituisce. Così, progettare l’interfaccia di una macchina fotografica, significa da-
re consistenza materiale a un’idea di fotografo che, in seguito, potrà essere inferita 
proprio a partire dalle scelte fatte (Mangano 2018a). Ci torneremo.

Fig. 3 – Polaroid Lab consente di ottenere la tipica 
stampa polaroid da una fotografia fatta dallo smartphone.

Fig. 4 – Il funzionamento del Pola-
roid Lab
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Il marchio Polaroid ha fatto la storia della fotografia producendo pellicole e appa-
recchi fotografici per quasi un secolo. Non la fotografia come oggi la conosciamo 
però, perché la tecnologia che è alla base del successo di questa multinazionale 
statunitense fondata nel 1937 da Edwin H. Land, aveva senso soltanto nell’epoca 
della fotografia analogica. Il sistema Polaroid garantiva infatti la possibilità di ave-
re fotografie perfettamente sviluppate pochi minuti dopo lo scatto in un’epoca in 
cui, invece, tra lo scatto e la visione potevano trascorrere molte ore, se non gior-
ni. Una possibilità che interessava diverse tipologie di utenti. I turisti impazienti, 
certo, ma soprattutto i fotografi professionisti che avevano bisogno di verificare 
l’illuminazione di un set, oppure gli ingegneri e gli architetti che dovevano realiz-
zare un rilievo o un collaudo. L’unico prezzo da pagare era il fatto che il sistema 
non prevedeva la presenza di un negativo, dunque ogni Polaroid era di fatto una 
stampa unica e irripetibile. Nulla di diverso dal daguerrotipo che, per lo stesso 
limite, aveva perduto terreno nei confronti del calotipo di Henry Fox Talbot che, 
con il negativo, consentiva di stampare la fotografia un numero infinito di volte. 
La riproducibilità tecnica dell’opera d’arte, con buona pace di Walter Benjamin, 
è stata una scelta e non una necessità tecnica. Inutile dire che con l’affermarsi del 
digitale, una tecnologia del genere è presto divenuta superflua, e di conseguenza 
il suo costo inaccettabile, al punto da determinare nel 2008 la chiusura dell’azien-
da. Pochi anni dopo, però, nel 2017, il marchio è stato acquisito da un’azienda 
olandese dal significativo nome di The impossible project che ha reingegnerizzato 
tanto gli apparecchi quanto soprattutto le pellicole a sviluppo istantaneo. L’obiet-
tivo non era solo quello di resuscitare il sistema com’era al momento della sua 
scomparsa, ma rilanciarlo, ripensandolo in un contesto completamente diverso. 
A dimostrarlo, più ancora che le moderne riproduzioni delle macchine vintage, è 
il Polaroid Lab (Fig. 3,4)
L’idea è semplice: produrre delle fotografie Polaroid a partire da immagini scat-
tate con lo smartphone. Il Lab, infatti, altro non è che una sorta di macchina fo-
tografica che ha la particolarità di riprendere il display del telefono e di riportare 
l’immagine sulla ben nota pellicola (Fig. 4). Ci vogliono 15 minuti affinché lo svi-
luppo si completi, un tempo enorme per un nativo digitale. Un tipo di utente che 
non è nemmeno abituato al fatto che l’immagine compaia progressivamente, ac-
quisendo definizione man mano che il tempo passa. Il risultato finale è una foto-
grafia cartacea, tale e quale a quelle con cui si aveva a che fare in epoca analogica, 
anche se tecnicamente proviene da un dispositivo digitale. Faccio notare che la 
caratteristica della Polaroid è quella di presentare un vistoso bordo bianco intor-
no all’immagine quadrata, bordo che nella parte bassa ha un’ampiezza maggiore 
per ospitare le sostanze chimiche necessarie per lo sviluppo. La Polaroid, insom-
ma, incorpora quella cornice di cui abbiamo parlato che, per la sua irregolarità, è 
anch’essa divenuta iconica.
Come in tutte le traduzioni, anche in quelle tecnologiche sono i dettagli che con-
tano, e qui ce ne sono diversi significativi. Il primo, anche se non necessariamen-
te il più evidente, riguarda l’opportunità di un processo così complesso. Ci sono 
molte stampanti portatili che è possibile collegare anche via wireless a qualunque 
smartphone, alcune delle quali sono prodotte dalla stessa Polaroid. Con la con-
nessione diretta, peraltro, la qualità di stampa risulta migliore di quella ottenibile 
con il Polaroid Lab che, di fatto, fotografa il display digitale che ha una risoluzio-
ne e una resa cromatica inferiore al file. Ma ovviamente non è la qualità intesa in 
senso ingegneristico che conta in questo caso. L’utente di questo dispositivo non 
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è interessato al miglior trasferimento dei pixel sulla carta che sia possibile otte-
nere. La qualità che lo interessa, semmai, è quella dell’esperienza di produzione 
di una fotografia, in cui risoluzione e cromatismi contano poco o nulla. Che ben 
vengano allora le dominanti di colore, le sgranature, la polvere e perfino la sottile 
striscia bianca di un capello, purché si possa toccare l’immagine, attendere trepi-
danti che compaia, ascoltare il suono metallico di un meccanismo fisico, perfino 
provare la delusione di un esperimento fallito. Delusione resa finalmente tangibile 
dal fatto che la stampa venuta male è irrimediabilmente perduta, non si può più 
aggiustare né ritoccare, e che il costo l’utente ha dovuto sostenere per generarla, il 
prezzo di quel foglio di carta, non è recuperabile. A meno di non decidere di con-
vivere con quell’errore naturalmente, o addirittura di valorizzarlo positivamente. 
È il fascino dell’imprevedibile che è proprio di una tecnologia complessa come 
quella fotografica, che ha molto contribuito a determinare la sua estetica (Che-
roux 2003), costringendo la pittura a misurarsi con questa possibilità. Penso ov-
viamente all’action painting e a tutte quelle tecniche che, al contrario della pittura 
tradizionale, cercano di introdurre il caso nella produzione artistica.
A ben guardare è il design di questo oggetto nel suo complesso a suggerire la sua 
diversità rispetto alla sensibilità digitale. Il tasto di accensione del dispositivo, per 
esempio, non si limita a dargli energia facendo illuminare le immancabili spie, ma 
provoca l’allungamento della parte superiore. Non uno scatto, ma un movimento 
lento, frenato da un ammortizzatore che lo rende progressivo, regalando all’uten-
te una sensazione che nulla ha a che vedere con la visione e che probabilmente ha 
poche o nessuna ragione tecnologica, ma che produce senso. Lo stesso che deriva 
dalla forma stondata del dispositivo, che è una evidente citazione del design delle 
macchine Polaroid, come d’altronde lo è il “pulsante di scatto” rosso, ben visi-
bile sul corpo della macchina. Non c’è nessun display, nessuna interfaccia touch, 
nessun wireless, nessuna dematerializzazione insomma, al contrario tutto è fisico, 
caldo come solo la plastica sa essere, rumoroso e imperfetto. Attenzione però, il 
digitale non viene bandito, semplicemente viene narcotizzato, spostato altrove, 
reso disponibile all’occorrenza, ma solo a richiesta. Il sistema funziona infatti gra-
zie a un’app che deve essere installata sullo smartphone e con la quale la fotogra-
fia viene ridotta a un formato quadrato compatibile con questo strano dispositivo 
di stampa. Ma ovviamente l’app può fare molto di più. Per esempio è possibile 
realizzare a partire da un qualunque video un’immagine fisica che, quando viene 
inquadrata con lo smartphone, si anima in realtà aumentata riproducendo nella 
cornice “reale” dell’inquadratura il video stesso. Il video risiede nel sito Polaroid 
e può essere reso pubblico o mantenuto privato, ovvero riprodotto solo dallo 
smartphone che l’ha creato. Il digitale, con le sue condivisioni e i suoi like, è sem-
pre a portata di mano, ma resta dietro le quinte di un’esperienza che deve essere 
diversa da quella che per i nativi digitali è diventata la regola. La parola chiave, 
ripetuta continuamente nei video promozionali e nei tanti commenti che circola-
no è “realtà”: con Polaroid Lab la fotografia diventa reale. Come se la possibilità 
di acquisire immagini in ogni momento, vederle, manipolarle e lanciarle in rete, 
pronte a ricevere potenzialmente milioni di commenti e reazioni di vario genere 
non fosse qualcosa di “reale”. Il problema allora non è la realtà, ma il modo in 
cui si significa la realtà, ovvero i parametri che in un determinato contesto socio-
tecnico siamo disposti a considerare necessari e sufficienti a garantire lo statuto 
di realtà a qualcosa.
Uno dei problemi, lo dice chiaramente Oskar Smolokowski, il trentenne CEO di 
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Polaroid Originals (come è stata recentemente rinominata The Impossible Project) 
nel video in cui presenta il prodotto, è che la gente non guarda le fotografie che ha 
nello smartphone. Stamparle serve a “liberare questi ricordi dal display del telefo-
no”, come se si trattasse delle sbarre di una prigione (“free those memories from 
behind the phone screen” dice testualmente). Lo statuto di realtà dell’immagine 
avrebbe insomma a che fare con la sua capacità di darsi a vedere, la quale a sua 
volta sarebbe legata al ricordo. Non si tratta di fissare l’immagine su un suppor-
to più duraturo, non è la persistenza il problema (percepito), ma la presenza. Il 
paradosso del digitale, insomma, è al contempo qualcosa di percettivo ma anche 
di cognitivo: ha a che fare con la deprivazione di un insieme di sensazioni che 
accompagna i dispositivi digitali ma riguarda anche i ricordi che, proprio perché 
così abbondanti e facili da memorizzare attraverso i dispositivi elettronici, scom-
paiono dall’orizzonte mentale del soggetto. Così, il telefono diventa una trappola 
che fa perdere di vista chi siamo, o almeno le tappe che ci hanno portato a essere 
chi siamo in un determinato momento. Una macchina per dimenticare.
L’altro punto cruciale è l’imperfezione. Abbiamo detto del rischio che l’immagi-
ne sia disastrosa e del piacere perverso che comporta provare questa emozione in 
un’epoca in cui la tecnologia digitale consente di annullarla, ma il sistema è fatto 
per rendere ineliminabili le imperfezioni. Il problema non è se ce ne saranno, ma 
quante saranno e quanto saranno gravi. Se da un lato si lascia spazio al caso in 
opposizione al calcolo ingegneristico, dall’altro sembra quasi vi sia una tensione 
positiva verso un’estetica del brutto. O meglio, del brutto in quanto inatteso e 
quindi come viatico verso il nuovo. È l’idea della Lomografia.

5. Errore e pregiudizio: la lomografia

Il nome Lomografia, e la Lomographic Society da cui origina, deriva da una mac-
china fotografica costruita nell’ex Unione Sovietica, la Lomo appunto, che era la 
cattiva copia di un modello giapponese (Cosina CX-1) già di bassa qualità (Man-
gano 2010). Un apparecchio pessimo, che solo il peggior dilettante si sarebbe 
sognato di utilizzare nell’epoca della fotografia analogica e che, invece, nel 1991, 
sul finire di quell’epoca, divenne un oggetto di culto. Un trasporto tale da rende-
re l’inizialmente ristretto gruppo di perversi carbonari appassionati del più basso 
livello della fotografia amatoriale, un movimento globale. Ma soprattutto da con-
sentirgli di dare vita a una fiorente azienda capace di produrre decine di modelli 
di macchine fotografiche e centinaia di tipi di pellicola in diversi formati. Unica 
regola: seguire la strada opposta a quella che in quegli stessi anni seguiva la foto-
grafia digitale. Più le macchine digitali cercavano la perfezione, più le macchine 
lomografiche cercavano l’imperfezione. Non era difficile in fondo: bastava ripro-
durre le peggiori macchine fotografiche giocattolo del passato, prive di qualun-
que regolazione o automatismo e dotate di improbabili lenti in plastica, e mettervi 
dentro delle pellicole che inizialmente erano i residui di magazzino mal conservati 
dei grandi produttori, e in seguito la riproduzione fatta senza troppa cura di quel-
le stesse emulsioni. Inutile dire, “prodotte artigianalmente”. Ovvero, per una fab-
bricazione come quella di una pellicola che si basa su complessi processi chimici 
e che quindi in nessun caso può essere manuale, senza grandi controlli di qualità. 
Una combinazione esplosiva che garantiva che ogni scatto fosse una totale sor-
presa ma anche qualcosa di affatto irripetibile. Entrambe emozioni che il digitale 
stava facendo di tutto per cancellare. Unica cosa in comune fra la fotografia (di-
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gitale) e la sua nemesi (analogica): il costo. Un esborso di denaro che, nel caso 
della prima, si riversava integralmente sull’attrezzatura di ripresa, mentre nella 
seconda, oltre a riguardare l’apparecchio (che a fronte di un costo di produzione 
da giocattolo appunto, veniva venduto a cifre notevoli), si distribuiva su tutti i 
materiali di consumo necessari a vedere finalmente le immagini.
Ecco allora un altro progetto impossibile, reso concreto ancora una volta pro-
prio dall’esistenza del nemico. Ovvero, per un verso gli smartphone e l’idea di 
fotografia che implicitamente portano avanti, per l’altro il prodotto di maggiore 
impatto sociale e culturale della digitalizzazione: il web. Se non fosse per il modo 
in cui Internet ha accelerato la diffusione del manifesto della Lomographic So-
ciety, per la possibilità di commerciare direttamente i prodotti, di scovare scorte 
di vecchie pellicole nascoste, di condividere le lomografie e la loro estetica e, in 
generale, di amplificare i flussi comunicativi intorno a quella strana idea, i carbo-
nari sarebbero rimasti ben pochi. È il digitale insomma a dare senso all’analogi-
co. E se in una prospettiva strutturalista come quella semiotica questo non desta 
stupore, quello che è interessante è che, per esaltare le differenze, si attinge al 
livello più basso di quest’ultimo. Ciò che in epoca analogica sarebbe stato scarta-
to diventa appetibile. Una inversione di senso che fa riflettere sul valore tanto di 
determinate scelte estetiche, quanto, più in generale, sul senso dell’attività foto-
grafica. Tanto più essa pervade la vita quotidiana, tanto meno se ne ricava piace-
re. Avere una macchina fotografica sempre in tasca, incorporata in quella neces-
saria protesi della nostra soggettività che è il telefono cellulare, pur consentendo 
di cogliere ogni possibile istante della vita di una persona, finisce per eliminare 
da essa il fotografico. Un paradosso che è tutto nella definizione di fotogenico. 
Se etimologicamente fotogenico è tutto ciò che genera una fotografia, e quindi 
sollecita a farla – ovvero, per l’uomo con lo smartphone, qualunque cosa –, il di-
zionario chiarisce che si tratta di ciò “che si presta a essere fotografato con buoni 
risultati” (c.n.). Nell’epoca in cui tutto è foto-genico diventa urgente interrogarsi 
su cosa sia buono, anche a costo di cercarlo in quello che una volta era il brutto 
e che, se non altro, è riconoscibile. Con questo ovviamente non voglio dire che 
tutte le lomografie siano brutte, mi limito a sottolineare il meccanismo – semi-
otico appunto – grazie al quale una certa qualità espressiva (sfocatura, mosso, 
colori alterati, composizione casuale, sporcizia ecc.) assume un significato molto 
diverso da quello che aveva in un altro contesto sociotecnico.
Il punto principale della mia riflessione è tutto in quest’ultima parola. Sto dicen-
do infatti che l’estetica, e quindi ciò che può essere considerato bello da un esse-
re umano, che è l’unico titolare di tale forma di giudizio, si definisce all’interno 
di un sistema di cui fanno parte anche entità non-umane come gli smartphone, 
le macchine lomografiche, le Polaroid e tutto il resto. È il lomografo, nell’epoca 
della riproducibilità totale, che, grazie alla relazione che ha con quel dispositivo 
recalcitrante, giunge a un’idea di bello che, prima che quel sistema di relazioni 
fra uomini e cose si instaurasse, non esisteva. 
Latour (2021) insiste molto sul fatto che l’etica in una società complessa sia il 
prodotto della relazione che umani hanno con non-umani. Pistole, porte, cinture 
di sicurezza, cartelli stradali, solo per citare alcuni degli esempi che fa, contribu-
iscono a renderci soggetti sociali, co-determinando il sistema di valori di volta 
in volta accettato. Non a caso questo filosofo delle tecniche provocatoriamente 
propone di dar voce agli oggetti in quell’ideale parlamento in cui si discutano le 
regole della convivenza comune (Latour 1999). Quello che forse non è ovvio è 
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che qualcosa di molto simile accade con l’estetica. La titolarità del bello non è 
puramente umana come saremmo istintivamente portati a pensare, ma è anch’es-
sa il prodotto di un sistema di relazioni che tiene insieme entità umane e altre 
che non lo sono.
A questo punto però viene da chiedersi se non vi sia una relazione tra queste due 
dimensioni. Se cioè quel che accade all’etica non sia in qualche modo legato a 
quello che accade all’estetica, come peraltro emerge dall’ultimo Greimas (1987). 
Per rimanere sugli esempi latouriani, quando egli parla dell’uomo con la pistola 
come di una soggettività diversa da quella semplicemente umana, si pone a valle 
di una congiunzione fra umano e non-umano che è già avvenuta, e di cui misura 
gli effetti sociali rispetto alla categoria dell’etica. Il punto per lui è capire in che 
modo quel nuovo soggetto potrà reagire a un torto, come lo percepirà e quale 
proporzione riterrà corretta fra ciò che subisce e la conseguente reazione. Quello 
di cui non si occupa, invece, è come quella relazione si produce. Cosa determi-
na l’attrazione fra una persona e un’arma? Finisce per metterla in tasca perché 
pensa che gli possa essere utile per difendersi dalle minacce oppure la considera 
un bell’oggetto, desiderabile per il suo aspetto, per quello che rappresenta, per 
il modo in cui si relaziona con il suo corpo. Magari riposta dentro una fondina 
di pelle come quella dei film. Non conta soltanto la funzione (contenuto), conta 
anche l’oggetto (espressione), e in questo probabilmente sta la differenza fra il 
pensiero di Latour e quello della semiotica.
Ma torniamo subito alla fotografia, con la quale, peraltro, le armi condividono 
se non altro il lessico: dalla “caccia fotografica” alla “mira”, dal “fare fuoco” allo 
scatto “a raffica” (Mangano 2019a). Se l’estetica fotografica è il prodotto di una 
configurazione sociotecnica grazie alla quale vengono risemantizzate determina-
te qualità visive, cosa fa sì che tali trasformazioni si producano? Se il brutto può 
diventare bello in un differente contesto sociotecnico, non è più la singola qua-
lità a contare ma, appunto, la logica implicita che governa il sistema semiotico. 
Estetica digitale ed estetica analogica sono insomma due facce di una stessa me-
daglia – il fotografico – sulla quale in definitiva dobbiamo interrogarci. 

6. Sottrazioni: il caso Leica

Il marchio Leica ha fatto la storia della fotografia analogica, al punto che proprio 
con la Leica I del 1925 per molti nasce il moderno fotogiornalismo. Ma non solo, 
in mano a Henry Cartier-Bresson che l’ha utilizzata in modo pressoché esclusi-
vo per tutti gli anni in cui è stato attivo come fotografo, anche qualcosa di più. 
Al contrario delle macchine precedenti, è compatta, leggera, facile da caricare 
grazie ai rullini di pellicola 24x36mm (anch’essi sviluppati per la prima volta in 
quell’occasione) e consente una velocità di esecuzione mai vista prima. Adegua-
ta, appunto, a fissare l’azione, soprattutto quella per antonomasia rapida e de-
cisiva che si verifica in guerra. La notizia per eccellenza. Ma Leica è stata anche 
uno degli ultimi produttori ad abbandonare l’analogico, probabilmente nel ten-
tativo di mantenere il vantaggio competitivo sui concorrenti che derivava dalla 
precisione ottica e meccanica dei suo costosissimi apparecchi. Una strategia che 
era sul punto di portare l’azienda al fallimento quando finalmente si decise di 
sviluppare quella che sarebbe stata la prima macchina della serie M (la M8 del 
2006) ad avere un sensore anziché la pellicola. 
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Non è il passato a interessarci a questo punto del nostro discorso ma il presente. 
L’azienda è infatti ritornata ai vertici del settore grazie ad alcune scelte coraggiose 
che tuttavia non riguardano unicamente la tecnica fotografica. Pensiamo innan-
zitutto al prezzo degli apparecchi, che è stato mantenuto estremamente elevato 
rispetto alla concorrenza a fronte di caratteristiche in molti casi del tutto parago-
nabili. Il capitale simbolico del brand è stato insomma valorizzato al massimo, ma 
difficilmente questo sarebbe bastato a garantire il successo dell’azienda. Ancora 
una volta, è stato l’andare contro corrente a fare la differenza.
In un mercato in cui i grandi concorrenti come Nikon e Canon aggiungevano fun-
zioni e caratteristiche agli apparecchi, Leica ha pensato bene di togliere. Togliere 
controlli dall’interfaccia, togliere risoluzione, togliere la possibilità di rivedere lo 
scatto appena fatto (il modello M10-D non ha l’ormai onnipresente display poste-
riore) e infine togliere il colore. Stiamo semplificando naturalmente, ma inserire 
troppi dettagli ci distrarrebbe. Addirittura, tanto la M10 quanto la M11 sono ven-
dute in una versione chiamata Monochrome che è priva della possibilità di ripren-
dere i colori. Ovviamente Leica guarda agli appassionati della fotografia in bian-
co e nero, offrendo loro una qualità di immagine fuori dal comune. Tuttavia, nel 
mondo digitale, qualunque immagine a colori può diventare in bianco e nero in 
un attimo, e se anche il file prodotto dalle Monochrome ha caratteristiche presso-
ché irriproducibili anche con la migliore conversione, solo pochi esperti sapreb-
bero riconoscerlo in condizioni normali (ovvero da una stampa di dimensioni 
ragionevolmente contenute o su un monitor di qualità non superlativa). Si sposta 
così l’attenzione dal risultato al percorso necessario per ottenerlo. La tecnologia 
non è più il mezzo, diventa il fine, ma non nel senso deteriore di un feticismo fine 
a sé stesso, ma in quello ben diverso di una valorizzazione della dimensione sensi-
bile dell’esperienza fotografica. Il fotografico si configura così innanzitutto come 
un insieme di sensazioni, un modo di percepire la macchina che rende possibile 
la fotografia ma anche, attraverso di essa, il mondo che circonda il fotografo che, 
proprio grazie a quella macchina, desidera vederlo, vuole riscoprirlo. O, più cor-
rettamente, lo riscopre. Una riscoperta che, come racconta a modo suo il Polaroid 
Lab, continua con la stampa fotografica, che consente di riscoprire non tanto il 
mondano, ma la traccia che ha lasciato dentro lo smartphone. Quella stessa trac-
cia – il ricordo – che, fintanto che l’immagine è intrappolata nel telefonino, non 
riesce ad emergere, schiacciato da un’attualità senza tempo. 
Come spiega Basso riprendendo Husserl, “la percezione di ‘qualcosa’ si dà sem-

Fig. 5 – La Leica M10-D, fra le fotocamere 
digitali dell’azienda tedesca

Fig. 6 – Nella Leica M10-D non è presente alcun 
display che consenta di rivedere le fotografie fatte
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pre all’interno di un flusso esperienziale che costituisce e delimita un campo” 
(Basso 2002: 49). “Il campo è lo sfondo rispetto al quale ‘qualcosa’ viene appre-
so” (Ibid), tale campo è costituito quindi da una serie di formanti, ovvero modi 
di articolare il flusso sensoriale che “dipendono da un interesse tematico” (Ibid). 
Tuttavia, il caso della fotografia mostra bene come tale interesse maturi all’interno 
di una relazione che il “soggetto” ha con altri “oggetti”, e quindi a partire da una 
o più forme di mediazione. In questo modo si costituisce una corporeità (quella 
del fotografo) allargata e ri-mediata, in cui il campo percettivo risulta alterato ri-
spetto alla “normalità”. Una normalità, sarà chiaro, che non ha nulla di originario 
o ontologico, e che, anzi, varia al variare della sensibilità che prima la fotografia 
analogica e poi quella digitale (e prima ancora la pittura) hanno prodotto, la quale 
adesso viene nuovamente trasformata dalla fusione delle due.
Ma c’è di più perché, come spiega ancora Basso (2002), in sintonia con Husserl, 
per la semiotica la costituzione dei formanti è influenzata dall’affettività: “il frui-
tore [dell’arte nel suo caso] si dà come soggetto ‘appassionato’, vale a dire che la 
condotta estetica avrebbe alla base fondamentalmente un programma e una po-
sta passionali” (Basso 2002: 51). Nel caso del fotografo la dimensione passionale 
è debordante. Non soltanto la fotografia è una passione, ma tutti gli oggetti e le 
esperienze di cui abbiamo parlato vengono continuamente descritte in termini 
passionali. Nel sito della Lomographic Society, per esempio, uno dei corpi mac-
china viene presentato così: “Scatta foto analogiche emozionanti e assolutamente 
autentiche tutto il giorno, tutti i giorni, con la fotocamera a pellicola da 35 mm 
totalmente sperimentale con obiettivo grandangolare da 21 mm”. E ancora “In-
credibilmente versatile e unica, la nuovissima pellicola LomoChrome Color ‘92 è 
ideale in ogni condizione di luce grazie ai suoi ISO 400 e i suoi colori caratteristici 
conferiscono un’atmosfera nostalgica ai tuoi scatti”. Nostalgia che ritorna nel ma-
gazine: “Quello che mi è piaciuto di più è che la grana conferisce una sensazione 
di nostalgia”. Nel caso del Polaroid Lab, benché anche in questo caso si insista sul 
ricordo, emergono moltissime altre passioni, al punto che in un’intervista Oskar 
Smolokowski dice: “The biggest thing for us is not so much about whether it’s 
digital or analog, but whether it’s human and meaningful.”1.
Sarebbe interessante discutere nel dettaglio il senso che ha citare così insistente-
mente una passione come la nostalgia, soffermandosi magari proprio quell’am-
biguità temporale riconosciuta da Greimas (1986) per cui essa al contempo è 
rivolta al passato (si ha nostalgia di qualcosa che non è più), ma anche al futuro 
(la nostalgia di non si sa che cosa). Proprio l’inatteso è infatti alla base dell’espe-
rienza fotografica. Al di là delle singole passioni, quello che è necessario è tenere 
presente questa dimensione della significazione nell’esperienza fotografica. Non 
foss’altro per il ruolo che gioca la corporeità al suo interno, e quindi per il modo 
in cui, attraverso la corporeità, si generano affezioni. 

7. Corpi analogici e corpi digitali

Il corpo, ha spiegato Merleau-Ponty, è un’entità paradossale: è il mezzo grazie al 
quale percepiamo il mondo ma è anche parte di esso (Merleu-Ponty 1945), inoltre 
esso è dato ma è anche costruito (Marrone 2001). Nel momento in cui lo si solleci-
ta o lo si altera, tale alterazione si ripercuote sulla dimensione cognitiva, e quindi 
sul modo in cui si delimita il campo percettivo. Ancora Basso su questo: “il per-
cetto è costituzione di significato dato che il formante espressivo e il formante del 
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contenuto di costituiscono contemporaneamente nel campo percettivo” (Basso 
2002: 50). Ma il piano dell’espressione e quello del contenuto si presuppongono 
vicendevolmente, quindi se accade che la percezione presupponga una valorizza-
zione, quest’ultima presuppone la prima.
La semiotica delle passioni ha sempre considerato il corpo come il luogo di mani-
festazione della passione, quella superfice sulla quale le emozioni più forti emer-
gono, alterandolo. L’ira, la gelosia, la gioia, perfino la nostalgia possono, a un 
certo momento, prendere il corpo, manifestandosi somaticamente in modo di-
verso. Balbettii, rossori, dimagrimenti, atteggiamenti del corpo sono tutti segna-
li, spesso del tutto incontrollabili e irriflessi, di una passione. Se vale il principio 
della presupposizione reciproca, tuttavia, la direzione di questo sommovimento 
non è univoca. Le passioni non procedono unicamente dall’esterno verso l’inter-
no, dandosi a vedere come espressione di un contenuto profondo, vale anche il 
contrario. Un abbraccio non è solo espressione di un’intimità preesistente, può 
contribuire a costruirla.
Stampare una fotografia, doverla quindi collocare, conservare, gettare, insomma 
toccare; tenere in mano una macchina fotografica di plastica e dovervi caricare 
all’interno una pellicola dall’odore pungente con la delicatezza necessaria; tenere 
in mano un apparecchio interamente in metallo di grande valore, rifinito in ogni 
dettaglio fisico ma contemporaneamente privo di molti dettagli tecnologici; tutto 
questo implica una serie di gesti molto diversi da quelli a cui il mondo del digita-
le ci ha abituati. Non migliori né peggiori ma certamente diversi, che ci pongono 
tanto rispetto alla percezione di noi stessi e del nostro corpo (propriocezione), 
quanto a quella del mondo che ci circonda (esterocezione) (Pezzini 1998), in una 
posizione nuova. Nel caso della fotografia stampata, per esempio, non è pertinen-
te soltanto il fatto di poterla toccare ma, come dicevamo, il fatto di doverla collo-
care da qualche parte, in un album o magari in una cornice, realizzando così delle 
relazioni interoggettive. La passione fotografica, come tutte le passioni, ha biso-
gno di sensazioni e relazioni, che non necessariamente riguardano la vista. Quan-
do Vivan Maier, la bambinaia fotografa il cui enorme talento è stato scoperto solo 
dopo la sua scomparsa, scattava le sue fotografie non lo faceva per poterle vedere 
(Mangano 2019b). Se fosse stato così non si sarebbero trovate migliaia di pellicole 
non sviluppate fra le sue cose. Non aveva grandi possibilità, questo lo sappiamo, 
ma se avesse voluto rivedere le immagini che aveva catturato avrebbe scattato di 
meno e sviluppato di più. Se non lo ha fatto è perché ciò che le dava piacere – la 
sua, non c’è dubbio, era una passione totale – era scattare. Premere il grilletto e, 
magari, sentire il suono dello scatto che Barthes descrive come “voluttuoso”. Te-
nere la macchina in mano, caricarla, andare in giro a cercare una fotografia e in-
fine scattare era ciò che considerava indispensabile per appagare il suo desiderio. 
L’immagine era un extra non necessario, un completamento che sfortunatamente 
non poteva permettersi e di cui quindi riusciva a fare a meno. 
Il bello, dice Greimas in Dell’imperfezione (Greimas 1987), non si oppone al brut-
to ma all’insignificante. La differenza fra fotografia analogica e digitale non risie-
de allora nella distanza che separa il vero dal falso o il bello dal brutto, ma nella 
differenza che separa ciò che è significante da ciò che non lo è. La significazione 
però è un processo multidimensionale che coinvolge l’intera corporeità e solleci-
ta azioni e passioni. La semiotica, attraverso i suoi strumenti, può allora aiutare a 
individuare e sistematizzare tali dimensioni e, facendolo, dire ancora qualcosa di 
sensato sul senso.
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