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Fotografia analogica e fotografia digitale: un riesame
di Dario Mangano e Miriam Rejas Del Pino

Quando la fotografia digitale ha cominciato ad affermarsi, il dibattito intorno 
a questa cosiddetta rivoluzione, sia in semiotica sia al di fuori di questo ambito 
disciplinare, si è focalizzata quasi unicamente su un aspetto: il problema della ri-
produzione della realtà. E dunque, in termini semiotici, del referente. Per moltis-
simi commentatori ciò che veniva messo drammaticamente in discussione dalla 
tecnologia era il valore dell’immagine fotografica, quella “essenza” che Barthes 
aveva riconosciuto nell’”è stato” che solo una riproduzione fotochimica sembrava 
assicurare. Sostituire l’elettronica alla chimica, i bit ai granuli di nitrato d’argen-
to, sarebbe stata la fine della fotografia in quanto testimonianza, e con essa della 
realtà. Disciolta, come tutto il resto, nel cyberspazio. O almeno, così sostenevano 
i (tanti) apocalittici, preconizzando ancora una volta la morte di un’arte.
Non è andata così. Non solo la fotografia è ancora lì e, anzi, le immagini si molti-
plicano esponenzialmente insieme alle macchine fotografiche e agli appassionati 
che le comprano e le usano, ma anche i discorsi che la riguardano lo fanno, come 
testimonia l’enorme impulso alla produzione editoriale di questi ultimi anni. Pe-
raltro, alle fotografie si continua a credere (o a non farlo), e non per stolida inge-
nuità, semmai per un’accresciuta competenza nel discernere il posticcio. Ritocchi, 
rielaborazioni e infingimenti d’ogni genere vengono smascherati ben più rapida-
mente di quanto non si facesse agli albori della fotografia.
Trauma superato e integrati accontentati insomma, se non fosse che il lungo per-
corso di autoanalisi ha fatto dimenticare che tra analogico e digitale la questione 
non è affatto solo quella della natura del segno fotografico e del suo rapporto con 
il referente. Chiunque si interessi di fotografia sa benissimo che non soltanto l’a-
nalogico non è affatto scomparso ma che, dopo un periodo di relativo silenzio, è 
tornato. Rinvigorito, peraltro, dal confronto con quel digitale che, nel frattempo, 
è diventato dominante. Moda? Certamente sì, ma non solo. Lo dimostrano, oltre 
alla persistenza dei prodotti della cultura analogica, anche l’abbondanza di siti, 
blog e pagine social in cui se ne discetta a più non posso. Ma anche gli infiniti 
tutorial che insegnano a caricare pellicole, stimare la corretta esposizione e stam-
pare da sé le proprie immagini. Ovvero quello che, qualche tempo fa, qualunque 
vero appassionato sapeva fare perfettamente.
Così è divenuto chiaro ciò che, a ben pensare, si sarebbe anche potuto immagina-
re: analogico e digitale, ancorché essere due forme tecnologiche, sono due forme 
semiotiche. Due effetti di senso ma anche, in qualche modo, due linguaggi, che 
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come tali sono sempre traducibili l’uno nell’altro. Se da un lato è perfettamente 
possibile riprodurre l’analogico con una tecnologia digitale – pensiamo a tutti i 
software che lo simulano, ora alterando le immagini ora riproducendo gesti e pro-
cedure come il caricare il “rullino” – dall’altro la fotografia analogica finisce pri-
ma o poi per essere digitalizzata – per un ultimo ritocco in Photoshop o semplice-
mente per poter essere pubblicata su Instagram. Si creano così modi di produzio-
ne complessi, ricchi di passaggi, in cui si intrecciano tecnologie e tecniche, e in cui 
ciò che si costruisce, a ben pensare, è il senso del fare fotografico contemporaneo. 
Da qui la possibilità di ritornare sulla questione analogico/digitale da un punto di 
vista diverso come fa questo volume. A volte affrontando direttamente ed esplici-
tamente il problema della traduzione, e quindi ricostruendo le forme semiotiche 
del digitale e dell’analogico, ripensandole proprio a partire dalle differenze che le 
caratterizzano. A volte offrendo una prospettiva sulla fotografia che è il prodotto 
del superamento di tale divisione, che dimostra di averla metabolizzata, quasi di-
menticandola, ma in realtà testimoniando una differente sensibilità ma anche un 
differente regime di significazione fotografica che è quello della contemporaneità.
Il volume si apre con il saggio intitolato Comerse la fotografia con patatas, scritto 
dal fotografo e teorico catalano Joan Fontcuberta. In questo saggio, Fontcuberta 
esplora la dematerializzazione dell’oggetto fotografico attraverso il suo personale 
stile retorico. L’iconofagia viene usata come un modo per riflettere sulla compo-
nente materiale dell’immagine e quindi, provocatoriamente, sull’ecologia delle 
immagini digitali e sulla gestione dell’iconosfera contemporanea. Nel saggio Ri-
levare per rivelare. Richard Mosse tra visualizzazione e fotografia documentale, Va-
lentina Manchia, a partire dall’analisi di un corpus che comprende alcune delle 
opere più importanti del fotografo, situa nel campo semiotico alcuni concetti ope-
rativi propri dei media studies e dell’archeologia mediale. Il saggio si concentra 
sul rapporto tra dispositivi di visualizzazione e fotografia, indagando il modo in 
cui la fotografia digitale abbraccia e include gli strumenti narrativi creati da sva-
riate tecnologie originariamente pensate per la ricognizione. Il saggio intitolato
La quantità non ha ucciso la qualità. Alcune riflessioni intorno a Stephen Shore di 
Emanuele Crescimanno, si focalizza invece sul rapporto tra l’ampia quantità di 
immagini digitali che si producono al giorno d’oggi e lo scarso livello estetico che 
sembrano avere. Per farlo, guarda analiticamente alla pratica artistica di Stephen 
Shore che si fa paradigma di un possibile modello di esplorazione della fotografia 
contemporanea. Ma il riesame del rapporto tra fotografia analogica e digitale in-
veste anche la stampa, le riviste e l’editoria artistica. È su questo che si concentra 
Michele Amaglio nel suo saggio intitolato Bricolage di sguardi. Immagini deboli, 
sintassi fotografica e fotolibro, guardando in particolare al rapporto semantico tra 
testo poetico e testo visivo. Se il testo di Amaglio presenta alcune delle fotografie 
del quotidiano scattate dalla fotografa Rinko Kawauchi, Elisa Sanzeri, nel sag-
gio Foto d’interni. Non giudicare mai una rivista dalla copertina, mette a fuoco il 
rapporto testo-immagine indagando le fotografie di copertina di alcune rinomate 
riviste italiane di architettura e design. Si indaga così il modo in cui parole e im-
magini traducono la spazialità. Valentina Mignano in Materialità dell’analogico 
e pervasività del digitale: nuove forme culturali nell’epoca della proliferazione vi-
suale, si interroga invece sulla la fruizione delle immagini digitali in rapporto a 
quelle analogiche evidenziando le forme di rimediazione tipiche della teoria dei 
media e della cultura visuale. I saggi di Molay e del Pilar insistono, con diverse 
prospettive, sull’album fotografico. Doriane Molay in Spatialiser, positionner. L’e-
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space analogique et le moi photographique, mette a fuoco il processo di definizione 
della soggettività che deriva dal montaggio di immagini della vita quotidiana pro-
venienti dagli archivi del Museo Nicéphore Niépce. Maria del Pilar in Orphaned 
photos in Rigg’s Miss Peregrine’s Home for Peculiar Children affronta il peculiare 
rapporto che si stabilisce tra le fotografie analogiche che ritraggono dei bambini 
orfani e la loro posteriore digitalizzazione e inclusione all’interno del romanzo in 
cui vengono usate a scopo narrativo.
Infine, i saggi di Massimo Roberto Beato e Miriam Rejas Del Pino si occupano del 
rapporto tra analogico e digitale nella rappresentazione e autorappresentazione 
dell’individuo. Beato in Strategie e forme del divismo: sguardi analogici e sguar-
di digitali a confronto fornisce un’analisi comparativa delle strategie fotografiche 
analogiche e digitali utilizzate per rappresentare le star del cinema. Egli analizza 
alcune fotografie dell’archivio Elio Luxardo dove le star del cinema vengono mi-
tificate, e le mette a paragone con le più recenti immagini delle star dove si cerca 
invece di rendere i personaggi ordinari e umani. Il saggio di Rejas Del Pino, inti-
tolato Corpi sovraesposti e visibilità precarie, indaga il rapporto tra visualità, ap-
parato fotografico e rappresentazione del sé in un corpus di fotografie di soggetti 
con identità non-normate che nel corso Novecento hanno deciso di autorappre-
sentarsi. Vengono così evidenziate alcune strategie testuali impiegate dagli artisti 
per mostrarsi o schermarsi allo sguardo dell’altro, lavorando sulle qualità plasti-
che dell’immagine, sullo studio delle funzioni discorsive e semantiche e sulla luce 
come marca enunciativa.
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Comerse la fotografía con patatas 
Joan Fontcuberta 

Abstract

We make funerary steles, monuments, images. We do it to endure, to leave a trace 
of our passage through the earth that continues to link us to the living, a trace 
that nourishes the hope of not being forgotten. The body is said to be the site of 
images, their receptacle, their primary and most vivid medium. Drawing on the 
theoretical considerations of the Brazilian Baitello Junior, who has investigated 
the radical relationship between image and body, this essay explores the dema-
terialisation of images in the post-photographic era, focusing on what remains of 
the image as an object. 
More specifically, this essay elaborates on the concept of “iconophagy” from its 
origins to the present day. The physical absorption of a material image implies a 
way of interacting that is traversed by very different issues depending on time and 
place, but which can be categorised into two main motivations that always share 
a ceremonial spirit. On the one hand, there are the images we eat to protect our-
selves from illness or request spiritual favours, which could be considered a ther-
apeutic use of iconophagy. On the other hand, the second practice fulfills precise 
social functions: establishing a community or sharing a worldview through the 
collective consumption of an image. Finally, this essay specifies how devouring 
images or being devoured by them are not alternatives but simultaneous options.

Keywords: Iconophagy; Post-photography; Memory; Consumption;

Empecemos hablando de comida y de alta gastronomía. El “Celler de Can Ro-
ca” es un restaurante ubicado en la ciudad de Girona, fundado por los hermanos 
Joan, Josep y Jordi Roca en 1986 con la voluntad de renovar la comida tradicio-
nal catalana. Desde 2009 ha ido mereciendo ininterrumpidamente tres estrellas 
Michelin y entre 2013 y 2015 fue considerado el mejor restaurante del mundo en 
la lista “The S.Pellegrino The World’s 50 Best Restaurants”, elaborada por la re-
vista Restaurant.  El chef Jordi Roca se ha especializado en los dulces y en enero 
de 2023 compartía en su cuenta de Instagram  un video en el que se descolgaba 
con una receta de postre insólita: nos proponía comernos un libro1. Esta rareza 
de repostería se llama “Libro viejo” y se inspira en el pasaje de la magdalena de la 
novela En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust. En el primer volumen de 



13

los siete que componen esta opera magna, titulado Por el camino de Swann, el na-
rrador moja una magdalena en una taza de té y aquel sabor apreciado desencadena 
como por hechizo un alud de recuerdos enterrados en el fondo de la memoria. En 
las más de tres mil páginas siguientes, Proust se recrea en los recuerdos recupera-
dos, que va hilando para tejer un tiempo reencontrado. “Pero cuando nada subsis-
te ya de un pasado antiguo – leemos en el episodio de la magdalena –, cuando han 
muerto los seres y se han derrumbado las cosas, solo permanecen aún largo tiem-
po, más frágiles pero más vivos, más inmateriales, más persistentes y más fieles 
que nunca, el olor y el sabor, que perduran mucho más, como almas que aguar-
darán sobre las ruinas de todo lo demás, soportando sin doblegarse en su impal-
pable gotita el edificio enorme del recuerdo”2. El sentido del gusto y el sentido 
del olfato vencen al sentido de la vista en la pervivencia más nítida del pasado. 
Así pues las papilas gustativas y la mucosa pituitaria mantienen una conexión pri-
vilegiada con los recuerdos primarios y de ahí parte la propuesta de Jordi Roca. 

En su laboratorio de creatividad culinaria, el chef selecciona libros que huelen a 
papel maduro, unta seguidamente las páginas de manteca desodorizada que de-
ja reposar durante una noche para que se impregne del olor de libro viejo. Lue-
go esa manteca se disuelve en alcohol y el preparado se destila. Al evaporarse el 
alcohol se obtiene una esencia que contiene el perfume absoluto de libro viejo. 
Esta técnica se llama enfleurage y se usa en perfumería desde hace siglos. Con su 
genial invención, Jordi Roca demuestra que comernos un libro, recompuesto en 
un “mil-hojas” a base de crema de té Earl Grey, helado de magdalenas crujien-
tes, tejas de mantequilla caramelizadas y papel de arroz impreso con párrafos 
manuscritos de Marcel Proust, tiene la capacidad de trasladarnos al momento 
de placer de su lectura. [He tenido ocasión de probar esta exquisitez y doy fe de 
que la sensación te traslada a la atmósfera de una vieja biblioteca repleta de libros 
enmohecidos]. En resumen, oler y saborear un manjar sublime nos hace viajar al 
pasado y recuperar vivencias que creíamos perdidas. De ahí surge el concepto de 
tiempo proustiano, un tiempo que pasa, un tiempo que nos hace (no somos sino 
el archivo de nuestra memoria), un tiempo que nos contiene. Desde la literatura, 
esta nostalgia por el tiempo perdido nos confronta con otras formas de entender 
la temporalidad. Un escritor de pensamientos profundos y clarividentes intui-
ciones como Josep María Espinàs, por ejemplo, refutaba el tiempo proustiano y 
defendía que «aceptar el paso del tiempo es indispensable porque todos forma-
mos parte del tiempo. El tiempo no se va, el tiempo no te deja solo, el tiempo te 
acompaña». No se trata de ser y estar dentro del tiempo, venía a decir, sino de ser 
y estar paralelo al tiempo.

Aparquemos, sin embargo, la filosofía del tiempo y centrémonos en las implica-
ciones plurales de la bibliofágia. Para empezar, es necesario decir que la idea de 
adquirir conocimiento y sensaciones por ingestión de un libro no es una novedad. 
Al rastrear el tema ya descubrimos que nuestros antepasados lejanos motearon la 
historia con casos coloreados. Dos ejemplos. En el antiguo Egipto circulaba la le-
yenda del mago Nofrekoptah, que robó a Thot, el escriba de los dioses, el libro 
del conocimiento y se lo tragó para digerirlo y aprehender todo aquel cúmulo de 
sabiduría por la vía rápida. Con semejante afán la Biblia incluye un pasaje en el 
que el profeta Ezequiel se traga el libro enrollado que la mano de Yahvé le ex-
tiende para comunicarle el mensaje que debe predicar a su pueblo (Ezequiel 2,9-
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10). (La ciencia ficción actual resuelve la necesidad de inculcar instrucciones por 
medio de la telepatía o implantando un chip, pero se ve que los redactores de los 
textos sagrados tenían una fantasía más de kilómetro cero.) Resulta evidente en 
cualquier caso que el acto de ingerir proporciona un alimento no solo metabóli-
co y energético, sino también simbólico y religioso. En cuanto a la semiología de 
la conducta humana, comerse un libro implica comer textos y comer imágenes. 
¿Pero por qué exactamente comer imágenes?

Seguramente en sintonía con el aire iconofágico de nuestro tiempo, la escritora ir-
landesa Cecelia Ahern, hija del que fue primer ministro Bertie Ahern, publicó en 
el 2018 Roar, una recopilación de cuentos cada uno de los cuales tenía como pro-
tagonista a una mujer con características peculiares, a menudo a caballo entre el 
humor negro y el realismo mágico: una de ellas, la que nos interesa aquí, sufría el 
deseo compulsivo de comer fotografías. Las historias fueron llevadas a la pequeña 
pantalla en 2022 en una serie creada por Liz Flahive y Carly Mensch. En uno de 
los episodios, dirigido por Kim Gehring, Nicole Kidman, que también ejerce de 
productora de la serie, interpreta el papel de esta mujer que come fotos. Y no en 
sentido metafórico (¡el hambre de imágenes de nuestra época!) sino muy literal, 
ya que se traga las fotos de los álbumes familiares. Es la historia de Robin, que 
emprende un largo viaje por carretera para ir a buscar a su madre, Rose, que vive 
sola y sufre una progresiva demencia senil. Rose no quiere irse del lugar donde 
ha vivido siempre, pero se verá obligada a instalarse contra su voluntad en casa 
de la hija y el yerno, donde uno de los nietos tendrá que cederle la habitación. 
Todo ello hace que las relaciones entre los distintos miembros de la familia sean 
cada vez más tensas. De la desgarbada vivienda de la madre, Robin recoge efectos 
personales y cuatro trastos necesarios para el viaje, pero no se puede resistir a lle-
varse también el álbum de fotos. Al encontrarlo, Robin se siente invadida por la 
melancolía al mirar aquellas viejas fotos de su infancia. De repente tiene un arre-
bato y no puede reprimir el impulso de arrancar una de las fotos del álbum, me-
térsela en la boca como quien recibe la comunión y masticarla con fruición. Esta 
acción se repetirá en distintas ocasiones a lo largo del trayecto de regreso a casa 
y en cada vez se repite el efecto de aquellas personas hipnotizadas a las que un 
chasquido de dedos devuelve al estadio de conciencia, o como a los agentes dur-
mientes de las películas de espías que activan una personalidad en letargo y pasan 
a ejecutar determinadas acciones al oír una palabra clave. En el preciso momento 
de tragarse la foto Robin experimenta un flashback que la transporta a la escena 
feliz detenida por la instantánea. Es, de hecho, lo que los psicólogos conocen co-
mo hipermnesia, fenómeno por el que un paciente reaviva de forma desgarradora 
rincones de remembranza autobiográfica y es capaz de desvelar visiones precisas 
de un pasado desvanecido.

Durante un rato corto pero intenso Robin se abstrae de las vicisitudes del pre-
sente y queda suspendida en un estado de tránsito beatífico. Sin drogas, sin hip-
nosis, sin trucos mnemotécnicos, la intensidad de la vivencia es tan catártica que 
se vuelve adicta. Un día su marido descubre que faltan muchas fotos del álbum y 
ella confiesa: «Me las he comido. No he podido evitarlo. Papá murió, mamá pron-
to se habrá olvidado de todo y sólo quedaré yo. Sólo yo. Y necesito aferrarme a 
todos estos recuerdos. Ya he dejado de ser su hija. Los niños se hacen mayores. 
Miro el futuro y tengo mucho miedo.» Para Robin aquellos impulsos iconofágicos 
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irrefrenables traducen la voluntad de resistencia: de vencer el temor por la incer-
tidumbre del futuro. El pasado supone un andamio que proporciona estabilidad 
y desprendernos de él da miedo. Cuando eres joven no te imaginas que llegarás a 
una edad en la que perderás la capacidad de recordar y la vida, reducida al velo 
delgadísimo del presente, resultará dramáticamente frágil. En definitiva, tragar 
las imágenes es un ritual para exorcizar el dolor con una alegoría de trasfondo 
centrada en la pérdida de la madre, figura de confort y de transmisión. Un caso 
inverso de esa relación materno-filial lo relata el fotoperiodista Joan Guerrero3. 
Un amigo íntimo falleció y Guerrero enviaba fotos que le había tomado a su fa-
milia. Un día le telefoneó la hermana del amigo pidiéndole que no enviara más 
fotos: desaparecían del cajón donde las guardaban. Descubrieron que la madre, 
a escondidas, las troceaba y engullía los pedazos: era una forma de tener a su hijo 
dentro, de no perder el vínculo con él.

Hacemos estelas funerarias, hacemos monumentos, hacemos imágenes. Lo hace-
mos para perdurar, para dejar un rastro de nuestro paso por la tierra que nos siga 
vinculando a los vivos, un rastro que alimenta la esperanza de no ser olvidados, 
o por lo menos de retrasar el olvido, de aplazar que se borre nuestra pervivencia 
del recuerdo de los otros. Porque la verdadera muerte es el olvido. En cosmogo-
nías distantes, como la de los swahili en África central y oriental, el espíritu de 
los que fallecen permanece en el sasha, que es una forma de vida en la que el al-
ma sobrevive cuando sigue alojada en memorias ajenas. Sólo cuando el sasha se 
desvanece todo acaba. El sasha habita el presente, pero derramándose hacia un 
pasado y un futuro cercanos. El sasha esfumado se convierte en zamani, que es 
el espíritu ya no reconocido por los vivos pero que se despliega en la duración 
eterna. Los álbumes familiares nos ofrecen un clarificante campo de pruebas para 
distinguir los sasha de los zamani: aquellos personajes ausentes que reconocemos 
en las fotos son los sashas, pero aquellos con los que hemos perdido el vínculo y 
ya no sabemos quiénes son, son los zamani. Como si la vida nos condenase a un 
Alzheimer enojoso: alguien que perteneció a nuestra esfera vivencial (y de ello da 
constancia su presencia en nuestra biografía gráfica) se vuelve un fantasma. Y es 
doloroso porque nos recuerda que pronto nosotros mismos seremos desconoci-
dos para las generaciones que nos sucederán. Nuestro destino consiste en conver-
tirnos en fantasmas.

No obstante, para el talante contemporáneo, en el que el saber empírico y la pa-
ranoia tecnologista relegan el mito, la iconofágia supone una excentricidad. Otra 
película, La Science des rêves (2006) de Michel Gondry, lo manifiesta justamente 
así. En ella el actor mexicano Gael García Bernal interpreta a Stéphan, un mucha-
cho fantasioso que vive en las nubes. Para enfatizar su insensatez y desvarío, en 
una escena se le ve tomando el retrato de su aborrecible patrón, al que fríe en una 
sartén junto a una cebolla picada, parodiando el tono divulgativo de los progra-
mas televisivos dedicados a temas culinarios. La iconofágia, viene a decirnos ese 
pasaje, es una actividad relegada a personajes de la calaña de Stéphan. Sin embar-
go, a lo largo de la historia la iconofágia ha mantenido una presencia constante, 
normalizada y bastante común – mucho más desde luego que la de la bibliofá-
gia. La absorción física de una imagen material implica una forma de interactuar 
atravesada por cuestiones muy diferentes según el tiempo y el lugar, pero que se 
pueden categorizar en dos motivaciones principales pero que siempre comparten 
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espíritu ceremonial. Primero, existen las imágenes que comemos para proteger-
nos de enfermedades o para solicitar favores espirituales, lo que podría conside-
rarse un uso terapéutico. La otra práctica cumple funciones sociales: establecer 
comunidad o compartir una concepción del mundo mediante el consumo colec-
tivo de una imagen. Revisemos unos sucintos casos. Los primeros indicios de la 
iconofágia se remontan al Egipto de los faraones, donde, desde el Imperio medio 
(hacia 2000 a.C.), hay constancia de rituales consistentes en lamer la imagen pin-
tada sobre la piel de un individuo – las fuentes no especifican si vivo o muerto – 
que representaba los ocho genios primordiales, cuyos beneficios se absorbían por 
esta acción. Para que la cosa funcionara, la operación debía realizarse a la salida 
del sol (evidentemente). En la antigua Grecia, el fenómeno está ligado a prácticas 
médicas. Las gemas se utilizaban para la preparación de remedios. En la hemati-
tes roja, llamada «piedra de sangre», grababan figuras sagradas que deberían cu-
rar afecciones como hemorragias, cálculos o hepatitis. El paciente debía diluir en 
agua la gema recubierta de ilustraciones y bebérsela tal y como hacemos con las 
píldoras actuales. Este tipo de proceso se intensifica en el mundo cristiano, donde 
la hostia, a menudo ilustrada, es el símbolo del cuerpo de Cristo transubstancia-
do que los fieles consumen. A partir del siglo VI, se hacían sellos de arcilla con la 
efigie de Simeón Estilita, para beberlos también diluidos en agua con la esperanza 
de sanar. En algunos tratados como el Chirurgia Magna (1363) de Gui de Chau-
liac, el padre de la cirugía médica aconseja superar el cólico renal tragando una 
imagen relacionada con el signo astrológico de Leo encofrado en barro.

El fenómeno se ve impulsado al final de la Edad Media con el nacimiento de la 
estampa, que permite difundir las imágenes de figuras sagradas, algunas de las 
cuales acaban en ocasiones en el estómago de los devotos inflamados de fervor. A 
partir del siglo XVI, la afición por los Schluckbildchen (pequeñas imágenes para 
tragar) y los santini eduli (santitos comestibles) se extendió por las zonas católicas 
de Alemania y después a toda Europa. De apenas unos pocos centímetros, estos 
objetos devocionales y comestibles eran ofrecidos o vendidos por religiosos para 
curar las desgracias vinculadas a los santos protectores representados. Se llevaba 
la palma la Virgen de Santa María del Carmine Maggiore, en Nápoles, que por 
sí sola podía curar a sus fieles de la lepra y el «fuego sagrado» (intoxicación por 
cornezuelo de centeno), contener una hemorragia, restablecer la vista a los ciegos, 
preservar a los cristianos de morir ahogados y protegerlos de los animales salvajes: 
¡un programa muy ambicioso por el que las farmacéuticas de hoy se pelearían, 
aun desconociendo los efectos secundarios! Al penetrar directamente en el cuer-
po, aquellas imágenes piadosas proporcionaban al creyente la expectativa de una 
conexión directa con el santo o con la figura venerada, como si de repente fuera 
posible compartir su sufrimiento y recibir su gracia4. A pesar de la abundancia de 
casos, esta relación física con la imagen era generalmente despreciada por las au-
toridades religiosas, que la consideraban cercana a la idolatría, a la superstición, 
incluso a la brujería. Una cosa era que con la eucaristía se comiera una forma que 
representaba el cuerpo de Cristo, pero extrapolar el precepto a golosinas con la 
efigie de la Virgen o de los santos era pasarse de la raya5. Muy críticos eran, sobre 
todo, los reformistas protestantes, que veían en ello la prueba tangible de una pe-
caminosa desviación doctrinal.
Los antropólogos explican que algunas tribus «primitivas» practican un caniba-
lismo ritual: comerse algunos órganos del enemigo abatido en combate es una for-
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ma de apropiarse de sus cualidades de guerrero (valor, fuerza, destreza, etc.). La 
iconofágia, pues, puede considerarse un canibalismo vicario: el cuerpo es comido 
por imagen interpuesta. Pero cuando la imagen canibalizada, como en el caso de 
Roar, es específicamente una fotografía (llamémosle fotofágia), nos decantamos 
claramente hacia la vertiente proustiana: no pretendemos tanto extraer el espíritu 
de la cosa como chupar el tiempo, no queremos adquirir las cualidades de la mag-
dalena sino reavivar su pasado. Necesitas comer la foto porque si no, se va el re-
cuerdo y lo pierdes, pero la contrapartida es que al poseerla también la sacrificas 
y haces desaparecer los restos del cuerpo (simbólico) que quedaban: ganar des-
tellos de tiempo, reconstruir el recuerdo, sí, pero a cambio de liquidar el cuerpo.

Por su parte, los artistas han hecho de la iconofágia un gesto de transgresión. Fu-
turistas y surrealistas soñaron por ejemplo en un arte caníbal. En el manifiesto 
La Cucina Futurista (1930)6, se proponía una hipérbole culinaria, en la que los 
alimentos eran tratados como material para las artes plásticas en un teatro de sa-
bores y aromas, sensorialmente sobre-estimulado y con el objetivo de hacer de 
cada comida una performance espectacular. Para Filippo Tommaso Marinetti y 
sus compañeros la prioridad no era que los comensales compartieran un rato de 
convivencia, sino exponerlos a la creatividad y la sorpresa de platos donde los 
ingredientes se presentaban como si fueran esculturas o retratos: es el caso de la 
«comida de amigo», en la que los platos se componían como retratos de la per-
sona invitada. De esta veta culinaria surgirán más tarde artistas como el catalán 
Antoni Miralda y la argentina Marta Minujín, autores de memorables esculturas e 
instalaciones comestibles, y también, por otra parte, toda la tendencia de la nou-
velle cuisine, con chefs que privilegian la estética y la originalidad por encima de 
la cocina tradicional. En La Cucina Futurista Marinetti menciona un festín que 
imagina ofrecer a Giulio Onesti para consolarle de las penas de amor y de un sui-
cidio anunciado, en el que obsequia a su amigo con una reproducción comestible 
de la mujer amada. Con Luigi Colombo y Enrico Prampolini, Marinetti concibe 
una cena de veintidós platos en la que la harina de castaña, de trigo, de almendra, 
de centeno y de maíz, cacao en polvo, pimentón, pimiento, azúcar, huevos, aceite, 
miel y leche forman tras la cocción un «aerocomplejo plástico» que Onesti y sus 
camaradas degustarán con júbilo. «Al alojar en el estómago el eterno femenino, 
siempre tan fugaz, Onesti encarcela a la mujer querida dentro de su cuerpo, como 
Artemisa las cenizas de su marido. Disfruta de este “arte comestible” y se sosiega, 
liberado, redimido, vacío y saciado... Se convierte en poseedor y poseído7». Su 
aflicción se serena a medida que la imagen se desvanece.

Saltando unas décadas, el cuerpo y los procesos vitales entran de pleno derecho 
en la acción artística8. Lo ilustra muy bien el trabajo del compositor y artista con-
ceptual John Cage. A finales de su vida ejecutó una serie de doce dibujos abstrac-
tos comestibles (Edible Drawings y Wild Edible Drawings, 1989-1990), inspira-
dos en su propio régimen macrobiótico. Aquellas composiciones abstractas eran 
el resultado de los granos, bayas y setas silvestres, base de su dieta, que, prensa-
dos, constituían las fibras de la hoja de papel. Operando una transición del cam-
po artístico al campo culinario, Cage hacía del dibujo comestible una imagen-sus-
tancia convertida en objeto, que el artista no destinaba solo a la mirada, sino que 
también brindaba a la degustación. El componente macrobiótico del dibujo hace 
del objeto un artefacto beneficioso para la salud, que revela en versión new-age la 
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función constituyente de la ingestión de la imagen. Cage reemplaza al arte por el 
sacrificio simbólico de la imagen. Porque ya no se trata de amoldarse a los cáno-
nes de la comunidad de creyentes (la escena artística, el «sector», el mercado, la 
academia, etc.), sino de vivir de arte, convertirlo en el propio sustrato de la vida.

Explica Jérémie Koering que “si la ingestión ha podido constituir el arquetipo 
de un mal uso de las imágenes es porque esta práctica traslada la imagen a una 
experiencia táctil y gustativa, es decir, a una dimensión puramente sensual y ma-
terial9”. Sin embargo, la heterodoxia puede resultar muy estimulante. A mí me ha 
servido justamente para explorar la desmaterialización de las imágenes en la era 
postfotográfica, poniendo el foco en lo que queda de la imagen como objeto. El 
proyecto Gastropoda, iniciado en el 2012, lo intenta ilustrar de forma elocuente. 
La clase Gastropoda designa en la terminología zoológica el grupo más numeroso 
y diversificado de los moluscos, como los caracoles y las babosas. El caracol está 
considerado un símbolo lunar rico en interpretaciones, que por lo general van 
asociadas a la idea de transformación continua y de regeneración10. En Gastropo-
da el caracol ilustra la constante evolución del ciclo vital de las imágenes: las imá-
genes no brotan por generación espontánea, nacen de imágenes y a su vez pro-
crean imágenes, recorriendo su propio encadenamiento de estaciones: primavera 
(germinación), verano (juventud), otoño (madurez) e invierno (ocaso). El fragor 
de las imágenes es tan solo un breve transcurso entre los dos grandes silencios: 
antes del inicio y después del final. Una imagen es la matriz de todas las imágenes 
venideras. Sólo hace falta el tiempo pausado del caracol para averiguarlo. 

Vayamos por partes. Una situación personal me sugirió el camino a seguir: vivo en 
una zona rural de un municipio del Vallés Oriental (Barcelona) y nuestra casa se 
encuentra en la umbría de la cordillera Litoral. Es una zona muy húmeda. El bu-
zón que tenemos en la puerta recoge la correspondencia que deposita el cartero, 
pero, si nos despistamos o estamos de viaje, muy pronto se presentan caracoles 
hambrientos dispuestos a comerse el papel. Como básicamente recibo invitacio-
nes de galerías y museos, que siempre reproducen obras de la exposición que in-
auguran, sin ser conscientes de ello los caracoles también practican la iconofágia. 
Al principio esto me resultaba enojoso, pero entendí que de hecho constituía un 
proceso creativo: creación y destrucción son inseparables y se implican recíproca-
mente. Entonces empecé a dejar que los caracoles se fueran comiendo tranquila-
mente las invitaciones. Se producía una erosión, un desgarro de la imagen, hasta 
llegar a las entrañas del soporte de cartulina. En vez de retirar el material, empecé 
a dejar que los caracoles se explayaran y de vez en cuando verificaba el grado del 
trabajo realizado. Ellos no lo sabían, pero se habían convertido en mis asistentes: 
estábamos produciendo una obra en colaboración. Cuando me parecía que la ima-
gen había alcanzado ya un estado plástico plausible, retiraba la invitación, la repro-
ducía, la ampliaba y la convertía en una «obra». Por los efectos de la voracidad de 
unos seres vivos, lo que eran desechos pasaban a adquirir un estatus más digno y 
se convertían en piezas valiosas colgadas en la sala de un centro de arte. Obras en 
definitiva que suscitaban una serie de cuestionamientos.

Una vez asimilado el dispositivo más allá del receptáculo del buzón doméstico, 
replanteé  el proyecto como una instalación en museos, especialmente en ciuda-
des como Lleida y Vitoria conocidas por su entusiasmo por los caracoles como 
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tradición gastronómica popular. Entonces colocaba en medio de la sala un terra-
rio con dos docenas de caracoles silvestres que en el transcurso de la exposición 
solo se alimentarían de fotos y reproducciones relacionadas con las respectivas 
colecciones de los museos que acogían la performance. De vez en cuando yo res-
cataba algunas de las imágenes medio atrapadas por los caracoles y las colgaba 
en la pared. Terminada la exposición, los especímenes supervivientes, con otros 
de refuerzo, servirían para preparar un suculento plato de caracoles a la parrilla 
a compartir entre el personal del museo y colegas artistas, en un ceremonial finis-
sage que tenía como objetivo comerse los caracoles que habían estado comiendo 
arte. Así cerrábamos el bucle en el que, como Cage había prescrito, nos alimentá-
bamos y vivíamos del arte. 

La conversión de residuos y desechos en obras interpelaba varios significados. 
Aparte de un reciclaje melancólico del arte, Gastropoda actuaba en cuatro niveles 
especulativos. En primer lugar, la ingesta comporta simbólicamente una degrada-
ción icónica y sitúa a la imagen en un proceso de descomposición y regresión, en 
el morir como requisito para el nacer, en el desaparecer para reaparecer, en una 
alternancia de muerte y resurrección. Corresponde a la idea de “desnacer” tan 
grata al poeta Josep Palau i Fabre. Un segundo aspecto enfatiza los desplazamien-
tos de la imagen: de pura representación a objeto físico, de información visual sin 
cuerpo a materia corpórea. El tercer aspecto profundiza en esta transformación 
cuestionando la restante materialidad de la imagen. La postfotografía nos ha fa-
miliarizado con imágenes sin carne ni sangre, imágenes compuestas de unos y 
ceros chispeantes que solo son soplos de información, pero que han perdido so-
porte tangible y ya no pesan. Entonces, ¿de qué están hechas hoy las imágenes? 
Bajo esta mirada, Gastropoda puede entenderse también como una indagación de 
la sustancia de lo fotográfico, sobre qué y cómo la fotografía construye lo visible. 
Y el cuarto y último aspecto tiene que ver con una problematización de la noción 
de autoría. La creación requiere aquí la complicidad de unos caracoles adeptos 
a la fotofagia para consumar una creación. Hasta cierto punto los caracoles y yo 
deberíamos compartir el copyright del resultado, porque ambas partes actuamos 
como autores-colaboradores. O, si se prefiere, los caracoles son los autores por 
delegación, ya que yo me limito a explotar su fuerza de trabajo: los caracoles efec-
túan la parte física de la acción y yo simplemente decido el momento de detenerla. 
Pertenecen, pues, a la casta de los esclavos estetas, indiferentes a que se proyecte 
discurso sobre su voracidad y se prescriba sentido sobre sus heces. Frente a la 
turbulencia de internet y al consumo acelerado de imágenes, los caracoles nos 
devuelven al slow food que requiere tanto el paladar fino como la buena diges-
tión, mientras metabolizan el arte tanto como los artistas podemos metabolizar 
los caracoles.

Más recientemente he ahondado en un proceso similar de acción iconófaga bio-
lógica, aplicado en este caso a los archivos. Como sabemos, todo se marchita, las 
flores y nosotros, pero como ardid para ganarle tiempo al tiempo recurrimos a 
las imágenes. Pretendemos que ellas nos trasciendan, aunque sea reduciéndo-
nos a aquella condición de sashas o zamanis. Es por esta razón que atesoramos 
las imágenes en álbumes, repositorios y archivos, para mantener la esperanza de 
reconocernos en ellas y hacer que cuenten nuestra historia. Pero se trata de una 
ilusión vana, las pinturas envejecen y se borran, y las fotografías se desvanecen. 
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Todo soporte material resulta a la larga perecedero. El tiempo nos castiga a todos; 
también castiga a la fotografía. Mi proyecto Trauma consiste en recolectar preci-
samente imágenes en estado traumático, fotografías enfermas, agónicas, fotogra-
fías que sufren algún tipo de trastorno que perturba su función de documento y 
las inhabilita para seguir “habitando” el archivo. Trauma nos habla de una tre-
menda paradoja: si la cámara se comprometió a desempeñarse como dispositivo 
de memoria ¿qué pasa cuando la fotografía pierde la memoria? Es decir, cuando 
se vuelve amnésica. Por otra parte, en una etapa de transición a los soportes di-
gitales, la fotografía se desmaterializa y a partir de ahora a su alma ya no la en-
capsula un cuerpo de película o papel, ya no es físicamente sólida y palpable. En 
esa pérdida, Trauma enarbola el gesto postfotográfico de rendir un homenaje a lo 
que queda de esa materialidad en trance de desaparecer, al tiempo que despide 
con nostalgia las ruinas de la fotografía químico-analógica. Muchas de esas ruinas 
recalan en un espacio de almacenaje recluido, que en algunos archivos se conoce 
familiarmente como “purgatorio”:  es el destino de aquellos materiales infecta-
dos, separados de los materiales “sanos” para evitar su contagio. Trauma podría 
así también entenderse como una acción de purga.

Invitado en 2021 por el ICCD de Roma para trabajar en su fondo fotográfico, 
reparé en la colección de placas estereoscópicas realizadas muy a principios del 
siglo XX por el príncipe Francesco Chigi Albani della Rovere (1881-1953), afi-
cionado al alpinismo y a la fotografía. Se trataba en su mayoría de paisajes y de 
otros lugares de montaña, que desgraciadamente se encontraban en un estado 
deplorable de conservación debido a la acción de la humedad y de diferentes ti-
pos de microorganismos. La fotografía había nacido como una promesa de eter-
nidad: nuestros cuerpos se descompondrían pero nuestra imagen fijada por las 
sales de plata debía hacernos inmortales. Pero esa promesa no fue cumplida y 
con el tiempo todas las fotografías terminan degradándose, todo termina regre-
sando al polvo, aunque sea, como escribió Quevedo, al “polvo enamorado”11. La 
humedad, los hongos y los mohos fagocitan los soportes de gelatina  y devuelven 
aquellas imágenes fijadas por la luz al polvo que las originó. Este regreso al polvo 
nos remite a la icónica obra de Marcel Duchamp, Le Grand Verre (1915-1923), 
más conocida como Élevage de poussière, fotografiada por Man Ray en 1920, y 
que el crítico Jean Clair describió como “una placa fotográfica gigante”. Más mo-
destamente, las placas de Chigi eran tan solo des petits verres pero que rivalizaban 
con la obra de Duchamp al contener sus propios jardines de polvo modelados 
por el tiempo y el azar. Detalles de estos cultivos fueron observados mediante un 
microscopio electrónico de scanning (SEM) para “retratar” los microorganismos 
que se desarrollan a costa parasitar la imagen fotográfica, es decir, de comerla, de 
fagocitarla. En estos cultivos fúngicos se identifican hongos filamentosos evolu-
cionados, como por ejemplo Penicillium, Aspergillus, Paecilomyces o Fusarium, 
así como otros filogenéticamente antiguos, del género Mucor, Rhizopus y Absidia. 
Tales microrganismos, como los caracoles en Gastropoda, actúan como agentes 
iconófagos pero que en este caso añaden a su currículum su condición de devo-
radores de memoria.

En resumen, desde una perspectiva teórica, para que una fotografía sea comes-
tible, es necesario que tenga sustancia física, y ésta es una condición que tiende 
a menguar: las imágenes se masifican a medida que también se desmaterializan y 
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entran en la categoría de las no-cosas, según el término de Byung-Chul Han. El 
código sustituye a la materia (el cuerpo) como requisito para una existencia aloja-
da en las pantallas. El filósofo brasileño Norval Baitello Junior ha investigado jus-
tamente la relación radical entre imagen y cuerpo, cuando la materialidad de uno 
se funde con la inmaterialidad de la otra. Para este autor el concepto de imagen 
no se limita a la visualidad, también reúne vectores simbólicos perceptibles por 
los sentidos y que, por tanto, pueden ser táctiles, olfativos, gustativos, sonoros y 
propioceptivos. En el ensayo A era da iconofagia: reflexões sobre imagem, comu-
nicação, mídia e cultura (2014), Baitello Junior se inspira en el concepto de antro-
pofagia de Oswald de Andrade (“la vida es devoración pura”), pero sobrepasa su 
marco antropológico para abrir el acto de devorar a un sentido filosófico, políti-
co y mediático que nos ayude a la comprensión de las imágenes en la fase de su 
abrumadora inflación. La herramienta teórica para ello es la iconofágia. Devorar 
imágenes o ser devorados por ellas no son opciones alternativas sino simultáneas. 
Hay que entender, se nos dice, que el cuerpo es el sitio de las imágenes, su recep-
táculo, su medio primario y más vivo. El cuerpo proyecta imágenes al mundo para 
poblarlo y explicar su existencia. A partir de un pensamiento ecológico aplicado 
a la comunicación visual, la interpretación de Baitello Junior se basa en las cuatro 
posibles modalidades de devorarse entre cuerpos y las imágenes que los rodean. 
En la primera relación, los cuerpos devoran cuerpos, «antropofagia pura», es de-
cir, se trata de la construcción de vínculos sociales y culturales que se producen 
en entornos de comunicación primaria, de cuerpos que se encuentran y se apro-
pian mutuamente unos de los otros. En la segunda, la «antropofagia impura», el 
cuerpo se alimenta de imágenes, lo que revela que el otro ya no tiene materiali-
dad y ha quedado reducido a una imagen. En la tercera se nos permite pensar en 
las imágenes como cuerpos devoradores, «iconofágia impura», cuando el cuerpo 
entra en la imagen y comienza a vivir como personaje. Por último, como extremo 
de esta relación, existe la «pura iconofágia», cuando las imágenes devoran otras 
imágenes, un hecho que se refiere a la forma en que las imágenes se superponen, 
física y simbólicamente, y provocan una aceleración creciente de su circulación.

¿Cómo llevar todo este elegante aparato intelectual al terreno de la práctica? Pien-
so en los actuales algoritmos generadores de imágenes. De hecho la Inteligencia 
Artificial funciona como un ogro obligado a engullir cantidades descomunales de 
imágenes para ofrecer resultados remarcables. Programas que hoy causan tanto 
revuelo porque amenazan la credibilidad de la información fotográfica como Da-
lle, Midjourney o Stable Diffusion no hacen sino perpetuar el patrón secuencial 
de la tríada ingestión – digestión – defecación. ¿Debe entonces extrañarnos que 
padezcamos una diarrea de imágenes? Más allá de la Teoría de la Imagen, en el 
orden de lo especulativo la iconofágia pone el dedo en la llaga de un debate so-
bre lo que nos hace: si somos lo que comemos, cada vez somos más imagen. Pero 
permitámonos ser creativos y cínicos. Estamos a las puertas de un nuevo éxtasis 
culinario donde las fotos se convertirán en ingredientes imprescindibles. Ya no 
será necesario deconstruir los huevos fritos ni esferificar el humo de caviar como 
proponen los chefs más atrevidos. Los restaurantes de tres estrellas nos ofrece-
rán fotos con patatas, quizás con unas virutas de trufa negra. A un nivel menos 
exquisito pero humanitariamente más trascendente, la iconofágia puede paliar el 
hambre en el mundo. En una sociedad postfotográfica que se caracteriza por los 
excedentes de imágenes, éstas pueden constituir un valioso recurso nutritivo que 
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ni la FAO ni las ONG que procuran alimentos a las comunidades desfavorecidas 
deberían menospreciar. Y si comer fotos reaviva la memoria sin contraindicacio-
nes graves y este remedio es homologado por la OMS, quizás es que por fin he-
mos encontrado el medicamento que nos salve del Alzheimer. Y por este motivo 
muchos pensamos que Cecelia Ahern, la autora de Roar, y la madre del amigo 
fallecido de Joan Guerrero, por sus logros en la investigación neurológica son 
merecedoras cualificadas al Premio Nobel de Medicina.
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Note
1 https://www.instagram.com/p/Cncdatphq4I/
2 Proust, Marcel. (2011) En Busca del Tiempo Perdido vol. I. Por el camino de Swann, Madrid, Alianza 
Editorial. 
3 Entrevista de Víctor M. Amela a Joan Guerrero, Periódico «La Vanguardia», Barcelona, 1 de Julio 
de 2023.
4 Estos y otros muchos ejemplos son desgranados en el exhaustivo estudio realizado por el historiador 
Jérémie Koering en Les Iconophages. Une histoire de l’ingestion des images (Arles, Actes Sud, 2021) 
y por Leplatre, Olivier en Un goût à la voir non pareil: Manger les images, essais d’iconophagie (Paris, 
Éditions Kimé, 2018).
5 Estas formas de hacer persisten en la actualidad desprovistas de carácter fetichista o piadoso y se 
adaptan a funcionalidades absolutamente laicas. La impresión con pigmentos comestibles permite a 
los pasteleros personalizar sus productos con imágenes concretas, ya sea la cima de la montaña santa 
de Montserrat o el retrato de Messi. De alguna forma entramos en la gracieta. En 2019 participé en 
un curso en el Círculo de Bellas Artes de Madrid y los estudiantes manipularon una tostadora de pan 
introduciendo una plantilla con mi cara. Cada vez que durante las pausas entre conferencias alguien 
quería tomar un café y mojar una rebanada con mantequilla y mermelada en él, debía hacerlo indefec-
tiblemente mordisqueando mi efigie.
6 Il Manifesto della Cucina Futurista fue publicado en la Gazzetta del Popolo de Turín después de ser 
leído unas semanas antes en el transcurso de un banquete para intelectuales y artistas que tuvo lugar 
en el restaurante Penna d’Oca de Milán. Dos años más tarde Marinetti e Fillía (seudónimo del poeta y 
pintor Luigi Colombo) ampliarían el texto y publicarían un libro con el título acortado de La Cucina 
Futurista (Milán, Sonzogno, 1932).
7 La cita no proviene de la edición original, sino de una edición francesa: Marinetti y Fillía, La cuisine 
futuriste. Bruselas, Les Impressions Nouvelles, 2020.
8 Una exposición titulada In aller Munde. Von Pieter Bruegel bis Cindy Sherman («En boca de todos. 
De Pieter Bruegel a Cindy Sherman»), presentada en el Kunstmuseum de Wolfsburgo entre octubre 
de 2020 y junio de 2021 y comisariada por Uta Ruhkamp, defendía la tesis que masticar, tragar o de-
vorar equivale a un acto excesivo, escandaloso o de agresión, que no ha dejado de incomodarnos. Una 
selección de doscientas cincuenta obras desplegaba todo un recorrido por la historia del arte ponien-
do de relieve el protagonismo de la cavidad bucal y sus acciones: comer, ingurgitar, tragar, escupir, 
vomitar.
9 Op. cit.
10 Lázaro Spallanzani (1729-1799) se ocupó con detenimiento de la regeneración de los caracoles. En 
biología se entiende por regeneración la capacidad de ciertos organismos de reproducir órganos mu-
tilados. Junto a Abraham Trembley (1710-1784), que investigó las hidras, Spallanzani es el gran pio-
nero en este campo. En 1768 publicó el Pródromo, una obra sobre reproducción animal, en el que se 
interesaba también por la regeneración, describiendo varios tipos: la de la cola de la rana y de las ex-
tremidades de la salamandra. Con anterioridad, en una carta dirigida en 1766 al biólogo suizo Charles 
Bonnet había descrito también la regeneración de la lombriz, de la babosa o del caracol.
11 Francisco de Quevedo y Villegas, en el poema Amor constante más allá de la muerte (1648), la últi-
ma estrofa reza así: Su cuerpo dejará, no su cuidado; Serán ceniza, más tendrá sentido; Polvo serán, 
mas polvo enamorado.

https://www.instagram.com/p/Cncdatphq4I/
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Rilevare per rivelare. Richard Mosse tra visualizzazione e fotografia 
documentale
Valentina Manchia

Abstract

In contemporary photography, devices borrowed from scientific diagnostics or 
technologies of reconnaissance, exploration, and surveillance are increasingly 
common. A good example of this is the work of Richard Mosse, who for many 
years has been investigating both human conflicts (Infra, 2010-2015; The En-
clave, 2013; Heat Maps, 2016-2018; Incoming, 2017) and the tensions between 
man and nature (Ultra, 2019; Tristes Tropiques, 2020). In these projects, all dif-
ferent from each other, specific visual devices, from infrared and multispectral 
films to military thermal cameras and drones, are fully integrated into the pho-
tographic narrative tools, giving substance to the poetics of storytelling through 
images. Starting from an exploration of photographic experimentation, between 
analog and digital, this paper dwells on the analysis of some of Mosse’s most im-
portant works to show how these instruments of data collection can become an 
integral part of a narrative that aims not only to inform, but to sensitize, to reveal 
the invisible, and to challenge the conventions of reportage and documentary 
filmmaking.

Keywords: Photography; Digital Technologies; Visualization; Visual Semiotics; 
Visual Cultur; 

Nel buio della sala, frammentata in sei videoproiezioni separate, una natura rigo-
gliosa e selvaggia, in tutte le sfumature del rosso, dal rosa tenero al magenta più 
acceso, ondeggia davanti alla camera che in essa si fa strada e indugia ora su ster-
minati e stranianti paesaggi ora nel racconto, in presa diretta, della disperazione 
al funerale delle vittime di un attentato.
In un’altra sala, su tre schermi affiancati, corrono le immagini spettrali, catturate 
da una termocamera militare, di un gruppo di rifugiati ripresi ora dall’alto ora più 
in dettaglio, isolati contro lo sfondo indistinto del campo profughi.
Sono solo due delle installazioni video – nello specifico, The Enclave (2013) e 
Incoming (2017) – presenti nel percorso espositivo di Displaced. Migrazione, 
conflitto, cambiamento climatico (MAST, 7 maggio-19 settembre 2021), prima 
personale del fotografo Richard Mosse, da sempre interessato al racconto dei 
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conflitti in zone di crisi.
In The Enclave la natura tinta di rosso che punteggia il racconto è lo scenario del-
le continue guerre nella Repubblica Democratica del Congo, documentate tra il 
2010 e il 2015 anche attraverso lavori fotografici, come la serie Infra (2010-2015). 
I progetti realizzati in Congo sono tutti accomunati dall’utilizzo di Kodak Aero-
chrome, pellicola a infrarossi ormai fuori produzione e usata per la ricognizione 
militare.
Incoming, invece, così come Heat Maps (2016-2018) e Grid (Moria) (2017), sfrutta 
termocamere militari e la termografia a infrarosso per cogliere dettagli di vita mi-
grante altrimenti invisibili. Anche in altri suoi lavori successivi le tecnologie digitali 
hanno avuto un ruolo centrale nella costruzione dell’immagine fotografica e so-
prattutto, come si vedrà, nel racconto di una porzione di reale: in Tristes Tropiques
(2020), per esempio, le immagini, scattate da droni, documentano l’impatto del 
cambiamento climatico servendosi di un dispositivo fotografico satellitare.
In tutti questi progetti, per diversi che siano, sono al centro dispositivi di visione 
molto specifici, utilizzati in ambito militare o scientifico, che entrano a pieno tito-
lo tra gli strumenti narrativi fotografici, integrandosi (e dando corpo) alla poetica 
del racconto per immagini. In questo senso il lavoro di Mosse, come altri proget-
ti fotografici più o meno recenti a cui accenneremo, contribuisce alla riflessione, 
sempre più capitale anche tra i produttori di immagini oltre che tra i teorici della 
cultura visuale, sul ruolo dei dispositivi di visione automatica e macchinica nella 
costruzione del visibile (cfr. per esempio: Fontcuberta 2016; Paglen 2019; Pinotti 
& Somaini 2016; Pinotti 2021).
Mantenendo sullo sfondo questo panorama teorico ci sembra utile provare a im-
mergerci, con sguardo semiotico, dentro la poetica di Mosse e nello specifico den-
tro alcuni dei suoi lavori. Con l’obiettivo, dando voce ai testi visivi e al loro speci-
fico linguaggio, di comprendere meglio in che modo la commistione tra reportage 
e nuove tecnologie di visione può innovare, dall’interno, il linguaggio fotografico.

1. Dal visibile all’invisibile. Il digitale fotografico tra rappresentazione e 
visualizzazione

Com’è noto, l’avvento del digitale fotografico ha portato a interrogarsi, nuova-
mente, sull’essenza della fotografia, ovvero sulla mutata natura di quel “certificato 
di presenza” (Barthes 1980) che la fotografia analogica ha da sempre saputo forni-
re al reale, in quanto figlia diretta del dispositivo ottico da cui ha origine.
“You press the button, we do the rest”, recitava lo slogan della Kodak per il suo 
primo apparecchio a pellicola, pensato per il mercato amatoriale, slogan reso ce-
lebre anche dalle riflessioni di Susan Sontag (1975) sul tema. Tra il bottone da 
premere e l’intenzione del fotografo, che già prefigura l’immagine che potrà otte-
nere, sembra non esserci alcun mistero: piuttosto, c’è interazione diretta tra l’og-
getto, pronto a diventare immagine, e la luce che lo illumina, e che sarà fissata su 
pellicola nell’istante in cui l’otturatore si aprirà. Di quell’oggetto la fotografia sarà 
testimonianza, anche nel tempo a venire (torna in mente la foto del giardino d’in-
verno di Barthes), e allo stesso tempo traccia (Krauss 1977), docilmente trascritta 
dalla luce su pellicola.
Con l’avvento della fotografia digitale, che abolisce ogni supporto fisico e dissolve 
in un mosaico di pixel quella che era la vecchia immagine analogica, «fisicamente 
costretta a corrispondere punto per punto all’oggetto in natura» (Peirce 1931-



27

1935: 281 [2281]), la natura così fortemente indicale della “scrittura di luce” sem-
bra posta definitivamente in discussione.
Di come la rivoluzione digitale in fotografia abbia portato a interrogarsi nuova-
mente sul problema della riproduzione della realtà, e dunque sulla natura dell’im-
magine fotografica rispetto al suo referente, si è già ampiamente detto, e su più 
fronti di ricerca (cfr. per esempio: Değirmenci 2021; Gunthert 2015; Mangano 
2018).
In queste pagine, invece, vorremmo occuparci di come le nuove prospettive tec-
nologiche nell’ambito della fotografia digitale (nello specifico, nuovi dispositivi 
tecnologici e nuove tecniche di creazione di immagini digitali) stiano finendo per 
aggiungere alla ben nota “presa diretta” dell’immagine fotografica classica sul re-
ale visibile anche un nuovo, e più radicale, tipo di presa sul reale invisibile, ovve-
ro sui dati e sulle informazioni così come possono essere tradotti, da tecniche di 
imaging, in forma visiva.
Le sanguinose guerre in Congo, la devastazione climatica di vasti territori, le diffi-
cili condizioni di vita dei migranti in transito: temi molto diversi caratterizzano il 
lavoro di Richard Mosse. Tuttavia, i progetti fotografici che abbiamo poco sopra 
descritto, e sui quali torneremo più approfonditamente, riposano tutti sullo stes-
so principio di fondo: oltre che traccia, testimonianza, documento, la fotografia 
diventa infatti strumento per raccogliere, registrare e visualizzare dati. In altre 
parole, il mezzo fotografico stesso diventa dispositivo di visualizzazione, oltre che 
di rappresentazione, producendo immagini ibride sulle quali diventa interessante 
soffermarsi anche da un punto di vista semiotico.
Non si tratta, come è noto, di un approccio radicalmente nuovo, bensì di un ritor-
no alle origini della fotografia, che da sempre ha contemplato, sin dai suoi primi 
anni di esistenza, una dimensione riproduttiva e una dimensione produttiva, per 
riprendere la distinzione di Moholy-Nagy (1925, 1927). 

Poiché la produzione (creatività produttiva) serve soprattutto allo sviluppo dell’uo-
mo, noi dobbiamo cercare di estendere a scopi produttivi quegli apparati (mezzi) 
finora usati solo a fini riproduttivi.
Se vogliamo intraprendere una rivalutazione in senso produttivo del settore fo-
tografico, noi dobbiamo servirci della sensibilità luminosa della lastra fotografica 
(bromo-argentata) al fine di fissarvi degli effetti luminosi (momenti di giochi di lu-
ce) da noi stessi configurati […]. Come precedenti di questo tipo di composizione 
possiamo considerare le fotografie astronomiche, come pure le radiografie e le ri-
prese di lampi. (Moholy-Nagy 1925, 1927: 28-29)

Moholy-Nagy stesso ha ampiamente esplorato queste forme di creatività produt-
tiva (per esempio nei suoi progetti artistici personali, oltre che nell’attività didat-
tica e di ricerca al Bauhaus), e sono proprio queste sperimentazioni che avrebbe-
ro poi dato origine alle riflessioni di Benjamin sull’«inconscio ottico» (Benjamin 
1931: 230) e sulla capacità di fotografia e cinema di «portare alla luce regioni ine-
splorate del visibile» (Pinotti & Somaini 2012: XXIV), già lambite dagli esperi-
menti cronofotografici di Eadweard Muybridge e Étienne-Jules Marey.
A poco meno di un secolo dalla nascita del mezzo fotografico (Moholy-Nagy scri-
ve intorno al 1925-1927 di fotografia produttiva, e le sperimentazioni cronofoto-
grafiche di Muybridge e Marey datano agli anni ’80 dell’Ottocento) è dunque già 
evidente che la fotografia possa non solo fornire un nuovo modo di riproduzione 
della realtà, come una nuova finestra albertiana sul mondo alternativa alla rap-



28

presentazione pittorica, ma contribuire all’ampliamento del campo del visibile.
Appare interessante, a questo proposito, che Moholy-Nagy annoveri tra i «preceden-
ti» della composizione produttiva fotografica, che dovrebbe configurare un nuovo 
visibile lavorando sulle potenzialità del dispositivo tecnico e sulla creazione di effetti 
visivi inediti, «le fotografie astronomiche, come pure le radiografie e le riprese di lam-
pi» (Moholy-Nagy 1925, 1927: 29).
Non ci sono infatti parentele formali, né tecnologiche, tra le immagini sperimen-
tali basate sulle «possibilità creative di una materia appena conquistata» (Ibid: 30) 
quale quella fotografica (giochi di luce basati sulla composizione di forme inedite, 
pure immagini ottiche ottenute attraverso distorsioni o deformazioni) e le immagi-
ni scientifiche ottenute mediante specifici dispositivi tecnologici e volte a indagare 
quello che non è visibile a occhio nudo. Se è possibile disporre su un unico con-
tinuum, quello della sperimentazione produttiva, tipi di immagini così diverse, è 
piuttosto considerandole come frutto di estensioni della sensibilità umana, su cui 
«i media si innestano come delle protesi, intensificando l’apparato sensoriale uma-
no e trasformando il suo panorama percettivo» (Somaini 2010: xxviii).
Simili sperimentazioni in campo fotografico, da Moholy-Nagy in poi, sembrano 
aver privilegiato la messa a punto di dispositivi per estendere o ampliare le pos-
sibilità sensoriali umane già date e già note, lavorando sul confine tra riproduzio-
ne e produzione così come tra rappresentazione canonica e “sbagliata”, ovvero 
sull’uso estetico di deviazioni dalla norma fotografica (Chéroux 2003).
Da qualche decennio a questa parte, invece, sono sempre più numerose le spe-
rimentazioni fotografiche che ricomprendono, nel proprio linguaggio visivo, ele-
menti visivi derivanti da dispositivi di natura prettamente scientifica, atti a tradur-
re dati invisibili in forma visiva.
Nello specifico, si tratta di dispositivi tecnologici messi a confronto con qualco-
sa che è di fatto irrappresentabile (Elkins 1995), secondo i canoni comuni, come 
l’infinitamente grande, l’infinitamente piccolo, o l’infinitamente lontano, e che 
sono capaci di esplorare i fenomeni in modi del tutto inediti rispetto alle poten-
zialità della percezione quotidiana. Meglio ancora, sono proprio tali dispositivi 
a dare accesso a quegli oggetti scientifici che sarebbero altrimenti inconoscibili 
senza la loro mediazione tecnologica e senza la cornice (narrativa) del laboratorio 
in cui tali tecnologie possono funzionare (Latour & Woolgar 1986; Latour 1987, 
1996; Bastide 2001). Ne sono un esempio le indagini micrografiche, suscettibili di 
produrre le immagini più diverse dello stesso fenomeno a seconda della tecnolo-
gia di visione applicata. Ogni dispositivo di visione micrografica, infatti, è settato 
per cogliere determinate proprietà dei fenomeni e di conseguenza può arrivare 
a produrre immagini anche molto diverse dello stesso fenomeno (Elkins 1995).
Dispositivi tecnologici capaci di tradurre proprietà invisibili di oggetti e fenomeni 
sono anche attivi in certe tecnologie militari e di sorveglianza pensate per vedere in 
condizioni di invisibilità (visione notturna, grande distanza). Tali tecnologie pro-
ducono output visivi che di fatto, più che rappresentazioni, sono visualizzazioni 
dotate di una forma che è prima di tutto operativa, pensata per poter adempiere 
nel miglior modo possibile a un tracciamento automatico. Facciamo qui riferimen-
to al concetto di operational images che Harun Farocki (2005) conia per riferirsi 
alle immagini che le telecamere di sorveglianza producono, nel senso di «images 
that are not simply meant to reproduce something, but instead are part of an ope-
ration». Il girato cieco e automatico dei dispositivi a circuito chiuso diventa infatti 
per noi una serie di immagini, dotata di un valore e di un senso, solo all’interno di 
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una narrazione orientata, ed è appunto su questo che si concentra Farocki in Eye/
Machine (2001-2003) o in War at Distance (2003)1.
Fuori dal montaggio che ci fa conoscere quelle immagini come immagini, le ope-
rational images sono infatti puri pezzi di operatività per il sistema che li produce, 
elementi che il sistema produce per se stesso e nei quali noi potremmo anche non 
avere alcuna parte.
Se Farocki ingloba le immagini macchiniche in una nuova narrazione, risemantiz-
zandole, altri, come appunto Richard Mosse, hanno invece scelto di basare la loro 
produzione fotografica sulle stesse tecniche utilizzate per la produzione di questi 
output, che più che immagini o rappresentazioni sono visualizzazioni a scopo mi-
litare o repressivo2. Una scelta che, come rimarca Lancioni (2016), è dettata dalla 
necessità di valorizzare in modo inedito il reale oggetto di racconto e di testimo-
nianza, superando le forme documentali classiche, come il bianco e nero della fo-
tografia di reportage, e la loro apparente trasparenza, “esito di una assuefazione 
al mezzo espressivo” (p. 149).
Cosa accade dunque cercando di costruire una narrazione fotografica a partire da-
gli output di una termocamera, o utilizzando direttamente una pellicola a infrarossi 
per i propri scatti? In che modo la mappatura di dati offerta dal dispositivo tecno-
logico può trasformarsi, da visualizzazione operazionale, in fotografia documentale?
Sottoponendo alla lente dell’analisi semiotica una poetica come quella di Mosse, 
all’intersezione tra reportage e arti visive, che fa abbondante e diretto uso di que-
sti nuovi dispositivi tecnologici, proveremo a esaminare in che modo i dispositivi 
di visualizzazione possano dialogare, e su quali basi, con il fotografico. Procede-
remo innanzitutto attraverso l’analisi ravvicinata di alcuni progetti.

2. “Infra”, o della violenza del passato: testimoniare quello che non è più presente

Tra i lavori più riusciti e noti di Mosse figurano i due progetti Infra (2010-2015) 
e The Enclave (2013), come già accennato entrambi dedicati al racconto delle de-
vastazioni della guerra in Congo, alimentate sin dalla fine del genocidio ruandese 
(1994) dalle milizie ribelli stabilitesi nel paese.
Quando Mosse raggiunge la regione del Kivu Nord, nella parte orientale della Re-
pubblica Democratica del Congo, si trova immerso in un conflitto endemico, ra-
dicato nel territorio, senza fine perché costantemente rilanciato, nella giungla, dai 
ribelli e con alleanze sempre diverse. Un conflitto, come racconta Mosse in un’in-
tervista a Jörg Colberg (2011), allo stesso tempo «trenchantly real» e «essentially 
ineffable», dunque dalla natura drammaticamente contraddittoria. È per questo 
motivo che Mosse rivendica la necessità di superare gli strumenti tradizionali del-
la fotografia documentaria, per trovare uno strumento adeguato a mostrare quel-
lo che non può essere detto se non in astratto:

From the little I had learned about this conflict, as well as from my past experi-
ence working in similar situations, I knew ahead of time that my subject would 
elude me. Rather like Conrad’s Marlow on the steamer, I was pursuing something 
essentially ineffable, something so trenchantly real that it verges on the abstract. 
[...] The decision to use colour infrared film forms a dialogue with these specifics. 
(Colberg 2011)

Proprio per rappresentare l’«intangibility» (Shuman 2011) della violenza in Con-
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go Mosse sceglie di affidare le proprie immagini a un dispositivo altamente spe-
cifico, che è una vera e propria tecnologia di visualizzazione di tipo analogico: la 
pellicola Aerochrome, messa a punto dalla Kodak in collaborazione con i militari 
USA negli anni ‘40 per registrare la luce infrarossa, invisibile agli occhi umani, e 
usata per scopi di camouflage detection a partire dalla Seconda guerra mondiale. 
La tecnologia Aerochrome è stata adoperata da Mosse sia per il girato di The En-
clave, videoinstallazione su sei schermi presentata al Padiglione Irlandese della 
55° Biennale di Venezia, che per la serie fotografica Infra, su cui ci concentrere-
mo qui.
Nel dettaglio, Aerochrome agisce catturando la luce infrarossa riflessa dalla clo-
rofilla e dalle piante verdi e virandola sui toni del rosso, consentendo una mi-
gliore individuazione del nemico camuffato da vegetazione e separando dunque 
lo sfondo ambientale e naturale vero e proprio, scenario inerte del conflitto, dal 
nemico in azione.
Sulla scia della riflessione di Fabbri (2011) sul camouflage, potremmo dire che la 
tecnologia a infrarossi di Aerochrome è stata messa a punto per consentire, alle 
forze aeronautiche, «un’operazione di smascheramento», vanificando il tentativo 
di mascheramento delle truppe nemiche sul territorio che vogliano confondersi 
con la vegetazione. Sempre all’interno di questa dimensione strategica, la pro-
spettiva di visione inscritta nell’impiego di Aerochrome da parte dell’aeronautica 
militare come «agonista» in lotta contro un «antagonista» da smascherare (Fabbri 
2011) è una prospettiva zenitale, di controllo dall’alto sul territorio; ed è appun-
to sullo sfondo naturale, indifferente all’azione, che può diventare visibile, grazie 
all’applicazione di una marcatura cromatica, l’azione dell’«antagonista» princi-
pale, i guerriglieri. Se a un’osservazione dall’alto senza dispositivi di rilevazione 
infrarossa il verde delle divise dei ribelli scompare nella vegetazione, la tecnologia 
Aerochrome opera per separare, cromaticamente, il verde-antagonista dal verde-
sfondo naturale, marcando di rosso quest’ultimo e differenziandolo così da tutto 
il resto.
La tecnologia di visualizzazione Aerochrome, utilizzata a scopi strategico-militari 
per la sorveglianza aerea, rende dunque visibile l’opposizione tra natura (inerte, 
indifferente all’azione) e nemico (responsabile dell’azione), e lo fa introducendo 
un’opposizione cromatica tra il rosso e gli altri colori dello spettro, dove il rosso 
connota le componenti dell’immagine non riconducibili all’azione antagonista.
Con queste caratteristiche tecniche, le pellicole Kodak Aerochrome (sia l’origi-
naria degli anni ’40 che le versioni successive, ora tutte fuori produzione) sono 
state gli standard, oltre che per il rilevamento della mimetizzazione, anche per la 
valutazione delle malattie delle piante, la differenziazione delle specie arboree e 
la delineazione idrologica.
L’uso che Mosse fa di questa tecnologia analogica è invece radicalmente diverso. 
Innanzitutto, non c’è traccia della visione zenitale al cui servizio viene general-
mente applicata la visione infrarossa. Mosse utilizza infatti Aerochrome per im-
mortalare il territorio del Congo che si offre al suo sguardo di reporter in stra-
nianti paesaggi da cartolina come Remain in Light (Fig. 1), dove la natura nei toni 
del magenta acceso e del rosa morbido entra in contrasto con i toni luminosi di 
un cielo nuvoloso.
La natura lussureggiante della regione del Kivu Nord non è tuttavia soltanto lo 
scenario del reportage ma diventa parte integrante del racconto stesso. Ed è per 
esempio in un’immagine come Colonel Soleil’s Boys (Fig. 2) che inizia a diventare 
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Fig. 1. Richard Mosse, Remain in Light, 2015 © Richard Mosse. Courtesy of the artist and 
Jack Shainman Gallery, New York.

evidente il diverso intento con cui Mosse applica il suo filtro tecnologico alla re-
altà che descrive: qui è lo sfondo naturale a essere di un magenta acceso, quasi a 
campitura piena e con poche ombreggiature o dettagli, ma sono rosa, ora acceso 
ora slavato, anche il colonnello, al centro dell’inquadratura, e i suoi uomini, in 
alcuni dettagli.
Questa parentela cromatica, serpeggiante, tra natura e ribelli in azione, diventa 
via via più esplicita in immagini come Madonna and Child e Of Lillies and Re-
mains.
In Madonna and Child (Fig. 3) il contrasto cromatico pone nuovamente in oppo-
sizione la gamma del rosso con tutti i suoi toni (dal magenta al rosa, dal viola al 
lilla) agli altri colori dello spettro, ma non opera per distinguere lo sfondo natu-
rale dai responsabili dell’azione. Piuttosto, la parentela cromatica rende evidente 
la continuità tra la natura lussureggiante del Congo e l’agire dei guerriglieri, evi-
denziando in maniera estremamente netta quello che un territorio florido e rigo-
glioso non riesce a raccontare, ovvero la sua derivazione da una lunga sequenza 
di morte e distruzione.
Anche nella doppia figura centrale, protagonista dell’immagine, il contrasto tra i 
piatti toni del rosso e l’incarnato del soldato e del bambino, molto più luminoso, 
restituisce l’impressione di un conflitto insolubile, quello tra un’azione criminosa 
che si perpetra su un territorio ormai insanguinato (la divisa mimetica, il cappello, 
le piante sullo sfondo) e quello della vita così come dovrebbe essere, al di fuori di 
ogni schema di guerra.
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Fig. 2. Richard Mosse, Colonel Soleil’s Boys, 2010 © Richard Mosse. Courtesy of the artist 
and Jack Shainman Gallery, New York.

Fig. 3. Richard Mosse, Madonna 
and Child, 2012 © Richard Mosse. 
Courtesy of the artist and Jack 
Shainman Gallery, New York.
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Anche Of Lillies and Remains (Fig. 4), che ha il suo fulcro nel teschio al centro 
dell’immagine, circondato da fogliame e fiori, Mosse piega la grammatica della vi-
sualizzazione delle gamme degli infrarossi ai suoi scopi narrativi: qui il contrasto 
portante, sia a livello topologico che a livello plastico, è tra l’elemento centrale (il 
teschio) e lo sfondo (la natura rigogliosa), ma non è solo l’opposizione tra il vita-
lismo esasperato della natura e la raffigurazione per eccellenza della morte, nelle 
forme di una vanitas contemporanea, a colpire. Anche il teschio infatti è screziato 
di rosso, di un rosso che non contrassegna una punta di infrarosso ma è un rosso 
primigenio, naturale e ben percepibile anche alla visione umana, quello del san-
gue: i due rossi si mescolano insieme (con il profilo del rivolo di sangue che si con-
fonde nelle volute delle foglie intorno, creando un unico arabesco), a rimarcare la 
persistenza, sul territorio congolese, delle condizioni di guerriglia sommersa che 
hanno portato alla devastazione – una devastazione silenziosa, ma persistente e 
crudele – un intero paese.

Fig. 4. Richard Mosse, Of Lillies and Remains, 2012 © Richard Mosse. Courtesy of the 
artist and Jack Shainman Gallery, New York.

3. “Heat Maps”, o della vicinanza impossibile: visualizzazione e visione distante

Se Infra fa uso di una pellicola analogica capace di intercettare il non visibile, nel-
la fattispecie lo spettro infrarosso, la serie Heat Maps fa uso di una tra le più note 
tecnologie digitali di sorveglianza, la fotocamera termica.
La serie, nello specifico, è costituita da pannelli di grandi dimensioni ognuno 
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dei quali assembla, in un perfetto mosaico di cui è difficile trovare le commessu-
re, centinaia di immagini catturate lungo le rotte migratorie da Medio Oriente e 
Africa verso l’Europa. Tutti i tasselli che compongono il mosaico finale sono ot-
tenuti con una termocamera per usi militari in grado di individuare differenze di 
temperatura fino a trenta chilometri di distanza. In altri termini, non si tratta più 
di un visibile opportunamente filtrato e classificato, come avveniva con le imma-
gini registrate dalla pellicola Aerochrome, secondo le gamme degli infrarossi più 
o meno presenti, ma di un vero e proprio invisibile, quello delle aree di calore di 
un’area geografica, captato sotto forma di gradienti di temperatura e restituito 
sotto forma di contorni e di forme.
I pannelli finali, così esposti, sono dunque enormi immagini di immagini in cui 
ogni tassello contribuisce a descrivere una porzione di territorio nei più minuti 
dettagli e in cui, ancora una volta, è l’uso delle tecnologie di visualizzazione a dare 
un valore (estetico e patemico, come vedremo) al lavoro documentario dell’autore.
Souda Camp, Chios Island, Greece (Fig. 5), per esempio, che ha dimensioni di cir-
ca 1,3 x 2 m, offre una veduta nitida e straniante sulle tende del campo dei mi-
granti su un lembo dell’isola di Chio. A osservare l’immagine da vicino, porzione 
per porzione, ci si rende immediatamente conto della strana impressione generata 
dall’immagine nella sua totalità, che è facile percepire come incredibilmente det-
tagliata, fino all’estremo, e allo stesso tempo sfuggente: in ogni singolo scatto ri-
preso dalla termocamera, infatti, convivono zone a fuoco e zone non a fuoco, così 
come è presente uno specifico punto di fuga. Dal momento che ogni tassello, pur 
contiguo agli altri, deriva da una sua specifica prospettiva di visione, tutti questi 
elementi e le loro fuggevoli variazioni danno l’impressione di afferrare e al con-
tempo lasciar cadere l’immagine, continuamente. Grandi aree sfocate sono poi 
evidenti, oltre che nel corpo della collinetta, nel bordo dell’immagine, nell’angolo 
in basso a sinistra – e quest’ultima plaga è talmente vasta ed evidente da apparire 

Fig. 5. Richard Mosse, Souda Camp, Chios Island, Greece, 2017 © Richard Mosse. Courtesy 
of the artist and Jack Shainman Gallery, New York.
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come una bordura, interna all’immagine, che quasi funge da “di-mostrazione”, 
seguendo Marin (1994), di quello che vi viene rappresentato: la vita nel campo 
profughi, nei suoi più piccoli dettagli.
L’eccezionale nitidezza visiva delle zone a fuoco sotto l’obiettivo della termoca-
mera contrasta con le sagome, sempre stilizzate e approssimative, dei migranti, e 
la stampa digitale su carta metallizzata acuisce ogni dettaglio in modo surreale. Si 
notano in particolare, sul lato destro dell’immagine, alcune figure umane in acqua 
e sulla riva, dal caratteristico colore bianco e dai contorni sfocati.
Bianco è infatti il colore che il sensore della termocamera restituisce in corrispon-
denza della massima differenza di temperatura tra un corpo e il suo ambiente 
circostante, acquistando in vividezza ma perdendo nella definizione dei contorni. 
Di fatto, dunque, il dispositivo tecnologico di sorveglianza opera traducendo le 
differenze di natura termica in differenze eidetiche (sfocato vs nitido) e cromati-
che (bianco vs toni di grigio).
Se una simile operazione di visualizzazione ha senso nel contesto puramente ope-
rativo (nel senso di Farocki) in cui una termocamera agisce, quello di dare il mas-
simo risalto visivo al suo target, i movimenti umani non autorizzati su un ter-
ritorio, in Heat Maps acquista un forte rilievo narrativo e patemico mostrando 
all’osservatore, nella sua continua esplorazione della superficie dei grandi pan-
nelli della serie, come a sfuggire da un’immagine così nitida siano proprio i det-
tagli che costituiscono queste figure in persone. La resa estremamente realistica 
di ogni increspatura sull’acqua o di ogni piega sulle tende da campo, che a tratti 
confina con il pittoresco, contrasta infatti con l’impossibilità di afferrare i volti o 
le espressioni delle singole figure, e questo tanto più quanto la termocamera le 
rileva efficacemente.
Il paradosso, che Mosse porta abilmente alla luce con questi affreschi fotografici 
di grandi dimensioni e di grande impatto scenico, è far percepire la pura opera-
tività delle figure dei migranti per l’occhio della termocamera, bersagli tanto più 
esatti quanto più privi di ogni connotazione umana.

4. “Incoming”, verso una nuova vicinanza: visualizzazione e visione partecipe

Simili tecnologie per la rilevazione delle temperature sono impiegate anche nella 
videoinstallazione Incoming (2017), composta da tre schermi che proiettano tre 
video ripresi con termocamera militare lungo le rotte migratorie, sulla scia di He-
at Maps.
Molto diverso è invece il punto di vista adottato da Mosse nei confronti del suo 
materiale di partenza: se Heat Maps mantiene lo sguardo a distanza della visio-
ne da lontano delle termocamere di sorveglianza, tanto da magnificarlo in forma 
panoramica, Incoming mostra cosa accade sfidando i limiti della termocamera e 
avvicinandosi a quei soggetti non più in quanto bersagli ma in quanto persone.
La videoinstallazione, girata e prodotta da Richard Mosse con il suo team e con 
l’ausilio, sul piano musicale, del compositore e sound designer Ben Frost, si ar-
ticola in tre video corrispondenti a tre diversi momenti: nel primo, in territorio 
siriano, assistiamo ai preparativi per il decollo di un jet militare da una portaerei; 
nel secondo è documentato l’arrivo dei migranti, su sovraffollati barconi; nel ter-
zo video i migranti, ormai sbarcati, trovano alloggio in tende e capannoni, bloc-
cati in un’attesa indefinita.
In contrasto con il primo momento iniziale, in cui le immagini indugiano sul cor-
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Fig. 6. Richard Mosse, Still from Incoming #293, 2014-17 © Richard Mosse. Courtesy of 
the artist and Jack Shainman Gallery, New York.

po tecnologico e asettico del jet pronto a partire per la consueta perlustrazione 
del territorio, in lotta contro l’immigrazione clandestina, con una dovizia di detta-
gli che documentano le fredde e nitide superfici cromate del jet, rese in morbidi, 
ricchi toni di grigio, sono il secondo video e il terzo video a colpire maggiormente 
la nostra attenzione. È soprattutto qui, infatti, che vengono esplorati, per quanto 
possibile, quei volti che in Heat Maps risultavano illeggibili, mangiati dal bianco 
sfocato della visualizzazione termica da grande distanza. Anche in questo caso i 
colori dipendono dai sensori della termocamera: il bianco e nero pastoso, con il 
bianco più nitido a rappresentare le aree maggiormente calde, il grigio a rappre-

Fig. 7. Richard Mosse, Still from Incoming #96, 2016 © Richard Mosse. Courtesy of the 
artist and Jack Shainman Gallery, New York.
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sentare le aree più fredde, e con linee più nette in presenza di maggiore contrasto 
termico. Nella collezione di stills realizzata da Mosse per l’esposizione del suo la-
voro, anche questa volta a mezzo stampa digitale su carta metallizzata, tutti questi 
tratti visivi risultano ancora più evidenti.
Molte e diverse sono le immagini che si alternano, a seconda delle differenze di 
temperatura che registrano nelle varie scene: ci sono corpi vicini a fuochi, o che 
emanano più calore, che risultano bianchi come spettri; e corpi grigi ammassati 
su barconi, o ripresi in movimento (Fig. 6). Spesso hanno tratti quasi cancellati, a 
tinte piatte e senza volumi, difficili da esaminare: nuovi altri della cui singolarità 
la termocamera non si cura, e che fanno pensare ai soggetti anonimi, quasi pu-
re macchie di colore, che popolavano le illustrazioni dei resoconti di viaggio dei 
primi esploratori (Stoichita 2019). Li vediamo muoversi tra le tende, sui barconi, 
persino trasportare immagini sacre in processione, e netto è il contrasto tra la loro 
apparenza sfuggente e i lineamenti precisi e puliti delle icone.
In altre scene, sul freddo dei barconi, o nel gelo invernale, la visione ravvicinata 
aiuta a sbalzare volti ed espressioni, cogliendo le più sottili variazioni di tempe-
ratura su ogni viso, e finisce per restituire delle figure umane che appaiono quasi 
come delle immagini solarizzate, tanto sono netti i contorni sullo sfondo dell’am-
biente circostante (Fig. 7).
Sono ancora una volta immagini di un’alterità, quelle che vediamo, ma è final-
mente un’alterità che possiamo esplorare, nei più minuti dettagli: bianche sono le 
lacrime che rigano il volto di un’anziana rifugiata, bianche le sue ciglia sul grigio 
volto infreddolito, grigi i volti dei migranti al gelo, su cui vediamo ogni ruga e sol-
co. In queste sequenze ogni dettaglio contribuisce a raccontare la storia di ognu-
no di questi muti protagonisti, che pur non avendo nomi o coordinate biografiche 
emerge prepotentemente in tutta la sua individualità.
Anche in Incoming, dunque, Mosse lavora su quello che i sensori restituiscono 
in forma visiva ma se ne riappropria sotto forma di immagine, in chiave non più 
macchinica ma dichiaratamente narrativa ed emozionale.

5. L’autodeterminazione del fotografico nelle immagini ibride. Note finali su visua-
lizzazione e fotografia in Richard Mosse

Sarebbero possibili molte altre esplorazioni ravvicinate dei progetti di Richard 
Mosse, impegnato da tempo a raccogliere l’eredità della grande fotografia di testi-
monianza, dalla fotografia di reportage e della fotografia documentaria, rilette alla 
luce delle nuove prospettive di creazione (e di produttività) fotografica.
A quest’ultimo filone, in particolare, quello documentaristico, si richiamano le 
più recenti sperimentazioni nel solco della fotografia naturalista, come la serie 
Ultra (2019), composta da macro su dettagli della foresta amazzonica ottenute 
grazie a una tecnica di illuminazione a fluorescenza UV, o la serie Tristes Tropi-
ques (2020): quest’ultima, in particolare, racconta l’impatto della deforestazio-
ne nell’Amazzonia brasiliana attraverso immagini scattate da droni e convogliate 
su una pellicola multispettrale per tenere traccia dei danni del disboscamento, 
dell’allevamento intensivo, della presenza di miniere illegali e di altri crimini con-
tro l’ambiente.
Ne risultano, ancora una volta, immagini di grande impatto visivo, che sprigio-
nano tutto il loro valore a patto di saper coniugare quello che si vede, e che è il 
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risultato di un’operazione di detection da parte del dispositivo di visualizzazione, 
con quello che il fotografo, che di questi dispositivi si serve, vuole raccontare: 
nello specifico, nelle immagini di Tristes Tropiques colpisce il forte contrasto tra 
la rappresentazione zenitale, assoluta, che mappa il territorio in modo estrema-
mente preciso, e i cromatismi esasperati, frutto del lavoro sulla pellicola multi-
spettrale, che danno accesso a un’ulteriore lettura di queste immagini.
In Crepori River, Pará (Fig. 8), per esempio, ai toni del rosso che segnalano 
processi di deforestazione e incendi sul territorio si affiancano le sinistre lu-
minescenze che affiorano dall’azzurro del fiume, sintomo del deterioramento 
dell’equilibrio ambientale: tutti cromatismi derivanti dalla lettura dei dati del 
territorio operati da specifici software per la visualizzazione di dati geografici e 
dalla capacità della pellicola di captare, anche in questo caso, tutte le lunghezze 
d’onda dello spettro, visibile e non visibile.
A questo punto, dopo un’analisi più ravvicinata di alcuni progetti come Infra, 
Heat Maps, e Incoming, è possibile tentare di descrivere, in modo più preciso, il 
carattere ibrido delle immagini di Richard Mosse, al contempo visualizzazioni e 
rappresentazioni fotografiche.
Se accettiamo infatti di chiamare visualizzazioni quelle immagini la cui compo-
nente visiva scaturisce da una restituzione orientata di dati e di informazioni che 
agisce, diremmo, per «creatività regolata» (Manchia 2020), ovvero assegnando 
proporzionalmente una forma visiva a proprietà di fatto invisibili e non secon-
do una reinterpretazione del mondo visibile così come appare, è evidente che 
tutti questi progetti non sarebbero potuti esistere, così come li vediamo, senza 
il filtro di un dispositivo di raccolta di dati che ha contribuito a crearli come 
immagini. Questo risulta corretto, in particolare, per Heat Maps e Incoming, la 
cui apparenza visiva e fotografica dipende interamente dalla restituzione visiva 
di informazioni non visibili, come la mappatura dei gradienti di temperatura; e, 
in misura minore, è vero anche per progetti più complessi come Infra, in cui il 
trattamento della pellicola Aerochrome amplia la gamma del visibile verso l’in-
visibile a infrarossi ma restituisce anche il visibile standard (nella componente 
più fotografica, e cromaticamente non marcata, di ogni immagine), e per Tristes 
Tropiques, in cui permane una trascrizione puntuale del territorio.
Cosa consente invece a Mosse di inserire queste dinamiche di visualizzazione di 
tipo freddo, automatico e operativo all’interno di un progetto fotografico vero 
e proprio? In che modo l’autore offre a chi guarda un’immagine che non è più 

Fig. 8. Richard Mosse, Crepori River, Pará, 2020 © Richard Mosse. Courtesy of the artist 
and Jack Shainman Gallery, New York.
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una visualizzazione, pur avendone tutte le caratteristiche tecniche, ma una nuova 
prospettiva fotografica sul reale e sui suoi dati?
A ben guardare, è grazie a una costante riappropriazione delle tecnologie di vi-
sualizzazione come parte integrante della propria prospettiva autoriale che Mosse 
riesce a trasformarle, di fatto, da strumenti di pura detection a strumenti di rac-
conto del reale. In questo senso, c’è chi ha parlato di sensor realism (Saugmann, 
Möller, & Bellmer 2020), nel senso di «an aesthetic realism based on the visual 
replication of technologies used in visualising and governing an issue, rather than 
on a photorealistic depiction of an issue», a proposito della poetica di Mosse.
Ci sembra tuttavia che, attraverso il prisma di una riflessione semiotica, sia pos-
sibile cogliere meglio la specificità di questo nuovo «aesthetic realism». Più che 
parlare di un nuovo realismo, basato sui dispositivi di visualizzazione, ci sembra 
invece più opportuno indagare il modo in cui gli output visivi dei sensori possa-
no entrare a far parte di una nuova presa sul reale, che resta comunque una presa 
fotografica. In altre parole, ci sembra più interessante chiederci in che modo le 
tecnologie di visualizzazione possano produrre un effetto di realismo – che resta 
eminentemente fotografico.
In primo luogo, è da sottolineare il cambio di punto di vista operato da Mosse, 
che riappropriandosi dei risultati dei dispositivi di visualizzazione (pellicole a in-
frarossi e termocamere), strappa i puri dati visivi dal loro contesto puramente 
informazionale (Elkins 1999) e operazionale per renderli parte integrante di una 
narrazione orientata.
Nella realtà nessuno guarda davvero, da dietro il dispositivo della termocamera o 
la pellicola a infrarossi, i migranti in fuga o i guerriglieri in azione. Sono presenze 
che il dispositivo intercetta per restituirle sotto forma di dati, a loro volta dispo-
nibili per ulteriori operazioni di controllo. Interpolando il suo sguardo tra noi e 
quei dati visivi, Mosse li trasforma pienamente in immagini, riaffermando il loro 
ruolo all’interno di una cornice che non è più operazionale: nel magenta di Infra, 
nel bianco e nero di Incoming, nei colori fluorescenti di Tristes Tropiques noi non 
leggiamo più soltanto l’aderenza a una legge proporzionale che tramuta infor-
mazioni in qualità visive ma l’intento testimoniale che le anima. Detto altrimenti, 
Mosse opera una vera e propria messa in discorso, coerente ed efficace, sia dei 
dispositivi di visualizzazione che dei loro output, e invita l’osservatore a ripercor-
rere, a ritroso, tale complessa tessitura tra visualizzazione e fotografia, e ad aderire 
alla nuova visione documentale che gli propone. 
Potremmo aggiungere che questa messa in discorso, che passa per una riappro-
priazione dei dati visivi informazionali e che di fatto traduce le trascrizioni auto-
matiche dei dispositivi bellici in immagini fotografiche vere e proprie, avviene, ci 
sembra, attraverso una lotta serrata con quello che visivamente possiamo aspet-
tarci da queste immagini tecniche. Detto in modo più specificamente semiotico, 
questa ripertinentizzazione dell’operazionale in espressivo pertiene allo specifico 
modo in cui elementi di un linguaggio prefissato finiscono per assumere funzioni 
radicalmente diverse, ripensando la materia espressiva di cui sono fatti – attingen-
do, potremmo dire, al figurale più minimo, dentro e oltre il figurativo.
Greimas, in Semiotica figurativa e semiotica plastica (1984), ha descritto il momen-
to in cui l’analisi isola sullo sfondo dell’immagine figurativa gli elementi minimali 
del livello plastico come un «processo di autodeterminazione», capace di dare vi-
ta a un «linguaggio secondo».
In questi esempi, all’intersezione tra visualizzazione e fotografia, lo sguardo di 
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Mosse si innesta prepotentemente sui dispositivi di visualizzazione proprio chie-
dendo ai dati visivi di parlare un linguaggio secondo, oltre a quello puramente 
informazionale: in Infra il rosso non è più soltanto il corrispettivo dell’infrarosso 
riflesso dalla clorofilla ma si piega ad assumere anche una valenza simbolica, ri-
portando alla luce il sangue ormai secco dei soprusi passati; in Heat Maps lo sfo-
cato del bianco che segna la presenza umana sul territorio diventa anche un punto 
di partenza per riflettere sull’invisibilità della condizione umana, agli occhi delle 
macchine; in Incoming le pieghe dei volti dei migranti, scolpite dalla termocame-
ra a distanza ravvicinata e dalle nette differenze di temperature che solarizzano 
i contorni delle figure, diventano anche la via d’accesso a un’umanità altrimenti 
dimenticata.
La rilevazione dei dati – fredda, automatica, cieca, senza una agency che la gover-
ni – viene insomma trasformata, potremmo dire, in rivelazione. Rilevare i viventi 
invisibili, perché impossibili da scorgere e perché dimenticati, come i migranti, e 
allo stesso tempo rivelare la loro natura di esseri umani; portare alla luce le tracce 
nascoste della violenza, come in Congo, ed esibirle nel modo più vivido e imme-
diato, perché non possano più essere ignorate; mappare i dati invisibili della deva-
stazione ambientale sul territorio e restituirli, visivamente amplificati, praticando 
quella che è stata definita una forma di “counter-mapping”.
Una trasformazione radicale, in chiave espressiva e patemica, dei dati informazio-
nali che è parte integrante del lavoro di Mosse e che produce nello spettatore una 
nuova consapevolezza, non più soltanto frutto di un sapere ma di un nuovo vedere
e, allo stesso tempo, di un nuovo sentire.
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Foto d’interni. Non giudicare mai una rivista dalla copertina.
Elisa Sanzeri

Abstract

From a socio-semiotic perspective, the article aims to investigate the relation-
ship between domestic space and photography by examining four covers and 
corresponding articles from four different interior magazines (Casa Facile, Cose 
di Casa, AD and Marie Claire Maison). We will investigate the way in which the 
photographic image and the written word are related in the covers on a semantic 
and plastic level, and we will show how the four magazines, by combining pho-
tos, cover lines, puffs and pugs, give shape in their covers to aesthetics based on 
the plastic articulation of the texts. Starting from the syntagmatic series of pho-
tographs that make up the articles, we will reconstruct the paths of an observer 
passing through the photographed spaces, allowing a glimpse of the enunciation-
al contracts between enunciator and enunciated. Furthermore, considering pho-
tography as a form of narration of space, we will highlight how it, like the word, 
can translate spatiality by providing a description based on different models (De 
Certeau 1990). Finally, we will identify the logics of spatial organization underly-
ing the photographic series and the images of the home that each magazine pro-
poses. The hypothesis that guides the passage from the covers to the inside of the 
magazines, and which we will examine, is that the cover as a condensing element, 
in its plastic treatment, already presents in nuce a structuring organization of 
space that is developed and expanded beyond the cover.

Keywords:  Cover; Interior Design; Enunciation; Plastic Semiotics; Space;

1. Introduzione

Uno dei luoghi privilegiati d’incontro tra fotografia e spazio domestico è rappre-
sentato dalle riviste d’architettura, arredamento e design, dove le foto d’interni 
hanno trovato un terreno fertile di diffusione. Tuttavia, basta sfogliare qualche 
storico mensile italiano, da Casabella a Domus passando per Abitare, per accor-
gersi che delle case fino a qualche decennio fa si fotografava per lo più la scatola 
muraria, rendendo di fatto l’interno impenetrabile. Che si trattasse di riviste rivol-
te ad architetti e designer e che per lungo tempo, almeno in Italia, non siano esi-
stiti mensili d’interior indirizzati al grande pubblico è un dato da non sottovaluta-
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re. Che l’interno non avesse pari dignità dell’esterno? che qualche forma di pudo-
re non consentisse di accedere allo spazio privato per eccellenza? Probabilmente 
entrambe le cose e l’una non esclude ovviamente l’altra. Sta di fatto che mentre in 
America o in Francia la relazione tra interno domestico e fotografia risulta consoli-
data e di lunga data1, in Italia bisognerà aspettare gli anni Settanta-Ottanta del se-
colo scorso per cominciare a vedere tra le pagine delle riviste quel che si cela oltre 
le mura domestiche. È di questi anni, ad esempio, il debutto partenopeo di AD,
mensile edito in Italia dal 1981 a partire dall’esperienza dell’omonimo magazine 
statunitense. Di lì a poco le foto d’interni hanno iniziato a diffondersi sempre più, 
svincolandosi man mano dai soli mensili indirizzati ai professionisti, per aprirsi a 
pubblici più vasti. Oggi, a dispetto di chi sostiene che l’editoria sia morta, le riviste 
continuano a essere pubblicate e numerosissime e diversificate sono quelle incen-
trate sullo spazio domestico, rivolte a pubblici dei più disparati.
Nelle pagine che seguono ci soffermeremo, secondo una prospettiva sociosemio-
tica, sul legame tra spazio domestico e fotografia che si istituisce nelle riviste d’in-
terior con l’obiettivo di mettere in luce il modo in cui queste, sfruttando linguaggi 
espressivi differenti, costruiscano e ripropongano certe idee di casa2. Prenderemo 
in esame quattro testate – Casa Facile, Cose di Casa, AD e Marie Claire Maison – e 
per ciascuna di esse partiremo dapprima con l’analisi di uno dei loro elementi più 
pregnanti, ovvero la copertina, per poi spostarci al loro interno osservando il mo-
do in cui lo spazio esposto nella cover venga ritradotto e messo in forma nei servizi 
di punta. L’ipotesi che guida il passaggio dalle copertine all’interno dei mensili, e 
che si tratterà di vagliare, è che la cover in quanto elemento condensante, nel suo 
trattamento plastico, presenti già in nuce un’organizzazione strutturante dello spa-
zio che si trova sviluppata ed espansa al di là della copertina.
Si indagherà il modo in cui immagine fotografica e parola scritta entrano in relazio-
ne nelle cover a livello semantico e plastico, ma anche come le quattro riviste, com-
binando foto, coverline, puffs e pugs diano forma nelle proprie copertine a vere e 
proprie estetiche (Floch 1986) fondate sull’articolazione plastica dei testi. A parti-
re dalla successione sintagmatica delle fotografie lungo i servizi e dalla loro costru-
zione interna, si ricostruiranno i percorsi di un osservatore viandante che attraver-
sa gli ambienti fotografati, lasciando intravedere in controluce i contratti enuncia-
zionali stipulati tra enunciatore ed enunciatario e le immagini di casa che ciascun 
mensile propone. Considerando inoltre la fotografia come una forma di narrazione 
dello spazio, metteremo in luce come essa possa, come la parola, tradurre la spazia-
lità fornendone descrizioni che poggiano su modelli differenti (De Certeau 1990). 
Alla fine si ricaveranno le logiche di organizzazione dello spazio che sottostanno 
alle serie fotografiche e che rendono manifeste certe concezioni di casa.
In questa trattazione dunque occupandoci delle copertine (§2, 3, 4) considerere-
mo la componente verbale sia in relazione al suo apporto semantico sia in termini 
prettamente visivi (posizionamento, allineamento, etc.), mentre dedicandoci alla 
serie fotografica (§5, 6, 7) tratteremo il visivo come un testo verbale, capace di 
raccontare l’ambiente domestico. Con uno slogan si potrebbe dire che conside-
reremo la visualità del verbale e la verbalità del visivo, per andare di fatto al di là 
delle sostanze espressive e soffermarci sulle forme.
Il corpus, di natura paradigmatica, sarà costituito da quattro copertine, una per 
ciascun mensile, e i corrispettivi servizi di punta, ma non mancheranno rimandi 
ad altre cover e altri servizi delle stesse riviste al fine di esplicitare ancor meglio i 
risultati delle analisi. Dopo aver sfogliato numerosi magazine attualmente in com-
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mercio in Italia, ci si è accorti che quelli selezionati erano in grado di richiamarsi 
a vicenda, rinviando gli uni agli altri secondo un sistema strutturale di analogie e 
differenze. Benché le riviste considerate si differenzino nel mercato italiano sulla 
base di criteri economico-sociologici come prezzo, target, etc., la costruzione del 
corpus è avvenuta secondo il criterio dell’esaurimento del modello (cfr. Greimas 
& Courtés 1979, voce “corpus”). A partire dalla rilevazione di effetti di continu-
ità e discontinuità, riscontrati in fase preliminare sia osservando le copertine che 
i servizi fotografici di diversi magazine, è stato possibile selezionare progressiva-
mente l’insieme dei testi rintracciando modelli esplicativi comprovati dalla teoria 
semiotica – dall’opposizione classico vs baracco a quella molteplicità vs unità – in 
grado di mettere in luce le dinamiche significative implicate e considerate rilevan-
ti sulla base della domanda e dell’ipotesi di ricerca. La scelta delle quattro riviste 
è quindi da considerarsi non come il frutto di un campionamento, bensì come 
l’esito di un lavoro di pertinentizzazione che ha condotto, secondo un doppio 
movimento, ad allargare e poi restringere i casi esaminati sino a esaurire le pos-
sibilità date dalle regole-modello ritenute capaci di conferire una maggiore intel-
ligibilità dei fenomeni semiotici su cui si voleva gettar luce. In modo analogo, le 
quattro copertine e i corrispettivi servizi fotografici sono da considerarsi come te-
sti-modello, rappresentativi delle dinamiche di senso rintracciate trasversalmente 
dall’osservazione di più numeri degli stessi magazine. Infatti, mettendo a confron-
to diversi numeri delle medesime riviste, tanto per le cover quanto per gli articoli, 
sono emerse una serie di invarianti. Dalla parte delle copertine si è notato come, 
nonostante la variabilità di superficie e la specificità di ciascuna cover, vi fosse una 
coerenza interna a livello dell’organizzazione plastica complessiva e un trattamen-
to ricorrente delle relazioni tra verbale e visivo. Allo stesso modo, dalla parte degli 
articoli, ci si è resi conto di come, pur variando gli spazi rappresentati, venissero 
mantenute le medesime strategie enunciative, le forme di racconto, percorso e de-
scrizione, e di messa in forma dello spazio a partire dalle immagini fotografiche.

2. A partire dal margine

Un vecchio adagio recita “non giudicare mai un libro dalla copertina”. Come ogni 
buon proverbio, detto o luogo comune, esso racchiude in sé una saggezza popola-
re fondata su un universo di valori tradizionale e solido3. L’invito è quello di non 
fermarsi alle apparenze, alla prima impressione. Eppure, volenti o dolenti, dob-
biamo ammettere che non facciamo altro. Non solo quando a partire dal modo di 
vestire, parlare e atteggiarsi ricostruiamo l’immagine dell’altro e stabiliamo, come 
si dice, un po’ a pelle se quella persona ci è simpatica o meno, ma lo facciamo di 
fronte a qualunque fenomeno del mondo. È il nostro destino in quanto animali 
semiotici: percepiamo qualcosa e ci troviamo senza saperlo a esercitare un fare in-
terpretativo, a giudicare e cogliere il senso di quanto ci passa sotto gli occhi, con 
effetti talvolta molto concreti sulle nostre vite (cfr. Marrone 2018). Così, quando 
entriamo in un’edicola, di norma solo per dare un’occhiata, e usciamo poi con un 
paio di riviste sotto braccio, non possiamo non constatare che buona parte delle 
nostre scelte d’acquisto sia stata determinata proprio da un primo sguardo.
Chi di copertine si intende lo sa bene. I direttori editoriali mobilitano ogni volta 
diverse figure professionali per costruire la cover perfetta, consapevoli di quanto 
questo elemento ai margini sia uno dei fattori chiave per il successo della rivista. 
Sua parte imprescindibile, la copertina è di fatto la faccia della rivista, il suo bi-
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glietto da visita, capace di tradurre una certa idea editoriale, condensare l’iden-
tità del suo produttore, fornire informazioni sul contenuto che si sviluppa al suo 
interno, etc. Si tratta di uno dei luoghi principali di manifestazione dell’identità 
della testata oltre che di uno dei mezzi attraverso cui essa instaura un rapporto 
diretto con il suo lettore. Aspetti questi già messi in luce da Genette nel suo Soglie 
(1987). Nel volume l’autore, come è noto, si concentra su tutti quegli elementi che 
si collocano nei dintorni del testo, ivi comprese le copertine, e che battezza con 
il termine paratesto, di cui sottolinea il carattere presentificante e la condizione 
liminale. Si tratta di produzioni eteroclite che affiancano il testo, «lo contornano 
e lo prolungano, per presentarlo, […] per renderlo presente, per assicurare la sua 
presenza nel mondo, la sua “ricezione” e il suo consumo» (Ibid: 3). Zona di tran-
sizione tra il fuori e il dentro, il paratesto in quanto soglia non solo unisce e insie-
me separa due mondi, quello del testo e quello del pubblico, senza appartenere di 
fatto né all’uno né all’altro, ma ha anche degli effetti pragmatici sui lettori. I para-
testi infatti sono oggetti prefigurativi (Acquarelli, Cogo, Tancini, a cura, 2013) che 
funzionano un po’ come delle istruzioni per l’uso: guidano la lettura dei pubblici 
costruendo nei lettori specifici sistemi di attese.
L’articolazione tra testo e paratesto avanzata da Genette si fonda tuttavia su un’i-
dea referenziale e ristretta di testo che oggi la semiotica rifiuta (Pozzato 2001), 
allargando la nozione di testo e intendendo quest’ultimo non come oggetto em-
pirico ma costrutto teorico, un modello per l’analisi dei fenomeni di senso i cui 
limiti sono definiti di volta in volta alla luce del progetto di descrizione dell’ana-
lista (Marrone 2010). Testo può essere di fatto una qualsiasi porzione di realtà 
significante in grado di veicolare determinati significati, una trama di relazioni 
tra espressione e contenuto capace di costruire una configurazione di senso uni-
taria. Così, posto che anche un elemento paratestuale come la cover di una rivista 
possa assurgere a testo, una domanda sorge spontanea: una copertina si legge o 
si vede? Nei magazine d’interior la foto in copertina assume un ruolo centrale: è 
intorno a essa che si costruisce il tema del numero e lo spazio che mostra rappre-
senta l’oggetto del servizio di punta. Tuttavia, la fotografia non lavora da sola alla 
costruzione del senso della cover. Le copertine sono infatti testi sincretici, forme 
testuali che sfruttano sostanze espressive diverse per veicolare i propri contenuti. 
I linguaggi coinvolti, verbale e visivo, cooperano nella produzione di senso, frutto 
non della semplice somma di significati locali ma delle relazioni reciproche che 
i vari elementi intrattengono tra loro. Di fronte a una copertina allora ci si può 
chiedere quali siano gli effetti di senso risultanti dal complesso intreccio tra semi-
otiche differenti.

3. Tra immagine e parola

La relazione tra immagine e parola è stata al centro di numerose riflessioni semi-
otiche. Shapiro (2002) nel campo della semiotica delle arti si è interessato al tema 
osservando il rapporto tra manoscritto e illustrazione ma anche tra il dipinto e 
le parole poste sul suo margine o al suo interno. Pure Barthes si è occupato del-
la questione diffusamente, prendendo tra l’altro in esame in uno dei suoi lavori 
proprio le riviste. Nel Sistema della Moda (1967), per abbordare il fenomeno ve-
stimentario, il semiologo decide infatti di andare a vedere come i magazine, par-
lando di moda, la realizzano, in che modo Elle e Jardin des modes, raccontando 
la moda, costruiscono e ricostruiscono determinate mitologie sociali che ruotano 
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intorno al vestito, lasciando quindi emergere come esse giochino un ruolo impor-
tante nella produzione e circolazione del senso umano e sociale. Qui Barthes4 in 
realtà opera una restrizione del corpus escludendo dalla propria analisi le foto-
grafie per concentrarsi sulle didascalie che le accompagnano. Difatti, come ben 
sintetizza Marrone (1998a: xxi), il senso sociale del vestito per Barthes è affidato 
totalmente all’«enunciato verbale che, posto in fondo alla pagina della rivista, 
suggerisce alla lettrice cosa deve guardare, qual è il dettaglio che, variando di an-
no in anno, fa sì che un indumento sia più o meno alla moda». L’ipotesi che sta al 
fondo di questa scelta, e che attraversa le riflessioni del semiologo sul rapporto tra 
parola e immagine, è che il linguaggio verbale sia primo rispetto al visivo, capace 
di permeare tutti gli altri sistemi di segni. Un’idea che infatti in altri saggi e scritti, 
come in quelli intorno alla natura del messaggio fotografico (1961) e pubblicita-
rio (1964), Barthes aveva già avanzato, proponendo la nota nozione di ancoraggio: 
l’immagine per l’autore si apre a significazioni troppo generali e sfuggenti, a ca-
tene fluttuanti di significati che la lingua verbale deve in qualche modo fermare, 
ancorare appunto, guidando l’interpretazione dell’immagine o offrendone una 
descrizione denotata.
Come ricorda Marrone (2016), benché accolta all’inizio con grande entusiasmo, 
la tesi di Barthes circa il primato del verbale sul visivo è stata dopo rivalutata, mo-
strando non solo come le immagini nelle riviste non siano subordinate alle dida-
scalie che le devono esplicitare, ma anche come la netta separazione tra le due non 
abbia ragion d’essere nel momento in cui si prendono in esame testi fondati su 
semiotiche diverse. Così, oggi, più che parlare di messaggi di diverso tipo facenti 
capo a differenti linguaggi, come Barthes fa analizzando il famoso annuncio Pan-
zani (1964), si lavora sulla configurazione generale del testo, di qualsiasi sostanza 
esso sia, e sulla sua articolazione (Marrone 2016).
Tuttavia, sembra che nelle copertine dei magazine d’interior non sempre la paro-
la collabori con l’immagine fotografica, o meglio che nel loro interfacciarsi non 
sempre si producano forme di continuità e coesione semantica che garantiscono 
l’effetto di unità testuale. Spesso tra le due componenti infatti si creano forme 
di discontinuità semantica, nonostante le riviste, un po’ come i tg analizzati da 
Marrone (1998b), tendano a omogeneizzare la superficie della cover, tentando di 
farla apparire come un qualcosa di unitario. Anzi, pare quasi che più le didasca-
lie si intreccino con l’immagine fotografica a livello dell’organizzazione plastica, 
costruendo un flusso continuo, più queste a livello semantico se ne distacchino.
Così, ad esempio, nella copertina di Casa Facile di Fig. 1, quello che si realizza è 
un vero e proprio scollamento semantico nonostante a livello plastico si produca 
continuità e coesione tra verbale e visivo molto forte. Le parti verbali si distribu-
iscono in maniera casuale e caotica, riempiendo ogni spazio disponibile, ma non 
entrano in relazione semantica con l’immagine nel suo insieme, né a ben vedere 
con le singole porzioni di spazio o figure in cui cadono e che le incorniciano (ad 
esempio le didascalie sul divano parlano di parquet, frigoriferi, animali domesti-
ci, etc.). Laddove la presenza di attori umani impegnati in faccende domestiche5, 
l’ambiente casalingo, dal design ricercato ma non eccessivo né stravagante, e la lu-
ce naturale che si distribuisce creando zona d’ombra, contribuiscono a rintraccia-
re la quotidianità come configurazione tematica principale6, i coverline portano 
avanti contenuti semantici diversi. Si passa dall’isotopia dell’arredamento (es. “in 
cerca dello stile giusto: 6 ispirazioni da copiare subito”, “trend 2023 = quello che 
vuoi adesso”), a quella del giardinaggio (es. “la guida per pollici neri”, “le piante 
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più longeve, gli agrumi per il terrazzo”), attraversando quella dell’economia do-
mestica (es. “accessori per il frigorifero perfetto”, “asciugare e stirare in fretta e 
bene”), fino ad arrivare a discorsi intorno alla rivista stessa (es. “la nuova rubrica 
per conoscere architetti e designer”). L’effetto prodotto è quello di una parcelliz-
zazione del senso della copertina.
Del tutto opposto è l’effetto prodotto nella cover di AD di Fig. 2. Qui, didasca-
lia, nome della testata e strapline si collocano in maniera ordinata, lineare e chia-
ra, sulla superficie topologica, all’interno e lungo la cornice che chiude la cover 
e inquadra la fotografia. Essa raffigura una sala da pranzo, ma l’impressione più 
in generale è quella di trovarsi in una galleria, dove, sullo sfondo di uno spazio 
intriso d’arte e di storia, vengono esposte opere contemporanee. Basti pensare 
alle cloche in vetro sul tavolo, spogliate della loro funzione di coprivivande ed esi-
bite in quanto oggetti di design dal valore estetico. Emerge qui una tipica forma 
di vita che oppone alla funzionalità degli oggetti e degli ambienti, a una quoti-
dianità piatta, inespressiva e banale, tutto un sistema di valori contrario fondato 
sull’estetizzazione del quotidiano. Il tema proposto dall’immagine di copertina è 
dunque l’arte ed è facile rintracciare in essa un racconto in nuce già suggerito dal 
coverline. Posto lungo il margine inferiore e in posizione centrale, in linea con il 
tavolo e il grande lampadario a sospensione, esso recita “abitare l’arte”. Che vuol 
dire “abitare l’arte” se non vivere quotidianamente l’arte, rendere l’arte parte del 
proprio quotidiano, trasformando, come racconta la fotografia, le proprie case in 
veri e propri musei?
Osserviamo cosa avviene nella copertina di Marie Claire Maison di Fig. 3 che fo-
tografa un rigoglioso giardino effetto giungla arredato come fosse un salotto. La 
disposizione delle didascalie rispetta regole di composizione come la ricerca di 
ordine e simmetria, risultando calcolata e volta a costruire una forma di equilibrio 
interno alla cover. La costruzione figurativa e plastica dell’immagine suggerisce 

Fig. 1. Copertina di Casa Facile (anno 27, n. 1, 
gennaio 2023).

Fig. 2. Copertina di AD (n. 491, dicembre 2022).
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una contrapposizione tra due spazi, quello del salottino ordinato (in basso, poli-
cromatico e dominato da parallelismi, ortogonalità e organizzazioni simmetriche 
e speculari) e quello della natura caotica della foresta (in alto, con un monocro-
matismo verde e caratterizzato da una composizione eidetica irregolare) che tut-
tavia entrano in dialogo in un unico ambiente, un singolare giardino, spazio com-
posito frutto della loro giustapposizione: insieme un interno chiuso e un esterno 
aperto, qualcosa di naturale e selvaggio e al contempo artificiale e costruito. La 
storia in nuce è quella dunque della tentata trasformazione di una foresta in sa-
lotto, o – che è lo stesso – di un salotto in foresta, che a livello profondo realizza 
una conciliazione mitica tra i poli semantici contrari esterno vs interno e natura 
vs cultura. Lo spazio raffigurato è allora qualcosa di davvero “oltre il giardino”, 
come recita il coverline tematico, che trascende le opposizioni che pur pone: uno 
spazio capace di accoglierci come un salotto, ma ancora meglio perché en plain 
air. Se il coverline tematico si rapporta alla fotografia, contribuendo alla costru-
zione del suo senso e producendo una coesione semantica interna alla copertina, 
gli altri coverline di fatto parlano d’altro, portano avanti temi differenti, lascia-
no emergere nuovi valori e proiettano il lettore-spettatore, attraverso débrayage 
spaziali, in altri luoghi ben diversi da quelli rappresentati in copertina (la casa di 
Torino o il deserto).
Ancora diverso è quanto avviene nella cover di Cose di Casa di Fig. 4. A esser 
rappresentata è una zona giorno, simile a quella proposta dalla copertina di Casa 
Facile. Si tratta anche qui di un open space7 che si articola in zona salotto, pranzo 
e angolo cucina con penisola. Anche in questo caso la profondità di campo accen-
tua la continuità tra gli spazi ma la prospettiva, un po’ più alta e decentrata, per-
mette di non schiacciare troppo le varie figure che la popolano, di modo che non 
si realizzi una vera e propria fusione tra le aree che mantengono tra loro una, sep-
pur parziale e debole, distinzione. È curioso allora che laddove l’immagine rac-

Fig. 3. Copertina di Marie Claire Maison 
(marzo 2023).

Fig. 4. Copertina di Cose di Casa 
(Anno 28, n. 1, gennaio 2023).
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conti di uno spazio non-discontinuo, il coverline tematico faccia riferimento a uno 
spazio non-continuo. L’operazione a cui allude “come separare cucina e living” è 
assimilabile a una negazione della continuità, piuttosto che a una negazione della 
discontinuità. In una certa misura, quindi, anche qui si realizza uno scollamento 
semantico tra l’immagine e le parole, più debole rispetto a quello di Casa Facile 
ma comunque evidente, ancor di più se si considerano gli altri coverline presenti 
nella copertina. Posti sul margine sinistro in un unico grande puffs da cui tentano 
continuamente di rifuggire (si noti il nome della testata che benché ancorato al 
blocco ne oltrepassa il margine ma anche altre due didascalie che istituiscono dei 
micro-blocchi che si estendono al di là del puffs), gli altri coverline si pongono 
come un lungo indice che riporta i contenuti che verranno trattati nel numero.

4. Forme di visione

Questi aspetti relativi al rapporto tra immagine e parola risultano trasversali alle 
testate e non specifici delle singole copertine qui presentate. Confrontando più 
cover delle stesse testate ci si è accorti infatti che ciascuna rivista, al di là della va-
riabilità che realizza in ogni numero, struttura sempre in questi termini tali rap-
porti, tanto dal punto di vista semantico, quanto dal punto di vista plastico.
Per suffragare quanto detto riportiamo qualche altro esempio. In altre coperti-
ne di Casa Facile come quella di Fig. 5, si riscontrano gli stessi procedimenti di 
Fig. 2. I coverline si inseriscono in ogni spazio disponibile e trovano posto anche 
all’interno di alcune figure che le incorniciano come avviene con la didascalia che 
annuncia un articolo sulla fotografia della casa, racchiusa in una boiserie, o con 
quella posta su un puff che racconta di bagni trasformati in spa e angoli studio 
delle serie tv. Non c’è alcun riferimento alla pratica fotografica entro l’immagine, 
né si rappresenta un bagno o una zona studio, né infine le didascalie hanno rap-
porti semantici con le figure entro le quali si collocano. La copertina di AD di Fig. 
6, oltre a ripresentare le caratteristiche già evidenziate, permette di far emergere 
l’utilizzo di giochi retorici di cui spesso la rivista si serve per chiarire a un doppio 
livello, semantico e plastico, il senso delle proprie cover. La didascalia recita “la 
grande fuga”. La sua disposizione richiama i gradini presenti nell’immagine, co-
stituendo di fatto una rima eidetica, e figurativizza l’idea di evasione permetten-
do di tracciare una linea obliqua, vera e propria linea di fuga, che taglia la cover. 
Così, il coverline entra in stretta relazione con lo spazio rappresentato, un’oasi 
in cui rifugiarsi per fuggire dalla vita quotidiana. Nella copertina di Marie Claire 

Fig. 6. Copertina AD 
(n. 487, luglio/agosto 
2022).

Fig. 5. Copertina Casa 
Facile (anno 27, n. 3, 
marzo 2023).

Fig. 7. Copertina 
Marie Claire Maison 
(febbraio 2023)

Fig. 8. Copertina Cose 
di Casa (anno 28, n. 3, 
marzo 2023)
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Maison di Fig. 7 le didascalie sono posizionate in modo da garantire un equilibrio 
interno all’intera cover, riempiendo spazi della fotografia che sembrano esser pen-
sati proprio per accogliere le parole. Mentre il coverline tematico spiega quanto 
la fotografia mostra, gli altri coverline parlano d’altro e ci proiettano, attraverso 
débrayage spaziali, in altri luoghi e spazi. Infine, nella copertina di Cose di Casa di 
Fig. 8 possiamo vedere come si ripresenti il riquadro a mo’ di indice destinato ad 
accogliere le didascalie e il coverline tematico nell’angolo in basso a destra. An-
che qui l’indice fornisce un eccesso di informazioni mentre il coverline tematico, 
benché legato all’immagine, mette in luce aspetti fin troppo generali costruendosi 
più come mantra da seguire che come una didascalia esplicativa.
Una categoria che potrebbe far al caso nostro per mettere a sistema i differenti 
rapporti tra parola e immagine nelle cover potrebbe essere quella di chiarezza vs 
oscurità, una delle cinque coppie oppositive che presiedono alla distinzione tra 
classico e barocco proposta da Wölfflin (1915) e riarticolata semioticamente da 
Floch (1986, 1995). Essa non ha a che fare con la luce o l’ombra in quanto tali ma 
riguarda il modo in cui la luce, cadendo sugli oggetti, può produrre un effetto di 
chiarezza o di oscurità intellettiva. Essa, in altre parole, deve esser pensata come 
un elemento in grado di scandire narrativamente quanto si rappresenta. Al di là 
dell’effettiva illuminazione presente nelle cover, possiamo dunque intendere chia-
rezza e oscurità come due effetti di senso connessi alla leggibilità della copertina. 
Così, laddove in AD le didascalie, come la luce classica, scandiscono la narrazio-
ne, chiarendo l’immagine a livello visivo e semantico, in Casa Facile esse, come la 
luce barocca, cadono in maniera irrazionale e causale portando a una prolifera-
zione semantica e un’invasione visiva che confonde e offusca il senso della cover. 
In Marie Claire Maison invece si nega l’oscurità barocca attraverso coverline che 
supportano i contenuti veicolati dall’immagine fotografica e la costruzione sim-
metrica della superficie topologica senza tuttavia arrivare alla chiarezza di AD an-
cor più esplicativa nel caso dei giochi retorici. Infine in Cose di casa le didascalie, 
con la loro disposizione fissa e immutabile che prescinde dalla fotografia, rifiuta-
no qualsiasi forma di arguzia retorica e propongono contenuti semantici che fini-
scono per negare la chiarezza classica.
È lecito a questo punto chiedersi se è possibile individuare un più generale trat-
tamento plastico riconducibile a differenti forme estetiche. Domandarsi, in altre 
parole, se nelle cover delle riviste selezionate i formanti plastici, lavorando in 
sinergia, arrivano a costruire delle estetiche che è possibile mettere in luce me-
diante la dicotomia classico vs barocco, rintracciando quindi nelle diverse testate 
le altre categorie su cui si fonda tale opposizione. D’altra parte, come ben illustra 
Marrone (2007) analizzando gli annunci di Armani/Casa e Versace Home Collec-
tion, spesso è proprio attraverso un uso sapiente dal linguaggio plastico, che può 
fondarsi come nel caso esaminato dal semiologo sull’opposizione classico vs ba-
rocco, che un’identità visiva può esser costruita in maniera contrastiva e dialettica. 
Si ricorderà che classico e barocco nella trattazione semiotica non sono intesi in 
termini storico-artistici, in riferimento alle correnti della storia dell’arte, ma sono 
considerati come due modalità di visione, due «modi di vedere» (Floch 1986: 61) 
definiti l’uno in relazione all’altro. Indipendenti dalle sostanze espressive attra-
verso cui si realizzano, si tratta di «forme semiotiche» (Ibid) fondate proprio sul 
livello plastico del senso. 
Come ogni categoria, anche tali coppie oppositive sono suscettibili di essere 
espanse e articolate nel quadrato semiotico, attraverso cui è possibile non solo 
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AD Lineare Pittorico Casa Facile

Piano Profondo
Chiuso Aperto

Molteplicità Unità
Chiarezza Oscurità

Classico Barocco

Non-barocco Non-classico
Non-pittorico Non-lineare

Non-profondo Non-piano
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Marie Claire Maison Non-oscurità Non-chiarezza Cose di Casa

Classico vs Barocco

Lineare vs Pittorico

Piano vs Profondo

Chiuso vs Aperto

Molteplicità vs Unità

Chiarezza vs Oscurità

mostrare la loro struttura interna ma anche arricchire e specificare il panorama 
generale delle possibilità di visualizzazione. Di fianco al classico e al barocco si 
possono quindi prevedere altre due forme di visualità, non-classico e non-barocco, 
frutto proprio dell’articolazione logica delle cinque coppie di termini. Ne ven-
gono fuori quattro forme di visualità interdefinite che realizzano nel nostro caso 
quattro logiche di organizzazione plastica delle copertine. 

Per quanto riguarda la categoria che oppone lineare e pittorico, mentre in Casa
Facile si nota subito un primato della massa con la concatenazione e sovrapposi-
zione delle figure rappresentate, garante di un effetto pittorico, in AD possiamo 
individuare il primato della linea. In Casa Facile infatti gli oggetti, dati per fram-
menti e schiacciati gli uni sugli altri, perdono i loro contorni che si fanno sem-
pre più sfumati, si allacciano, si fondono e si confondono tra loro di modo che, 
ad esempio, in Fig. 1 la consolle posta dietro il divano finisce per sovrapporsi al 
tavolo da pranzo. In Fig. 2 invece si distinguono chiaramente il tavolo, le sedie, 
le cloches, la consolle, etc. e ciascuna di esse presenta dei profili netti nonostante 
siano chiaramente in relazione tra loro. Unica eccezione in questa cover è il lam-
padario a sospensione, che, con le sue pieghe, grinze e curve, funge da contrap-
punto barocco. Laddove poi Marie Claire Maison nega la massa a favore di una 
costruzione più lineare ma comunque composita, Cose di Casa esegue l’operazio-
ne inversa, negando le linee e i contorni senza tuttavia arrivare a produrre l’effetto 
massa barocco. In Fig. 3 si realizza una distinzione netta tra il salottino e la fore-
sta: la prima definita da una composizione regolare che evita accavallamenti delle 
figure, circoscrivendo ciascuna di esse in un determinato punto; la seconda da 
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una costruzione più irregolare, con una sovrapposizione delle figure e la realizza-
zione di una forma-massa che tuttavia viene ricondotta ad una composizione più 
lineare grazie all’albero che si staglia come elemento dalla forma definita su uno 
sfondo caotico e indifferenziato. In Fig. 4 invece benché oggetti e spazi tendono 
a sovrapporsi, la distanza che intercorre tra loro permette ancora di distinguerli. 
In altre parole, se in Casa Facile le figure sono schiacciate l’una sull’altra, conca-
tenante a tal punto che i contorni risultano del tutto dissolti, in Cose di Casa le 
figure appaiono più distese, legate tra loro ma ancora capaci di esser selezionate e 
in qualche modo circoscritte.
Passando alla categoria che oppone piano vs profondo, in AD è possibile distin-
guere piani paralleli. In Fig. 2, ad esempio, si individuano chiaramente un primo 
piano occupato da tavolo, cloches e sedie, un secondo piano, corrispondente alla 
parete sullo sfondo, occupato da consolle e tenda, mentre il lampadario anche in 
questo caso funge da contrappunto barocco. In Casa Facile si produce invece un 
effetto di profondità. La concatenazione di oggetti e spazi produce una moltipli-
cazione esasperata dei piani, sottolineata ancor di più da dispositivi come spec-
chi, finestre e quadri che spesso si trovano nelle copertine di questa rivista. In 
Fig. 1, ad esempio, le figure si distribuiscono secondo fenomeni di folla lungo la 
superficie non consentendo di enumerare piani distinti a cui esse possano anco-
rarsi e anzi portando a una deriva di piani data dall’apertura sull’esterno e dallo 
specchio posto in fondo. A negare la proliferazione dei piani Marie Claire Maison
che si serve di diversi dispositivi per fermare la deriva di piani a cui le sue cover 
danno adito. In Fig. 3 è la macchina verde a svolgere questo ruolo costruendosi 
come una barriera che ostacola il viaggio dello sguardo in profondità, ma può es-
sere anche una finestra parzialmente schermata (Fig. 7) o un dipinto monocolore 
della stessa tinta della parete. Cose di Casa invece tende a negare l’articolazione 
per piani. Come in Casa Facile, non è possibile individuare piani distinti a cui si 
agganciano le figure e si registra una immediata prossimità degli oggetti posti in 
primissimo piano. Tuttavia, laddove in Casa Facile l’occhio si fa mobile ed esegue 
un percorso in profondità, intrusivo, attraverso gli innumerevoli piani, in Cose 
di Casa lo sguardo tende invece a muoversi sui piani, balzando dall’uno all’altro 
seguendo i rimandi, figurativi o plastici, che la copertina mette in gioco. Così, in 
Fig. 4 il rimando cromatico permette di passare dal blocco-indice di coverline alle 
mele sul tavolo, come il verde della spiga ci fa balzare, passando per la zucca sulla 
penisola, alla bottiglietta d’olio sul piano della cucina.
Andiamo all’opposizione tra aperto e chiuso. In AD è la cornice a garantire l’effet-
to di chiusura della cover. Semioticamente, il dispositivo della cornice si configu-
ra come un limite che segnala la distanza tra lo spazio della rappresentazione e lo 
spazio della visione (Stoichita 1998). Dal punto di vista plastico, la cornice chiude 
l’immagine e con essa la copertina assegnando anche agli elementi verbali – la si-
gla della testata, il nome per esteso, lo strapline e il coverline – un appoggio saldo 
all’interno della cover. A sottolineare di solito questo aspetto della forma non solo 
la generale simmetria della composizione ma anche la riproposizione della corni-
ce nello spazio rappresentato, come in Fig. 1 dove la parete in fondo appare cir-
coscritta e incorniciata. In Casa Facile è la forma aperta a prevalere: nessuna cor-
nice inquadra la cover e l’immagine, le figure fuoriescono dal supporto, mentre la 
disposizione caotica dei coverline elude qualsivoglia forma di stabilità e si sottrae 
dal segnalare i confini della copertina. Spesso elementi come il soffitto (Fig. 1) 
contribuiscono all’effetto di apertura presentandosi come evanescenti, come se 
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si disfacessero man mano che ci si avvicina ai margini della copertina. Anche nel 
trattamento delle forme, Marie Claire Maison si pone come contraddittorio a Ca-
sa Facile, usando didascalie e figure per segnalare i confini. Si vede bene in Fig. 
3, dove la negazione dell’apertura è affidata a parole e figure che, poste in modo 
simmetrico e speculare, si occupano di arginare la forma aperta e condurla verso 
una chiusura. Inoltre anche qui sono riproposte cornici interne, tuttavia, a diffe-
renza di quanto avviene in AD, in Marie Claire Maison l’inquadramento è relativo 
e un po’ sfuggente, come si vede in Fig. 7 dove la prospettiva accidentale altera la 
geometria di cornici e nicchie sulla parete. In Cose di Casa invece le simmetrie so-
no del tutto evitate, la composizione appare sbilanciata su un lato e le figure fuo-
riescono dal supporto della cover. Componenti figurative come i soffitti tendono 
a schiudere la copertina ma allo stesso tempo risultano più definite se comparate 
a quelle di Casa Facile. Dall’altra parte i riquadri destinati alle didascalie lasciano 
intravedere un lembo della foto e non sembrano segnare i margini della cover co-
me in Marie Claire Maison: più che indicarne i confini, richiudendo su sé stessa la 
copertina, i blocchi verbali fanno rifuggire gli oggetti, sottolineando la tendente 
apertura della cover.
L’ultima categoria oppone unità a molteplicità. In AD la cover si costruisce come 
una pluralità di elementi che, benché accordati tra loro, rimangono distinti, per-
mettendo così di considerare ciascuno di essi per sé stesso. La composizione di 
Fig. 1 mostra come figure, parti verbali e altri elementi grafici si situino gli uni in 
relazione agli altri e alla totalità della copertina. L’effetto prodotto è quello di un 
insieme ordinato e divisibile composto da più parti che dialogano tra loro. In Casa 
Facile è invece l’effetto di unità ad essere prodotto. Qui, oggetti e spazi, figure e 
parole entrano in relazioni sintagmatiche tra di loro talmente strette da costruire 
l’effetto di un tutto solidare, a tratti magmatico. È questa unitarietà che viene ne-
gata in Marie Claire Maison, senza tuttavia arrivare a produrre un effetto di mol-
teplicità articolata e organizzata. Gli elementi che compongono la cover, più che 
articolarsi, tendono a isolarsi separandosi dal resto e funzionando in autonomia. 
Così, ad esempio, in Fig. 3 si registra non solo una marcata separazione tra la fo-
resta e il salotto, sottolineata anche a livello plastico attraverso l’organizzazione 
topologica, eidetica e cromatica, ma anche le didascalie vengono relegate in alcu-
ni punti, isolate entro alcuni confini. Infine in Cose di Casa non si realizza quell’u-
nità assoluta e totalizzante prevista nel barocco bensì un’indivisibilità delle forme, 
degli oggetti e degli spazi. Nelle copertine di Cose di Casa si possono individuare 
infatti come dei link interni, che fanno capo colori, forme o figure, mediante cui 
si costruisce un legame tra i vari elementi presenti. In altri termini, la negazione 
della molteplicità si realizza proprio grazie alla connessione tra gli elementi che si 
implicano e richiamano vicendevolmente.

5. Viaggio oltre la cover

Gli spazi domestici – presentati in copertina – si trovano all’interno delle riviste 
sviluppati, ripresi, approfonditi, espansi. Il servizio stesso rappresenta una 
forma di racconto dello spazio, di cui le fotografie costituiscono la parte più 
consistente. Ora, in una certa misura si può dire che il racconto fotografico dello 
spazio si configura al contempo come un percorso attraverso lo spazio. La serie 
fotografica che dà forma al racconto mette in luce come all’interno di ogni servizio 
si concretizzi lo sguardo di un osservatore in movimento, del tutto implicito, 
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un viandante che percorre gli ambienti raccontati in virtù dell’itinerario che 
l’enunciatore ha predisposto8. A partire quindi dalla sintagmatica delle fotografie, 
dalle loro costruzioni interne e delle relazioni reciproche che tra loro intessono, 
è possibile ricostruire l’itinerario che ciascuna rivista propone. Itinerario che è 
insieme, come vedremo, una descrizione dello spazio e una sua lettura e che, di 
conseguenza, ne costituisce anche la messa in forma.
Ciascuna delle riviste prese in esame costruisce i percorsi all’interno degli spazi 
domestici in maniera differenziale e mantenendo la medesima strutturazione al 
di là del singolo servizio che qui mostreremo. Tali itinerari si organizzano a ben 
vedere a partire dall’opposizione categoriale continuità vs discontinuità.
Nel servizio di Casa Facile (Fig. 9) l’itinerario si configura come continuo. La serie 
fotografica simula lo spostamento dello sguardo lungo gli ambienti, rendendo le 
foto fotogrammi di un piano sequenza. Spesso vengono proposte in successione 
più immagini dello stesso ambiente colto secondo prospettive diverse ma con un 
cambiamento del punto di vista per lo più graduale. Inoltre, il passaggio da una 
foto all’altra, e quindi da un ambiente a un altro, è di norma segnalato a livello 
figurativo da porte aperte, specchi o vetrate9 che consentono di cogliere spazi altri 
o porzioni dell’ambiente fuori campo e che verranno inquadrati nell’immagine 
successiva. Tali elementi fungono così da connettori, dispositivi che garantiscono 
il passaggio tra gli spazi. Infine, le foto immortalano gli ambienti della casa 
riproponendo sempre un continuum che va dagli spazi di maggiore socializzazione, 
come i salotti, a quelli più intimi, camere da letto e bagni. Il percorso appare 
dunque fluido e senza particolari picchi, caratterizzato da una gradualità tanto 
diffusa che appiana ogni differenza. È un home tour quello offerto da Casa Facile, 
una passeggiata attraverso gli spazi, una gita all’interno della casa. Proprio nelle 
due pagine successive a quelle di apertura, che ripropongono la foto di copertina, 
troviamo immortalati i proprietari-architetti, in una piccola foto a margine, come 
nel servizio qui preso in esame, o nella fotografia principale. Lo spazio è un salotto 
o un soggiorno, in ogni caso un ambiente con un bel divano in mostra, dove gli 
ospiti-visitatori si fanno accomodare per due chiacchiere prima di addentrarsi 
nella casa10. Inoltre a circa metà del servizio, di norma prima di accedere agli spazi 
più intimi, viene proposta una planimetria. La mappa si presenta non solo come 
un quadro sinottico delle articolazioni interne dello spazio ma prefigura anche 
una serie di percorsi possibili offrendosi come una paradigmatica (Marin 1994) di 
cui la serie fotografica costituisce la sintagmatica. Nella relazione tra paradigma 
e sintagma emerge uno scarto tale per cui laddove la mappa risulta completa, 
presentando l’intera articolazione spaziale dell’ambiente domestico, la serie 
fotografia esclude alcuni spazi. Ad ogni modo, la presenza della mappa rende 
l’osservatore sempre pronto all’attraversamento dello spazio, accompagnato 
costantemente dall’enunciatore che pare quasi tenerlo per mano.
A partire dal percorso allora si può rintracciare la configurazione generale del 
viaggio che pone il lettore come un vero e proprio turista e l’enunciatore come 
una sorta di guida. Così, se il percorso è una visita guidata all’interno della casa, 
la casa di Casa Facile si configura come un luogo turistico. D’altro canto, l’ultima 
pagina che chiude il servizio, che ripresenta la foto di apertura e “gli ingredienti 
base” per riprodurre lo stile proposto, pur portando avanti l’isotopia del 
ricettario, finisce per configurarsi come una sorta di bookshop in cui acquistare, 
alla fine del tour, un ricordo dell’esperienza vissuta. Gli “ingredienti” non sono 
infatti necessariamente gli stessi di quelli visti durante il percorso, ma per lo più 
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copie, elementi che somigliano loro, veri e propri souvenir che replicano l’aroma 
dello spazio attraversato.
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In AD (Fig. 10) invece l’itinerario risulta discontinuo. A essere inquadrati, ogni 
volta, sono ambienti diversi. Anche quando, raramente, si fotografa lo stesso 
spazio secondo punti di vista differenti, le foto non sono mai poste in successione 
di modo che non sia possibile ricreare quell’effetto dello sguardo in movimento 
come piano sequenza riscontrato in Casa Facile. Benché talvolta vengano 
inquadrate delle porte, esse, più che funzionare come elementi di raccordo 
tra i diversi spazi e dispositivi di passaggio, si configurano come dispositivi di 
confinamento (Giannitrapani 2013) che marcano la distanza, la discontinuità, la 
separazione tra gli ambienti. Quando presenti, in AD le porte sono infatti chiuse 
o socchiuse, oppure se ne fotografa solo l’anta, non consentendo di vedere quale 
spazio si sviluppi al di là di esse. Non si individua infine quel continuum graduato, 
previsto in Casa Facile, che dalle aree della casa più pubbliche porta a quelle più 
private. Salotti, soggiorni, bagni, cucine, camere da letto sono presentati senza 
alcun ordine apparente. Oltre a non aprirsi mai con la foto di copertina e solo 
di rado con un salotto, i servizi di AD, non si chiudono quasi mai con lo stesso 
ambiente con cui si aprono e nessuna mappa o planimetria appare tra le pagine. 
Lanciato all’interno della casa, il lettore-visitatore è come se la attraversasse 
passando per vie segrete senza capire dove stia andando, quale sia la direzione.
Il percorso che viene proposto è allora sempre diverso, non solo discontinuo ma 
per nulla chiaro. All’osservatore presupposto non importa cogliere lo spazio 
nella sua interezza né percorrerlo e l’informatore a sua volta non intende fornire 
indicazioni su come attraversarlo o come esso si articola. Sembra piuttosto che il 
rapporto tra i due si fondi su logiche di mostrazione e visione: dalla parte del primo 
si tratta di godere della visione; dalla parte del secondo di mostrare gli ambienti 
e gli arredi, di cui si valorizza il carattere estetico, esibendo gli spazi come quinte 
teatrali. D’altra parte, le foto stesse sono spesso incorniciate da grandi bordature 
bianche e accompagnate da didascalie che, poste al di fuori dell’immagine, 
riportano informazioni relative agli oggetti di design che popolano gli ambienti (il 
nome-titolo, l’autore-produttore e pochi altri attributi, come i materiali, l’epoca 
o lo stile) come se si trattasse di etichette affisse sotto opere d’arte. Nell’ultima 
pagina del servizio inoltre, che non a caso è chiamata “backstage”, AD non riporta 
l’insieme degli arredi che compongono la casa e non ripropone un’immagine della 
stessa, ma seleziona uno degli elementi caratteristici dello spazio, in questo caso il 

Fig. 9. Servizio di 
Casa Facile (anno 
27, n. 1, gennaio 
2023, pp. 30-43).
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lampadario, da cui estrae un tratto semantico, la “poeticità”, e mostra una serie di 
variabili che possono prendere il suo posto e realizzarlo. Così, la configurazione 
che emerge dall’insieme degli elementi rintracciati è quella dello spettacolo: la 
casa proposta da AD e con essa le fotografie che la presentano sono opera in 
almeno due sensi: opera d’arte e opera teatrale.

Fig. 10. Servizio AD (n. 491, 
dicembre 2022, pp. 154-165).
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Marie Claire Maison (Fig. 11) propone invece un itinerario che nega la continuità. 
Spesso alcuni ambienti vengono fotografati due volte secondo prospettive diverse 
e le foto poste in successione ma l’utilizzo di controcampi finisce per negare il 
percorso di uno sguardo in continuità che si muove tra gli spazi. Quando vengono 
immortalati elementi di raccordo come porte o scale, non solo gli spazi a cui 
dovrebbero condurre appaiono in penombra, rendendo difficile coglierli, ma 
la fotografia che segue subito dopo né ripete tali figure né immortala quello 
spazio a cui danno adito. Esse lasciano solo presagire l’articolazione di un altrove 
che tuttavia non viene colto, almeno nell’immediatezza della foto successiva, 
portando di fatto a un vicolo cieco. Sebbene sia possibile notare un passaggio da 
spazi di socializzazione a spazi intimi, tale gradualità è interrotta da una pagina 
patchwork che riporta diverse fotografie disposte a formare un mosaico. Esse 
rappresentano ambienti disparati, senza alcun ordine, già visti e ancora da vedere, 
colti con una prospettiva ampia o secondo uno sguardo ravvicinato. Il percorso 
così appare frammentario, un continuo avanti e indietro attraverso gli ambienti, 
lungo direttrici sconosciute. Laddove in AD esso, pur essendo tortuoso e privo di 
una direzionalità chiara, evita di ricondurre sugli stessi ambienti, in Marie Claire 
Maison finisce per diventare un vero e proprio labirinto. Il soggetto si trova a 
intraprendere traiettorie che conducono a culs-de-sac e, trovandosi a stazionare 
a più riprese in ambienti già attraversati, finisce per fruire di un percorso 
non-continuo, fatto di punti salienti che creano forme di discontinuizzazione 
dell’itinerario.
Ma forse, più che di labirinto, si potrebbe parlare di una passeggiata per una via 
animata del centro. In Marie Claire Maison le fotografie infatti si configurano 
come vere e proprie vetrine e il percorso che esse attualizzano attraverso la 
sintagmatica è davvero una camminata tra i negozi: si guarda una vetrina e poi 
si prosegue per guardarne qualcun’altra, salvo poi ritornare sulla prima senza 
decidersi a entrare nel negozio e così all’infinito. La pagina patchwork esprime 
già quest’idea dell’esposizione in vetrina dove le fotografie diventano vedute sugli 
ambienti della casa, ma anche l’ultima pagina del servizio rimanda alla vetrina. 
Essa non riporta oggetti, arredi o mobili effettivamente presenti nello spazio 
raccontato ma elementi che possono ricostruirne l’atmosfera, anche se non fanno 
parte del mondo dell’arredamento, come una borsa da donna. D’altra parte, il 
rapporto tra enunciatore ed enunciatario è tutto fondato sull’idea di ispirazione 
che ben rima con la vetrina: l’enunciatario presupposto è qualcuno che non vuole 
solo guardare, godendo di una visione fine a sé stessa, ma vuole anche lasciarsi 
ispirare, così come l’enunciatore vuole ispirare il suo enunciatario, evocando 
attraverso i vari ambienti e le diverse case che mostra un certo mood nei confronti 
dell’arredamento ma anche della vita. Così, la casa di Marie Claire Maison emerge 
come un vero e proprio oggetto da esposizione.
Infine, Cose di Casa organizza il proprio percorso in modo non-discontinuo. Come 
in Casa Facile, anche qui è previsto il succedere di più foto dello stesso ambiente 
colto secondo punti di vista differenti. Tuttavia, tale variazione risulta più repentina 
e marcata rispetto a quella realizzata in Casa Facile, dal momento che spesso la 
macchina fotografica si sofferma su alcuni particolari degli ambienti, come un 
cassetto aperto, che vengono immortalati a distanza ravvicinata. In questo senso, 
la successione fotografica più che costruire uno sviluppo e spostamento graduale, 
produce uno sguardo che pare balzare da un punto a un altro della stanza, 
soffermandosi anche sui dettagli. Pure qui inoltre la costruzione sintagmatica è 
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caratterizzata da un andamento che va dagli spazi più pubblici a quelli più privati 
delle case. Figure come porte, vetri e finestre non arrivano tuttavia a funzionare 
fino in fondo come dispositivi di passaggio garanti dell’effetto di continuità 
riscontrato nella prima rivista, benché neghino la funzione di confinamento che 
si rintraccia in AD. Esse infatti o fungono da semplici elementi di raccordo che 

Fig. 11. Servizio 
Marie Claire 
Maison (marzo 
2023, 
pp. 108-117).



63

si ripetono in due o più fotografie, o si pongono come crocevia tra l’insieme 
degli ambienti più socializzanti (salotti, soggiorni, sale da pranzo, cucine) e di 
quelli più intimi (camere da letto, bagni, sgabuzzini, lavanderie), oppure ancora 
si presentano come vie d’accesso alla porzione di spazio oggetto della singola 
fotografia, venendo inquadrate da quest’ultima ma senza essere richiamate nelle 
foto precedenti. La sintagmatica delle fotografie e la loro costruzione interna 
permette dunque di percepire sì delle forme di continuità tra gli spazi e nel 
percorso ma non tanto forti come quelle che si realizzano in Casa Facile. Vale 
la pena allora sottolineare che anche in Cose di Casa si presenta una planimetria 
dello spazio ma la posizione che occupa in relazione alla successione di fotografie 
e la sua costruzione sono diverse rispetto a quelle di Casa Facile. La mappa, con 
un grado di densità figurativa maggiore, iper-dettagliata e con tanto di legenda, 
chiude infatti il servizio, funzionando solo come summa dell’organizzazione dello 
spazio che si è attraversato e non come il postulato di un percorso possibile ancora 
da fare o in fieri.
L’itinerario che si costruisce quindi in Cose di Casa assomiglia a quello che ci 
propongono gli agenti immobiliari quando adocchiamo una casa di nostro 
gradimento. Lo stile enunciativo generale del servizio, d’altra parte, è caratterizzato 
da una carica dimostrativa che si esplicita tanto nella componente verbale, che 
riporta minuzie, tanto in quella visiva che, come detto, dà mostra di cassetti, ante o 
letti a scomparsa aperti, grafiche di prospetti e planimetrie. La marca distintiva del 
rapporto tra enunciatore ed enunciatario sembra proprio risiedere in questo fare 
dimostrativo e descrittivo, fondato tutto su una certa esigenza dell’enunciatore di 
provare in maniera diffusa le scelte estetiche e funzionali che caratterizzano gli 
ambienti. Come ogni buon agente immobiliare, l’enunciatore è qualcuno che sa 
tutto ciò che di scibile c’è in materia di casa – dai materiali più adatti per rendere 
accoglienti gli ambienti alle scelte di design passando per l’impiantistica e le norme 
edilizie. L’immagine di casa che ne viene fuori è quella di una casa in vendita.
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6. Vedere e andare

Come afferma De Certeau, «ogni racconto è un racconto di viaggio, – un’esperienza 
dello spazio» (1990: 174). Secondo l’autore infatti il racconto, qualsiasi sia il suo 
oggetto, organizza sempre dei cammini, trasformando incessantemente i luoghi, 
ovverosia l’estensione spaziale considerata come una geometria di posizioni, in 
spazi, vale a dire questa stessa estensione attraversata da entità mobili, praticata 
e vissuta. Tale narrazione per De Certeau può avvenire secondo due grandi tipi 
di descrizione. Lo studioso distingue la mappa, ovvero la rappresentazione e 
organizzazione dei luoghi, dal percorso, da intendere invece come una sequenza 
di operazioni che mette in tensione le unità costitutive dell’articolazione spaziale 
facendo emergere vettori di direzionalità. Si tratta di fatto di due forme di 
enunciazione dello spazio fondate l’una sul vedere e l’altra sul fare declinato nella 
forma di un andare: laddove la prima si configura come un insieme di sguardi che 
costruiscono una strutturazione di posizioni, la seconda è un complesso di azioni 
che organizza dei movimenti. Mappe e percorsi in De Certeau non sono quindi 
da intendere come oggetti o processi concreti ma come forme attraverso cui si 
organizza il racconto degli spazi. Benché De Certeau pensi a descrizioni orali e 
scritte degli spazi, nulla vieta di trattare le foto alla loro stregua dal momento che 
anche la fotografia è un linguaggio e come la parola può tradurre e testualizzare 
la spazialità fornendone delle descrizioni.
Anche alla luce degli itinerari emersi e delle immagini di casa che ne abbiamo 
tratto, cerchiamo di esplicitare il tipo di descrizione dello spazio che ciascuna 
rivista propone a partire dalle immagini fotografiche. All’interno delle riviste pare 
infatti che queste due forme descrittive non smettano di intrecciarsi.
Così, in Casa Facile la descrizione dello spazio si sviluppa come un vero e 
proprio percorso nei termini di De Certeau costituito da una serie di unità che 
vettorializzano lo sguardo secondo movimenti fluidi. Benché sia presente la 
planimetria della casa, che permette di cogliere l’intero ambiente, essa si pone per 
lo più come un contrappunto-mappa. La costruzione fotografica e la successione 
sintagmatica che realizza un itinerario continuo fa prevalere infatti il percorso
come stile descrittivo, dando luogo a un racconto che si configura come un 

Fig. 12. Servizio 
Cose di Casa (Anno 
28, n. 1, gennaio 
2023, pp. 32-41).



66

tragitto. Le fotografie si costruiscono qui come una serie discorsiva di operazioni, 
di spostamenti che mostrano come accedere a ogni ambiente.
In AD invece il racconto mediante le fotografie si fonda su una descrizione di 
tipo mappa, nonostante non siano presenti planimetrie dello spazio, volta sola 
a identificare i punti salienti di cui si compone lo spazio, senza tuttavia offrire 
la possibilità al lettore-viaggiatore di cogliere la sua completa articolazione. È la 
logica del vedere a fare qui da padrone che fa emergere i singoli ambienti della 
casa e le foto stesse come dei quadri.
Benché anche in Marie Claire Maison non si propongano mappe propriamente 
dette, la rivista pare fondare la sua descrizione sul modello della mappa che viene 
tuttavia reso mobile da brevi percorsi. La pagina a mosaico, che costituisce il 
fulcro dello sviluppo sintagmatico, restituisce una serie di vedute sullo spazio-
casa che funzionano come una sequela di “c’è” e “ci sono” e anche prima e dopo 
tale pagina le foto mostrano per lo più dei punti salienti dell’ordine dello spazio. 
Eppure, c’è un “però” che emerge proprio se si pensa ad alcune caratteristiche 
evidenziate per ricostruire il modo in cui si struttura l’itinerario in Marie Claire 
Maison. Come visto, i passaggi da spazi più pubblici a spazi più intimi sono 
interrotti e lo sguardo in continuità è negato da foto che secondo punti di vista 
diversi immortalano con controcampi marcati i medesimi ambienti. Tuttavia, tali 
strategie sono ancora dell’ordine dei movimenti e dei vettori e finiscono così per 
punteggiare la descrizione mappa permettendo al fare di inscriversi nel vedere.
Lo stile della narrazione per immagini di Cose di Casa sembra procedere invece in 
senso opposto. Qui è il vedere che si inscrive nel fare. L’itinerario non-discontinuo 
fa il paio con una descrizione dello spazio fondata su azioni spazializzanti 
costellate da descrittori-mappa: non solo la mappa, intesa in termini stretti, ma 
anche le figure delle porte, le fotografie di dettaglio e altre grafiche riconducibili 
alla medesima strategia – come i prospetti di zone cottura, pareti attrezzate, etc. 
che si interpongono spesso nella serie fotografica – si pongono tanto come indici 
che realizzano brevi tappe all’interno dell’itinerario tanto come indicatori statici 
che hanno più la funzione di far vedere che quella di sviluppare dei movimenti. 
Tali elementi, d’altra parte, nell’economia generale del servizio, funzionano 
davvero come mappe, come punti in cui «esporre – come scrive De Certeau (Ibid: 
181) – i prodotti del sapere, […] quadri di risultati leggibili».

7. Delle copertine ci si può fidare?

Alla luce di quanto è emerso nei paragrafi precedenti possiamo adesso cercare 
di vedere se e in che termini la costruzione plastica delle cover preannuncia e 
condensa un’organizzazione logica dello spazio che viene dentro le riviste 
riproposta ed estesa attraverso le fotografie. Vedere, in altre parole, se delle 
copertine in fondo ci si può fidare. I percorsi che abbiamo intrapreso entro gli 
spazi domestici e le descrizioni che le fotografie forniscono lasciano emergere 
infatti strutturazioni dello spazio ogni volta diverse.
In AD lo spazio si presenta parcellizzato, frazionato in singole unità che valgono 
per sé stesse e risultano isolate tra loro. Ogni foto, immortalando porzioni dello 
spazio di volta in volta diverse, oltre a dar luogo a un percorso discontinuo, 
segmenta la casa in una serie di ambienti che funzionano come spazi autonomi. 
La marcata frattura che viene esercitata nell’itinerario e lo stile descrittivo fondato 
sulla identificazione di punti-posizioni salienti che dimenticano il sistema entro 
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il quale si collocano rende impossibile cogliere l’ambiente domestico come un 
intero. Ogni spazio è quindi qui singolare, una porzione unica che non sembra 
possibile ricondurre a un tutto di cui sarebbe la parte.
In Cose di Casa si individua invece un dialogo tra le parti che compongono la casa. 
Il percorso non-discontinuo e la descrizione dello spazio basata su movimenti
punteggiati da descrittori-mappa consentono di cogliere l’ambiente domestico 
come un insieme di parti molteplici. Le porzioni in cui si articola la casa, dai singoli 
vani agli spazi realizzati da cassettiere, stipetti, armadi, etc., tendono a entrare in 
relazione tra loro articolandosi vicendevolmente ma non vengono assorbite in 
una forma unica. L’effetto che viene prodotto qui non è quello di uno spazio 
totalizzante, di uno spazio in cui le parti che lo compongono finiscono per sparire 
a favore dell’intero, ma in cui le unità trovano la loro ragion d’essere nell’insieme. 
In questo caso la planimetria finale che mostra la totalità della strutturazione dello 
spazio definisce le unità che lo compongono come porzioni dell’insieme.
In Casa Facile lo spazio invece emerge come un insieme di ambienti, un fascio 
di porzioni della casa che costituiscono delle unità capaci di richiamarsi le une 
con le altre attraverso i dispositivi di connessione e raccordo. Se in Cose di 
Casa è l’insieme a definire le unità a partire dalla mappa finale, in Casa Facile 
sono le unità a produrre l’insieme: i singoli ambienti, nella loro successione, si 
riconoscono come parti di qualcosa di più vasto, attualizzando quanto hanno 
in comune e risultando indivisibili. La planimetria a metà percorso non fa altro 
che accentuare questo aspetto permettendo di cogliere le parti dell’ambiente 
e quanto le lega prima ancora che venga concluso il tragitto: la mappa mostra 
sempre più di quanto viene fotografato, così nella relazione tra la serie fotografica 
e la planimetria si evidenzia come l’ambiente domestico non possa esser colto né 
come una totalità strutturata (dal momento che nelle fotografie si registrano dei 
gap) né come una totalità indifferenziata (visto che l’articolazione del percorso e 
il contrappunto-mappa mettono comunque in luce le connessioni tra gli ambienti 
evitando di produrre un’indistinzione assoluta delle parti).
Infine, in Marie Claire Maison lo spazio emerge come un tutto unificato dove 
ogni parte entra in dialogo con le altre producendo un effetto di fusione. È alla 
pagina patchwork che è affidato il compito di mettere in relazione gli ambienti 
permettendo di realizzare un’unificazione e una totalizzazione della casa. Qui 
nessuna gerarchia può essere stabilita tra le parti e lo spazio finisce per presentarsi 
come una massa. Il percorso in avanti e indietro, privo di direzionalità chiara, 
intensifica l’effetto dando luogo a un ambiente che viene colto come un intero 
benché sia impossibile capire se nella sua interezza. L’immagine che ci viene 
restituita è quella quindi di uno spazio unitario che, pur essendo costituito da 
parti, finisce per neutralizzarle a favore dell’insieme.
Così, l’organizzazione dello spazio domestico che ciascuna rivista propone 
sembra poter esser esplicitata attraverso una categoria che abbiamo già incontrato 
occupandoci delle copertine. Si tratta dell’opposizione molteplicità vs unità che, 
non a caso, è stata ripresa da Floch (1999) in uno studio sugli ambienti di lavoro. 
Nello specifico, essa riguarda il modo in cui si organizza la relazione tra la parte e il 
tutto e articolata sul quadrato semiotico dà luogo a quattro forme di organizzazione 
dello spazio: uno spazio concepito come una molteplicità potrà essere decomposto 
in parti che, benché indipendenti, assumono senso solo in relazione alle altre; 
uno spazio pensato come unità si fonderà sul principio di unificazione e fusione 
tale per cui ogni parte che lo compone perde una qualunque autonomia in virtù 
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dell’insieme; uno spazio che nega la molteplicità sarà organizzato in modo tale che 
le sue parti si mescolino senza tuttavia produrre un unico; uno spazio che nega 
l’unità si fonderà sul principio dell’isolamento e della frazione dando luogo a 
spazi le cui parti risultano autonome le une dalle altre.

Cose di Casa Marie Claire Maison

Articolarsi Fondersi
Molteplicità Unità

Non-unità Non-molteplicità
Isolarsi Mescolarsi

AD Casa Facile

Sulla base di quanto detto allora lo spazio di Marie Claire Maison si presenta 
come un’unità dove ogni singola parte che lo compone si fonde e si confonde 
con le altre generando una totalità indifferenziata. È la logica dell’assorbimento 
che fa da sfondo all’organizzazione spaziale della casa di Marie Claire Maison: 
gli ambienti non valgono mai per sé stessi ma solo nel loro insieme, grazie alla 
loro capacità di unirsi in una forma unica e totale. L’ambiente domestico di AD 
invece si realizza come una negazione dell’unità presentandosi come una sfilza 
di parti che non entrano in relazione tra loro e, isolate, danno forma a uno 
spazio che risulta frazionato, diviso in scompartimenti autonomi secondo una 
logica di cellularizzazione. Complementare allo spazio di AD è quello di Cose di 
Casa che si presenta come molteplice, un insieme ordinato di ambienti accordati 
tra loro ma distinti dove a valere è in primo luogo la costruzione interna e la 
relazione reciproca che ogni estensione spaziale intrattiene con le altre. Ne viene 
fuori uno spazio che risulta articolato sotto ogni aspetto secondo una logica 
di strutturazione. A negare la molteplicità e le logiche sottostanti è infine Casa 
Facile. Gli ambienti che costituiscono lo spazio domestico sono pensati come 
parti di un insieme che si implicano e richiamano a vicenda grazie ai dispositivi di 
connessione che puntellano ogni fotografia. L’effetto di fusione è mancato grazie 
alla mappa che qui gioca un doppio ruolo: da una parte rimarca come le parti 
che compongono l’ambiente siano in relazione tra loro risultando indivisibili ma 
non fuse insieme; dall’altra, a partire dal divario tra gli ambienti in planimetria 
e quelli mostrati in fotografia, mette in luce come la logica della strutturazione 
venga negata preferendo quella della implicazione.
Dunque, le fotografie e la loro sintagmatica entro le riviste costruiscono una 
nuova articolazione formale degli spazi a partire dal modo in cui essi vengono resi 
percepibili visivamente come una totalità ora strutturata, ora indifferenziata, ora 
indivisibile, ora segmentata. Il confronto tra l’organizzazione plastica delle cover 
in relazione alla categoria molteplicità vs unità e quella dello spazio sviluppato 
tra le pagine dei magazine consente di notare un posizionamento reciproco tra 
le testate del tutto differente. Come se, dopo aver articolato plasticamente sul 
proprio margine dei rapporti specifici tra gli elementi, che includono non solo le 
didascalie e il modo in cui si relazionano alla fotografia ma anche l’organizzazione 
stessa gli spazi immortalati, le riviste per mettere in forma, raccontare e descrivere 
l’ambiente domestico della cover, riarticolassero tali rapporti, scambiandosi di 
fatto le parti. Nel passaggio, in altre parole, dalle cover ai servizi la fotografia 
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costruisce nuovi sistemi che a livello profondo strutturano diversamente lo spazio 
domestico. Se dunque è vero che le copertine hanno un carattere presentificante 
e costruiscono certe attese nei lettori, dall’altra parte l’analisi porta a evidenziare 
come i servizi non ricalchino le medesime forme di organizzazione nel momento 
in cui affidano alla fotografia, e con essa ad altri elementi grafici, il compito di 
condurre il racconto degli spazi. In un certo senso, quindi viene meno quell’aspetto 
prefigurativo che la cover, nel connubio tra immagine e parola, si trova a esercitare, 
almeno per quel che riguarda le forme di organizzazione spaziale degli ambienti 
domestici. Forse allora quel vecchio detto non è invecchiato poi così male.

8 Conclusioni e rilanci: fotogenia della casa

Se la fotografia è un linguaggio (Floch 1986, Mangano 2018), come lo è anche 
lo spazio (Greimas 1976, Giannitrapani 2013), fotografare lo spazio domestico 
non è una pura e semplice forma di rappresentazione, bensì una vera e propria 
traduzione (Lotman 1984, 1993). Laddove la fotografia mette in forma l’ambiente 
domestico, anche lo spazio in qualche modo informa la fotografia, dando luogo da 
una parte a certe idee di casa e dall’altra a certi modi di fotografare e di utilizzare 
le foto per raccontare gli spazi. Il tutto all’interno di una specifica cornice 
enunciativa, la rivista appunto, entro la quale emerge che il valore dell’ambiente 
domestico e della fotografia trascendono la sfera dei bisogni e quella meramente 
tecnica per accedere a una più ampia socialità. In altre parole, le riviste plasmano 
e amplificano il senso degli ambienti domestici, portando con loro determinate 
concezioni della fotografia, certi usi e certe forme di organizzazione e narrazione 
dello spazio che prendono forma proprio a partire dalla fotografia stessa. Esse, 
rivolgendosi a noi, parlano anche di noi, della nostra società e della nostra cultura, 
dei nostri modi di intendere lo spazio domestico e fotografarlo, traducendo al 
proprio interno gusti, tendenze, mode e valori che fanno già parte del sociale ma 
che rilanciano nel mondo mutuati per i propri scopi.
Quelle rintracciate sono dunque messe in forma dello spazio-casa mediante il 
linguaggio fotografico che raccontano non solo delle maniere in cui i magazine si 
pongono nell’arena concorrenziale – differenziandosi nei contratti enunciazionali, 
nelle tipologie di narrazioni e descrizioni, nei percorsi che consentono di 
condurre e nelle immagini di casa a cui danno adito – ma di fatto anche dei nostri 
modi di percepire la casa e dunque di viverla e interpretarla assegnandole valori 
di volta in volta diversi. Ci sarebbe quindi da chiedersi se al di sotto di queste 
articolazioni spaziali fondate su logiche differenti – articolarsi, mescolarsi, fondersi, 
isolarsi – sia possibile ritrovare un certo modo di intendere le relazioni sociali 
entro le mura domestiche. Chiedersi, in altre parole, se tali logiche manifestino 
specifiche forme di convivialità e convivenza. D’altra parte, come ha sottolineato 
Hammad, l’abitazione è quello spazio destinato «in primo luogo alla regolazione 
dell’interazione sociale» (2003: 167). Tali forme di socialità potrebbero allora 
emergere anche e soprattutto a partire dal modo in cui si articolano le relazioni 
tra pubblico e privato proprio all’interno della casa, spazio che nell’immaginario 
comune rappresenta il privato per eccellenza. Ma come ha mostrato sempre 
Hammad (Ibid), un luogo non è mai dato una volta e per tutte come privato, ma 
viene costruito come tale attraverso strategie che possono far capo al controllo e al 
dominio e che sono riconducibili alla modalità del potere (poter accedere, passare, 
vedere, etc.) la quale può essere acquisita anche transitoriamente: la casa si apre 
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agli altri a partire da un dono di natura modale, un potere appunto, che consente 
anche solo per un istante di averne accesso. Fermo restando che il pubblico e il 
privato che attribuiamo a uno spazio non cambiano solamente alla luce di tale 
dono modale, ma mutano anche al variare del punto di vista adottato. Non a caso, 
attraversando gli ambienti domestici messi in scena dalle fotografie (§5), abbiamo 
parlato di spazi pubblici e spazi privati della casa. È ciò che aveva notato anche 
Floch (1985) analizzando la Casa Braunschweig di Baines e riscontando in essa 
un’articolazione della categoria pubblico vs privato tale da definire l’abitazione 
in questione come una “casa nella casa”. Come non pensare così a Lotman e 
alla sua idea di “testo nel testo”? Lasciando il pubblico cittadino e spostandoci 
all’interno del privato domestico, ecco che nella casa si ritrova quella opposizione 
che a livello superiore articola il senso di due entità diverse (il fuori cittadino e 
il dentro domestico) e che adesso struttura e definisce i rapporti tra le parti che 
compongono l’abitazione.
La fotografia in questo senso potrebbe essere un campo fertile di osservazione in cui 
sondare semioticamente queste ipotesi. Non solo perché permettere di accedere a 
degli spazi difficilmente raggiungibili, ma anche perché la fotografia d’interni, la 
sua diffusione, il suo uso e la sua fruizione manifestano già una riorganizzazione 
delle relazioni tra pubblico e privato che investono lo spazio domestico. Al di là 
del mondo editoriale infatti la casa è diventata da qualche tempo un soggetto 
fotografico. Se è improbabile scovare in qualche polveroso album di famiglia una 
foto del salotto di casa o della cucina, se non come sfondo, ciascuno di noi ha 
oggi nella galleria dello smartphone almeno una foto della propria casa. Di più: 
la foto d’interni impazza sul web, enorme serbatoio di prodotti fotografici dove 
anche gli spazi domestici trovano una propria cornice. Con l’avvento della rete e 
di social network come Instagram o Pintarest c’era forse da aspettarselo, tuttavia 
il moltiplicarsi di fotografie sugli ambienti domestici, così come l’esposizione 
stessa dello spazio-casa (Mazzucchelli 2021), non possono essere attribuiti alla 
maggiore opportunità di fotografare, all’abbattimento dei costi dato dal digitale o 
all’emersione di forme di vita onlife (Floridi 2015). Se la casa si è scoperta sempre 
più fotogenica, la ragione non è tanto da rintracciare nelle possibilità tecniche e 
tecnologiche o nei mutamenti sociali, ma nella relazione reciproca tra i due.
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Note
1 Due esempi possono essere AD per gli States, edito dal 1920, e Marie Claire Maison per la Francia, 
alle stampe dal 1967.
2 Pochi sono gli studi intorno al rapporto tra fotografia d’interni e spazio domestico. Interessante tut-
tavia citare la ricerca dottorale condotta da Capomaggi (2015) incentrata sulle riconfigurazioni spa-
ziali dell’ambiente domestico attraverso il mobilio e sviluppata a partire dalla disamina di fotografie 
d’interni tratte dalla rivista Domus. Benché si tratti di un lavoro che si situa nel campo dell’architettu-
ra e non considera nello specifico la fotografia come linguaggio capace di mettere in forma lo spazio, 
interessandosi più al contenuto enunciato dalle immagini fotografiche che alle forme della sua enun-
ciazione, si possono rintracciare alcune linee di convergenza con l’approccio semiotico: dall’idea che 
gli oggetti che popolano gli ambienti siano in grado di trasformare lo spazio attivando, diremmo in 
semiotica, meccanismi di significazione che ne modificano il senso e dando luogo a nuove forme di 
spazialità (Landowski, Grignaffini 2002), a quella secondo cui le riviste d’interior conducano un vero 
e proprio discorso sociale intorno all’ambiente domestico.
3 Per alcune riflessioni semiotiche sui proverbi si veda Greimas, Del Ninno, Fabbri (2021). Sul luogo 
comune si veda Marrone (1992 e 1994) nonché Bartezzaghi (2019).
4 Sulla moda in Barthes si veda anche la raccolta di testi a cura di Marrone (Barthes 2006). Per una 
ricostruzione più generale del lavoro di Barthes si rimanda a Marrone (2016).
5 Si tratta di una grande rarità per le riviste d’interior, dove le tracce umane all’interno degli ambienti 
immortalati sono spesso ridotte al minimo.
6 Tali aspetti avvicinano tra l’altro la cover di Casa Facile alle immagini del catalogo Ikea su cui si è sof-
fermato Mangano (2019a): un ambiente caratterizzato da un’armonia tanto perfetta quanto irraggiun-
gibile eppure assolutamente credibile. La scena non è solo popolata o attiva ma viva e a produrre tale 
effetto è l’orchestrazione sapiente di tutta una serie di dettagli – come quelli poco sopra enunciati – 
che permette a noi osservatori di passare “dal guardare una fotografia al vedere una scena di vita quo-
tidiana” (Ibid: 219). Un qualcosa che si tenta di realizzare anche lungo il servizio (cfr. §5 e Fig. 9) dove, 
tra le grinze sul divano, un lembo di coperta che tocca per terra e qualche libro fuori posto, lo stile 
di arredamento che si vuole comunicare passa anche e soprattutto attraverso un frammento di vita.
7 Sugli open space si veda Mangano (2019b).
8 Il riferimento è a Jacques Fontanille (1989) e ai concetti di informatore e osservatore che sottoarti-
colano quello che il semiologo definisce come un soggetto enunciativo cognitivo, un simulacro che a 
livello dell’enunciazione e tramite l’enunciato manipola e stabilisce la competenza cognitiva e visiva 
dell’enunciatario.
9 Su porte, finestre, specchi, etc. in pittura, capaci di assolvere una funzione metapittorica, si veda Stoi-
chita (1993). Per alcune riflessioni dal carattere sociale, antropologico e semiotico sulle porte in quan-
to artefatti si rimanda alla raccolta di saggi di Latour (2021) a cura di Mangano e Ventura Bordenca. 
Sulle porte come dispositivi spaziali e la loro sparizione entro le mura domestiche si veda Mangano 
(2019b). Per una recente e ampia indagine sulle porte si rinvia infine a Burgio (2023) che ne sottolinea 
a più riprese la duplice azione di unificazione e separazione.
10 Si noti che il trafiletto di accompagnamento, vero e proprio corpo del servizio, riporta in estrema 
sintesi le scelte d’arredamento, i “tocchi di stile” e le soluzioni architettoniche degli architetti-designer 
proprietari di casa, ma tutto il servizio è costellato da didascalie, note e pop-up con la stessa funzione.
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La quantità non ha ucciso la qualità. Alcune riflessioni intorno a 
Stephen Shore
Emanuele Crescimanno

Abstract

The paper traces the opposition between analog and digital photography back 
to that between qualitative and quantitative, highlighting how quantity does not 
necessarily exclude quality. The ease, availability, and ubiquity of digital pho-
tography does not ineluctably imply that the pursuit of quality has disappeared 
or become meaningless. On the contrary, the new expressive potentialities of the 
medium require a new qualitative investment capable of renewing photograph-
ic practice. In this sense, Stephen Shore’s work is of extreme interest since the 
American photographer has been able to evolve his photographic language in 
tune with technical innovations, devices and the opportunities they allow.

Keywords: Inflation; Quantitative; Qualitative; Digital photography; Stephen Shore;

1. La qualità nella quantità

L’avvento della fotografia digitale ha rinnovato il dibattito sulla natura, le poten-
zialità e gli usi della fotografia, rinnovando lo scontro tra apocalittici e integrati: 
da più parti si è temuto la fine di una forma divenuta ormai tradizionale di messa 
in forma del reale; altri hanno invocato una nuova liberazione da vincoli ormai 
eccessivamente stringenti. Ma la questione probabilmente è differente da queste 
narrazioni contrapposte.
La più grande novità e il discrimine più immediato, riconoscibile da chiunque, tra 
fotografia analogica e digitale è semplicemente quantitativo: il digitale consente, 
richiede, impone di scattare molte più fotografie. Tuttavia questo aspetto quan-
titativo ha immediatamente un risvolto qualitativo: come valutare queste imma-
gini? Che valore riconoscere a esse? Se la tecnica legata alla fotografia analogica 
funzionava anche da discrimine qualitativo poiché i costi, i tempi e i modi di pro-
duzione obbligavano a una certa selezione e soltanto le immagini che superavano 
determinati standard raggiungevano l’ambita fase di stampa, oggi con il digitale 
viene meno questa selezione: basti ricordare, per chi ha fotografato con la pelli-
cola, il lento e costoso processo di sviluppo del negativo, di stampa a contatto o 
di selezione prima della stampa e paragonarlo alla facilità e immediatezza con cui 
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si ottiene oggi un’immagine fotografica pressoché pronta per la stampa o per la 
diffusione in rete e che, dunque, implicitamente almeno, ha già evitato ogni con-
trollo e valutazione qualitativa.
Il qualitativo si è risolto ed è stato annientato dal quantitativo? L’enorme produ-
zione di immagini sfugge necessariamente al qualitativo, non considerandolo più 
come un necessario discrimine? Eppure deve esserci ancora uno spazio per la 
qualità. Detto in altri termini: ci sono delle regole qualitative ancora valide e rico-
noscibili, condivisibili e applicabili? Oppure si tratta semplicemente di produrre 
meno mettendo in atto una decrescita felice? Il che tuttavia non esclude, ma anzi 
pone con ancora maggiore importanza, il tema della qualità: produrre meno non 
significa necessariamente pensare, sperimentare e progettare meno; significa piut-
tosto individuare un discrimine (anche etico) capace di evidenziare un valore e, 
dunque, una qualità.
Qualità e valore devono essere necessariamente intersoggettivi e condivisi: ancora 
una volta, l’opposto della proliferazione incondizionata delle immagini, da molti 
lamentata ma da tutti incentivata e praticata, come si può risolvere in concrete 
pratiche fotografiche? Con efficace metafora, seppure applicata al design, Enzo 
Mari (2004) ha più volte parlato del designer o dell’artista karaoke per evidenzia-
re come non vi sia nulla di male nel canticchiare canzoni né nel farlo pubblica-
mente in competizione con altri; tuttavia questo approccio non può né deve esse-
re generalizzato divenendo uno stile di produzione, privo di capacità, di consape-
volezza e dunque, ancora una volta, di qualità. Piuttosto è necessario tener conto 
di un ulteriore fattore: la qualità è un tema ricorrente, essa è stata ed è un valore 
raro ma deve tuttavia essere alla portata e nell’orizzonte di tutti, anche afferman-
do ancora una volta con Mari (2022: 39) che «la qualità non può prescindere 
dalla quantità»: con buona pace di coloro che si contrappongono sulle barricate 
di apocalittici e integrati. In fin dei conti è la quantità stessa che necessariamente 
ha bisogno della qualità e non è pensabile né praticabile senza di essa; la quanti-
tà anzi impone la qualità: se in passato il procedimento era lungo e complesso, la 
qualità era il risultato di una certa maestria, di una certa tecnica, di un addestra-
mento e quindi un risultato necessario che scaturiva da tutto ciò; con il digitale, 
che sembra rendere tutto facile e immediato, il bisogno di qualità si fa ancora più 
impellente per non perdersi nella assoluta mancanza di senso o nella casualità. La 
qualità diviene dunque ancora più necessaria per conservare un senso soprattutto 
adesso che sembra perdersene radicalmente ogni misura.
Ma si potrebbe inoltre aggiungere che la stessa contrapposizione tra analogico 
e digitale, non solo ricalca quella tra pittura e fotografia che aveva caratterizzato 
la nascita della fotografia, ma si proietta con la medesima inquietudine e con le 
stesse tensioni tra apocalittici e integrati nella contemporaneità: l’intelligenza ar-
tificiale applicata alla produzione di immagini pone infatti questioni analoghe e 
prese di posizioni sul futuro delle immagini stesse, sui loro usi, sulla fiducia che in 
esse viene riposta. Infatti la disputa sull’artisticità della fotografia e dei suoi rap-
porti con la pittura si è replicata, mutatis mutandis, con il passaggio dall’analogico 
al digitale; oggi le immagini prodotte da intelligenza artificiale ripropongono ana-
loghe questioni sull’autorialità, sul senso delle immagini e sul ruolo, sempre più 
preponderante, che svolge la tecnica. Di particolare rilievo sembra quest’ultimo 
punto poiché investe ancora una volta il tema della qualità, delle capacità che il 
produttore di immagini deve avere e di quante di queste passano da essere pro-
prie dell’autore all’essere specifiche funzioni dei suoi strumenti tecnici (e dunque 
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pone la questione sui vincoli più o meno evidenti che la tecnica svolge).
Tale ampliamento della prospettiva, seppure in apparenza non immediatamente 
rilevante per il tema in questione, rafforza la posizione che pone analogico e di-
gitale non in netto contrasto ma come degli opposti e correlati da comprendere 
nelle loro articolazioni comuni invece che nelle loro differenze radicali: si tratta di 
non soggiacere alla paura che accompagna ogni innovazione tecnologica né rim-
piangere ipotetiche passate età dell’oro, bensì di capire come l’avvento del digita-
le ha modificato la fotografia senza tuttavia creare una netta cesura. Risulta infatti 
molto più utile e interessante evidenziare le relazioni tra due differenti modi di 
fare fotografie, in che modo il linguaggio fotografico risulta modificato dal nuovo 
sistema e come concretamente avvengono le ibridazioni tra le due forme. Anche 
perché osservando il lavoro di alcuni fotografi, le contrapposizioni fin qui eviden-
ziate che analogico e digitale ripropongono, sono state delle costanti dei diversi 
modi di praticare la fotografia a partire da differenze di natura tecnica. Tra i non 
molti che hanno sempre svolto il ruolo di precursore ma anche di coscienza cri-
tica delle possibilità che a partire dalle innovazioni tecniche la fotografia ha con-
sentito, c’è di certo Stephen Shore: dall’esperienza nella Factory di Andy Warhol 
all’uso del colore e ai soggetti della vita quotidiana, passando per le peregrina-
zioni alla scoperta degli Stati Uniti di American Surfaces (1972-73) e Uncommon 
Places (1982), dal progetto di un’immagine al giorno scattata con lo smartphone e 
pubblicata su Instagram sino agli ultimi lavori Details (2018) di sperimentazione 
di macchine fotografiche ad alta definizione o al recentissimo Topographies: Aerial 
Surveys of the American Landscape (2023), che per mezzo del drone mappano da 
un differente punto di vista ancora una volta il panorama statunitense, una co-
stante del lavoro e della sperimentazione di Shore che è possibile evidenziare è la 
ricerca sulle possibilità e capacità di adattamento del mezzo fotografico e dei suoi 
usi in relazione alle differenti tecnologie che di volta in volta utilizza.
Le riflessioni e le fotografie di Shore dimostreranno quindi come la ricerca e la 
pratica della qualità sia un’effettiva possibilità che il passaggio dall’analogico al 
digitale non ha precluso ma che invece ha rimodulato, richiedendo una nuova at-
tenzione in sintonia con le innovazioni che il mezzo tecnico impone.

2. Tra inflazione ed ecologia

Un solo e rapido esempio può essere una valida introduzione al tema della qua-
lità che l’avvento della fotografia digitale pone in maniera differente rispetto al 
passato. Ma ancora prima è bene notare che tale stato di cose non è una situazio-
ne inedita ma soltanto differente rispetto al passato: basterebbe infatti ricordare 
come già Walter Benjamin (1935-36: 18; corsivo mio) ricordava ne L’opera d’arte 
nell’epoca della sua riproducibilità tecnica che «in linea di principio, l’opera d’ar-
te è sempre stata riproducibile» mentre «la riproduzione tecnica dell’opera d’arte 
è invece qualcosa di nuovo, che si afferma nella storia a intermittenza, a ondate 
spesso lontane l’una dall’altra, e tuttavia con crescente intensità». Ricordare que-
sta notazione del filosofo tedesco è utile per sottolineare ancora una volta come il 
problema quantitativo, che nella contemporaneità assume la forma di una inno-
vazione tecnica, è alla base della differenza qualitativa che si pone radicalmente 
con la fotografia digitale ma che interroga in maniera più generale tutto lo statuto 
e la storia della fotografia. E infatti almeno negli ultimi vent’anni si sono succedu-
ti esperimenti, progetti, provocazioni volti a stressare al massimo l’aspetto quan-
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titativo e la facilità di scattare immagini che i dispositivi digitali consentono per 
mettere alla prova la qualità delle immagini così prodotte. Molto spesso inoltre 
tutto ciò è stato fatto appoggiandosi a quell’archivio infinito di immagini che è di-
venuta la rete e che potenzia al massimo le tensioni tra quantitativo e qualitativo.
Un esempio interessante di questa situazione è Camera Restricta. A disobedient 
tool for taking unique photographs, progetto proposto dall’artista e designer Phi-
lipp Schmitt nel 20151: preso atto che nell’azione di scattare una fotografia l’oc-
chio è già integrato dagli algoritmi che regolano le funzioni del dispositivo, Sch-
mitt integra in una fotocamera un GPS che, geolocalizzando il luogo dello scatto, 
interroga la rete alla ricerca di tutte le immagini scattate in quella zona; se sono 
state scattate troppe fotografie, si impedisce il funzionamento della fotocamera e 
quindi la produzione di un’ennesima immagine. Dunque un fattore quantitativo 
viene posto come vincolo per produrre, con una sorta di disobbedienza foto-
grafica, immagini uniche, non soggette all’inflazione del quantitativo ma quali-
tativamente rilevanti. Ovviamente ci troviamo di fronte a una provocazione che 
tuttavia mette in relazione, ancora una volta, il surplus delle immagini digitali, la 
loro immediata condivisibilità e quasi autonoma vita che assumono nella rete con 
l’esigenza, apparentemente opposta e che l’enorme mole di immagini digitali ha 
reso irraggiungibile, di produrre ancora immagini che abbiano senso. L’idea che 
sta sullo sfondo del prototipo di Schmitt è infatti di riprendere coscienza e con-
sapevolezza dell’atto di fotografare, diventato pressoché libero da ogni riflessio-
ne sulla sua opportunità, sul suo senso e sul suo valore: in prima istanza Camera 
Restricta pone un limite semplicemente quantitativo ma ben presto tale vincolo 
deve essere ripensato anche qualitativamente per dare nuovamente valore alle 
immagini. In fin dei conti non tutto quello che possiamo fotografare dobbiamo 
fotografare: il discorso sul qualitativo è un discorso sull’uso e sull’opportunità di 
godere della maggiore libertà – basata su una tecnica che si potrebbe definire user 
friendly – che la fotografia digitale porta con sé2.
Del resto una situazione che desta riflessioni analoghe era già stata immaginata 
nel 1985, quindi ben prima della svolta del digitale, dallo scrittore statunitense 
Don DeLillo (1985: 16-17) in Rumore bianco: il protagonista Jack Gladney in-
fatti si reca, con il collega Murray Jay Siskind, a visitare la stalla più fotografata 
d’America e insieme riflettono, circondati da decine di persone armate di mac-
chine fotografiche, treppiedi e teleobiettivi, sullo strano fatto che, «una volta visti 
i cartelli stradali, diventa impossibile vedere la stalla in sé. […] Noi non siamo 
qui per cogliere un’immagine, ma per perpetuarla. Ogni foto rinforza l’aura. Lo 
capisci, Jack? Un’accumulazione di energie ignote. […] Trovarsi qui è una sorta 
di resa spirituale. Vediamo solamente quello che vedono gli altri. Le migliaia di 
persone che sono state qui in passato, quelle che verranno in futuro. Abbiamo ac-
consentito a partecipare di una percezione collettiva. Ciò dà letteralmente colore 
alla nostra visione. Un’esperienza religiosa, in un certo senso, come ogni forma di 
turismo». I convenuti in quello che è diventato un rito in fin dei conti «fotografa-
no il fotografare» e null’altro. E dunque si impone la questione su cosa fa, può e 
vuole fare la fotografia: «Come sarà stata questa stalla prima di venire fotografa-
ta? – chiese Murray. – Che aspetto avrà avuto, in che cosa sarà differita dalle altre 
e in che cosa sarà stata simile? Domande a cui non sappiamo rispondere perché 
abbiamo letto i cartelli stradali, visto la gente che faceva le sue istantanee. Non 
possiamo uscire dall’aura. Ne facciamo parte. Siamo qui, siamo ora». Domande 
che l’inflazione di immagini pone in maniera ancora più radicale e pressante, so-
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prattutto quando il termine chiave “aura” sembra appartenere a un mondo che 
l’immagine digitale ha definitivamente fatto scomparire, lasciando il fotografo a 
perpetuare un rito sprovvisto di ogni fondamento e privando le immagini di ogni 
possibile valore, contatto con il reale e gli oggetti. Di conseguenza la prima e più 
importante questione è relativa all’aura come indice della qualità delle fotografie 
e si pone in relazione ai modi con cui essa si manifesta: è infatti una caratteristica 
degli oggetti fotografati o qualcosa che è prodotto dalle immagini fotografiche per 
mezzo della consapevolezza e delle capacità tecniche dell’autore?

3. Guardare fotograficamente

Dato questo stato di cose, ritornare ad alcuni classici della riflessione sulla foto-
grafia può essere la strategia vincente per fornirsi di validi strumenti di compren-
sione della contemporaneità e dare quindi delle possibili risposte che non siano 
prese di posizione partigiane tra apocalittici e integrati.
Primo fra tutti, ancora una volta, può essere utile Walter Benjamin: preso atto 
che la fotografia ha ridefinito le coordinate del visuale, determinando un nuovo 
rapporto con il reale e modificando il modo di fare e rendere conto delle espe-
rienze, si pone con estrema urgenza la questione del senso stesso dell’esperienza 
visiva e della nuova grammatica che a essa soggiace; la faccenda è tanto impor-
tante che più volte Benjamin cita László Moholy-Nagy (1928: 34) per sottolineare 
la situazione inedita in cui ci si trova: «L’analfabeta del futuro non sarà chi non 
sa scrivere, ma chi non conosce la fotografia». Parafrasando e riportando al tema 
in discussione, si potrebbe sostenere che l’analfabeta del presente e del futuro è 
colui che non comprende la logica delle immagini digitali in relazione con quelle 
che le hanno precedute e dunque rinuncia, inebriato dalla quantità, alla qualità.
In Piccola storia della fotografia del 1931, Benjamin (1931: 226) compie alcuni in-
teressanti passi avanti che risultano ancora utili per il tema trattato: la crisi di tutte 
quelle forme d’arte che la riproducibilità tecnica evidenzia pone infatti al centro 
dell’attenzione la fotografia, ridisegnando i modi con cui ci si relaziona alle imma-
gini, il valore che a esse si riconosce e, infine, gli usi che di esse se ne fanno. L’an-
tico e classico concetto di arte, «un concetto filisteo dell’arte, al quale è estranea 
qualsiasi considerazione tecnica e che, con la comparsa provocatoria della nuova 
tecnica, sente approssimarsi la sua fine. [… Un] concetto feticistico e radicalmen-
te antitecnico» è lo spauracchio che più volte è stato sollevato in difesa della fo-
tografia analogica e contro quella digitale; peraltro di tale concetto già Benjamin 
aveva evidenziato tutti i limiti: infatti per il filosofo berlinese il nuovo mezzo è in 
assoluta sintonia con i nuovi modi storici della percezione così come la fotografia 
digitale è, almeno nell’ultimo ventennio, specchio dei modi di percezione del con-
temporaneo. È fondamentale di conseguenza comprendere come un’apparente 
semplice modificazione tecnica sia al contempo indice e risultato di un più ampio 
cambiamento culturale e antropologico: capire ciò è infatti preliminare a ogni di-
scorso sulla qualità e sul valore delle immagini così prodotte.
La decadenza dell’aura non è una sua totale rimozione bensì una rilocazione che 
richiede una nuova attenzione: Benjamin (1931: 236-237, 239) riconosce al pre-
cursore Atget il merito, dopo essersi tolto la maschera, di «struccare anche la 
realtà [… e] introduce quella liberazione dell’oggetto dall’aura che costituisce il 
merito indiscutibile della più recente scuola fotografica»; i suoi luoghi «privi di 
atmosfera» sono «come un appartamento che non ha ancora trovato gli inquilini 
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nuovi». Quindi quelle che sono apparse all’epoca come immagini che non solo 
rompevano radicalmente con la tradizionale storia della pittura ma anche con il 
nascente canone fotografico, erano piuttosto fotografie che respiravano e davano 
conto della nuova epoca che il fotografico stava determinando: un nuovo orizzon-
te percettivo richiede un nuovo modo di porre le domande al reale e di ottene-
re risposte attraverso le immagini. Del resto sin dalle prime pagine della Piccola 
storia Benjamin aveva sottolineato che la nascita della fotografia risponde a un’e-
sigenza che era nell’aria, inseguita in maniera autonoma da differenti soggetti, 
alla ricerca, in fin dei conti, del modo appropriato di mettere in forma la propria 
esperienza del reale.
Le immagini così prodotte non ambiscono all’artisticità né all’auraticità ma, come 
la celeberrima Mrs. Hall. La pescivendola di New Haven (1843-47 circa) fotogra-
fata da David Octavius Hill e Robert Adamson, narrano il vissuto, «il referente 
(anche se si tratta di oggetti) in carne e ossa, o anche in persona» in una sorta di 
«certificato di presenza» (Barthes 1980: 80, 87) – situazione che, peraltro, la foto 
in digitale in qualche modo amplifica: si espongono, espongono il proprio cor-
po, il loro modo di stare al mondo, la concreta esperienza che stanno vivendo. 
L’aura di quelle immagini delle origini della fotografia che ex post viene loro ri-
conosciuta non è infatti un fattore artistico ma una conseguenza di aspetti tecnici 
(lunghezza delle pose a causa della ridotta fotosensibilità dei supporti di ripresa 
o i luoghi di ripresa – un cimitero per esempio – di certe fotografie di Hill che 
incutevano una tranquilla concentrazione): è dunque necessario interrogare l’e-
lemento tecnico innanzitutto per comprendere fino in fondo questa nuova situa-
zione. Infatti se si torna alle immagini di Atget, si attua un capovolgimento dei 
termini in questione e dunque non si considera più «la fotografia in quanto arte» 
ma «l’arte in quanto fotografia» (Benjamin 1931: 241): si pone quindi l’attenzione 
non su quegli aspetti della pratica che ne possano garantire l’artisticità e dunque 
un valore (assoluto) ma su quelle caratteristiche del nuovo mezzo espressivo che 
modificano, senza più possibilità di tornare indietro, il classico concetto di arte. 
Detto in altri termini: dopo la fotografia vengono meno i valori e le qualità tradi-
zionali del fare immagini, viene meno la secolare equivalenza tra immagini e arte 
per la quale ogni immagine era un’immagine d’arte, si pongono quindi le condi-
zioni per tutte quelle nuove funzioni che le immagini (fotografiche) hanno svolto 
dal Novecento a oggi.
Guardare da questa prospettiva la fotografia significa lasciarle libero spazio per 
esprimersi attraverso le modalità che le sono proprie e che la caratterizzano: pre-
levare dal reale visibile una sua porzione e dare a essa la possibilità di manifestarsi 
in maniera diretta (straight), assecondandone la natura tecnica come una strada 
per un discorso estetico e dunque qualitativo. L’obiettivo è quello di trasformare 
la realtà fotografata in qualcosa con un valore esteticamente rilevante: basti guar-
dare infatti le fotografie di Paul Strand o di Edward Weston, per fare solo due 
nomi classici, per rendersi immediatamente conto che hanno metabolizzato la le-
zione di Benjamin; essi mostrano con le loro immagini come la realtà fotografica 
ha valori e qualità oggettive che nella visione diretta spesso non emergono. Solo 
la consapevolezza della natura tecnica e il corretto uso del mezzo fotografico sono 
capaci di far parlare alle fotografie la lingua che è loro propria: in uno scritto del 
1943, Seeing Photographically, lo stesso Edward Weston sviluppa alcune riflessio-
ni che possono consentire un ulteriore passo avanti nell’affrontare la questione. 
Il fotografo americano infatti evidenzia che è necessario innanzitutto riflettere sui 
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due elementi base del processo fotografico: la sua natura di istantaneità che fa sì 
che «ogni dettaglio nel suo [del fotografo] campo visivo viene registrato in un 
tempo molto inferiore a quello necessario ai suoi occhi per trasmettere al cervello 
una copia simile della scena» e la natura del processo di produzione dell’imma-
gine fondata sulla «incredibile precisione della definizione [… e] sulla sequenza 
ininterrotta di gradazioni infinitamente sottili dal nero al bianco» (Weston 1943: 
3203, traduzione mia) che la fa differire da ogni altra immagine. Secondo questo 
approccio la fotografia è fatta al momento dello scatto: al di là delle dispute ideo-
logiche che questa posizione ha comportato, è di fondamentale importanza com-
prendere l’assunto da cui essa deriva. Infatti per Weston tale risultato è ottenibile 
esclusivamente se il fotografo ha imparato «a vedere fotograficamente, cioè […] 
a vedere il soggetto in termini di capacità dei suoi strumenti e dei suoi processi, 
in modo da poter tradurre istantaneamente gli elementi e i valori di una scena da-
vanti a lui nella fotografia che vuole realizzare».
Ciò che dunque importa sottolineare è che il fotografo è colui che vede fotografi-
camente, cioè ha addestrato il proprio sguardo alla visione mediata dall’apparec-
chio fotografico: se, ancora una volta sulla scia di Benjamin, si assume la posizio-
ne che vi è una stretta correlazione tra storicità della percezione e storicità della 
rappresentazione senza una precedenza dell’una sull’altra, risulta evidente che lo 
sguardo fotografico è lo sguardo della modernità, in sintonia con i nuovi tempi; 
questi, d’altro canto, si manifestano e si comprendono esclusivamente attraverso 
la fotografia perché parlano la stessa lingua e soggiacciono alla stessa grammatica.
Guardare fotograficamente significa per un fotografo padroneggiare creativa-
mente la tecnica attraverso la pratica sino a quando non «impara a vedere una 
scena o un oggetto in termini di stampa finita senza dover pensare coscientemen-
te ai passaggi necessari per realizzarla» (Ibid): allo stesso modo con cui si parla la 
propria lingua materna o si parla un’altra lingua dopo averla studiata; o, per tor-
nare al tema in questione, allo stesso modo con cui è possibile passare dalla foto-
grafia con dispositivi analogici a quella con dispositivi digitali.

4. Le pratiche fotografiche di Stephen Shore

Ricostruire tutta questa storia è stato utile perché numerose sono le analogie tra 
il primo trentennio del Novecento e la vexata quæstio del rapporto tra analogico 
e digitale che ha troppo spesso avvelenato il dibattito intorno alla fotografia negli 
ultimi anni. Infatti a partire dall’ultima annotazione di Weston è possibile lasciare 
il secolo scorso e l’affermazione della fotografia come pratica di messa in forma 
di quell’epoca per passare alla disputa e alla presunta radicale e inconciliabile 
contrapposizione tra analogico e digitale: se lo sguardo fotografico si manifesta in 
una pratica formale così come una lingua, si può pensare il passaggio dall’analo-
gico al digitale come una traduzione da una lingua che ci sembra essere naturale 
e materna a un’altra che richiede l’apprendimento di una nuova grammatica e si 
manifesta con una nuova tipologia di usi.
Al di là delle possibili contrapposizioni di stile a partire dalla purezza e dall’intoc-
cabilità del negativo (che per Weston deve già contenere il positivo da imprimere 
su carta), ciò che è interessante è la questione dello sguardo fotografico, della sua 
evoluzione e della sua storicità (per dirla con Benjamin). Riprendendo ancora una 
volta il pensatore berlinese con la sua analisi di Atget, del suo ruolo di precursore 
e di figura di passaggio tra due mondi differenti di intendere e praticare la foto-
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grafia, è possibile, per comprendere il tema in questione, riconoscere a Stephen 
Shore un’analoga funzione di mediazione: emblematico è infatti il percorso del 
fotografo statunitense dalla classica fotografia d’autore in bianco e nero, attraver-
so l’uso del colore, alle pratiche connesse alla digitalizzazione del supporto, fino 
agli utilizzi negli ultimi anni di Instagram o, in epoca recentissima, dalla visione 
dall’alto per mezzo del drone, forma di visione probabilmente emblematica della 
contemporaneità.
Basterebbe quindi una carrellata sulle immagini di Shore per evidenziare come la 
sua carriera e le sue riflessioni non siano altro che un continuo adeguamento del-
lo sguardo fotografico per far sì che le immagini siano al passo con i tempi e i di-
spositivi tecnici e che, dunque, tale sguardo sia effettivamente capace di produrre 
senso. Sia American Surfaces sia Uncommon Places infatti aprono la strada a un 
nuovo utilizzo del colore e pongono Shore come capostipite di un nuovo sguardo 
dal punto di vista formale ma anche e soprattutto dal punto di vista dei contenuti 
e dell’attenzione per l’esperienza minuta del quotidiano. Se volessimo essere dis-
sacranti, potremmo affermare infatti che il viaggio e le immagini del 1972 sdoga-
nano per la prima volta la fotografia del cibo, dello junk food, dando a esso una 
legittimità fotografica. Ma la rivoluzione più importante riguarda invece lo sguar-
do e la nuova consapevolezza di esso che Shore manifesta: conscio infatti che 
«la realtà davanti all’apparecchio fotografico viene trasformata in una fotografia» 
(Shore 2009: 8), il fotografo, nelle lezioni al Bard College, riflette sugli usi e i si-
gnificati che l’immagine fotografica riveste, dando utili indicazioni per compren-
derne la natura e i cambiamenti. Infatti evidenziando che il ragionamento sulla fo-
tografia deve partire dalla materialità delle immagini e dai modi concreti con cui 
essa «semplifica il caos dandogli una struttura e impone quest’ordine scegliendo 
un punto d’osservazione, un’inquadratura, un momento per lo scatto e un piano 
di messa a fuoco» (Shore 2009: 37), Shore riconosce la necessità di ripartire dalla 
consapevolezza nell’uso materiale del dispositivo fotografico come modo per la 
produzione di immagini capaci di significare, quindi di avere una qualità.
Tutto ciò è di fondamentale importanza soprattutto con l’avvento del digitale 
poiché l’automazione nella produzione delle immagini ha raggiunto un livello ta-
le che fornisce un’elevatissima quantità di immagini con un conseguente, ma non 
inevitabile, livellamento qualitativo verso il basso. I limiti tecnici degli apparecchi 
analogici, la necessità di procedure di settaggio complesse, il ridotto numero di 
pose di una pellicola, la complessità del processo di sviluppo e stampa, il tempo 
necessario per questi processi, la dilazione nel tempo della produzione tangibile 
dell’immagine rispetto al momento dello scatto e tutte le altre caratteristiche spe-
cifiche della pratica fotografica analogica, sono state tradizionalmente una sorta 
di garanzia della qualità dei prodotti realizzati: un processo che procedeva in 
verticale garantiva nei fatti una certa qualità del prodotto. I costi economici, le 
competenze tecniche, i tempi e i modi di lavorazione infatti hanno naturalmente 
indotto i fotografi – professionisti o amatori che fossero – a riflettere operativa-
mente sulla qualità delle immagini e a investirle, altrettanto naturalmente e quasi 
necessariamente, di una qualità che la rapidità, l’economicità, l’apparente imme-
diatezza e semplicità delle procedure digitali hanno quasi del tutto fatto decadere. 
E dunque diviene necessario acquisire nuovamente, come suggerisce Shore, una 
consapevolezza che parta e passi innanzitutto dalla conoscenza della grammatica 
fotografica perché la qualità possa essere ancora presente nelle immagini.
Non si tratta ovviamente di una nuova esaltazione della natura tecnica dell’im-
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magine fotografica né dell’onnipotenza tecnica dei dispositivi bensì di un ritorno 
all’uomo, alle sue capacità, al suo addestramento e a ciò che può fare con una 
macchina fotografica: infatti «essa è qualcosa che ci fa essere qualcuno che vuol 
vedere e che deve farlo. Il fotografo non è semplicemente una persona che ha con 
sé un apparecchio, è un soggetto nuovo, trasformato nella sua fisicità e dunque 
nella sua soggettività, con tutto ciò che questo comporta» (Mangano 2018: 15). 
Lo sguardo fotografico è dunque quello di un fotografo che, impugnata la sua fo-
tocamera, prende coscienza delle nuove potenzialità che gli si aprono di fronte ed 
è quindi attivo attore del suo fare per mezzo del quale è capace di produrre conte-
nuti e qualità. Questa è una situazione che concretamente la dimensione digitale 
della fotografia ha troppo spesso ridotto e limitato a causa del passivo affidamen-
to che si fa sul dispositivo, ritenuto capace, per la sua eccellenza tecnica, di pro-
durre risultati significativi. Tale prospettiva ha reso insignificante o marginale ciò 
che l’uomo con la macchina fotografica vuole e può fare (e che non potrebbe né 
vorrebbe fare senza l’apparecchio): in ogni fotografia si attua infatti «un processo 
dinamico e auto-modificante; quello che un ingegnere chiamerebbe “feedback 
loop”. È una complessa, continua, spontanea interazione fra l’osservazione, la 
comprensione, l’immaginazione e l’intenzione» (Shore 2009: 132) la cui consape-
volezza è determinante per ottenere un risultato qualitativamente rilevante.
Ovviamente non si sta parlando di buone fotografie o di fotografie riuscite ma 
di immagini che producano qualità in quanto prodotte grazie a un investimento 
consapevolmente qualitativo da parte del soggetto che le produce. Si tratta invece 
di comprendere come, al di là di tutti i ripetuti necrologi che ciclicamente hanno 
celebrato la scomparsa della fotografia, alcuni usi di questa la rianimano di con-
tinuo, aprendole prospettive inaspettate e modificandone la natura senza tuttavia 
snaturarla del tutto. La fluidità che contraddistingue la fotografia oggi – per dir-
la con André Gunthert (2015: 17) – e la sua ubiquità – per dirla con Paul Valéry 
(1928: 107) – frutto della sua instancabile capacità di adattamento, pongono in 
maniera pressante, come si è visto, il problema della qualità ma lo fanno a partire 
dalle innumerevoli pratiche possibili, a cominciare dai famigerati gattini passan-
do dal cibo fotografato su Instagram e puntando dritto anche verso tutte le for-
me di immagini, fotografiche o digitali più in generale, prodotte da intelligenze 
artificiali Text-to-Image (Tti). Infatti l’improvvisa comparsa e scomparsa delle im-
magini sugli schermi profetizzata da Valéry, l’evanescenza quasi aeriforme di esse 
descritta da Gunthert sembrano spostare con insistenza il problema del valore 
delle immagini dal loro contenuto e dalla loro forma al modo con cui esse vengo-
no indicizzate e dunque rese disponibili. Tuttavia anche questa funzione non può 
prescindere dalla qualità delle immagini e dalla corretta capacità di utilizzazione 
del mezzo fotografico come condizione per il raggiungimento della qualità.
Un esempio concreto può chiarire la situazione. L’immagine che caratterizza la 
contemporaneità e il suo modo di vedere può, con sufficiente precisione, essere 
individuata in quella prodotta dallo sguardo dall’alto della ripresa con un drone. 
La contemporaneità infatti ha assunto questa prospettiva a paradigma della visio-
ne poiché è capace di rendere omogenea, comprensibile e in qualche modo quieta 
la complessità, la frammentarietà, le tensioni e le assurdità di molte situazioni che 
la contraddistinguono: è uno sguardo di insieme che per certi versi mantiene gli 
elementi contraddittori, ma la prospettiva dall’alto ne mostra la gestione, il distac-
co e il controllo. Non si contano più sia nel cinema sia nella fotografia – d’autore, 
commerciale, amatoriale, ecc. – le riprese che sfruttano lo sguardo del drone, ma 
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generalmente esse producono immagini che sono standardizzate, prive di reale 
interesse perché prodotte da un occhio che si propone di essere oggettivo, asetti-
co, distaccato anche quando investe emotivamente l’oggetto ripreso, per esempio 
sottolineando l’incommensurabilità di ciò che mostra.
Come detto, anche Stephen Shore utilizza il drone e la sua visione nel suo ultimo 
progetto; ma come nei precedenti lavori è manifesta nelle immagini che produce 
una consapevolezza del mezzo tecnico e una relazione cosciente con esso capace 
di generare qualità. Se le immagini di American Surfaces erano l’uso attento della 
reflex 35 mm e delle pellicole a colori per mostrare la profondità della superficie; 
se in Uncommon Places la medesima attenzione era mediata da una fotocamera 
8x10 per far emergere la straordinarietà dell’ordinario (cfr. Shore 2022: 83 ss.); in 
Topographies: Aerial Surveys of the American landscape Shore utilizza il drone per 
guardare gli stessi luoghi dei progetti precedenti ma con modalità differente e da 
un punto di vista nuovo. Infatti lo sguardo è posto in alto senza tuttavia perdere il 
contatto con la terra e quindi con rischio di produrre immagini astratte o non pie-
namente riconoscibili; inoltre l’obiettivo è sempre inclinato per evitare la qualità 
grafica e mantenere una profondità di campo: entrambe le strategie di utilizzo del 
mezzo tecnico sono volte a saggiarne i limiti e a far emergere le capacità dell’uti-
lizzatore. Malgrado la palese interposizione dello strumento tecnico, le immagini 
così prodotte sono frutto dello sguardo di Shore stesso, mediato e non sostituito 
da quello anonimo e tendenzialmente oggettivo del drone: la qualità quindi risie-
de nella presenza del fotografo e nel suo personale sguardo che non soggiace alla 
dimensione tecnica ma la sfrutta per esprimersi.

5. Conclusioni

Risulta adesso possibile dare alcune risposte alle questioni poste. Il fatto che 
Stephen Shore sia stato un pioniere in vari usi della fotografia – dal bianco e nero 
al colore sino alle ultime pratiche che la digitalizzazione delle immagini e l’evo-
luzione delle tecnologie consentono – è di fondamentale importanza: nella sua 
lunga carriera ha infatti prodotto fotografie, con tecniche differenti ma guidate 
dalla medesima intenzionalità, ha realizzato alcuni fondamentali modelli di visio-
ne, invitando a guardare il quotidiano con attenzione e occhi differenti. Partendo 
dalla presa di coscienza che l’aspetto tecnico è basilare per l’elaborazione di ogni 
linguaggio espressivo, Shore ha di volta in volta trovato il formato più adeguato al 
messaggio che voleva produrre, sfruttando fino in fondo la ricchezza del mezzo: 
ogni scelta di natura tecnica – discrimine da molti ritenuto dirimente per segnare 
la distanza incolmabile tra analogico e digitale – è per il fotografo newyorkese una 
scelta della lingua più appropriata per esprimersi, è la capacità di sfruttare sino 
in fondo la ricchezza espressiva della fotografia. Dunque, seppure Shore non af-
fronti direttamente il tema del passaggio dall’analogico al digitale, il suo lavoro è 
esemplare di un’attitudine al confronto con le logiche tecnico-espressive del mez-
zo; tale attenzione è di estrema utilità per comprendere le relazioni tra i differenti 
modi tecnici con cui la fotografia elabora il proprio linguaggio.
Innanzitutto la scelta del colore al posto del tradizionale bianco e nero in un’e-
poca in cui quest’ultimo era ancora sinonimo e garante incontrastato di qualità. 
Per Shore il colore non è un elemento aggiuntivo o di stile ma l’esito del fatto che 
il fotografo, imbracciato l’apparecchio, vede e fotografa il mondo a colori: una 
consapevole scelta tecnica che diventa, nell’uso, una scelta qualitativa per creare 
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un’immediata connessione tra forma e contenuto dell’immagine.
Inoltre la rapidità e l’immediatezza che caratterizzano le immagini di American 
Surfaces sono ancora una volta l’investimento qualitativo ottenuto con la compe-
tenza nell’utilizzo del dispositivo: una Rollei 35 mm che è prolungamento imme-
diato dell’occhio del fotografo; ma anche uno strumento che impone una certa 
bulimia dello scatto. Così, presa coscienza della situazione, per Uncommon Places
Shore sceglie un banco ottico 8 x 10, il cui utilizzo impone tempi più lunghi, mi-
nore aderenza immediata alla realtà e dunque uno sguardo prospettico differente.
Sarebbe possibile continuare su questa strada, evidenziando come la tipologia di 
apparecchio o di pellicola o qualunque altra caratteristica meramente tecnica si 
trasformi in regole del linguaggio fotografico: queste creativamente informano lo 
sguardo del fotografo rendendolo capace di produrre qualità. Ma in conclusione, 
è più utile evidenziare che l’apparente irriducibile contrapposizione tra analogico 
e digitale è soltanto una traduzione tecnica che impone di certo usi nuovi ma non 
per necessità radicalmente inediti. Ripercorrere quindi la lunga avventura foto-
grafica di Stephen Shore può essere un buon esempio per comprendere le tensio-
ni che attraversano l’odierna pratica della fotografia digitale, riconoscendo anche 
in essa una simile ricerca della qualità che ha caratterizzato la fotografia analogica.
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Strategie e forme del divismo: sguardi analogici e sguardi digitali a 
confronto
Massimo Roberto Beato

Abstract

The aim of this essay is to provide a comparative analysis of the analogue and 
digital photographic strategies used to capture film stars. First, we shall examine 
a corpus of photographs from the archive of Elio Luxardo, the so-called photog-
rapher of the divas, highlighting the effects of meaning produced by his compo-
sitional strategies. Being shot by his camera provided consecration as a film star 
and thereby turned the subject portrayed by him not only into an unreachable, 
matchless, and unique image but also into a mythical figure, and as such, dis-
tant and everlasting. Then, we shall illustrate the extent to which, via the digital 
revolution and the dematerialization of the medium, the photographic creation 
process and its re-editing have been undergoing a radical and significant change. 
For instance, using Instagram’s filters, anyone can experience the ecstasy of be-
coming a film star (in what one could call a ‘process of starication’), as opposed 
to today’s “true” film stars, which are more interested in appearing as everyday 
people (in what one could call a ‘process of dailyzation’). Thus, we shift from the 
analogue mythopoiesis of Luxardian film stars to their digital social anthropopoi-
esis, through which film stars are downgraded to a more ordinary dimension, and 
therefore considered closer to our own. In the social network era, it is the likes 
one gets, and no longer the author’s shots, which consecrate people to stardom.

Keywords: Luxardo; Star; Cinema; Filters; Dailyzation;

1. Premessa

L’invenzione della fotografia ha rappresentato certamente un passo in avanti de-
cisivo per la nascita del cinema. Pur essendo vero che il cinema non esisterebbe 
senza l’invenzione della fotografia, quest’ultima, però, dipende a sua volta anche 
dal cinema stesso, col quale ha spesso condiviso tecniche narrative, ispirazioni 
estetiche, uso della luce, evocazioni di atmosfere, etc. Si tratta, in altre parole, di 
due linguaggi che si sono contaminati reciprocamente, e lo fanno tutt’oggi, in-
fluenzando profondamente la creatività di registi e ispirando il lavoro di fotografi. 
È il caso del fotografo cultore del cinema Elio Luxardo, le cui strategie compo-
sitive volte alla valorizzazione del corpo e al dettaglio, alla composizione dell’im-



88

magine e alla definizione della luce, hanno marcato i tratti distintivi del suo fare di 
operator1, in un clima culturale in cui la fotografia era profondamente influenzata 
dalla «carica mitologica con cui il regno hollywoodiano riesce a investire, com-
promettere e suggestionare buona parte della sensibilità degli spettatori di tutto il 
mondo» (Turroni 1980:16). È in questo periodo, a cavallo soprattutto tra gli anni 
Trenta e gli anni Quaranta, che fotografi e ritrattisti di studio creano, attraverso il 
loro sguardo, «nuove strutture mitologiche» con le quali dar vita a un altro reale 
(Bruno 1978).
In questo contributo si intende offrire un’analisi comparata tra le strategie foto-
grafiche analogiche e quelle digitali impiegate per immortalare i divi del cinema. 
Si partirà da un corpus di scatti fotografici dall’archivio di Elio Luxardo, il cosid-
detto fotografo delle dive, mettendo in risalto gli effetti di senso prodotti dalle sue 
strategie compositive; la preparazione del soggetto e l’illuminazione dell’ambien-
te rivestono un ruolo cruciale nella costruzione narrativa dei suoi ritratti, rappre-
sentando il punto di partenza del lungo processo per la realizzazione dei suoi ca-
polavori. Tra i soggetti da lui fotografati si annoverano, oltre alle più mature dive 
del cinema muto, attrici emergenti del calibro di Valentina Cortese, Alida Valli, 
Gina Lollobrigida e Sophia Loren. Essere colti dal suo obiettivo offriva la con-
sacrazione al divo o diva del cinema e costruiva un’immagine del soggetto irrag-
giungibile, inimitabile e unica creando una figura mitica e in quanto tale lontana 
e immortale nel tempo. Illustreremo, poi, come, attraverso la rivoluzione digitale 
e la smaterializzazione del supporto, il processo di creazione fotografico e la sua 
rielaborazione subiscono un profondo e significativo cambiamento. Con i filtri di 
Instagram, ad esempio, ognuno di noi può assaporare l’ebbrezza di divizzarsi, in 
controtendenza con i “veri” divi del cinema di oggi, più interessati a quotidianiz-
zarsi, seguendo le tendenze del no make-up movement.
Dalla fotografia analogica che allontanava i divi da noi, rendendoli irraggiungi-
bili, unici e perciò inimitabili, si intende mettere in evidenza come, di contro, la 
fotografia contemporanea mediata dalle tecnologie digitali crei un effetto di av-
vicinamento, rendendoli “uno-di-noi” e, in quanto tali, raggiungibili, imitabili e 
comuni. Si tenterà di mostrare, inoltre, che nel passaggio dall’analogico al digitale 
non è solo la medialità (ossia la relazione tra il supporto fisico e la sua dimensione 
estetica) a modificarsi, ma la stessa temporalità e, dunque, la garanzia di immor-
talità. Mentre, ancora oggi, possiamo fruire della bellezza e dell’eternità di scatti 
come quelli di Luxardo, non possiamo non interrogarci sul destino che attende, 
invece, le migliaia di immagini di Instagram perse nel mondo digitale, in lotta tra 
loro per la sopravvivenza alla dura legge dei like nella speranza di conquistare, 
forse, l’immortalità.
Si concluderà, infine, sollevando ulteriori questioni piuttosto cogenti semiotica-
mente che emergono dal confronto tra la fotografia analogica e quella digitale, e 
che riguardano soprattutto l’autorialità dell’immagine e la sua autenticità (unici-
tà/replicabilità), spostando così l’attenzione su temi legati all’iconizzazione e all’e-
nunciazione nella fotografia.

2. Scolpire con la luce

Considerato il fotografo delle dive, Elio Luxardo nella sua carriera si dilettò alla 
costruzione di immagini “perfette”. Non essendo interessato a una fotografia re-
ferenziale fatta di paesaggi, situazioni, denunce, predilige soltanto corpi e volti, 
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famosi o sconosciuti, dove ciò che più conta è l’armonia, in nome della piena ce-
lebrazione di un’ideale di bellezza neoclassico. Nelle sue fotografie riuscì a confe-
rire ai suoi soggetti un’aura esclusiva, unica, attraverso l’uso sapiente e ricercato 
della tecnica fotografica in studio, su sfondo scuro, adottando tagli di luce che 
scolpivano letteralmente i volti catturati dall’obiettivo e conferivano loro un’im-
magine inimitabile. È lo studio della composizione dell’immagine, della plasticità 
dei corpi e soprattutto della luce a consacrare i suoi soggetti a divi, esaltandone 
l’identità.

Fig. 1. Elio Luxardo, Sofia, anni Cinquan-
ta, Roma.

Fig. 2. Bill Brandt, Nudo, 1952, Londra.

Il ritratto Sofia (Fig. 1), ad esempio, che ha per soggetto l’attrice Sophia Loren, 
potrebbe ricordare nella costruzione plastica Nudo (Fig. 2) di Bill Brandt ana-
lizzato da Jean-Marie Floch (1986). Rispetto alla lettura figurativa della donna 
in Brandt, e alle simmetrie con cui si alternano le zone bianche e nere creando 
delle segmentazioni nette che conferiscono una sorta di bidimensionalità alla fo-
tografia, la torsione del corpo in Sofia, suggerita anche dalla fuga dello sguardo 
della donna, tradisce una morbida tensione del soggetto, come fosse colto in mo-
vimento. L’effetto del controluce che retroillumina la figura, inoltre, provoca un 
contrasto che ne scontorna la sagoma, facendone risaltare la tridimensionalità. 
Ad essere in primo piano sono soprattutto la zona a “V” del viso e la spalla destra 
che emergono in rilievo dall’ombra rivelandone in maniera scultorea i tratti. La 
luce gioca un ruolo decisivo avvolgendo il soggetto a tutto tondo e creando un ef-
fetto tridimensionale che ne esalta proprio la dimensione scultorea, enfatizzando 
in particolare i formanti degli occhi, del naso e della bocca che si contraddistin-
guono per le loro forme armoniche e regolari restituendo un senso di voluttà e 
sensualità. La fotografia esprime, così, un concetto neoclassico di bellezza intesa 
come trionfo di forme armoniche. È possibile riconoscere una tendenza idealiz-
zante e decorativizzante, più che interpretativa, che mira a divinizzare i soggetti 
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Fig. 3. Elio Luxardo, Gina, anni Qua-
ranta, Roma.

immortalati dall’obiettivo rendendo i loro volti “importanti” (prominent faces) e 
distinguendoli da quelli della gente “comune” (anonymous faces).

In the media society, faces follow the logic of politics and advertising. The mass 
media […] deliver faces as commodities and weapons. By doing so this effect crea-
tes a hidden dialectic between the prominent faces, which are constantly being pre-
sented by the media and the anonymous faces of the crowd. The consumption of 
faces in the media feeds upon faces that have their origins in masks, in other words 
faces that have been “made”. (Belting 2017:176)

Viene così diffuso, attraverso la fotografia di Luxardo, un modello di “italica bel-
lezza” che, pur ispirandosi ai canoni hollywoodiani, mira a metterne in risalto l’u-
nicità in risposta a «quel bisogno di sprovincializzazione dell’immagine, nata da 
toni nuovi e da luci diverse, da composizioni non standardizzate da angolazioni 
suggestive» (Turroni 1980:20). L’associazione tra bellezza e classicità è una co-
stante che ritorna in molte fotografie di Luxardo, come nel caso di Gina (Fig. 3), 
che ritrae un’altra attrice italiana: Gina Lollobrigida.

Ciò che più risalta, in questo caso, è soprattutto la scomposizione della superficie 
fotografica realizzata dai contrasti di luce provenienti da fonti artificiali differen-
ti che crea dei livelli sovrapposti tra i quali spicca in primissimo piano la figura 
della donna. Per realizzare questo effetto di profondità, costante è l’impiego del 
controluce cinematografico (cfr. Fig. 4) che scontorna e porta in rilievo i partico-
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lari del soggetto creando così quell’effetto scultoreo che in Gina accentua anche 
la rima plastica tra le volute della colonna e il panneggio della veste dell’attrice.

La funzione della luce nella fotografia di Luxardo denota, dunque, delle proprie-
tà di scrittura. Oltre a rivelare le forme, producendo degli effetti semantici, pos-
siede anche una funzione selettiva, poiché direziona lo sguardo dello spectator, 
realizzando delle gerarchie sintattiche nella lettura dell’immagine. La luce agisce 
inoltre su due livelli, definendo l’ambientazione e il clima emotivo, creando così 
effetti patemici. In questo modo, Luxardo trasforma lo sfumato pittorico e cele-
brativo del ritratto fotografico tradizionale in un rilievo scultoreo a tutto tondo 
proprio a partire dalla luce: uno spot proiettato alle spalle ritrae il soggetto in con-
troluce portandolo in primo piano, mentre altre lampade lo illuminano di fronte, 
creando un effetto plastico e seducente, misterioso e iconico, che ricorda il cine-
ma internazionale degli anni Trenta e Quaranta. L’ispirazione cinematografica è 
oltretutto marcata dal trucco forte accentuato dal cerone che rende la grana del-
la pelle dei suoi soggetti levigata come il marmo esibendo una superficie neutra 
pronta ad essere scolpita dai tagli di luce, lasciando emergere attraverso contrasti 
di luci e ombre i tratti del volto (Fig. 5 e Fig.6). La composizione dell’immagine 

Fig. 4. Luigi Zampa, La romana, 1954, screenshot dal film.

Fig. 5. Elio Luxardo Ritratto di Isa Miranda, 
Roma.

Fig. 6. Elio Luxardo Ritratto di Alida, Roma.
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tradisce, di fatto, una “regia” nella costruzione dello scatto, espressione del «tur-
bolento formalismo» che contraddistingue la scena fotografica di quel periodo 
storico.

Se c’è un autore cosciente dei propri mezzi espressivi, forti o deboli che siano, que-
sti è proprio Elio Luxardo. […] E questo lo si vede dalle sue foto, ritratti e studi, 
pervasi sempre da una luce cantante, robusta, gioviale e divertita. Una luce alacre, 
da cui vien fuori tutto il gusto del cinema di allora […], da cui sortisce un amore 
per la pittura e per le arti figurative, non fossilizzato in schermi classici e composi-
tivi. Una luce che vuole rendere fisico e tangibile, il piacere del testo e della forma. 
(Turroni 1980: 20)

Nella ricerca della perfezione dell’immagine non mancano anche i ritocchi post-
scatto, che avvenivano a mina direttamente sul negativo dove prima era steso un 
velo di trementina e gommalacca. Abbiamo, dunque, a che fare con un’idea di 
fotografia costruttiva, poetica, creatrice di sensi – e perciò mitica, secondo il qua-
drato semiotico proposto da Floch (1986) – che conferisce agli scatti di Luxardo 
una valorizzazione estetica facendone delle forme d’arte attraverso le quali co-
struire e consacrare l’immagine del divo e della diva. Ed è proprio la figura uma-
na la costante della ricerca fotografica di Luxardo, come peraltro sottolinea Luca 
Violo:

Luxardo vede l’attore come la stella di un firmamento fatto di icone fisiche e spiri-
tuali. Egli guarda soprattutto al cinema americano, a quella perfetta macchina dei 
sogni che è Hollywood, ma il fascino che gli procura […] non gli fa perdere il ba-
ricentro della sua ricerca: la figura umana. (Violo 2000:9) 

I volti e i corpi dei suoi soggetti – soprattutto nel caso delle innumerevoli fotogra-
fie che ritraggono immagini di nudo – valorizzano un ideale antico di bellezza in 
cui prevalgono l’equilibrio delle proporzioni e l’armonia. Dopotutto, è la fotogra-
fia stessa ad aver eletto l’individuo a soggetto privilegiato della rappresentazione, 
nell’«[u]topia di una presa definitiva sul corpo e sul soggetto, eppure sfuggenti» 
(Pitassio 2003:22). L’immagine dell’attore cinematografico è stata anche oggetto 
di studio di Francesco Pitassio, il quale sottolinea l’importanza della compar-
sa del cinematografo sia nella costituzione di una nuova immagine della figura 
umana, sia nei discorsi attorno all’espressività attoriale. «La fotografia e il cinema 
furono snodi fondamentali per una modificazione della figurazione delle forme 
umane; i modelli di attore e di recitazione furono valutati e progettati alla luce 
penetrante delle nuove forme di visione» (Ibid: 11). I divi e le dive del cinemato-
grafo sono percepiti differentemente rispetto a quelli del teatro, dal momento che 
le loro immagini vengono diffuse e pubblicizzate. I volti delle attrici o degli attori 
del cinema incarneranno nuovi modelli di bellezza sui quali proiettare i propri de-
sideri, come testimonierà il nascente “divismo del volto” (Pravadelli 2014). Basti 
pensare all’analisi condotta da Roland Barthes sul volto della Garbo, espressione 
di quel cinema «in cui la sola cattura del viso umano provocava nelle folle il mas-
simo turbamento» (1957 [2016:63]). Tutto ciò assume un valore singolare se si 
considera, inoltre, che a partire dalla prima metà del ventesimo secolo il cinema 
era l’unico media, come osserva Hans Belting, in grado di veicolare intersoggetti-
vamente l’esperienza dei volti.
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The fact is that nowhere else but in the movies could one see faces that assault-
ed viewers with such movement and expressivity of life and then suddenly disap-
peared. Nowhere else could such power of suggestion be experienced than on the 
movie screen in the darkness cinema where the feeling of place seems suspended 
and one sits alone under the onslaught of images. (Belting 2017:211)

Dialogando a tu per tu col cinema, la fotografia di Luxardo non fa che norma-
lizzare i canoni di bellezza cinematografici consolidandone – o, meglio, natura-
lizzandone – quei tratti distintivi che saranno riconoscibili come marche del di-
vismo. Fotografia e cinema stringono così un patto di alleanza, costruendo una 
macchina rappresentativa che 

rafforza la credenza nell’immagine, non percepita come realizzazione estetica, ma 
entità reale, passibile di proiezione, emulazione e imitazione. Il divismo cinema-
tografico corrispose a una mitologia moderna. Ciò comportò sul piano rappresen-
tativo un’accentuazione del valore modellante delle star. I divi furono esempi di 
comportamento, idoli di consumo, ideali fisici, in virtù della loro esistenza “reale”. 
(Pitassio 2003:64)

Da ciò, ne deriva anche un’altra questione legata sia al cinema che alla fotografia, 
ossia la garanzia di immortalità. Già Barthes (1980) si era espresso nei confronti 
della fotografia associandola al fluire del tempo, facendo dei fotografi degli “agen-
ti della Morte”. Le fotografie di Luxardo, in quest’ottica, concedono l’immortali-
tà ai soggetti in esse ritratti, donando la loro immagine a memoria futura ed eleg-
gendoli, così, a miti attraverso un processo di divizzazione che parte proprio dalla 
composizione fotografica e dalle strategie impiegate. Come postula Edgar Morin 
(1957), è infatti possibile parlare di omologia tra star ed eroi del mito classico, me-
diatori tra la trascendenza divina e l’esistenza mortale. Nell’immaginario colletti-
vo, la fotografia di Luxardo acquista una funzione mitopoietica esercitata proprio 
dai visi-oggetto deificati dei suoi soggetti, attraverso i quali è preservata, e perciò 
resa eterna, l’essenza di quell’ideale di bellezza di cui sono la rappresentazione.

3. I nuovi (anti)divi del cinema nell’era dei social network

Si è visto come, oltre allo schermo, la fotografia fosse il testo mediatico privilegia-
to per la rappresentazione e diffusione dell’immagine del divo o della diva cine-
matografici. La teoria del divismo avanzata da Richard Dyer (1979), ad esempio, 
confronta però l’aspetto testuale del fenomeno con il suo impiego e significato 
sociali nel quadro del panorama ideologico di una società, cioè dei discorsi am-
missibili in una cultura. Il fenomeno del divismo come tutti i fenomeni sociali è 
un prodotto mutevole e dinamico della cultura che dipende profondamente dalle 
variabili sociosemiotiche ogni volta in gioco. Considerando soprattutto la capil-
lare diffusione delle tecnologie digitali e il ruolo dei social network, la compren-
sione dei fenomeni divistici contemporanei non può non tenere conto, dunque, 
dell’evoluzione e proliferazione dei numerosi testi mediatici che veicolano, oggi, 
l’immagine dei divi del cinema, tra cui le fotografie che circolano nell’universo di 
internet.
Prima di analizzare le differenze con le precedenti strategie fotografiche analogi-
che illustrate sopra, è d’obbligo una premessa. Per comprendere fino in fondo i 
discorsi sulle forme del divismo (fotografico) è indispensabile, infatti, esaminare 
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con attenzione come esse articolano l’opposizione /pubblico/ vs /privato/. Come 
nota Pitassio (2003), grossomodo fino agli anni Settanta il divismo si basava su 
“effetti di personalità” prodotti attraverso la diffusione (prestabilita) delle im-
magini degli attori e delle attrici, le quali veicolavano una precisa ideologia del 
verosimile2 costruita intorno a una saldatura tra sfera pubblica e privata. In altre 
parole, attore e divo coincidono in termini di rappresentazione. I materiali foto-
grafici erano perciò realizzati e organizzati in maniera da far circolare determinate 
narrazioni intorno all’immagine del divo o della diva di turno, rispondendo a uno 
schema soggiacente che correlava la persona divistica all’universo valoriale intor-
no al quale ruotavano le proposte cinematografiche in cui gli attori e le attrici era-
no coinvolti. Un fenomeno che comporta, inoltre, una conseguente associazione 
tra divismo e generi cinematografici3. Si realizza, così, una convergenza tra attore-
persona e attore-personaggio secondo la quale

the face regains its original function as a mask, cementing its bond with the perso-
na. The actors of early cinema identified with their masks, often stuck in a dramatic 
or comic grimace. […] The faces of movie stars become iconic masks, which make 
the actors always recognizable to the spectators in every film regardless of the role 
played. (Beato 2022: 765-766)

A partire più o meno dalla seconda metà del XX secolo, si riscontra però una 
controtendenza: rispetto alla preminenza dell’efficacia fisiognomica, sono valo-
rizzate, invece, le capacità performative del divo o della diva mediate da una com-
petenza recitativa attraverso cui l’attore o l’attrice mostra la sua capacità di do-
minare il proprio corpo attraverso una (ri)organizzazione mimico-gestuale che gli 
consente di essere altro-da-sé. La bravura (e la capacità di convinzione) dell’in-
terprete si misura, perciò, nell’abilità con cui riesce a nascondere la persona sotto 
il personaggio. Assistiamo, cioè, a una sorta di ritorno alla teatralità intesa come 
ritorno alla maschera che altera, che copre4, il volto dell’interprete come dispositi-
vo ingannevole (deceptive device), spesso e volentieri rimpiazzandolo per sostitu-
irlo poi letteralmente con la maschera del personaggio interpretato. È come se la 
questione fosse in un certo senso posta nei seguenti termini: se lo spettatore rie-
sce a dimenticare che dietro il volto di quel personaggio si nasconde quell’attore 
o quell’attrice, allora vuol dire che la loro performance può essere considerata 
di valore, e magari far aggiudicare loro, nel migliore dei casi, anche un premio 
Oscar (Fig. 7 e Fig.8).
Esaminando la dinamica da un punto di vista enunciazionale – o meglio mostra-
zionale5 – possiamo supporre che gli attori, più o meno consapevoli della pro-
pria condizione eccentrica6, compiano delle continue operazioni di débrayage ed 
embrayage, soprattutto sul proprio volto7, ricorrendo a strategie di esposizione, 
nascondimento o alterazione. È possibile, ad esempio, riconoscere le tracce di 
queste operazioni nella tendenza contemporanea di molte star del cinema a mo-
strarsi “senza trucco” (Fig. 9), come a voler esibire per ostensione il proprio vol-
to pre-attoriale. Sembrerebbe, cioè, che la loro intenzione sia, in un certo qual 
modo, quella di mostrare l’attore-persona che sta dietro l’attore-interprete che è 
preceduto dall’attore-personaggio, attraverso un uso sostanziale8 della fotografia 
che tende «al “grado zero della scrittura” […] concepita come una tensione ver-
so il reale» (Floch 1986 [2018: 21]). Mostrarsi “senza filtri” 9 sottintenderebbe, 
dunque, una operazione semiotica di esfiltrazione attraverso la quale il divo o la 
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Fig. 8. L’attrice Meryl Streep 
a confronto col il personaggio 
di Margaret Thatcher 
nel film The Iron Lady diretto da 
Phyllida Lloyd.

Fig. 7. L’attore Gary Oldman a con-
fronto con il personaggio di Winston 
Churchill interpretato nel film L’ora più 
buia diretto da Joe Wrigh.

Fig. 9. L’attrice/diva Gwyneth 
Paltrow 
si mostra senza filtri 
e senza trucco sui social.

diva rimuoverebbero così quel velo, quel “qualcosa di speciale”10 che li rende ap-
punto tali, per (far credere di)11 essere colti nella loro dimensione ordinaria, nel 
loro essere uno-di-noi. Molte dive di Hollywood, infatti, tendono a comparire 
spesso sui propri profili social senza ricorrere a filtri o a trucco, nel tentativo di 
quotidianizzarsi a colpi di scatto, in nome di una bellezza (presunta) al natura-
le, alla ricerca, comunque, dell’immagine più “instagrammabile” che le avvicini 
sempre di più ai followers – come nel caso del dilagante no-make-up-movement. 
Lentiggini, sopracciglia, voglie e persino l’acne sono celebrate in tutta la loro 
autenticità.
Anche se il divo/diva e l’attore/attrice vanno considerate come due entità diffe-
renti, spesso nello showbiz entrambe sono comunque il prodotto di determinate 
strategie e costruzioni comunicative che ne offrono sempre un’immagine “pub-
blica”, una rappresentazione, un artefatto mediatico. Motivo per cui, soprattut-
to oggi, nell’era dei social network, il fandom è sempre più incuriosito dalla di-
mensione privata, e manifesta un interesse morboso nei confronti dell’immagine 
del proprio divo e della propria diva colti nella “vera” quotidianità, alla ricerca 
di una “prova” che anche loro, nell’intimità delle rispettive vite, sono persone 
comuni come chiunque altro. Ecco, dunque, che social media come Facebook, 
Instagram o TikTok, offrono una possibilità per sbirciare nelle vite private del-
le celebrità, consolidando così una pratica già diffusa nell’epoca d’oro dei pa-
parazzi e dei tabloid scandalistici: spiare12. Non ci si accontenta più dell’attore 
persona-pubblica, ma si è attratti dall’attore persona-privata, colta nella propria 
sfera quotidiana. Perciò, alla fotografia è richiesto di svolgere anche un ruolo te-
stimoniale, facendo appello alla sua (presunta) capacità di cogliere l’oggettività 
essenziale. Se consideriamo ancora una volta le posizioni sul quadrato semiotico 
proposto da Floch, è possibile parlare di un ritorno della fotografia a un’estetica 
referenziale, secondo cui essa è chiamata «a testimoniare un certo tipo di vita o a 
far conoscere ai lettori la “realtà” di tale o tal altra condizione umana» (Ibid: 20).
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Allo stesso tempo, però, questa controtendenza degli (anti)divi nel mostrarsi in-
tenzionalmente, nel farsi spiare, con sempre meno riluttanza nella propria sfera 
quotidiana mette in gioco nuove forme di seduzione/persuasione volte al rag-
giungimento di più consensi – magari allo scopo di fidelizzare ulteriormente gli 
ammiratori “svelando” la propria natura lontano dalle luci della ribalta. Non si 
tratta soltanto di mere valorizzazioni di ordine estetico, bensì vengono promossi 
anche stili di vita o condivisi momenti personali nell’ambito famigliare (Fig.10 
e Fig.11).

Fig. 10. Selfie postato su Instagram 
dall’attrice Michelle Pfeiffer senza 
trucco insieme alle sue sorelle 
in occasione del 4 luglio con la 
didascalia: «Non c’è modo migliore 
di passare il 4 luglio che con le mie 
due bellissime e brillanti sorelle. 
Fortunata, fortunata. Spero che 
anche voi abbiate passato una bella 
giornata».

Fig. 11. Selfie postato su Instagram 
dall’attrice Gal Gadot durante la 
maternità con la didascalia: «Mi 
stupisce sempre come le cose più 
semplici siano quelle che ci rendo-
no più felici».

In Fig. 10, ad esempio, l’attrice Michelle Pfeiffer condivide con i propri followers 
un’occasione speciale, secondo la tradizione americana, come la festa nazionale 
dell’Indipendenza. Generalmente le persone celebrano questo giorno con le pro-
prie famiglie, cogliendo l’opportunità per riunirsi con i parenti che, probabilmen-
te, non riescono a vedere con frequenza nel corso dell’anno. Soprattutto se dive 
del cinema come Pfeiffer. Questo selfie ritrae l’attrice in primo piano al centro 
dell’immagine, circondata dalle sorelle che la cingono amorevolmente alle spalle, 
ognuna con una mano, quasi in segno di supporto e sostegno. Nel post-didascalia 
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associato alla fotografia, la diva enuncia che non esiste altro modo per trascorrere 
una ricorrenza simile se non con gli affetti più cari e che ciò rappresenta per lei 
l’essenza della fortuna (e non i suoi indiscussi successi cinematografici, come po-
tremmo immagine noi, invece). Si tratta di una fotografia casual che riprende lo 
schema delle home photo destinate a una cerchia ristretta di familiari e conoscenti 
(cfr. D’Armenio 2021). Postando questo selfie, Pfeiffer promuove così la propria 
comunità social a congiunti, a persone intime, con cui sceglie (voler-fare) di con-
dividere un evento privato della sua vita. Con questo gesto, si fa icona di valori 
quali la famiglia, la condivisione, la semplicità, e anche il patriottismo dato che il 
4 luglio è un evento pubblico che loda la nazione americana in tutti i suoi aspetti.
Mostrarsi senza filtri (o, almeno, enunciare di farlo) rappresenta in realtà una 
controtendenza rispetto alla norma in vigore sui social, dove è piuttosto raro che 
sia postata una immagine non filtrata13. Enunciarsi in una fotografia che rinuncia 
– apparentemente – a qualsiasi dispositivo ingannevole che alteri o modifichi la 
propria immagine sembrerebbe, dunque, un’azione volta a promuovere una idea 
di autenticità. È associata, così, al concetto di filtraggio l’idea di velo, di patina, 
che altera, ossia trasforma la sostanza di ciò che è inglobato da essa. Allo stesso 
tempo, però, come sottolinea Massimo Leone, i filtri14 impiegati per le immagini 
digitali sono «macro-operatori semiotici che costituiscono dei cluster di senso co-
mune visivo»15. Volendosi mostrare a un presunto grado zero di scrittura, allora, 
è come se le star del cinema ricorrano a strategie di presentazione, piuttosto che 
di rappresentazione, e così facendo puntino, allo stesso tempo, ad affermare la 
propria unicità rispetto a un senso visivo comune che tende a offrire una immagi-
ne patinata e stereotipica del divo e della diva. Dalla mitopoiesi analogica dei divi 
luxardiani del cinema si passa, così, alla loro antropopoiesi social digitale, attra-
verso la quale le star cinematografiche vengono declassate a una dimensione più 
ordinaria, e per questo ritenuta più vicina alla nostra. Nell’era dei social network, 
dopotutto, sono i like e non più gli scatti d’autore a consacrare al divismo.
Ma la diffusione pervasiva della fotografia tra i social media non ha effetti solo sul-
le modalità di (auto)rappresentazione dei divi e delle dive. Le più recenti tecnolo-
gie digitali a portata di app, infatti, offrono anche alla gente comune l’occasione 
per una mitopoiesi mistificatoria. Mentre le star ricorrono alla fotografia come 
strumento per quotidianizzarsi, chiunque può provare invece l’ebrezza di diviz-
zarsi e assomigliare così agli attori e alle attrici del cinema. Grazie a filtri e app di 
deepfake (cfr. Leone 2022) attraverso cui poter correggere le proprie imperfezioni 
del viso o esaltare i propri tratti – come nel caso di FaceApp – è addirittura possi-
bile vestire i panni dell’idolo preferito utilizzando, ad esempio, Zao, applicazione 
cinese che permette di diventare (almeno virtualmente) attori famosi, consenten-
do agli utenti di sostituire i volti dei divi con i propri in scene di celebri film o 
serie tv. Si genera, così, quella che Massimo Leone (2023) definisce come “spirale 
del falso” dovuta alla circolazione nel web di immagini falsificate che con il perfe-
zionamento tecnologico spesso non possono neanche più essere identificate come 
false, finendo per gettare discredito epistemico sul soggetto autentico16.

4. Conclusioni

Se la fotografia analogica di Luxardo consacrava i divi e le dive generando singo-
larità, quella social digitale (e non solo attraverso il deepfake) tende più general-
mente a dissacrarne l’immagine, generando ordinarietà. Ne è un esempio estremo 
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la pratica del deepfake porn con cui vengono diffuse in rete immagini false di vip 
in scene esplicitamente hard. In questi casi, la forte proprietà iconica17 della foto-
grafia – intesa come capacità di far-sembrare “reale” – genera una falsa (e curiosa) 
ideologia referenziale attorno a queste immagini che rafforza la morbosa fantasia 
degli utenti della rete di poter-vedere – e non più solamente immaginare – il pro-
prio idolo cinematografico in atteggiamenti e pose sessualmente equivoche. Assi-
stiamo, perciò, a procedure diffuse di de-mitizzazione dei divi che non riguardano 
certamente soltanto le fantasie pornografiche dei navigatori del web ma coinvol-
gono soprattutto il loro morboso desiderio voyeuristico di conoscerli attraverso 
le fotografie in situazioni ordinarie, quotidiane, che producono nello spectator un 
effetto “essere-uno-di-noi”. Così, il digitale – e la sua conseguente capacità di ma-
nipolazione – contribuisce in buona parte a far crollare (o, comunque, mina pro-
fondamente) quella distanza mitica tra la gente comune e il divo o la diva, quella 
distanza un tempo cementata e consolidata anche (o, forse, soprattutto) dallo 
sguardo analogico del fotografo.
Emerge, inoltre, un’altra questione che coinvolge più da vicino l’enunciazione 
fotografica. Nel caso di Luxardo appare piuttosto chiaramente, dalle analisi con-
dotte, come la presenza di un operator bricoleur sia molto forte e per certi versi 
“trasparente”, se non altro al livello delle tracce enunciazionali depositate nelle 
immagini fotografiche come impronte di un “fare” che, oltretutto, viene percepi-
to in termini di autorialità e di autenticità, non solo del soggetto ritratto ma anche 
della fotografia in quanto artefatto artistico e per questo non fungibile. Infatti, 
l’enunciatore fotografico analogico può essere paragonato a una “istanza mostra-
toria” 18 che svela la sua presenza attraverso la scelta della luce, dell’inquadratura, 
delle pose plastiche del soggetto immortalato, ecc. rivelando la presenza di quella 
che potremmo definire una drammaturgia fotografica.
Nella pratica dei selfie summenzionata, di contro, l’operator coincide per molti 
aspetti con lo spectrum, ossia con colui che viene fotografato19, azzerando così (se 
non altro almeno nelle intenzioni) la mediazione di una istanza costruttiva a mon-
te in maniera tale da concepire l’atto fotografico come atto sostanziale, a ipotetica 
garanzia di veridizione. In realtà, sarebbe più appropriato affermare che i selfie 
mirino piuttosto a realizzare un effetto di sostanzialità più che ad una sostanziali-
tà intesa come grado zero della scrittura. In questo caso, allora, il valore sarebbe 
creato dalla fotografia e non sarebbe un valore associato al prodotto-soggetto.
Infine, un altro tema cogente emerge dal confronto tra le strategie digitali e quelle 
analogiche qui analizzate e riguarda proprio la temporalità e l’immortalità/mor-
talità dello scatto fotografico. Nei ritratti di Luxardo, la fotografia va alla ricerca 
della composizione perfetta in grado di creare una immagine mitica (e perciò uni-
ca) del soggetto immortalato20 che può essere, così, consacrato all’eternità.  Oltre 
a questo aspetto più qualitativo se ne delinea, però, uno altrettanto essenziale che 
è quello quantitativo. Il proliferare esponenziale nel tempo delle immagini digita-
li si oppone, di fatto, all’eccezionalità dello scatto analogico con cui, soprattutto 
nella prima metà del XX secolo, come si è visto, la fotografia analogica rappresen-
tava i divi e le dive del cinema, i cui volti acquistavano una forte valenza simbolica 
dipendente anche da certi modelli culturali che a sua volta erano da loro stessi 
veicolati. A stabilirne il valore era sì, da una parte, il soggetto-spectrum ritratto 
ma dall’altra soprattutto lo sguardo dell’operator. Attraverso la fotografia social 
digitale sono sempre e comunque veicolati modelli e valorizzazioni, come abbia-
mo illustrato sopra, ma tale valenza è spostata dalla drammaturgia fotografica 
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(funzione costruttiva) alla capacità dell’immagine nella sua essenzialità (funzione 
costruttiva negata) di sollecitare consensi, ossia like, concorrendo con milioni di 
altre immagini che potrebbero minarne la sopravvivenza. Ciò uniforma, per certi 
versi, i divi cinematografici alla gente comune della rete, esponendoli, dunque – 
in quanto messi “a nudo” poiché privati della propria maschera21 di attore – alla 
mortalità proprio come chiunque altro.
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Note
1  Il termine è impiegato in riferimento alla teoria di Roland Barthes (1980) secondo la quale la foto-
grafia può essere concepita a partire dai tre inevitabili punti di vista che presuppone, ossia lo specta-
tor – colui che vede – l’operator – colui che scatta – e lo spectrum – colui che viene fotografato (cfr. 
Mangano 2018). 
2  «Il rapporto tra rappresentazione meccanica e reale produsse un cascame ideologico: la verosimi-
glianza. Un’ideologia spettacolare declinabile a seconda delle necessità contingenti: per accreditare 
un’identità tra immagine pubblica e privata, come nel caso del divismo; o per propugnare una raf-
figurazione dell’uomo inedita e presunta più veritiera, come in alcune fasi della storia del cinema» 
(Pitassio 2003:18).
3  «Il cinema ha a lungo fondato le proprie rappresentazioni sulla coincidenza di apparenza fisica e 
carattere morale. Pochi altri mezzi espressivi hanno tanto privilegiato la tipizzazione. Il cinema ha rac-
colto le utopie ottocentesche di una classificazione dell’antropico, traducendole in un sistema coeren-
te. Eclatante l’esempio del type-casting. Con questa definizione si intende la distribuzione delle parti 
sulla base delle caratteristiche fisiognomiche degli attori. […] Alcune forme di divismo beneficiano 
dei canoni fisiognomici e fisici di una cultura. La variazione dei modelli divistici corrisponde a muta-
zioni culturali di portata più ampia, riguardanti le forme corporee ammesse nell’ordine del discorso: i 
modelli corporei visibili e accettati in una cultura. […] Il caso Marilyn Monroe è lampante. L’aspetto 
fisico e naturale di un’interprete viene assimilato al simbolico, ai valori narrativi del personaggio. La 
saldatura è robusta, la giunta impercettibile» (Ibid: 52-53).
4  In altri termini, la maschera facciale del personaggio – sia essa mimica o fisica – “ingloba” il volto 
dell’attore divenendo, così, una sorta di dispositivo di filtraggio. Per questa ragione, come illustrere-
mo più avanti, è possibile supporre che la tendenza del no make-up movement punti a voler decostru-
ire un’immagine stereotipica del divo o della diva, con la pretesa di “svelarne” la presunta identità. 
Tuttavia, siamo lo stesso in presenza di una strategia persuasiva, poiché si tratta sempre e comunque 
di mostrare una rappresentazione di sé facendo appello a un supposto valore sostanziale attribuibile 
all’immagine non-filtrata.
5  Per un approfondimento semiotico sul concetto di “mostrazione” si veda Volli (2013) che prende 
il concetto in prestito da André Gaudreault, il quale impiega il termine proprio per riferirsi all’enun-
ciazione nel cinema e nel teatro. Per una più recente discussione teorica e metodologica del concetto, 
sempre da una prospettiva semiotica, si rimanda invece a Beato, Massimo Roberto (2023), Ecosistemi 
performatici: dalla frontalità all’immersività (e ritorno), tesi di dottorato, Università di Bologna, DOI 
10.48676/unibo/amsdottorato/10580.
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6  L’identità dell’attore-persona tende a sovrapporsi a quella del personaggio poiché, prima di esse-
re un attore, un medium a servizio della performance, l’interprete è soprattutto un essere umano in 
carne e ossa. Secondo il filosofo Helmuth Plessner, perciò, nella recitazione si crea una tensione tra il 
corpo vivo fenomenico dell’interprete e la sua rappresentazione di una dramatis persona, ossia di un 
personaggio – un altro-da-sé – conditio humana, secondo la quale, ad esempio, per Gordon Craig gli 
attori dovrebbero essere sostituiti da “super-marionette” (cfr. Beato 2022). Si pensi ad un episodio 
molto divertente nella nona puntata della prima stagione di La signora in giallo, in cui il personaggio 
della scrittrice viene “scambiato” – nella finzione, ossia da un altro personaggio – per l’attrice Ange-
la Lansbury dando luogo a una simpatica gag in cui la scrittrice per dimostrare di non essere Angela 
Lansbury (ossia la persona) prende dalla propria borsa una copia del suo libro e la mostra come prova, 
indicando la foto dell’autrice (il personaggio).
7  Il volto può essere considerato interfaccia principale e dispositivo umano più importante nel circuito 
della comunicazione interpersonale (Soro et al. 2022).
8  Si possono incontrare diversi casi, tuttavia, in cui si assiste in realtà a una “illusione sostanziale”, 
poiché nella ricerca di un effetto di sostanzialità talvolta si ricorre comunque a filtri o app di fotoritoc-
co per apparire più “naturalmente” belli, ritoccando semplicemente la grana della pelle o l’incidenza 
della luce. In questo modo, la sostanzialità viene di fatto modificata generando, oltretutto, delle falsifi-
cazioni digitali del soggetto originale a volte difficili da riconoscere (cfr. Leone 2022; 2023).
9  Sia in senso figurato che metaforico.
10  Per un approfondimento semiotico sulla dialettica filtraggio/non-filtraggio delle immagini foto-
grafiche si rimanda all’intervento di Massimo Leone intitolato “Filtri, infiltrazioni ed esfiltrazioni” al 
Convegno CIRCE “I media e le icone culturali” del 2023 (www.academia.edu/97282254/2023_Fil-
tri_infiltrazioni_ed_esfiltrazioni).
11  Anche dietro questo genere di discorsi può nascondersi una costruzione narrativa che mira a creare 
un effetto di “illusione sostanziale”. Dietro ogni scatto, c’è sempre una forma di costruzione.
12  Siamo consapevoli che tra il selfie di una star del cinema senza trucco e una sua foto (rubata o 
concordata che sia) scattata da un paparazzo c’è una notevole differenza. L’accostamento di questi 
due oggetti d’analisi ha qui il solo scopo di evidenziare una inversione di tendenza rispetto alla pola-
rizzazione /voler essere visto/ (ostentazione) vs /voler non essere visto/ (pudore). Nell’era dei social, 
infatti, i divi e le dive del cinema concedono con più leggerezza ai propri fan (poter-fare) di entrare 
nelle loro vite e farsi spiare o, quantomeno, far-credere loro di lasciarsi spiare. Anche in questi casi, 
però, siamo in presenza di strategie persuasive finalizzate (far-fare) al compimento di atti semiotici di 
like, follow o share, che contribuiscono, così, alla socializzazione dei valori discorsivi veicolati dagli 
scatti stessi delle star.
13  Le pratiche di filtraggio possono anche riguardare solo la luce, i colori e i toni, non per forza l’alte-
razione dei tratti del proprio viso.
14  Per un approfondimento sul tema si rimanda a Razghandi-Yaghmaei 2020.
15  Cfr. “Filtri, infiltrazioni ed esfiltrazioni” (www.academia.edu/97282254/2023_Filtri_infiltrazioni_
ed_esfiltrazioni).
16  Ne è un esempio anche la diffusione di falsi materiali fotografici o video di genere pornografico che 
ritraggono celebrità, utilizzati spesso per revenge porn. Sono materiali che possono essere impiegati, 
inoltre, per generare fake news, bufale e truffe, o per compiere atti di cyberbullismo o altri crimini 
informatici. Per un approfondimento sul tema si rimanda a Viola-Voto (2021).
17  Iconico inteso come ciò che produce un effetto di realtà. In merito alla dimensione dell’iconizza-
zione, secondo Floch, infatti, l’immagine è «arbitraria» e la problematica della somiglianza (iconicità) 
va intesa e compresa in una concezione di stipula di un «contratto enunciativo» tra enunciatore ed 
enunciatario (Floch 1986 [2018: 26]).
18  Capace, dunque, di scelte strategiche in quanto istanza di convocazione.
19  Poiché chi produce lo scatto è a sua volta oggetto dello stesso.
20  “Immortalare”, in fin dei conti, significa proprio “rendere immortale”, ossia perpetuare nella me-
moria degli esseri umani.
21  Come afferma peraltro Marco Viola (2022), le maschere servono proprio a sentirci un po’ meno 
nudi.
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Bricolage di Sguardi. Immagini deboli, sintassi fotografica e 
fotolibro
Michele Amaglio 

Abstract

A few decades after the introduction of digital technologies in photography, the 
debate about the so-called digital revolution today is mainly about what we can 
call the socio-semiotic aspects of the issue. It was quickly understood that the 
question was not so much about the value of the analogue versus the digital pho-
tographic image but about the radical changes we now experience regarding our 
relationship with images from a quantitative point of view. “The fury of imag-
es”, as the Catalan critic Joan Fontcuberta (2016) calls it, permeates our daily 
lives with an incalculable and impossible-to-process quantity of visual material, 
effectively making each image increasingly incapable of permanence within a hy-
per-saturated virtual space. We hypothesize that in the face of these changes, the 
photographic language has responded mainly in two closely related ways: 1) On 
the one hand, the visual overabundance has led to a constant search for a break 
with the sedimented codes towards increasingly expressive and less referential 
photography; 2) on the other hand, the practice of reasoning through a plurality 
of images semantically linked together in such a way as to create a unity of mean-
ing has become widespread, which often take concrete form in the type of pub-
lications known as photo books. These two aspects are linked in contemporary 
photography by a rediscovered poetics born of the union between expressive im-
ages and a syntactic organization that we will briefly compare with some elements 
of poetic language. Through the analysis of the Utatane case study edited by the 
Japanese artist Rinko Kawauchi (2001), we will analyze some aspects of this tex-
tual typology and a comparison with poetic language to identify possible points 
of contact.

Keywords: Photobook; Photography Projects; Photo-text; Photo Syntax; Weak 
photography;

1. Dall’immagine singola all’immagine debole

Secondo lo studio 2019 Internet Trends prodotto dal fondo di investimento Ma-
ry Meeker1, si stima che nel solo 2019 siano state scattate circa 1,4 mila miliardi 
di immagini; il che equivale a circa 3,5 miliardi di fotografie al giorno, dunque 



104

2,5 milioni ogni minuto. Ciò significa che nello stesso anno ogni minuto è sta-
to prodotto un numero di immagini superiore alla somma totale delle fotografie 
prodotte dalla sua nascita all’introduzione delle tecnologie digitali agli inizi del 
decennio 1990. Più del 90% di questi scatti è realizzato tramite la fotocamera di 
uno smartphone e si stima che questi dati siano in costante crescita.
Se molti si sono spesi a sancire la morte della fotografia in termini ontologici2, ad-
ducendo una serie di argomentazioni che porterebbero a considerare il pixel infe-
riore alla grana della pellicola analogica3, in realtà la questione risulta decisamente 
più interessante se affrontata nei termini dei cambiamenti d’uso che la fotografia 
digitale ha comportato, ovvero interrogandosi sulle conseguenze che questa ha 
avuto nei termini di produzione e fruizione. La sovrabbondanza di materiale visi-
vo cui siamo costantemente esposti attraverso internet e i social networks ha ne-
cessariamente provocato dei profondi mutamenti: oggi utilizziamo le fotocamere 
dei nostri smartphone come protesi mnemonica, per comunicare tra amici e fa-
miliari, per segnalare qualcosa di buffo che ci è capitato; questa quantità di mate-
riale ha necessariamente portato una ipersaturazione rendendo di fatto ciascuna 
immagine un po’ più simile all’altra. Ciò comporta un’asfissiante competizione 
tra fotografi e aspiranti tali provocato soprattutto dalla maggiore accessibilità a 
apparecchi più facili da utilizzare sullo sfondo di una furia4 visiva che sembra aver 
coperto tutti gli aspetti della realtà possibilmente rappresentabile5; ne consegue 
un depotenziamento dell’immagine singola sempre più incapace di permanenza 
all’interno di uno spazio sovraffollato6. 
Poste queste premesse, sarà interessante interrogarsi su come questi cambiamenti 
si riflettono sul quel tipo di fotografia che costruisce discorsi artistici e general-
mente definita “fotografia artistica” o “fotografia autoriale”. A fronte della re-
pentina crescita di materiale visivo che ogni giorno percepiamo, mastichiamo e 
reinterpretiamo, la produzione artistica fotografica è riuscita a smarcarsi da quei 
canoni e da un atteggiamento rigido nei confronti del medium. Più che alle qua-
lità tecniche dell’immagine i cambiamenti del medium fotografico sembrerebbe-
ro riportare l’attenzione al senso che attribuiamo alle immagini che guardiamo. 
All’interno di un discorso sull’arte contemporanea, di cui l’arte fotografica rico-
pre un ruolo significativo e sommariamente definibile come caratterizzato da una 
costante tensione verso il nuovo e l’inaspettato, la produzione di immagini ha do-
vuto adeguarsi e fare propri i profondi cambiamenti prodotti dal digitale. 
Possiamo individuare due principali cambiamenti: 1) in primo luogo vediamo la 
fotografia interessarsi maggiormente alle modalità di rottura di un codice sedi-
mentato attraverso esperienze che danno maggior risalto agli aspetti espressivi 
del medium e allontanandosi dalla rappresentazione “fedele” dell’oggetto rap-
presentato; 2) di conseguenza, notiamo una tendenza che spinge alla formazione 
di testi complessi, composti da pluralità di immagini legate semanticamente tra 
loro e che spesso sono definiti “progetti fotografici” e che possono prendere for-
ma in fotolibri. 
Una delle strategie adottate da diversi fotografi è di mettere in discussione una 
serie di crismi rispetto alle caratteristiche di una “buona fotografia”. L’uso che 
si fa del mezzo diventa in questo modo più spontaneo e aperto all’errore. Non 
si privilegiano più le immagini che rispettano perfettamente i canoni estetici di 
proporzione, posizionamento del soggetto e corretta illuminazione ma vengono 
ripensate e riproposte immagini che altrimenti sarebbero scartate. Ed è proprio 
in quanto “scarti”7 che le stesse assumono un nuovo significato e possono dirci 
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qualcosa di diverso rispetto alle fotografie più canoniche. Questo atteggiamen-
to ha permesso l’emersione e la rivalutazione di immagini che altrimenti nessu-
no avrebbe veramente tenuto in considerazione. Già lo storico della fotografia 
Clément Chéroux ha ampiamente trattato dell’errore fotografico (2003) enfatiz-
zando come quello che a un pubblico più ampio può considerarsi uno scatto 
“errato”, diventa materiale di interesse per la produzione artistica, sempre alla 
ricerca di mutamenti delle forme consolidate del linguaggio: “la stessa immagine 
può dunque apparire errata all’amatore, irrecuperabile al professionista, ma può 
interessare l’artista” (Ibid, trad. it. p.30). Chéroux evidenzia come faccia proprio 
parte dell’animo sovversivo delle avanguardie mettere in discussione le regole, i 
canoni, i cliché (Ibid. pp. 58-62). Oggi, davanti alla mole infinita di materiale vi-
sivo, i codici da sovvertire sono quelli derivanti gli infiniti cliché che ogni giorno 
si ripetono e che il fotografo-autore deve rifiutare categoricamente se non vuole 
cacciarsi nel girone dei fotografi amatoriali. 

Fig.1. Fabrizio Albertini, tratto 
dalla serie Radici, 2018

Dunque se da un lato l’enorme competizione scatenata da una fotografia accessi-
bile a tutti ha portato a una maggiore esigenza nei confronti dello scatto singolo, 
dal quale ci si aspetta la capacità di raccontare in maniera esaustiva la complessi-
tà del reale, dall’altro si può osservare una reazione opposta tendente quasi a un 
rifiuto della referenzialità fotografica. Questo tipo di fotografia si focalizza sugli 
oggetti rappresentati in modo tale da esaltarne gli aspetti formali spesso mettendo 
in secondo piano le figure; è una fotografia sempre più bidimensionale, concen-
trata sulle superfici degli oggetti rappresentati8. Si tratta di immagini che permet-
tono una lettura decisamente più aperta9 in quanto la fotografia in sé non sembra 
capace di esaurire e racchiudere al suo interno un significato “univoco”. In altri 
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termini, questo tipo di approccio è contraddistinto dall’impossibilità di risponde-
re compiutamente alla domanda: “Che cosa sto vedendo?”. Sono immagini che 
a nulla servono da un punto di vista mnemonico, non documentano niente e so-
prattutto non servono a niente. Ecco perché possiamo definire queste immagini 
come deboli, in quanto meno aderenti all’oggetto fotografato. Naturalmente vige 
sempre una certa relazione tra l’apparecchio fotografico e l’oggetto rappresentato 
ma si cercherà di presentarlo attraverso un punto di vista inedito e inusuale. Ci 
permettiamo di riferirci a questo tipo di approccio con la locuzione immagini de-
boli in contrapposizione a quell’idea un po’ idealizzata dell’immagine forte spes-
so utilizzata per definire quelle fotografie dal grande impatto emotivo capaci di 
esaurire al loro interno le complessità degli eventi rappresentati. Non a caso ven-
gono definite forti quelle immagini che diventano icona di un fenomeno sociale: 
si pensi alla celebre fotografia del corpo del bambino siriano Aylan Kurdi su una 
spiaggia della costa turca diventata icona della tragedia del fenomeno migratorio. 
Invece le immagini deboli non ambiscono a rappresentare qualcosa o a sostituirlo 
iconicamente: ciò non significa che siano di valore inferiore o che non si debba 
tenerne conto: in questo caso il termine debole non deve essere inteso in termini 
negativi. In un moto auto-riflessivo le fotografie deboli emergono proprio in con-
trapposizione alla moltitudine di immagini forti che dominano il panorama visivo 
sempre più affamato di intensità e di impatto. Quello dell’immagine debole non 
è uno sguardo che ambisce a scuotere lo spettatore ma al contrario è chiamato a 
una riflessione visiva sull’ordinario e sul quotidiano, sugli oggetti e le forme a cui 
diamo minore attenzione.
Più nel dettaglio, fanno parte della categoria di immagini “deboli” quelle che 
rompono i codici estetici fotografici, proponendo immagini con uso forte dello 
sfocato oppure immagini talmente ravvicinate al soggetto da rendere difficile il ri-
conoscimento. Un tipo di fotografia decisamente più espressivo in cui il soggetto 
rappresentato assume un ruolo secondario rispetto al come è stato rappresentato. 
In un moto auto-riflessivo l’immagine debole rivolge l’attenzione su sé stessa e su-
gli aspetti plastici che la determinano. 

1.2. Sintassi fotografica e parallelismi 

Quanto detto finora ci porta a una seconda riflessione riguardo l’uso sempre più 
sintattico dell’immagine fotografica. L’uso maggiormente espressivo del medium 
fotografico ha portato ad una messa in discussione dei canoni estetici general-
mente condivisi ma non ha risolto il problema della permanenza dell’immagine 
singola all’interno del panorama visivo contemporaneo. A nostro avviso questo 
problema è stato risolto a partire dalla formazione di testi più complessi in cui si 
fa uso di una pluralità di fotografie legate semanticamente tra loro. Urge subito 
una precisazione: questa forma di articolazione visiva non deve essere ricondotta 
esclusivamente alle serie in cui assistiamo a una sequenza di immagini capaci di 
vivere vita autonoma; al contrario sarà necessario pensare a una pluralità di im-
magini che vivono di un reciproco rimando e che necessitano l’una dell’altra nel 
costruire un senso nel loro insieme. 
Benché in ambito artistico si sia sempre fatto un uso plurale di immagini10, l’uso 
sintattico della fotografia vede un utilizzo sempre più frequente in parallelo con 
gli sviluppi della fotografia digitale. Spesso questa tipologia di articolazione visi-
va viene definita con la locuzione progetto fotografico11: con questa espressione 
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si definisce un tipo di approccio in cui il fotografo sviluppa il proprio discorso a 
partire da una pluralità di immagini legate tra loro da un rimando semantico o 
espressivo. In quanto articolato sintatticamente il progetto fotografico necessita di 
una superficie o di un dispositivo capace di svilupparne la sequenza: potrà essere 
sotto forma di 1) un’esposizione, attraverso le superfici di una galleria o di uno 
spazio fisico; 2) una pubblicazione cartacea su una rivista o un giornale, come av-
viene per i “photo-essays”; 3) sotto forma di fotolibro, ovvero una forma specifica 
di pubblicazione in cui il linguaggio predominante – se non addirittura l’unico 
presente – è il linguaggio fotografico. 
Nonostante il fotolibro goda attualmente di grande interesse, non solo all’interno 
della nicchia degli appassionati di fotografia, risulta scarsamente trattato da uno 
studio sull’immagine cui la semiotica partecipa12. Per questo motivo, in questa se-
de ci soffermeremo principalmente su questa forma di articolazione visiva e pro-
veremo a confrontarlo con altre forme testuali di articolazione sintattica.

Fig. 2 Federico Clavarino dalla 
serie The Castle 2015

Il fotolibro13 vede particolare successo negli ultimi due decenni in parallelo allo 
sviluppo della stampa digitale, di gran lunga più economica e più accessibile a un 
bacino molto più ampio di utenti rispetto alle precedenti tecniche di stampa. In 
questo modo molti fotografi hanno trovato una modalità efficace di articolare il 
proprio discorso al di fuori dai circuiti artistici espositivi, creando delle forme di 
esposizioni portatili e più facilmente riproducibili14. Nel fotolibro le immagini so-
no legate da un rapporto di reciproco rimando che si costituiscono come gli ele-
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menti minimi di una comunicazione visiva.  Al di fuori di una trattazione specifica 
alla fotografia la questione sembra attenere a una serie di problematiche ampia-
mente discusse in ambito semiotico, in particolare nell’ambito di una semiotica 
dei media. Ci riferiamo all’attenzione rivolta verso quei fenomeni contraddistinti 
da una struttura che assembla e organizza elementi eterogenei all’interno di un’u-
nica unità di senso tale da non poter essere ricondotta a una somma del senso dei 
singoli elementi che la costituiscono.
Per facilitare la nostra trattazione analizzeremo un caso studio in particolare e da 
esso proveremo a trattare alcuni aspetti che ne emergono. Nello specifico vedre-
mo le nozioni di bricolage e di montaggio attraverso uno sguardo al caso studio del 
fotolibro Utatane della fotografa giapponese Rinko Kawauchi (2001). 

2. Un bricolage di sguardi: il caso Utatane

Fig.4. Rinko Kawauchi, immagini tratte da Utatane,, 2002, pp. 26-27

Fig.3. Rinko Kawauchi, immagini tratte da Utatane,, 2001, pp. 15-16
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Edito dalla casa editrice Little More nel 2001, Utatane è un fotolibro particolar-
mente utile allo scopo della nostra ricerca in quanto le immagini sono legate da 
una serie di rimandi che contribuiscono a dare coesione al lavoro nel suo insieme. 
Nel loro insieme le immagini costituiscono tanti frammenti di vita quotidiana e 
ordinaria accostate l’una alle altre da un sistema di rimandi binari, rime eidetiche, 
cromatiche e semantiche. Il sistema di accostamenti arricchisce la pubblicazio-
ne attribuendo a ciascuna immagine un ruolo specifico nell’insieme del lavoro. 
Proprio l’editing della pubblicazione rappresenta il punto di forza del lavoro in 
quanto è capace di creare accostamenti inediti e inusuali a partire da un gruppo di 
immagini che risulterebbero meno efficaci prese singolarmente. Si tratta di imma-
gini molto semplici nella loro singolarità e molte di queste rientrano in quelle che 
abbiamo definito deboli, “errate” o amatoriali: alcune immagini sono sfuocate, 
tagliano i volti dei soggetti rappresentati, sono mosse o controluce, altre assumo-
no un punto di vista insolito dal basso verso l’alto e viceversa. Sono immagini che 
sembrano essere “sfuggite” da una mano imprecisa o che rientrano nei canoni di 
una fotografia familiare in cui la composizione assume un ruolo secondario, pro-
ducendo un effetto di senso di quotidianità e spontaneità. Proprio l’articolazione 
sintattica di queste immagini, intelligentemente accostate a coppie, lega questi 
piccoli frammenti di vita, piccoli affetti ed elementi di ordinarietà urbana sprigio-
nando una poetica che rende questo lavoro unico nel suo genere. 
Osserviamo alcuni abbinamenti. Nella prima coppia (Fig.3), vediamo a sinistra 
una fotografia che ritrae una massa fitta di pesci emergere a superficie con le boc-
che aperte, distinguibili per il colore giallo e per la forma circolare; in quella di 
destra vediamo un gran numero di uova cotte a “occhio di bue” disposte su una 
teglia. Come apparirà evidente, questa coppia gioca su una rima eidetica e cro-
matica tra le bocche dei pesci e i tuorli delle uova. È interessante notare come 
l’immagine delle uova è impaginata ruotata di 180° rispetto a un normale punto 
di vista in modo tale che la parte più prossima a chi guarda ricopre la parte supe-
riore della pagina. Si crea così un’opposizione topologica rispetto alla posizione 
dei pesci che invece coprono la parte inferiore della pagina. 
Nel secondo esempio (Fig. 4) il rimando tra le due immagini è più evocativo: la 
fotografia di sinistra mostra le radici attorcigliate di un arbusto, presumibilmente 
una mangrovia; la fotografia di destra invece mostra ravvicinato di una persona 
bere un bicchiere d’acqua da un punto di vista più basso rispetto al soggetto e in 
maniera ravvicinata. In questo caso il groviglio di radici sembra evocare le forme 
di un vortice d’acqua che possiamo appena intravedere nel movimento del liqui-
do nell’immagine di destra. 

2.1 Bricolage

I due esempi appena riportati propongono un accostamento di immagini inediti e 
inusuali. L’artista sembra articolare un discorso attraverso un processo di compo-
sizione visiva in cui la sintassi del visibile gioca un ruolo predominante.  In relazio-
ne all’uso sintattico di porzioni sensibili di mondo assemblate e organizzate all’in-
terno di una forma testuale, ci sembra interessante fare un confronto con la no-
zione bricolage così come elaborata da Lévi-Strauss ne Il pensiero selvaggio (1964). 
In questa sede ci serve per individuare quella “modalità” di accesso alla cono-
scenza che Lévi-Strauss individua nello studio delle strutture del pensiero “miti-
co” e “selvaggio”.
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Il pensiero selvaggio è il pensiero che sta alla base della costruzione dei miti e dei 
rituali magici e non è un «abbozzo, la parte di un tutto ancora in via di realiz-
zazione, ma un pensiero ben articolato» (Ibid, p. 26). I miti e i rituali, sostiene 
Lévi-Strauss, non sono il risultato di una «funzione fabulatrice», ma di un pro-
cesso di osservazione in maniera adeguata alle scoperte offerte dalla natura e di 
organizzazione della realtà sensibile (Ibid, p. 29). Il pensiero allo “stato selvag-
gio” del bricoleur si riferisce ancora alle qualità sensibili che vengono così artico-
late in catene simboliche di immagini (Ibid, p. 31). I frammenti di eventi concreti 
che questi osserva in natura rappresentano quindi il repertorio eteroclito che ha 
a disposizione «per comprendere ciò che ognuno di essi potrebbe “significare”» 
(Ibid.). Il bricoleur “deve rivolgersi verso un insieme già costituito di utensili e di 
materiali”, che corrispondono alle istanze che la natura mette a sua disposizione, 
ciò che sensibilmente lo circonda e con cui deve instaurare una forma di dialogo; 
“interroga tutti quegli oggetti eterocliti […] per comprendere ciò che ognuno 
di essi potrebbe ‘significare’ contribuendo così alla definizione di un insieme da 
realizzare”. 
Di particolare interesse per questo lavoro sarà il confronto tra pensiero selvaggio 
e pensiero alla base della produzione artistica. Lévi-Strauss colloca il pensiero 
artistico a mezza via tra scienziato e bricoleur per giungere alla conoscenza in 
quanto «è noto infatti che l’artista ha contemporaneamente qualcosa dello scien-
ziato e del bricoleur» (Ibid, p. 35). L’artista ha capacità di astrazione e quindi è 
capace di pensiero scientifico ma, allo stesso tempo, la materia che adopera ap-
partiene a quella varietà di oggetti che la natura gli mette a disposizione. 
In maniera analoga, il fotografo si rivolge a un insieme precostituito di oggetti 
che cattura mediante l’uso dell’apparecchio fotografico di cui si servirà per la 
costruzione di un senso che implica un lavoro di assemblaggio, accostamento, 
ritaglio e confronto. Fruga nelle forme sensibili della realtà per individuare ciò 
che più si addice al suo intento. Il repertorio cui attinge il fotografo-bricoleur è 
una sostanza da cui ritagliare potenzialmente infiniti frammenti sensibili da mo-
dellare, nei limiti del mezzo, allo scopo di ricavarne un’immagine e caricarla di 
senso. In questo caso ciò che il fotografo seleziona e decide di catturare con l’ap-
parecchio fotografico non sarà che un evento, ovvero una forma di contingenza 
che ritiene necessario integrare nella struttura dell’opera artistica. Ciò che del 
mondo riterrà valido è ciò che Lévi-Strauss definisce occasione ovvero una con-
tingenza esterna che gli viene offerta: l’artista individua fuori “un atteggiamento, 
una luce, una situazione, tutte modalità di cui egli afferra il rapporto sensibile e 
intellegibile con la struttura che esse appunto rivelano” (Ibid, p.40). 
In maniera simile Kawauchi fa bricolage di esperienze plastiche del mondo at-
traverso un accostamento sintattico di rime eidetiche. Quelle occasioni che re-
perisce dal mondo diventano il materiale, la cassetta degli attrezzi visivi, per 
costruire un discorso inedito. Utatane attraverso uno specifico materiale visivo 
restituisce una percezione sensibile che acquisisce forza e struttura attraverso 
l’articolazione in più immagini. L’immagine di una bambina sulle spalle del ge-
nitore guardando in camera con sguardo di meraviglia si somma a quella di un 
pesce che emerge anch’esso a bocca aperta. E così via per tutto il libro una serie 
di eventi distinti e separati sono abilmente bricolati nella totalità di un testo in 
cui la meraviglia verso il mondo diventa l’indizio chiave per una corretta inter-
pretazione15. Quello di Kawauchi è un pensiero mitico nel senso di un pensiero 
decostruito e pertanto capace di proporre relazioni e strutture inusuali. A partire 
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da un’accurata selezione di materiale visivo che attinge da un repertorio depo-
sitato di immaginari, una vera e propria cassetta di attrezzi visivi, risulta efficace 
nell’assemblare una sensazione di tipo percettivo e in secondo luogo, una rifles-
sione sulla poetica dell’ordinario e della quotidianità. 
Ciascuna delle immagini che compone il lavoro non risulta capace di restituire 
con la stessa efficacia il senso che emerge dall’insieme se presa singolarmente. 
Questo dimostra quanto la sintassi di questi elementi semanticamente più “aper-
ti” conferisca valore al testo. L’ambiguità e l’ermetismo di queste immagini ac-
quisisce valenza estetica e poetica solamente nel suo insieme. 

2.2. Montaggio

Parallelamente possiamo constatare una compatibilità con il concetto di montag-
gio elaborato da Ėjzenštejn nella maniera in cui lo si definisce come «un princi-
pio che abbraccia tutta l’arte, oltre i confini del cinema» (1985, p. 178). Il teorico 
russo vede nel montaggio quell’operazione capace di assemblare elementi etero-
genei, chiamati rappresentazioni (zobrazenie), in un’unità di senso che è superiore 
alla somma delle singole parti che definisce immagine (obraz)16. Come sottolinea 
Paolo Peverini il concetto di rappresentazione fa riferimento alla semplice real-
tà sensibile così come ci è data, mentre l’immagine «rinvia alla decostruzione di 
quest’ordine preesistente e alla sua configurazione significante» (2004, p. 63). Il 
montaggio in questo modo diventa un’operazione in primo luogo di decostruzio-
ne di elementi preesistenti e in secondo luogo di sintesi di elementi eterogenei e 
separati che, accostati, producono un significato tutto nuovo. 
L’accostamento di elementi distinti, posti in relazione, porta ad attuare un ‘ge-
neralizzazione deduttiva’, ovvero un processo attraverso cui la nostra percezione 
«traduce due fenomeni separati in un’immagine generalizzata» (1985, p. 142) e 
diventa efficace se questa sintesi è capace di farsi carico di tensione, emotività ed 
espressività. Se questo processo risulta efficace ci troveremo di fronte a quanto 
Ėjzenštejn chiama immaginità (obraznost’) che, come ricorda Pietro Montani, è 
un concetto applicabile a tutte le forme di arrangiamento sintattico «indipenden-
temente dal fatto cioè, che si abbia a che fare con l’arrangiamento di elementi fi-
gurativi» (1981, pp. XXIX - XXX).
Nell’esempio riportato in Fig. 4, la torsione delle radici e il movimento dell’acqua 
del bicchiere sono certamente fenomeni separati ma un montaggio – un editing – 
intelligente, produce un’unica immagine generalizzata. Guardiamo qualche altro 
esempio. Nella coppia di immagini in Fig. 5, vediamo a sinistra una rete in corda 
– potrebbe essere quella di una porta da calcio – in cui un tratto di corda sembra 
essere stato tagliato; guardando meglio è rovinato e un filo molto leggero, in ten-
sione, tiene insieme la rete. Nell’immagine di destra vediamo la figura tagliata di 
una bambina che sofia una bolla di sapone: della bambina vediamo solo le mani 
e parte del torso, mentre il resto dell’immagine mostra un secondo piano sfoca-
to, che riconosciamo essere uno spazio urbano. La relazione tra le due immagini 
sembrerebbe reggersi sulla precarietà tensiva tra il filo che regge la rete e la bolla 
di sapone: secondo i termini di Ėjzenštejn i due eventi distinti e separati si fon-
dono in qualcosa di nuovo, in un’immagine arricchita da quella forma poetica di 
sospensione e stupore che la fotografia è capace di dare nel momento in cui riesce 
a immortalare momenti di fragilità e tensione come questi. 
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2.3 Parallelismi 

Utatane è un libro costruito su una serie di parallelismi plastici tra le serie di ab-
binamenti di immagini che lo costituiscono. Come abbiamo anticipato, i fotolibri
presentano diversi punti di contatto con altre forme testuali rette da una partico-
lare forma sintattica. Potremmo dire che si tratta di una testualità a metà strada 
tra l’immagine in movimento e la poesia: la prima per la successione di immagini 
visuali, la seconda per la capacità di creare figure retoriche dall’accostamento di 
elementi: ciascuna immagine costituisce un elemento minimo indispensabile per 
la comprensione del testo nel suo insieme, un po’ per quanto può accadere a un 
verso e la loro successione costituisce unità ritmiche17 per certi aspetti assimilabili 
alla strofa.
Spingendoci oltre possiamo individuare in questi testi quella che Roman Jakob-

Fig.6. Rinko Kawauchi, immagini tratte da Utatane, 2002, pp. 38-39

Fig.5. Rinko Kawauchi, immagini tratte da Utatane,, 2002, pp. 12-13
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son (1963) nella sua teoria delle funzioni linguistiche identifica come funzione 
poetica del linguaggio, definita come un atto comunicativo in cui il linguaggio 
si rivolge in maniera autoriflessiva a sé stesso. Jakobson definisce parallelismo la 
corrispondenza di elementi appartenenti al piano significante tali da provocare 
corrispondenze anche sul piano del contenuto producendo dunque la proiezione 
del paradigmatico sul sintagmatico (1963; trad. it. 1992, p.83) proprio dei casi di 
rima, di allitterazione e generalmente di quelle occorrenze grafiche o fonetiche 
attraverso le quali giocano figure retoriche del contenuto quali similitudine, me-
tafora o parabola (Ibid, trad. it. pp. 205-6). Già Jurij M. Lotman, a proposito del 
testo poetico, sosteneva come «tutti gli elementi del testo sono elementi semanti-
ci» (1970, trad. it. p. 29), come a intendere che la formazione del significato abbia 
proprio a che fare con l’organizzazione, nel nostro caso plastica, del testo. Nel 
nostro caso, la successione sintattica di formanti plastici e figure e il dispiegarsi di 
dittici costruiti su parallelismi sul piano dell’espressione (rime eidetiche) che sul 
piano del contenuto (come nei casi degli accostamenti sul piano del contenuto). 
Questo, ci teniamo a sottolinearlo, non è riconducibile alla somma dei singoli ele-
menti che lo costituiscono
Nella Fig. 6 l’accostamento tra il vortice d’acqua dello scarico di una lavatrice ri-
ma con le forme minacciose di un cielo molto nuvolo che sembra anticipare un 
temporale. In questo caso riconosciamo una rima da un punto di vista eidetico e 
cromatico: le forme imprecise e sfumate di entrambe presentano una parte più 
chiara verso il centro e molto scura ai lati18. Ma possiamo anche intravederne l’a-
nalogia tra il vortice liquido e le nuvole del cielo a formare l’accostamento “il cielo 
in tempesta come il vortice di una lavatrice”, oppure “un liquido vorticoso come le 
nuvole in tempesta”. 
Lungi da essere un gioco di accostamenti questo libro articola qualcosa di più 
profondo in quanto il lettore è chiamato a uno sguardo attento rispetto alle forme 
sensibili di una quotidianità spesso inosservata e trascurata, nella quale saper ri-
trovare un senso di meraviglia e stupore. Il parallelismo tra le immagini infatti non 
deve distrarci dal fatto che questo libro deve essere concepito nel suo insieme: in 
questa struttura, le coppie di immagini costruiscono collegamenti che nel loro in-
sieme costituiscono un discorso attraverso uno sguardo che vuole ribaltare l’ordi-
narietà delle cose e ne mostra, invece, aspetti inusuali. Possiamo inoltre osservare 
come Kawauchi costruisca relazioni attraverso un bricolage selvaggio attraverso 
l’assemblaggio di frammenti visivi: l’accostamento di elementi eterogenei diventa 
capace di legarsi e di creare omogeneità se tra loro vige un rapporto di corrispon-
denza tra gli elementi del piano dell’espressione o del contenuto. In maniera simi-
le a quanto avviene in poesia, l’accostamento di questi elementi risulta capace di 
generare figure retoriche che possono riguardare sia i significanti che i significati.  
Questo sguardo da bricoleur costruisce figure retoriche attraverso una proposta 
di accostamenti pungenti di elementi che normalmente non trovano accordo tra 
loro. Si tratta di un tipo di manipolazione del linguaggio capace di proporre for-
me inedite di pensiero, metafore epistemologiche, capaci di affrontare e mettere in 
relazione le discontinuità del sensibile.

3. Fotolibri, prospettive

A partire dalle riflessioni sul bricolage e sul montaggio, abbiamo attestato come 
possiamo effettivamente trattare i progetti fotografici e fotolibri come testi con-
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chiusi articolati da una sintassi di elementi visivi. Spesso questi elementi mini-
mi sono immagini deboli che, tuttavia, inserite con intelligenza in un sistema di 
immagini plurali acquisiscono un ruolo molto più importante. Questo ci porta a 
sostenere la stretta relazione con gli studi maturati sul cinema e sulla poesia. In 
entrambi i casi abbiamo una sintassi di immagini capaci di creare espressività e 
farsi carico di emotività assemblate tramite un’operazione di montaggio capace di 
creare qualcosa di nuovo e di inedito. 
Utatane rappresenta un caso studio particolare di fotolibro e il suo studio permet-
te di coprire alcuni degli aspetti di un genere editoriale specifico; naturalmente 
esistono moltissimi esempi molto diversi che fanno uso della fotografia secondo 
diversi gradi di complessità ed ermetismo. Proprio come in letteratura, potremo 
trovare esempi che seguono una narratività più lineare e casi articolati secondo 
logiche più ermetiche e complesse. In questa sede non è stato possibile affrontare 
tutti gli aspetti che possiamo riscontrare su questa particolare forma di articola-
zione visiva, ma riteniamo interessante evidenziare come vi siano diverse possi-
bilità di confronto e comparazione con gli studi maturati negli anni sulle altre ti-
pologie di testi citati. Si pensi alle possibilità di studio sulle modalità soggiacenti 
capaci di articolare narratività nel fotolibro, come anche gli studi interpretativi 
sulla poesia e sui testi estetici. Il fotolibro e, più generalmente i progetti fotogra-
fici, rappresentano un’importante occasione di studio di una modalità di accesso 
a forme di conoscenza e di racconto attraverso un linguaggio non verbale, capace 
quindi di affrontare un discorso in maniera tale da coprire una porzione del con-
tinuum diverso rispetto al linguaggio verbale. Per questo motivo, riteniamo che 
il fotolibro possa diventare negli anni a venire un medium sempre più diffuso e 
popolare in quanto rappresenta un’evoluzione non tanto della fotografia in sé, ma 
dell’utilizzo che molti artisti hanno deciso di farne. 
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Note
1 Cfr. Meeker (2019).
2 In particolare, si vedano William J. Mitchell (1994) e Anne-Marie Willis (1990).
3 Michele Smargiassi (2015) in un articolo riassume, in maniera scherzosa, le argomentazioni solita-
mente portate a sostegno di una presunta morte della fotografia. 
4 Cfr. Fontcuberta (2016).
5 A tal proposito, si veda la critica mossa da Rosa H. a Habermas e all’idea di democrazia dei mezzi 
di comunicazione, sostenendo, al contrario, che una saturazione dei mezzi di comunicazione porti a 
forme di alienazione. Cfr Rosa, 2015, in particolare pp. 103-110.
6 L’artista americana Penelope Umbrico gioca su questo fenomeno nell’installazione Suns From Flick. 
7 Rosalind Krauss tratta del concetto di “scarto” nei confronti del fotografico nel saggio Le Photo-
graphique: Pour une théorie des écarts (1990).
8 Cfr. Panaro 2017.
9 Utilizziamo il termina di apertura in riferimento al concetto di apertura delle poetiche contempora-
nee utilizzato da Eco (1967). 
10 Si pensi all’uso di serie fotografiche. In questo caso, tuttavia, si fa un uso più paradigmatico delle 
immagini, legate da variazioni sul tema. 
11 È curioso l’uso del termine progetto che rimanda a una forma di virtualità mai conchiusa. In effetti, 
essendo il progetto fotografico costituito da una pluralità di immagini la cui sequenza può sempre esse-
re rimessa in discussione, esso non è mai definitivo e chiuso, ma sempre potenzialmente modificabile. 
A nostro avviso è per questo che è stata scelta la locuzione progetto, proprio per una proiezione verso 
potenziali infinite rimodulazioni dello stesso lavoro. 
12 Felix Thurlemann (2004) definisce iperimmagine un’istanza meta-enunciante che organizza una 
pluralità di testi già dotati di senso con il fine di creare una nuova unità di significato, il cui senso non 
può essere ricondotto alla somma dei singoli elementi che lo compongono.
13 È importante distinguere il fotolibro dai cataloghi: questi ultimi rappresentano delle raccolte di im-
magini che potranno seguire un rimando filologico e tematico ma spesso le immagini saranno slegate 
tra loro. Nel caso del fotolibro, invece, ci troviamo a una forma testuale conchiusa, il cui insieme degli 
elementi rappresenta una forma di trattazione compiuta. 
14 Da segnalare lo sviluppo del fenomeno del self publishing, ovvero l’autoproduzione e distribuzione 
di pubblicazioni fotografiche da parte di diversi artisti. Questo fenomeno, particolarmente in voga 
nei primi anni 2000, è stato progressivamente assorbito dalla nascita di vere e proprie case editrici 
specifiche. 
15 Cfr. Eco 1979.
16 Cfr. Somaini 2011, p. 315.
17 La questione del ritmo rappresenta un’interessante prospettiva di analisi del fotolibro che per ragio-
ni di spazio non sarà possibile affrontare attentamente. Per il momento è sufficiente accennare a come 
molti esempi facciano uso di pagine bianche il cui ruolo fondamentale è di dettare un ritmo alla lettura 

https://smargiassi-michele.blogautore.repubblica.it/2015/09/07/la-rivoluzione-analogica-ha-ucciso-la-fotografia/
https://smargiassi-michele.blogautore.repubblica.it/2015/09/07/la-rivoluzione-analogica-ha-ucciso-la-fotografia/
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del testo. Queste pagine contribuiscono a creare gruppi di immagini, isolare alcuni scatti dilatandone 
il tempo di lettura e attribuendone maggiore attenzione.  
18 Possiamo riconoscere un’opposizione tra le categorie topologiche di inglobante/inglobato, cfr. 
Greimas (1984).  
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Materialità dell’analogico e pervasività del digitale: nuove forme 
culturali nell’epoca della proliferazione visuale
Valentina Mignano

Abstract

This article focuses on the relationship between analog and digital photography 
at the points where these modes of the visual today give rise to new media syn-
cretisms. Starting from the differences that characterize the cultural fruition of 
analog and digital images, and against the backdrop of a reflection on the visual 
proliferation of our times, the author proposes an analysis of the contaminations 
that take place today between paper images and dematerialized digital visual data.

Keywords: Analogue; Digital; Screen; Pixel; Lomography;

1. Introduzione

Partendo dall’assunto, messo in luce da Marshall McLuhan (1964), secondo cui 
nessun medium esiste o ha significato da solo, ma soltanto in un continuo rap-
porto con i media che lo hanno preceduto, in queste pagine ci si concentra sul 
rapporto tra fotografia analogica e digitale nei punti in cui oggi queste modalità 
del visivo si incrociano in forme ibride di comunicazione in grado di sprigionare 
nuove energie culturali. A partire dalla sua iniziale concretezza – venuta meno 
con l’avvento del digitale – si intende proporre un’analisi delle contaminazioni 
che oggi hanno luogo tra immagini cartacee e dati visivi digitali che abitano in 
quantità sempre più consistenti gli spazi eterotopici degli schermi interconnessi. 
All’interno del dibattito contemporaneo molte sono le voci che problematizzano 
la questione della distinzione tra analogico e digitale, mettendo in discussione 
l’effettiva smaterializzazione di quest’ultimo. In questo contesto è doveroso cita-
re, solo per fare alcuni esempi, la posizione di Claudio Marra (2006) che dimostra 
come al cuore dell’acquisizione delle immagini analogiche e digitali risieda una 
matrice comune per la produzione di immagini; fondamentale in tal senso risulta 
inoltre l’analisi di Francesco Casetti e Antonio Somaini (2018) i quali – prenden-
do le mosse dalle dinamiche di potere soggiacenti a simili questioni – si concen-
trano sul tema dei pixel e sulle condizioni che consentono a una specifica immagi-
ne di essere, di fatto, visualizzata. S’inserisce in questa riflessione anche Giuliana 
Bruno (2014), quando si domanda qual è il posto della materialità – l’espressione 
o la condizione della sostanza fisica – nella nostra era visiva di materiali e media in 
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rapida evoluzione? Se dunque, da più parti, analogico e digitale sono considerati 
aspetti contigui di un’unica (co-)evoluzione – quella del fotografico tout-court – la 
posizione di chi scrive, come vedremo, è vicina a quella di coloro che considerano 
il regime scopico digitale come qualcosa di distinto da ciò che ha caratterizzato i 
decenni precedenti del medium fotografico. 
Fondamentale è, per la trattazione che segue, la distinzione di W.J.T. Mitchell tra 
image e picture (2017). Image è da considerarsi come una composizione fatta di 
relazioni astratte (Dondero 2020), picture riguarda invece la materialità di un’im-
magine, il suo supporto (la tela di un dipinto, la carta fotografica). Se le prime 
sono in grado di trascendere il medium, le seconde sono elementi puramente me-
diali. Dondero, con Hjelmslev, afferma quindi che la materia «accede alla signi-
ficazione attraverso due forme distinte, corrispondenti ai due piani del linguaggio 
costitutivi della funzione semiotica», e prosegue associando ciò che Mitchell in-
tende per image «al dominio della forma dell’espressione», mentre il concetto di 
picture corrisponderebbe «alla nozione di sostanza dell’espressione» (2020: 181). 
In queste pagine ci si concentra sul versante del secondo elemento della trattazio-
ne di Mitchell, in particolare si ritiene che le immagini (pictures) che per essere 
visualizzate, modificate, conservate o cancellate necessitano di schermi e software 
sono da considerarsi digitali: vettori di pixel rappresentati da numeri (Manovich 
2010, Fontcuberta 2018). Le “pictures” ottenute per mezzo dell’impressione su 
pellicola e stampate su carta fotografica sono scatti analogici, anche se molte sono 
le sfumature che avvicinano simili dinamiche tecniche, e altrettanti i punti di con-
tatto tra le due modalità di produzione del visivo. 
Le immagini fotografiche oggi vivono un duplice statuto: se da un lato si tende a 
stampare sempre meno fotografie, dall’altro le immagini fatte di pixel inondano la 
nostra vita quotidiana attraverso gli schermi, in un eccesso che spesso anestetizza 
la nostra capacità di acquisirne di nuove, ma fino a che punto la nostra società 
potrà spingersi nell’accumulazione di una mole impressionante di dati visivi digi-
talizzati e condivisi in rete? Come afferma Manovich:

l’esplosione esponenziale del numero di utenti in grado di creare e condividere 
contenuti mediali, la sbalorditiva quantità di foto e video caricati, la facilità con cui 
questo materiale (…) si sposta tra utenti, dispositivi, siti web e blog, la maggiore 
disponibilità di reti informatiche più veloci: tutti questi fattori contribuiscono a 
un’intera, nuova “ecologia dei media”. (2010) 

Come si sviluppa la relazione tra analogico e digitale alla luce di queste conside-
razioni e a partire dalla categoria della materialità? Qual è l’impatto dell’eccesso 
di immagini prodotte e fruite nella cultura visuale che quotidianamente condivi-
diamo? 

2. Materialità fotografica

Uno degli ‘aspetti-chiave’ in questo contesto è l’ingombrante concretezza dei di-
spositivi fotografici, come afferma Dario Mangano «è raro che quando si par-
la di fotografia non si menzioni quella macchina che la rende possibile» (2018: 
14) ed è a partire da tale, imprescindibile, medialità degli apparati fotografici 
che vorrei provare ad analizzare la relazione tra analogico e digitale. In un sag-
gio sull’immagine fotografica presa in esame da una prospettiva storica, Gabrie-
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le D’Autilia nota come questa possa in generale essere intesa come «fonte inso-
stituibile nell’ambito degli studi sulla cultura materiale» (2001: 14). La nascita 
della fotografia è fortemente legata all’avvicendarsi delle strumentazioni che sono 
servite per catturare l’istante, mezzi tecnici di natura ottica e chimica, più o meno 
preziosi supporti e materiali che sin dall’inizio dello sviluppo del medium hanno 
messo in luce la centralità della dimensione concreta del mondo fotografico. La 
fotografia nasce materiale, ingombrante e pesante, ciò vale sia per il versante dei 
dispositivi utili all’acquisizione delle immagini, sia per quanto concerne l’output 
del lavoro del fotografo: l’immagine sviluppata e stampata su supporti cartacei. 
Come nota Joan Fontcuberta: «il complesso macchinario che costituiva il dagher-
rotipo è nato pesante e la sua evoluzione naturale è avvenuta rendendo il suo sup-
porto sempre più leggero, fino a sparire e farsi immateriale» (2018: 114). 
Si potrebbe assumere a emblema di tale originaria materialità quella che è stata 
definita la “protofotografia” costituita da un pezzo di resina che custodisce da 
millenni l’istante in cui un ragno sta per catturare un insetto. Questo “scatto re-
troattivo” è una testimonianza risalente al Cretacico inferiore, cento milioni di 
anni fa circa, che cattura un istante ed è la prova del fatto che un’azione conge-
lata tecnicamente nel momento in cui accade possa durare, in certe condizioni, 
in eterno.

La materialità del “visivo fotografico”, almeno fino all’avvento del digitale, è ciò 
che caratterizza l’esperienza dell’immagine, qui la sua dimensione concreta è pa-
lese sia che parliamo di strumentazioni per la cattura dell’attimo, sia se ci riferia-
mo all’immagine stampata. In questo contesto sembrano particolarmente calzanti 
le parole di Fontcuberta quando sostiene che i dagherrotipi non erano immagini 
fissate sopra una lastra metallica, ma esattamente il contrario: lastre che contene-
vano un’immagine (2018: 114), quasi a voler sottolineare il fatto che nella dimen-
sione fotografica la materialità precede la visualità per fondarne l’essenza. 
La fotografia si lega anche in modo preponderante all’avvento sulla scena socia-
le della borghesia, classe desiderosa di novità, fortemente stimolata dalla tecnica 
e delle sue applicazioni in ambito imprenditoriale e soprattutto gruppo sociale 
caratterizzato da una smaniosa necessità di apparire1. In questo contesto sarà in-

Fig. 1. Un ragno mentre 
cattura una vespa, conservato 
in un pezzo d’ambra, Oregon 
State University.
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teressante notare l’enorme successo riscosso a metà Ottocento dall’invenzione 
della Carte da visite, ad opera di André Disdéri: un nuovo tipo di ritratto, ac-
cessibile ai ceti inferiori della borghesia e particolarmente adatto a soddisfare le 
esigenze di rappresentanza di tale classe sociale. Come nota Roberta Valtorta, la 
Carte da visite è un’immagine «maneggevole, può essere tenuta in tasca, spedita 
o posta nell’album di famiglia, non ha un aspetto importante e non assomiglia 
a un dipinto, risponde pienamente alle funzioni di comunicazione e di scambio 
sociale» (2008: 31). Se è evidente che questo nuovo oggetto spalancò le porte alla 
diffusione di massa della fotografia già a metà Ottocento, negli aspetti sottolineati 
dalla studiosa si intravedono già le virtualità delle tipiche funzioni che oggi le 
immagini digitali svolgono all’interno dei social network: scambio sociale dal 
basso, interazione attraverso l’immagine, esibizione della “parte migliore” della 
propria esperienza quotidiana. 
L’immagine fotografica stampata su carta evoca, ancora oggi, una tattilità che ap-
partiene a un recente passato, può essere piegata, voltata dal recto al verso2, è pos-
sibile annotarvi a mano degli appunti: il fatto di essere stampata su un supporto 
ricoperto da pigmenti la riveste di un’aura che ci permette di interagire con essa 
come si fa con qualcosa che può essere ancora custodito nel cassetto di una me-
moria privata da proteggere con cura. Da questo punto di vista l’oggettualità delle 
fotografie dà luogo a una forma di agency che si discosta dal modo in cui ci ap-
procciamo ai dati digitali che abitano nella dimensione dello schermo.

3. Una cultura codificata digitalmente

Oggi la situazione si è ribaltata, Fontcuberta parla di una terapia dimagrante, nel 
senso che il medium fotografico nel suo complesso è passato «dall’obesità all’a-
noressia, da una fotografia “grassa” a una fotografia “magra”» (2018: 114). Il di-
scorso fotografico, del resto, è saldamente legato alla disseminazione culturale sin 
dai primordi dell’apparizione del mezzo, come nota Riccardo Falcinelli, esiste un 
forte legame tra il mondo materiale della fotografia-fotoincisione e la trasmissio-
ne culturale, tali tecnologie consentono da sempre la disseminazione di qualsiasi 
atomo di cultura: «la fotografia, come la tecnologia, è il sistema con cui da cento-
cinquant’anni vengono moltiplicati, riprodotti e trasmessi tutti i linguaggi, anche 
quelli scritti o disegnati» (2014: 251). L’avvento del digitale, dunque, non riguar-
da unicamente il visuale fotografico, bensì la cultura nel suo complesso, la nuova 
tecnologia ha rivoluzionato l’identità della fotografia e della cultura in generale 
(Manovich 2010). Come nota Ruggero Eugeni (2015), la “condizione postmedia-
le” implica la fine dei media: una dimensione in cui non esiste un confine tra la 
fruizione mediale e la vita non mediale. Se i dispositivi tecnici sono sempre meno 
individuabili – se anche i tatuaggi oggi possono diventare interattivi e telematici 
– è dunque chiaro che «noi stessi siamo media. Ed è per questo che i media non 
esistono più» (Eugeni 2015: 63-64), questi hanno perso la loro specificità e si sono 
vaporizzati in un pulviscolo di dati culturali, non possiedono più la forte identità 
che li aveva contraddistinti nel corso del Novecento.
A partire dallo tsunami digitale degli anni Novanta, il processo fotografico si di-
resse verso una costante smaterializzazione, fino a diventare informazione allo sta-
to puro, messaggio effimero non predisposto per durare nel tempo. Oggi alla me-
moria di un istante si contrappone la comunicazione immediata, al congelamento 
di attimi decisivi si oppone una connettività immediata che fagocita i dati fotogra-
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fici nell’esibizione di un’eccessiva, ridondante banalità. Evento comunicativo le-
gato all’istantaneità del presente, la fotografia «oggi non si stampa più, anzi opera 
come un’eterea composizione di pixel che è ubiqua, saltando come un saltimban-
co da schermo a schermo; perde dunque le sue caratteristiche materiali, la sua fisi-
cità» (Fontcuberta 2018: 189). Smaterializzazione, rimpicciolimento e la costante 
frenesia della condivisione sono le caratteristiche di base dell’attuale panorama 
visuale3. Quella che viene definita post-fotografia ci mette di fronte a un’immagi-
ne fluida e molteplice. Il teorico catalano sostiene che il vantaggio di questo ec-
cesso consiste nell’accesso immediato ed esaustivo alle immagini, che in tal modo 
perdono la condizione di oggetti di lusso goduta un tempo (2018). Questa natura 
d’informazione senza corpo fa delle immagini delle entità realizzate per poter es-
sere trasmesse in un flusso comunicativo frenetico e incessante che è strettamente 
legato al momento presente. Oggi le fotografie condivise sui social sono effimere, 
evanescenti, non catturano l’attimo per consegnarlo al futuro, non hanno alcuna 
relazione con la costruzione di un ricordo che si leghi al passato. Jean Baudrillard 
parlava di continua estasi del presente a proposito della condizione postmoderna, 
un contesto in cui il soggetto digitale si trova immerso nell’«interattività folle a 
circuito chiuso» delle interconnessioni digitali (2005). La caratteristica precipua 
dell’immagine digitale è quindi la sua formidabile proliferazione, la sua dimen-
sione plurale: dal momento che sono gratuite, queste vengono caricate in enormi 
quantità sul web, inondando la nostra esperienza visiva quotidiana.

4. Una fisicità fotografica?

In una fase ancora lontana dall’attuale migrazione delle immagini negli schermi, 
Roland Barthes si concentrava sul disfarsi dell’immagine per ottenere un vantag-
gio nella materialità della stessa. Egli supponeva di ingrandire la fotografia per 
poter giungere all’essenza della persona amata, per poi rendersi conto della so-
stanziale inutilità di questo gesto: «ma, ahimè, per quanto scruti, io non scopro 
niente: se ingrandisco, non faccio che ingrandire la grana della carta: disfo l’im-
magine a vantaggio della sua materia» (1980: 100). Del resto le foto analogiche, 
una volta sviluppate e stampate, permettono una serie di manipolazioni che le 
arricchiscono di elementi paratestuali come le didascalie, per non parlare della 
possibilità (oggi assolta, con le dovute riscritture, dai software di fotoritocco) di 
essere ritagliate, incollate su vari supporti ed elaborate a seconda degli scopi co-
municativi che ci si prefigge di raggiungere. 
Un “ritorno al materiale” viene invocato da Falcinelli quando nota che la creati-
vità contemporanea è rigidamente legata, da una prospettiva che rimanda questa 
volta alla fisicità del corpo umano, alla posizione seduta al computer oggi normal-
mente assunta dagli operatori dell’immagine, il designer nota che «lo scaraboc-
chiare, il dipingere, l’incollare, lo scattare fotografie (magari in pellicola) andreb-
bero recuperati non per nostalgia antidigitale, ma per proporre al corpo nuove 
posture e quindi altre idee» (2014: 273). Per sottolineare l’importanza della fisi-
cità in questo contesto è possibile citare l’analisi di Hans Belting che si concentra 
sulla necessità di affiancare alla nozione di immagine quelle di medium e di corpo. 
Il teorico sostiene che non vi è immagine senza un medium che le funge da sup-
porto e, in maniera radicale, giunge alla conclusione secondo cui il solo vettore 
all’interno del quale, in fin dei conti, le immagini possono esistere, è il corpo: «le 
immagini non esistono di per sé ma accadono (…) grazie alla trasmissione e alla 
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percezione» (2005: 75). Si inserisce in questo contesto anche il discorso di Lam-
bros Malafouris, soprattutto quando questi dimostra che, in fin dei conti, sono le 
“cose” a dar forma alla nostra mente (2016).
Spostandoci all’attuale fase post-digitale sarà possibile, oltre che doveroso, citare 
la riflessione di Dondero sui supporti mediatici e sulle nuove configurazioni che 
questi determinano nelle immagini fotografiche. La teorica solleva infatti la ne-
cessità di «aprire il vaso di Pandora per approcciare l’immagine in quanto oggetto 
materiale – e non soltanto in quanto enunciato –, distinguendo tra supporto for-
male e supporto materiale» (2020: 187). Secondo il suo approccio la fotografia, 
concepita come oggetto, concerne le pratiche di produzione e di ricezione più o 
meno istituzionalizzate che la fanno divenire interpretabile e la fanno circolare in 
quanto enunciato.
La materialità del fotografico, del resto, fu una delle principali fonti di ispirazione 
per molte forme di sperimentazione artistica del secondo Novecento. Negli an-
ni Sessanta Lucas Samaras arricchiva i suoi autoritratti realizzati con la Polaroid 
attraverso inchiostri che aggiungevano colori e bagliori fosforici alle immagini, 
e non solo: «quando nel 1972 la Polaroid lanciò il rivoluzionario sistema SX-70, 
l’artista schiacciava con una punta le tinte che apparivano creando delle immagi-
ni deformi di sé stesse» (Hitchcock 2008: 19). Ponendosi nel solco del discorso 
sulla democratizzazione della fotografia, la Polaroid ha permesso a chiunque di 
vivere un’esperienza fotografica inedita e strabiliante: quella di vedere una foto 
svilupparsi concretamente nelle proprie mani, oltre alla possibilità di apportare 
correzioni creative e tecniche a ogni scatto. 
La storia della fotografia è dunque quella di una progressiva democratizzazione 
mediale, in un processo che vede partecipare al gioco della cattura del reale fa-
sce sociali sempre più ampie. Tutto ciò è legato all’invenzione di nuovi dispositivi 
sempre più a portata di tasca: dalla Kodak Brownie fino alla Lomografia, passan-
do per la Polaroid. In questo contesto la facilità di utilizzo va di pari passo con 
i miglioramenti tecnici che permettono al mezzo di diventare sempre più mas-
sificato e pervasivo. Un posto di rilievo merita quindi la fotografia vernacolare, 
prodotta dal basso, oggi diventata sempre più oggetto di riflessione teorica ed ar-
tistica4, ciò vale sia per le fotografie cartacee che per il loro corrispettivo digitale 
condiviso sui social. 
Nella dimensione digitale, dunque, si rintraccia un differente rapporto con l’og-
gettualità fotografica, aspetto che ribalta del tutto i parametri dell’esperienza del-
le immagini e che conduce all’attuale situazione di inondazione postmoderna di 
dati visivi, meri messaggi codificati in bit informatici, informazione senza corpo. 
Così Fontcuberta a proposito dei temi che stiamo affrontando: «nella fotografia 
la luce si trasforma in materia, nella post-fotografia la luce si trasforma in codice», 
e prosegue «la fotografia convenzionale ha componenti fisiche e chimiche; la sua 
superficie è formata da un’emulsione che contiene molecole di un certo materiale 
fotosensibile e questa emulsione viene depositata su un certo supporto solido», 
la fotografia digitale è invece un mosaico di pixel, risultante da una codificazione 
informatica (numerico-binaria): «privo di corporeità, l’essere post-fotografico di-
viene pura anima, puro spirito» (2018: 183). 
Lo spazio discorsivo di Internet svolge un ruolo decisivo in questi proces-
si, relegando materialità e qualità in secondo piano rispetto a proliferazio-
ne delle immagini, immediatezza e connettività, caratteristiche imprescin-
dibili e per certi versi inedite della cultura visiva contemporanea. Per dir-
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la ancora con Fontcuberta (2018: 169) «nel momento presente si è prodot-
ta un’inversione e l’abbondanza d’immagini sorpassa quella delle cose: si trat-
ta di uno degli indicatori del fatto che ci troviamo nell’era postfotografica». 
La rete non fa che assecondare l’impulso alla condivisione di informazioni relati-
ve al mezzo con cui si producono le immagini, il mondo del digitale si concentra, 
per ovvie ragioni di stimolazione dei consumi, sulle fotocamere e sui loro output 
secondo modalità inedite: il portale per fotoamatori www.flickr.com presenta in 
ogni pagina le caratteristiche tecniche del dispositivo con cui uno scatto è stato 
effettuato, insieme ai parametri di base che contraddistinguono una foto.
La digitalizzazione e la produzione di immagini a costo zero hanno come conse-
guenza un’inflazione visiva senza precedenti, e da più parti si levano voci che vor-
rebbero provare ad arginare una simile condizione. L’urgenza ad esistere delle fo-
tografie digitali prevale sulle altre qualità dell’immagine fotografica, per cui oggi 
si viene in contatto con una massa sempre crescente di dati visivi che non si pos-
sono definire scatti fotografici, se partiamo dall’assunto secondo cui la fotografia 
nasce per dare vita a un ricordo da conservare, cioè se la fotografia ci mostra un 
attimo che, nell’incessante fluire del tempo, valga la pena di “salvare”.
In un’epoca della nostra storia culturale decisamente distante dall’attuale fase 
digitale, l’inondazione visiva era stata subodorata da Italo Calvino, che in diversi 
punti della sua costellazione teorica mise in luce il disagio dovuto alla smania da 
acquisizione della realtà attraverso le fotografie. In questa sede vale la pena di sof-
fermarsi su ciò che lo scrittore afferma nella sua riflessione sull’Esattezza: 

viviamo sotto una pioggia ininterrotta d’immagini; i più potenti media non fanno 
che trasformare il mondo in immagini e moltiplicarlo attraverso una fantasmagoria 
di giochi di specchi: immagini che sono prive della necessità interna che dovrebbe 
caratterizzare ogni immagine, come forma e come significato, come forza d’imporsi 
all’attenzione, come ricchezza di significati possibili. Gran parte di questa nuvola 
d’immagini si dissolve immediatamente come i sogni che non lasciano traccia nella 
memoria. (1993: 67)

Il passo mette profeticamente in luce la “perdita di necessità” di gran parte delle 
immagini che in piena epoca postfotografica inondano la nostra esperienza visiva. 
Se Walter Benjamin negli anni Trenta del Novecento si concentrava sulle foto di 
Atget come immagini in cui tutto, anche le pieghe di un vestito, era predisposto 
perché durasse, oggi ci troviamo nella dimensione in cui tutto è acquisito dalle fo-
tocamere degli smartphone per essere inghiottito nella discarica vorace, veloce e 
livellante della condivisione digitale. 
L’inondazione di immagini, in fin dei conti e con le dovute riscritture, è qualcosa 
che accomuna sia gli scatti analogici sia  quelli digitali, e in questo aspetto risiede, 
ancora con Hans Belting, l’importanza del corpo che possiede una capacità inna-
ta nel «censurare il flusso di immagini con la proiezione, la memoria, l’attenzione 
o l’oblio» (2005: 86), per cui siamo biologicamente progettati per opporci a una 
simile proliferazione visiva, le immagini che non sono necessarie alla nostra espe-
rienza vengono automaticamente dissolte dai nostri processi fisiologici.

5. Ibridazioni

Uno degli assunti della teoria dei media afferma che «non c’è mediazione senza 
rimediazione, in quanto ogni medium si definisce e si sviluppa in riferimento ai 
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media che lo hanno preceduto e a quelli che cercano di soppiantarlo» (Diodato 
& Somaini 2011: 259). La fotografia digitale spesso riproduce nell’aspetto la foto-
grafia tradizionale, così Manovich a questo proposito: 

se una fotografia digitale si trasforma in un oggetto fisico – un’immagine su una 
rivista, un poster su un muro, una stampa su una maglietta – essa funziona in mo-
do equivalente al suo predecessore. Ma se lasciamo la stessa fotografia nel suo am-
biente naturale, ossia il computer (…) che consente all’utente di modificare questa 
fotografia e spostarla su altre piattaforme, altri dispositivi o in rete –, essa può fun-
zionare in modi che la rendono radicalmente differente dal suo equivalente tradi-
zionale. (2010: 48)

A queste parole fa eco ancora Dondero quando afferma che «il cambiamento di 
supporto fa in modo che l’immagine assuma una nuova configurazione all’inter-
no di un ambiente che essa stessa ha contribuito a costruire via le sue caratteristi-
che specifiche» (2020: 181). A nostro avviso le immagini fotografiche oggettuali, 
stampate su supporti cartacei e fruite attraverso media non-digitali ci conducono, 
per certi versi, a fermarci un’istante, a riflettere sull’attimo che una “picture” mo-
stra nella sua “image”. Il layout degli schermi, la natura proliferante delle imma-
gini digitali condivise online, il contesto generale del web, invece, ci spingono a 
una differente modalità di fruizione: rapida, vorace e fugace a causa della necessi-
tà indotta dal dispositivo Internet a vedere sempre più immagini: l’algoritmo che 
soggiace al funzionamento dei software determina la sequenza delle immagini che 
visualizziamo sui social, e ciò induce a comportamenti di fruizione sicuramente 
diversi da ciò che può accadere visualizzando un album di famiglia. 
Al di là della dicotomia tra modalità cartacee e digitali della fotografia, al di là del 
fatto che le fotografie digitali offrono nuove virtualità in termini di scambi rela-
zionali5, oggi si delineano inedite forme di esperienza visuale, dispiegate in una 
trama culturale che miscela il recente passato analogico alla pixel zone (Mirzoeff 
2002). Raymond Bellour s’inserisce in questo discorso affermando che le imma-
gini di origine fotografica vivono metamorfosi, ibridazioni e manipolazioni all’in-
terno dei vari dispositivi attraverso i quali sono veicolate (2017).

5.1 Lomografia

In un contesto del genere emergono e si impongono nuove tendenze in campo fo-
tografico, una di queste può essere definita come “revival plastico” in cui si tende 
a recuperare il sapore vintage degli scatti realizzati su pellicola. In un manuale di 
presentazione della macchina fotografica Diana F+, prodotto che lanciò il movi-
mento Lomografico internazionale, leggiamo che usare una macchina fotografica 
di questo tipo serve:

per concentrare i tuoi poteri creativi nel catturare l’attimo e raccontare una storia, 
piuttosto che giocherellare con un mucchio di manopole e leve. Un’immagine di 
Diana, sfocata e dai toni sognanti, è più un’interpretazione della realtà che una 
sua corretta rappresentazione. In un certo senso, è in qualche modo più accurato 
paragonare la Diana a una vecchia macchina da scrivere piuttosto che a un’attuale 
macchina da svariati megapixel. (AA.VV 2007: 10-11)

In questa descrizione si nota una forma di nostalgia verso un passato in cui ancora 
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le fotografie potevano rendere poetico un istante narrando una storia. Utilizzare 
una Lomo, del resto, è un’esperienza principalmente sinestetica: dalla tattilità alla 
dimensione uditiva, passando per l’odore della plastica e delle pellicole, tutti i no-
stri sensi vengono stimolati insieme ed oltre alla vista. Ancora Mangano ci fa no-
tare come «nella fotografia (…) ci sono insomma anche il tatto e l’udito, una posi-
zione che si differenzia dal senso comune che insiste invece sulla sola vista» (2018: 
15). La lomografia riporta in maniera preponderante gli aspetti sinestetici che 
hanno caratterizzato i primordi dell’affermazione del mezzo. Le Lomo sono og-
getti “plasticosi” (Life in plastic. It’s fantastic! recita il ritornello di un brano pop 
dedicato al surreale mondo rosa di Barbie), leggeri, colorati e vintage al punto da 
farci dimenticare l’aspetto della smaterializzazione che dalla fine del Novecento 
ha dominato in ambito fotografico, ecco perché l’autore, nel suo lavoro sulla Se-
miotica della fotografia, afferma che non è un caso che la Lomografia si sia impo-
sta proprio nell’era in cui parallelamente si afferma il digitale. Rilanciata nel 2007, 
lo stile anni Sessanta di Diana fu subito apprezzato da milioni di appassionati di 
immagini analogiche lo-fi. Grazie alla semplicità satura degli scatti che realizza-
va, Diana ebbe subito un enorme successo, fatto significativo se pensiamo che i 
primi anni del nuovo millennio coincidono con il boom del digitale, lo sviluppo 
di smartphone con fotocamera integrata e la nascita dei social network. Unicità, 
un’allure retrò e l’imprevedibilità dei risultati costituiscono la base del fascino 
che tutti i dispositivi Lomografici esercitano sui propri seguaci. A ciò si aggiunga 
che l’output di questi scatti si inserisce in un discorso socio-estetico che mette in 
primo piano la leggerezza, il tempo libero vissuto in forma ludica e la riscoperta 
delle piccole cose. “Don’t think, just shoot” è il motto di questo movimento, che 
oltre a costituire un’estetica e uno stile di vita, è anche un preciso way of seeing6. 
Se da un lato la Lomografia prende le mosse dalla dimensione concreta delle pelli-
cole fotografiche (anche scadute, se ciò può fornire un vigore cromatico surreale e 
vintage al risultato finale), tutto questo oggi non può prescindere dalla macchina 
della condivisione digitale. Le potenzialità relazionali della rete costituiscono un 
richiamo troppo forte anche per i nerd della foto analogica, che si apprestano a 
digitalizzare e condividere una selezione della propria esperienza visiva, anche se 
questa ha preso forma in tutt’altro ambiente. Così anche le immagini vernacolari 
nate in contesto lomografico passano in maniera fluida dalla dimensione cartacea 
a quella digitale, vengono condivise sul web, creano una community che prende 
le mosse dalla materialità per approdare all’etere tecnologico. Ecco uno dei modi 
attraverso i quali avviene una rimediazione tra analogico e digitale a partire dall’i-
bridazione tra i meccanismi di funzionamento dell’uno e dell’altro medium. Il 
risultato è un’esperienza fotografica nuova che parte dal rullino per approdare al 
web7. Sarà possibile affermare, con Manovich, che «solo alcune delle nuove mo-
lecole di DNA di una fotografia digitale sono determinate dal suo luogo di nasci-
ta specifico (…). Molte sono in generale il risultato dell’attuale paradigma della 
rete» (2010: 49). 
Esiste però una radicale differenza tra uno scatto lomografico digitalizzato e cari-
cato in rete e le immagini condivise dagli smartphone, nel primo caso la quantità 
d’immagini scattate, sviluppate e successivamente caricate online è nettamente 
inferiore rispetto a quella degli scatti che nascono attraverso una fotocamera di-
gitale. Le immagini prodotte attraverso i dispositivi lomografici sono, al grado ze-
ro, delle fotografie concrete che vengono successivamente scansionate in digitale. 
Nel momento in cui viene scritto questo articolo le immagini caricate sul portale 
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Lomography.com sono circa 16.334.915 in totale, mentre su Instagram vengono 
caricate 992 foto al secondo, pari a 59520 foto al minuto e 3.571.200 l’ora. Le 
condizioni dalle quali nasce una lomografia sono differenti dall’acquisizione indi-
scriminata di foto messa in atto da chi utilizza uno smartphone collegato in rete. Il 
fatto che le immagini prodotte tramite Lomo non sono gratuite dà luogo a una ne-
cessaria selezione che va a tutto vantaggio di qualità ed originalità delle stesse, chi 
scatta utilizzando una pellicola preferisce cercare un istante straordinario rispet-
to a un momento qualunque. Nella lomografia la materialità dell’analogico entra 
nel digitale per far scaturire nuove forme di produzione-fruizione collaborativa 
dal basso, aspetti caratteristici del funzionamento dell’immagine postfotografica 
che è fluida, ubiqua e oltremodo proliferante. Ciò conduce l’esperienza culturale 
a una nuova forma di interazione con le immagini, non più legata, come nella di-
mensione puramente digitale, all’immediatezza della comunicazione di meri dati 
visivi, quanto alla rinnovata ricerca di momenti da custodire.

5.2 Ibridazioni artistiche

Analogico e digitale, anche in campo artistico, si miscelano dando luogo a una di-
mensione ibrida in cui l’immagine digitale si avvale di quella concreta e viceversa. 
Si tratta quindi di indagare il rapporto tra smaterializzazione digitale e (necessità 
di) un ritorno alla concretezza dell’esperienza fotografica, per provare a mostrare 
come questi due universi non costituiscano due mondi scarsamente comunicanti, 
ma possano esprimere al meglio le loro potenzialità in una reciproca contamina-
zione creativa. Nel percorso di ri-materializzazione dell’immagine che stiamo cer-
cando di delineare può essere collocato il lavoro di Devorah Sperber, artista che 
gioca sul filo della sperimentazione pittorica attraverso il filtro della pixel zone. 
Concentrandosi sul rapporto tra la materialità delle tele e riproduzione digitale, 
essa esemplifica il fatto che l’immagine oggi ha bisogno di una nuova materialità. 
Sperber lavora a partire dai pixel, avvalendosi della struttura raster che soggiace 
a qualunque immagine digitale, per ripresentare opere della tradizione pittorica 
sotto forma inedita. Il punto è che i pixel che utilizza non sono costituiti da strin-
ghe di codice informatico, bensì da piccole bobine di cotone di vari colori. In 
un ritorno alla materialità tipicamente post-digitale, Sperber realizza installazioni 
composte da migliaia di bobine poste su pannelli che vengono montati a una certa 
distanza da una sfera convessa. A prima vista, l’installazione dei rocchetti varia-
mente colorati mostra un’immagine incomprensibile, ma la sfera posta davanti al 
pannello ha la funzione di condensare e restringere i pixel di cotone, mostrando-
ci la vera immagine latente, costituita da immagini-culto della tradizione pittori-
ca occidentale: da Van Eyck al volto di John Lennon, passando per Leonardo, 
Wahrol e Vermeer8. Reinterpretazioni della storia artistica antica e recente, que-
ste installazioni ci mostrano come sia possibile aggiornare dei capolavori a parti-
re dalla griglia ermeneutica della nuova medialità che discende dalla pixel zone. 
Altro interessante esperimento artistico che si inserisce in questo filone è un re-
cente lavoro dello stesso Fontcuberta. Si tratta di un’installazione composta da 
6075 mattonelle di ceramica che compongono l’opera permanente Gibellina Sel-
fie - Lo sguardo di tre generazioni. L’autore catalano, da sempre attento al flusso di 
immagini della contemporaneità, per questo lavoro ha scelto la ceramica, tra i ma-
teriali più durevoli nel tempo, per descrivere lo scorrere del tempo e il ricambio 
generazionale. Nella fattispecie Fontcuberta ha chiesto a tutta la comunità della 
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cittadina siciliana di inviargli dei selfie da utilizzare come base per la realizzazione 
di tre googlegrammi che hanno come immagine di sfondo tre enormi occhi: quello 
di una bimba, di una giovane donna e di un uomo maturo. 

Gibellina Selfie è la dimostrazione di come l’utilizzo individuale della fotografia 
nell’epoca del selfie possa essere messo al servizio della costruzione di un’identi-
tà collettiva, ed è anche un modo per dimostrare che dal digitale si possono dare 
vita a processi di creazione artistica anche molto concreti e duraturi, la concre-
tezza della ceramica sposa qui la molteplicità frammentata del digitale con le sue 
potenzialità sociali. 
Su questa scia si colloca l’opera di Thomas Hirschhorn, che produce opere dav-
vero in grado di tematizzare l’ibridazione tra analogico e digitale. L’artista si 
esprime attraverso immagini complesse in cui feroci immagini di guerra vengono 
mixate con immagini dal carattere opposto come borse di lusso o scene tratte dal-
le passerelle. In queste opere Hirschhorn enfatizza l’artificialità dei pixel, egli in-
fatti incolla in alcune porzioni delle stesse dei quadrati colorati in acetato disposti 
ortogonalmente, il risultato è letteralmente una griglia di pixel, che ci conduce a 
riflettere su come la “pixelizzazione” sia sempre un gesto autoritario che infan-
tilizza o manipola gli osservatori (Hirschhorn 2016), imponendo loro una gerar-
chia tra cosa può essere visualizzato nitidamente e cosa è precluso alla visione, 
cosa possiamo vedere e cosa possiamo solo immaginare attraverso inferenze che 
prendono le mosse dalla nostra pregressa alfabetizzazione visuale. 

6. L’immagine-rifiuto

Una riflessione sulla materialità dell’immagine nell’epoca della riproducibilità di-

Fig. 2. Joan Fontcuberta, Gibellina selfie - Lo sguardo di tre generazioni, 6075 foto su piastrelle, 
Gibellina (TP).
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gitale implica anche un’analisi della relazione tra queste e il loro scarto.  Per dirla 
ancora con Barthes: 

io posso solo trasformare la foto in una cosa da buttar via: o il cassetto o il cestino. 
Non solo essa condivide la sorte della carta (è deperibile), ma, anche se è fissata 
su dei supporti più solidi, è pur sempre mortale: come un organismo vivente, essa 
nasce dai granuli d’argento che germinano, fiorisce un attimo, poi subito invecchia. 
(Barthes 1980: 94)

È chiaro che, nei confronti delle fotografie cartacee, esiste da sempre un complesso 
e particolare rapporto con la dimensione del rifiuto, nel senso comune permane 
una sorta di reticenza – legata a forme scaramantiche e simboliche – nel gettare le 
fotografie. Cosa molto diversa invece accade in ambito digitale, in un saggio sulle 
radici dell’iconoclastia, Maria Bettetini affermava che nei confronti delle immagi-
ni digitali, questa viene applicata sotto una nuova forma, queste infatti «si distrug-
gono e si autodistruggono tra loro, perché sono facilmente interscambiabili, ap-
piattite sul loro rappresentare sé stesse. Invadono la vita quotidiana dell’uomo del 
ventunesimo secolo, che tuttavia possiede armi rapide per disfarsene: un click, un 
mouse, un del» (2006: 148). Per via del loro essere “troppe”, e per il decadimento 
contenutistico-estetico che caratterizza le immagini condivise sui social, è chiaro 
che spesso possiamo cancellarle, quindi gettarle via senza troppi ripensamenti, lo 
stesso non accade al destino delle immagini cartacee, che anche quando non sono 
perfettamente riuscite o utili, vengono comunque conservate, forse perché, data 
la loro natura di superficie contenente un’immagine, possiedono una ricchezza 
ermeneutica che ci rende reticenti al gesto di buttarle via. Michel Battani nota 
infatti come queste siano «foto in cui si manifesta il potere della fotografia: fo-
to che, anche quando sono estromesse dall’album, non si riescono a gettare via, 
ma si conservano in scatole da scarpe, cassetti, ripostigli» (2005: 162). Una si-
tuazione molto simile a questa è descritta da Barthes a proposito della caducità 
dell’oggetto fotografico a lui familiare. Nell’intento di giungere all’ontologia del 
mezzo fotografico, il semiologo si concentra anche sulla possibilità di manipolare, 
trasformare, usare e anche di gettar via quell’immagine-oggetto, deperibile come 
qualsiasi altra: 

Che cos’è che sta per annullarsi con questa foto che ingiallisce, scolorisce, si cancel-
la e che un giorno sarà gettata nella spazzatura, se non da me – troppo superstizioso 
per far questo – per lo meno alla mia morte? Non solo la “vita” (questo è stato 
vivo, ha posato vivo davanti all’obbiettivo), ma anche, a volte, come dire? l’amore. 
(1980)

Tutto ciò emerge anche nelle ultime battute de La camera chiara: 

Ciò che caratterizza le società cosiddette avanzate, è che oggi tali società consuma-
no immagini e non più, come quelle del passato, credenze, esse sono dunque più 
liberali, meno fanatiche, ma anche più “false” (meno “autentiche”) cosa che, nel-
la coscienza comune, noi traduciamo con l’ammissione di un’impressione di noia 
nauseante, come se, universalizzandosi, l’immagine producesse un mondo senza 
differenze (indifferente). (1980: 118-119)
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L’indifferenza di una marea di immagini, impossibili da guardare a causa del lo-
ro eccesso, è il tema dell’installazione di Erik Kessels dal titolo Photography in 
Abundance, allestita per la prima volta nel 2011 presso il FOAM di Amsterdam 
è divenuta un’icona della postfotografia. In questo lavoro l’autore mette in scena 
un gesto provocatorio, e giocando sull’eccesso di immagini digitali ci mostra la 
reale inondazione postmoderna di queste. Si tratta di immagini che si amalgama-
no in un mondo di scorie, in una discarica costituita da meri dati visivi che possia-
mo gettare senza tanti rimorsi. Impegnato in una riflessione sul contemporaneo 
particolarmente attenta alle dinamiche che stiamo prendendo in esame, Kessels 
effettua un percorso inverso rispetto a quello che è tipico della contemporanei-
tà. Per realizzare questa installazione egli stampò tutte le immagini condivise in 
una giornata sul portale Flickr.com, trasformando dei dati digitali in fotografie 
concrete. Di norma gli scatti digitali nascono per essere condivisi sui social net-
work, la loro funzione è principalmente quella di creare scambi relazionali nella 
condivisione virtuale, facendo scaturire la frenesia del like, dei commenti e della 
circolazione virale. Se è vero che le immagini digitali inondano la rete giorno per 
giorno, è anche vero che lo fanno in maniera carsica. Solo nel momento in cui gli 
scatti caricati su Flickr in ventiquattr’ore vennero stampati e distribuiti in mucchi 
simili a dune nelle sale del FOAM, ci siamo resi conto del fatto che il vero tema 
dell’attuale riflessione sulla fotografia è il proprio eccesso; aspetto profeticamente 
messo in rilievo da Vilém Flusser in tempi non sospetti; l’autore praghese affer-
mava nel 1985 che «in un futuro, per quanto ancora molto lontano da noi, questo 
eccesso diventerà un tema principale, dal momento che, a differenza delle fonti di 
materie prime e delle fonti di energia, le fonti d’informazione visiva scaturiscono 
inesauribilmente» (2009: 153). Emerge dunque da più parti l’appello a un’eco-
sostenibilità nella produzione di immagini9. In conclusione è possibile affermare 
che come tutti gli oggetti che esistono in forma sovrabbondante, anche le imma-

Fig. 3. Erik Kessels, Photography in Abundance, FOAM, Amsterdam, novembre-dicembre 2011.
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gini possiedono un complesso rapporto con la dimensione del rifiuto e dello scar-
to10. Ecco che emerge ancor di più la differenza tra l’oggetto materico costituito 
dall’immagine analogica e quello smaterializzato dell’immagine digitale. In un si-
mile discorso si inserisce anche la riflessione sulla photo trouvée, i cui effetti poe-
tici variano di grado «secondo quanto il loro contenuto e la loro storia investano 
lo spettatore» (Fontcuberta 2018: 129). 

7. Conclusioni

Abbiamo mostrato come il recente ritorno alla materialità fotografica comporti 
una rinnovata spinta verso l’istante decisivo. Se il digitale ha portato con sé la ten-
denza a fotografare ogni cosa, livellando la profondità dell’enunciato fotografico 
in un’inflazione mediatica che ne ha demolito l’aura, le foto legate al revival mate-
rico tentano di sfuggire all’indistinzione livellante da social network. Simili lavori, 
dalle lomografie alle opere di Thomas Hirschhorn, ci fanno riscoprire l’aura che 
si trova «non nella cosa in sé ma nell’originalità del momento in cui vediamo, sen-
tiamo, leggiamo, ripetiamo, rivediamo» (Davis 1995: 386). 
Alla base delle tematiche che abbiamo affrontato è evidente che la cultura visuale 
in generale sta facendo della materialità nel suo rapporto con il digitale un pecu-
liare oggetto di riflessione. Il percorso che abbiamo cercato di delineare ci porta 
a concludere, con la fisica quantistica Karen Barad, che gli apparati tecnologici, 
insieme a natura e cultura, intra-agiscono e da questo fondamentale processo pro-
ducono la realtà. I lavori artistici che abbiamo citato sono chiari esempi del fatto 
che le immagini «non sono istantanee, o rappresentazioni, ma piuttosto conden-
sazioni di molteplici pratiche di impegno» (Barad 2007: 53). Dalla prospettiva 
della studiosa, materia fisica e significato sono strettamente interconnessi (entan-
gled), allora la relazione tra materialità dell’analogico e pervasività del digitale 
può dar luce a un’entità nuova in grado di emergere soltanto dalla loro, impre-
scindibile, intra-azione.
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Note
1 A proposito della relazione tra mezzo fotografico e democratizzazione borghese cfr. B. Newhall, Sto-
ria della fotografia (1984); G. D’Autilia, L’indizio e la prova (2001); E. Crescimanno, Dall’analogico al 
digitale. Fotografia, esperienza e progresso tecnologico (2013); R. Valtorta, Il pensiero dei fotografi. Un 
percorso nella storia della fotografia dalle origini a oggi (2008).
2 Significativa è a questo proposito l’analisi foucaultiana del dipinto come oggetto “bifronte”, che il 
filosofo applica al lavoro di Manet: M. Foucault, La pittura di Manet (2005).
3 Per una analisi del funzionamento mediale delle immagini digitali mi permetto di rimandare al mio 
Schermi. Immagini, corpi, condivisioni (2019).
4 Cfr. il lavoro di J. Lorcher e Leyokki, membri del collettivo artistico Brèches, che riflettono sulle ge-
rarchie solitamente associate alla risoluzione dei pixel nelle immagini digitali vernacolari nell’ambito 
del family footage. 
5 Cfr. a tal proposito Hito Steyerl e la sua presa di posizione nei confronti delle immagini “povere”: 
immagini a bassa risoluzione che (almeno per gli standard tecnici relativi al 2009) avevano comunque 
una dignità da rispettare. Alla bassa definizione dei dettagli corrispondeva infatti una inversamente 
proporzionale possibilità di condividere rapidamente quel dato visivo, le poor images consentivano 
una rapida circolazione e una maggiore potenzialità in termini di connessioni sociali, il tutto a partire 
dalla tecnologia digitale. 
6 https://www.lomography.com/photos 
7 Un processo uguale e inverso viene messo in atto dai celebri filtri di Instagram, in grado di replicare 
esattamente lo stile retrò dato dalle ottiche e dalle pellicole lomografiche.
8 Le opere di Devorah Sperber sono visionabili al seguente link: http://www.devorahsperber.com/th-
read_works_index_html_and_2x2s/index.html (ultimo accesso 29 agosto 2023). 
9 Artisti come Iraida Lombardía, Philipp Schmitt e Max Dean lavorano sulle logiche del contenimento 
e sull’arginare la produzione di nuove immagini digitali, mentre altri artisti si concentrano sul riciclo 
delle stesse immagini digitali, tra questi è possibile citare Martina Bacigalupo, Jeff Guess, Dick Jewell, 
Alina Frieske e il collettivo MediaShed. Per un approfondimento sulle forme artistiche di riciclo delle 
immagini nella fase della storia culturale che stiamo prendendo in esame mi permetto di rimandare al 
mio: L’oscena ubiquità dell’immagine proliferante, in M. Cometa, R. Coglitore & V. Cammarata (a cura 
di), Cultura visuale in Italia, Roma, Mimesis 2022.
10 Per una disamina sul tema degli scarti visuali nella dimensione dello schermo digitale mi permetto 
di rimandare al mio Schermi, cit. pp. 181-204. 
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Spatialiser, positionner
L’espace analogique et le moi photographique
Doriane Molay

Abstract

Realised, developed, printed, retouched, cut and manipulated, analogue pho-
tography, through its amateur use, has continually helped the subject to be in 
the world. The photographic album has redoubled this aesthetic propensity as 
a singular representational space at the origin of the montage of the fragments 
that are the pictures. The areas experienced in everyday life were extracted from 
their temporal continuum, miniaturised, and integrated into a new singular place 
at the origin of another form of reality. This aesthetic mechanism has thus played 
an essential part in shaping the social world and its actors, whether photogra-
phers or models, as the socio-aesthetic approach maintains, explaining the world 
of appearances by analysing them as sensitive entities acting in reality through 
the senses. As such, and in the light of the Germans sociologist and philosopher 
Georg Simmel and Helmuth Plessner, and with the help of the collections of the 
Nicéphore Niépce Museum (Chalon-sur-Saône, France), this article will consid-
er the photographic image and its albums as material objects at the origin of the 
formation of a concrete space capable of building up the represented subject and 
its self.

Keywords: Photo-album; Analogue photography; Subject; Simmel; Plessner;

La moindre conception formelle, note l’artiste et théoricien László Moholy-Nagy, 
propose une nouvelle structuration de l’espace (1925: 235). Modeler une forme 
reconfigure le milieu au sein duquel s’établit l’ensemble de nos perceptions, et cet 
agencement inédit du milieu dans lequel se déploie habituellement le corps a la 
responsabilité d’une nouvelle pensée de l’habiter. La forme esthétique se fait dès 
lors le récipiendaire de conflits plus ou moins ludiques, poursuit Moholy-Nagy, de 
querelles plus ou moins violentes puisque, comme toute structuration du monde, 
la réalisation d’une forme nouvelle satisfait à une autre organisation de la collec-
tivité et, à ce titre, de la place accordée à chacun de ses membres; « il n’y a pas 
une intuition générale, strictement fixée, de l’espace, […] l’espace ne reçoit son 
contenu déterminé et son agencement particulier que de l’ordre du sens au sein 
duquel à chaque fois il se configure », note le philosophe Ernst Cassirer (1995: 
109). Les règles cèdent, le regard se détourne et la lutte pour la reconnaissance 



136

telle que réfléchie par Axel Honneth se fait sur le sol singulier de l’esthétique, par 
la médiation de la sensibilité, à l’aune d’un objet médiateur1.
La photographie, plus que tout autre médium, permit une pleine et entière dé-
mocratisation de ce mécanisme re-configurationnel. Progressivement adoptée par 
tout un chacun dès la fin du XIXe siècle, elle concourt au développement d’une 
expressivité autonome de retranscription mimétique du réel jusqu’ici réservée 
aux artistes et aux artisans et, rapidement, à sa mue. D’abord pensée au prisme 
de la tradition de la peinture d’atelier, la photographie du studio professionnel 
fut rapidement supplantée par l’autonomisation progressive de l’appareil pho-
tographique dès 1888, avec la commercialisation d’un premier Kodak portatif2. 
La photographie se popularisa et entraîna, en tant que nouvelle technique d’ob-
servation (Crary 1990), de nouveaux gestes esthétiques à l’origine de nouveaux 
rapports au corps, tronquant, dupliquant et ostracisant les modèles photogra-
phiques; la pose hiératique devint geste exalté et le geste du modèle prit progres-
sivement la forme d’un mouvement en train de se faire; l’image photographique, 
moins coûteuse, plus petite, malléable et reproductible à loisir parvint ainsi à une 
réification de la sacralité première de la représentation du portrait professionnel 
tel qu’étudié par Jean Sagne (1984). À cette transformation des configurations re-
présentationnelles directement liée à la vulgarisation du médium photographique 
s’ajoute la vulgarisation d’un support capital qui l’accompagne tout du long: l’al-
bum. L’album photographique amateur3, parallèlement au développement du 
médium photographique lui-même, intensifia la hardiesse du snapshot tel que dé-
peint par Moholy-Nagy qui évoque la conception d’une nouvelle structuration de 
l’espace et, dès lors, d’une nouvelle forme de (re)connaissance.
Développée, tirée, retouchée, coupée, montée dans des albums ou glissée dans 
des portefeuilles, la photographie argentique, et notamment par son usage ama-
teur, a donc continuellement positionné le sujet, le situant dans le monde. En 
photographiant puis, dans un second temps, en manipulant physiquement l’objet 
photographique au travers de son album, l’individu se place et se forme, se sent 
et se pense. La matérialité argentique, la picture4, doit à ce titre être examinée 
comme le lieu d’une classification du monde, comme résultat et source de forces 
formatrices du moi; l’espace esthétique « procède du Moi et se déploie à partir 
de ses forces formatrices », note une fois encore Cassirer lors de sa conférence 
de 1931 « Espace mythique, espace esthétique et espace théorique » (1995: 112).
Il s’agira donc, par cet article, d’envisager l’image photographique argentique et 
ses albums comme des objets matériels à l’origine de la formation d’un espace 
concret en mesure de parvenir à l’édification du sujet représenté et de son moi en-
tendu comme conscience individuelle des variabilités empiriques du sujet et, dès 
lors, comme condition de possibilité de sa subjectivité5. Le présent essai n’aura 
donc pas directement pour dessein, comme l’offre l’ensemble de ce riche numéro 
de Carte Semiotiche, de proposer une étude comparative des deux temps diffé-
rents que sont la pratique argentique et la photographie numérique. Il conviendra 
principalement de définir la nature de l’espace suggéré par le médium analogique 
au prisme de l’album photographique qui en fut l’un des exposants les plus popu-
laires, soumettant de la sorte implicitement à la réflexion les liens et les écarts que 
leurs caractéristiques entretiennent avec la photographie numérique telle qu’au-
jourd’hui pratiquée. 
À cet effet, nous nous reposerons sur notre connaissance philologique des fonds 
du musée Nicéphore Niépce de la ville de Chalon-sur-Saône6, en Bourgogne, 
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où naquit en 1765 Nicéphore Niépce, l’un des inventeurs de la photographie. 
Créé en 1972, le musée Niépce, premier musée labélisé musée de France à n’être 
consacré qu’à la photographie, fut édifié à dessein de composer d’importantes 
collections exclusives au médium photographique, et dans un rapport direct avec 
le monde industriel à l’origine de la propagation du médium: une usine Kodak 
fut implantée à Chalon-sur-Saône en 1961 et fonctionna jusqu’à sa destruction 
en 2005. Doté d’une collection particulièrement riche, le musée Niépce possède 
plusieurs centaines d’albums photographiques français et étrangers, des albums 
cartes de visite du milieu du XIXe siècle aux clefs USB numériques d’aujourd’hui. 
Jamais encore étudiés, ces albums, représentatifs de la pratique amateur de ces 
deux derniers siècles, seront par leur analyse à l’origine de notre réflexion. Nous 
ne pourrons ici ni tous les mentionner ni tous les examiner; nous ferons le choix 
d’en extraire certains capables d’illustrer notre argumentaire qui reposera cepen-
dant sur l’observation de l’ensemble des collections; une sélection restreinte exa-
minée en profondeur aurait fait courir le risque de nuire à la portée générale de 
notre observation.

1. Le geste, l’espace et la photographie

La photographie saisit l’espace posé devant l’objectif de l’appareil; dans les al-
bums du musée Nicéphore Niépce, l’espace peut être maison, mer, campagne ou 
devanture de magasin; il n’est jamais précisément le même et change au gré du dé-
placement des photographes. En enregistrant cet espace posé devant l’appareil, 
qui fait face à l’observateur et qui fait décor au modèle, la photographie se signale 
créatrice d’un autre espace enregistré sur la surface photosensible d’une pellicule 
photographique. Dans l’album 2005.208.30 datant du début du XXe siècle, la 
troisième page légendée au crayon de papier est consacrée aux « Maison et Jar-
din de Maman » à Caen (Fig. 1); cinq clichés occupent l’espace du feuillet et dé-
voilent les façade et jardinet du domicile; l’habitation est reproduite et présentée 
avant qu’elle ne devienne le théâtre de nombreuses scénettes qui verront se succé-
der divers protagonistes et que mettent en exergue les photographies présentées 
sur la scène de l’album; les premières pages forment l’incipit d’une histoire à venir 
et déterminent à ce titre un cadre spatial spécifique à connaître et à appréhender.

Fig. 1. Album 
2005.208.30, 
Musée Nicéphore 
Niépce de la ville 
de Chalon-sur-Saône.
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D’abord inaccessible à l’œil, ce second espace qui représente le premier nécessite, 
pour se révéler, l’intervention d’un processus physico-chimique: dans l’obscurité 
la plus complète, la pellicule est enroulée sur une spire et plongée dans un bain 
révélateur; la cuve qui le contient est agitée plusieurs minutes avant qu’on ne la 
vide et qu’on lui substitue un bain d’arrêt puis un fixateur; la pellicule est enfin 
rincée à l’eau claire puis sortie de la cuve avant d’être suspendue pour être séchée, 
donnant ainsi l’image négative du sujet.
L’engagement physique de l’expérience argentique concourt à la formation de 
nouveaux espaces vignetés qui, eux-mêmes, présentifient le fragment d’un pre-
mier espace expérimenté: il y a « révélation », processus chimique grâce auquel 
l’image latente devient image visible. Les négatifs, pour devenir positifs, seront 
ensuite tirés sur papier photosensible et constitueront une autre forme de présen-
tification du lieu princeps, à la fois présentification de l’expérimentation première 
– la maison de maman telle qu’habitée – et nouveau hic propre à la matérialité de 
l’objet donné à voir – la maison de maman miniaturisée et manipulée au sein d’un 
plus large ensemble à disposition. L’espace devient pluriel. Les tirages réalisés, 
c’est une fois de plus au geste qu’il faut se fier: les clichés photographiques sont 
sélectionnés, adjoints à l’album, souvent complétés de textes et de dessins, et les 
traces de déchirures sur certaines pages, la cinquième par exemple, témoignent 
de l’importance du processus de mise en œuvre de l’objet qui n’est donc pas seu-
lement là pour être regardé. L’album est le résultat d’un montage, ce qui impose 
de réfléchir « sur la façon dont l’assignation d’un espace aux images, l’assigna-
tion justement d’une position, contribue de manière cruciale à la production et à 
l’organisation du sens », comme le note Angela Mengoni, sémioticienne, au sujet 
des Atlas de l’artiste allemand Gerhard Richter (2014: 131). Le geste est ainsi pri-
mordial en tant qu’il participe à la conscientisation7 de la circonscription de dif-
férents espaces8 (par leur saisie, leur sélection, leur ornementation, leur désigna-
tion et leur montage aux côtés d’autres), en tant qu’il souligne la proéminence du 
« faire » esthétique en déstructurant l’ordre temporel et en construisant de nou-
velles configurations spatiales mettant en exergue des affinités et ressemblances 
inattendues (Somaini 2012: 8). 
Ici pourrait évidemment être argué que l’amateur fit le plus souvent peu cas du 
développement et du tirage des images photographiques; le slogan de la firme 
Kodak est marqué au fer rouge dans nos esprits, « You Press the Button, We 
Do the Rest ». Malgré cette objection, l’analogique et ses albums offrent a pos-
teriori un espace préalablement expérimenté et temporellement éloigné qui tend 
à multiplier les représentations de la réalité comme autant de mondes possibles 
eux-mêmes constitutifs de la formation du monde réel (Goodman 1978). Le mé-
dium analogique est ainsi le promoteur d’un nouvel espace à distance aux vertus 
proches de celles de l’espace dit réel. La distance, pour l’historien de l’art Horst 
Bredekamp (2010) comme préalablement chez Warburg, s’impose comme condi-
tion sine qua non de l’émergence d’un esprit critique; les illusion et croyance 
engendrées par la mimésis doivent être suspendues pour que la mimésis même 
soit entendue, tout comme les rapports identificatoires qui enferment plus qu’ils 
n’éveillent l’observateur qui les considère; l’effet de déréalisation, le sentiment 
d’estrangement qui soustrait la perception à l’automatisme instauré par l’habitu-
de animent les consciences et, ainsi, « [p]our voir les choses, il nous faut avant 
tout les regarder comme si elles étaient parfaitement dénuées de sens », rappelle 
Carlo Ginzburg (1998: 21). Du fait de la succession des gestes qu’il nécessite, l’al-
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bum photographique impose à l’amateur une attention toute particulière à l’ori-
gine d’une certaine distance critique, source d’une organisation visuelle désirée, 
réfléchie, émancipée de la chronologie du quotidien: les rue, façade et jardin de 
la maison de maman ont été regroupées sans pourtant faire partie d’une seule et 
même continuité temporelle. Dans l’album, le sens premier de l’expérience du 
quotidien se démantèle au profit d’un sens nouveau, d’une « configuration étran-
gère » (Kracauer 1927: 42).
L’album photographique produit ainsi un lieu insolite régit par les lois idiosyncra-
siques du sujet-faisant et au prisme duquel il se pense. L’ensemble 2011.40.4 se 
constitue de six albums datant des années 1960 et reliés par une barrette métal-
lique rouge regroupant chacun moins d’une dizaine de clichés photographiques 
de petits formats tirés sur papier satiné (Fig. 2); souvent floues, les images s’as-
semblent sans agencement logique, sans organisation intelligible; les lieux dif-
fèrent, les protagonistes se suivent et la narration prend la forme d’une énigme 
sans indice clair ni montage, entendu « comme instrument analytique » (Pinotti 
& Somaini 2016: 116-131); l’ensemble s’établit lui-même comme représentatif 
d’un nouvel espace au sein duquel les sujets se positionnent image après image; la 
continuité chronologique naturelle de la saisie photographique se subsume sous 
une nouvelle manière d’organiser son temps au prisme du lieu circonscrit des re-
présentations. L’hôtel peut ainsi prendre place au sein des clichés vernaculaires 
qui, traditionnellement, privilégient la maison (De Larminat 2020), témoignant 
de la sorte d’un besoin de pérégrinations vivifiantes plus que d’une immobilité 
ferme telle que celle du studio où le corps se montre aussi hiératique que les ap-
parats qui le scénographient. Le geste photographique et celui de son inscription 
dans l’album déterminent l’espace au sein duquel « je » veut être vu et raconté.

Fig. 2. Album 2011.40.4, Musée Nicéphore Niépce de la ville de Chalon-sur-Saône.
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2. L’espace simmélien, caractéristiques et application

La photographie argentique n’est donc pas seulement le prélèvement d’un ins-
tant donné – nunc – à destination d’une remémoration future; la photographique 
analogique fait de l’ancrage territorial une donnée toujours première que l’album 
photographique rejoue en la positionnant au sein d’un espace circonscrit par les 
couvertures et les feuillets de l’objet lui-même. L’album 2005.208.21 en est un 
exemple concret (Fig. 3); datant du début des années 1930, il prend pour lieu la 
ville française de Dinard, en Bretagne; les clichés ne sont jamais plus de six sur 
une seule et même page et les montages sophistiqués usent de découpages et d’or-
nementations élégantes: des photographies sont soulignées par des cadres colo-
rés réalisés au crayon, d’autres sont découpées en des formes géométriques non 
standardisées puis emboîtées les unes aux autres, des dessins aux couleurs vives 
accompagnent et intensifient certaines représentations. 

À ce titre, c’est au philosophe et sociologue allemand Georg Simmel qu’il faut 
ici faire appel et à son importante définition de la notion d’espace. Dans sa So-
ciologie, Simmel définit l’espace comme ce qui permet plus que tout autre chose 
une présence simultanée et immédiate de plusieurs individus; espace, rappelle-t-
il, déjà déterminé par Kant comme « possibilité de coexistence » (Simmel 1908 : 
601). Tel est donc le rôle de ce concept: rassembler, tenir ensemble. Et c’est avec 
évidence ce que propose l’album photographique: la mise en présence de sujets 
regroupés et rassemblés au sein d’un album qui autorise la rencontre d’individus 
qui pourraient ne s’être jamais croisés dans le réel – comme une grand-mère dis-
parue trop tôt avant la naissance de sa petite fille ou une sœur partie vivre dans 

Fig. 3. Album 2005.208.21, Musée Nicéphore Niépce de la ville de Chalon-sur-Saône.
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Fig. 4. Album 2017.96.1, Musée Nicéphore Niépce de la ville de Chalon-sur-Saône.

un autre pays. La présence des sujets est immédiate et simultanée, ce que met 
tout particulièrement en exergue l’album 2017.96.1 (Fig. 4): au sein d’un grand 
classeur sont rassemblés et assemblés des photographies au format carte de visite 
datant du milieu du XIXe siècle, des portraits des années 1930 et des clichés des 
années 1960; l’ensemble est affiché sans chronologie, constituant ainsi un nouvel 
espace jusqu’ici jamais constitué. 
La production esthétique dépasse le tangible. L’espace de l’album photogra-

phique, d’abord vierge, offre la possibilité de considérer tous les possibles rela-
tionnels: il instigue et résorbe la relation du sujet à ses comparses et au monde qui 
l’entoure en soumettant le modèle à des relations uchroniques. Tirées sur papier, 
les photographies peuvent être découpées pour en extraire le sujet qui ne doit 
plus figurer sur les représentations de groupe et, au sein même des albums pho-
tographiques, elles peuvent être arrachées sans le moindre embarras. Les images 
de l’album 2017.96.1, glissées dans les ouvertures de pochettes plastifiées, se re-
tirent et changent de place au gré des désidératas du lecteur. Le geste est simple, 
l’espace social proposé se mue au regard du groupe et le groupe se transforme au 
gré des manipulations. Dès lors, et comme l’écrit Simmel, «seul l’espace s’ouvre 
à tout être sans le moindre préjugé» (1908: 683). Un tel médium représentation-
nel, à l’instar de l’espace, se pense comme un volume neutre à emplir et à vider. 
L’album et ses images ne sont à ce titre jamais sans signification, même lorsqu’ils 
prennent l’apparence de l’aléatoire, et l’espace, à l’aune de l’action réciproque 
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[Wechselwirkung], devient un élément informatif, un point de rencontre dans la 
constitution de groupes sociaux et de leurs individus. 
De cette manière, précise Simmel, c’est la forme de scatole cinesi que l’espace 
doit évidemment prendre: d’abord universel, il se segmente inévitablement en 
sous-espaces singuliers qui se divisent eux-mêmes, et dont les fragments auraient 
leurs propres unicité et caractéristiques, reflétant le groupe social à l’origine de 
sa constitution puisque l’espace, poursuit-il, exprime et porte l’unicité du groupe 
autant que le groupe exprime et porte l’unicité de l’espace. L’espace se constitue 
de sujets; les sujets ont besoin d’espace pour s’exprimer et se définir. L’espace, dès 
lors, se délimite au regard des groupes sociaux à son initiative et la frontière qu’il 
constitue circonscrit autant qu’elle clôt les individus en un dedans qui se différen-
cie du dehors. La frontière fait cadre et, faisant cadre, « proclame qu’à l’intérieur 
de lui se trouve un monde qui n’obéit qu’à ses propres normes et qui n’est pas 
entraîné dans les déterminations et mouvements de son environnement » (Sim-
mel 1908: 605). La création d’un espace délimité, même en rapport avec d’autres 
espaces délimités qui lui sont contigus, propose ses propres règles et modalités 
d’être et, se revendiquant autonome, sa réalité se trouve renforcée. La matérialité 
photographique est donc plus qu’essentielle au sens où elle conditionne un nou-
vel espace qui, en tant que représentation, met à distance. L’espace princeps de 
l’album se subdivise ainsi lui-même en espaces pluriels (les photographies argen-
tiques), en résonnance avec l’effet gigogne proposé par Simmel. Les marges des 
clichés et les limites des pages fragmentent l’album en différentes unités appré-
hendées comme îlots autonomes amovibles mais formant, ensemble, un tout qui 
participe à la structuration d’un réseau relationnel inédit. Le chapitrage narratif, 
qui prend la forme d’une organisation esthétique modulable et singulière, permet 
inévitablement une reconfiguration des relations sociales vécues dans la réalité; 
pour Cassirer, l’espace esthétique est un espace de représentation [Darstellung] 
qui ordonne le monde et qui, à ce titre, engendre un ordre de sens. Une distance 
s’établit ainsi entre le sujet et son référent, distance nécessaire puisque permettant 
de se désengager du temps de l’action et, de la sorte, de l’appréhender; comme le 
note Warburg, « [l]a faculté de juger est le produit de la distance effective [That-
sache der Distanz] entre sujet et objet » (2015:134). L’espace devient dès lors une 
notion première pour l’opérativité de la forme symbolique et, par voie de consé-
quence, pour la construction sociale et sensible de l’individu. L’espace se « pré-
sente » et, comme le note Ernst Cassirer, attentif lecteur de Simmel, « toute pré-
sentation authentique n’est en rien simple copie passive de la forme [Nachbildung] 
du monde, mais […] est un nouveau rapport dans lequel l’homme se pose face au 
monde » (1995:111). La pensée liminaire de Moholy-Nagy n’est pas étrangère à 
ces propositions dont atteste l’album 2017.96.1. 
Une fois l’espace déterminé, poursuit Simmel, sa stabilité comme son expansion 
dépendent donc inévitablement des sujets qui en ont la garde: l’espace dépend 
de l’intensité des relations qui s’y épanouissent; dans le petit album 2013.133.5, 
le concepteur préfère ceindre les images des protagonistes de nombreuses photo-
graphies de la campagne tandis que l’album 2015.34.1, constitué de sept tomes, 
n’expose que les portraits en plan serré d’une jeune fille. La frontière prend à ce 
titre le rôle d’une délimitation à teneur subjective poreuse plus que figée et rigou-
reuse. L’espace est le terrain d’expérimentations au sein duquel et à partir duquel 
peuvent s’exprimer affections et affrontements; malléable, il laisse ainsi à certains 
repères fixes, dits « localisation[s] », « le rôle pivot de la relation sociologique » 
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(Simmel 1908: 617). Des marques immuables permettent indéniablement de ré-
unir ce qui se déplace au gré des affinités; si les bateaux voguent, le port reste 
l’attache. L’album, ici, fait figure de port et se pose en réceptacle des êtres et des 
choses; en y prenant place, les frontières de l’affectivité sont franchies et les mo-
dèles deviennent alors les figures d’un monde construit et réfléchi, les person-
nages d’un Lebenswelt.
Enfin, parachève Simmel, espaces, frontières, localisations sont autant de dispo-
sitions concrètes accessibles à nos seules facultés sensibles et qui permettent une 
appréhension par les sens des choses et des êtres, qui se conforment à une force 
d’association capable de leur adjoindre des impressions, des sensations et des 
émotions en une « corrélation devenue idéelle » (Simmel 1908: 619) assurée par la 
distance. La distance est de fait une fois de plus ce qui concourt à l’appréhension 
idéelle proposée par l’espace:

En réalité, le rôle de la distance physique est simplement de supprimer les stimu-
lations, frictions, attractions et répulsions que suscite la proximité sensorielle, et 
d’assurer ainsi la majorité aux processus intellectuels au sein de l’ensemble des 
processus psychiques socialisants. Face à ce qui est physiquement proche, auquel 
on se heurte dans les situations et les ambiances les plus marquées dans un sens ou 
l’autre, sans possibilité de le prévoir ou de choisir, on ne trouve guère que des sen-
timents tranchés, si bien que cette proximité peut entraîner aussi bien le bonheur 
le plus débordant que la contrainte la plus insupportable. (1908:627)

Appréhendés par nos facultés sensibles, l’espace et ses limites ont pour nécessi-
té d’instaurer une distance favorisant toute intellection. Affranchi d’un tel recul, 
l’espace devient le lieu de fortes stimulations aux répercutions indéniables. Au 
cœur de toute acception sociale, l’espace peut donc être à la fois matière à pas-
sions et terrain de pensées. Comme nous l’avons brièvement mentionné à pro-
pos de la question du geste, l’album photographique est un objet physique à 
la portée esthétique principielle, esthétique au sens premier d’aisthesis. Il est 
une forme plus ou moins lourde, aux pages plus ou moins douces, aux images 
plus ou moins lisibles. L’album se touche, l’album se voit et, parfois même, l’al-
bum s’écoute et se sent9. C’est donc bien à l’aune de nos facultés sensibles qu’il 
s’appréhende. Et il en va de même pour les photographies analogiques qu’il 
contient. Voué au tirage, le snapshot prend une forme singulière à toucher et à 
voir. Il propose un espace à portée de main, déplacé et qui met à distance, en le 
saisissant, celui qu’il représente. Comme tel, il permet de s’en éloigner et de ne 
lui concéder que l’idée désirée, projetée ou réfléchie. À partir de l’espace que 
propose l’image photographique concrète se pense la représentation et s’inter-
prète le réel qui en est la matrice. Les cent soixante-sept portraits d’une seule et 
même jeune femme de l’album 2005.208.27 constitué de deux cent trois clichés 
sont autant de façons, pour la principale protagoniste, de se voir et de se pen-
ser (Fig. 5). La quatrième page, élaborée à l’aide d’une symétrie axiale, met en 
valeur les sept portraits photographiques de la jeune femme à l’aide de dessins 
effectués à la gouache: glycine, fleurs et papillons colorés entourent l’imposant 
cliché central et lient l’ensemble. Le jeu géométrique défie la loi de la cohérence 
temporelle et réunit des snapshots datant des années 1941, 1942, 1943 et 1944 
sans logique autre que la forme sensible structurée et dès lors structurante sug-
gérée par l’espace du feuillet dont les ornementations assurent une appréhen-
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sion tamisée, désengagée du temps premier des expériences vécues.

D’abord espace sensible, la photographie devient donc espace pensé et l’espace 
pensé reprend alors la forme du sensible: sensation et réflexion se rapportent l’une 
à l’autre au gré des déplacements de l’amateur au contact de l’analogique qui l’ac-
compagne à diverses étapes de sa vie et de son processus représentationnel.

3. Plessner et la positionnalité excentrique10

La pensée de l’espace énoncée par Georg Simmel permet d’attribuer à la photo-
graphie analogique la place de médium privilégié du positionnement d’un sujet 
dans un monde. Le moi s’inscrit dans l’espace, il se définit par l’espace et est à 
l’origine même du concept de ce qui se nomme espace. Le philosophe de l’es-
thétique allemand Gernot Böhme le constate lui aussi: « [d]ans la perception, 
pourrait-on dire, l’homme se positionne ou bien se voit positionné par rapport 
au monde », écrit-il (2001: 104). À l’exemple de Moholy-Nagy, il s’agit une fois 
de plus, par le faire et le sentir, de prendre une place décisive dans la constitu-
tion d’une subjectivité propre au modèle photographié et à l’amateur photogra-
phiant. L’apparaître, qu’il soit monstration directe du moi ou monstration par la 
médiation de sa forme esthétique, est un positionnement. Les travaux d’Helmuth 
Plessner, haut représentant de l’anthropologie philosophique allemande qui a ré-
fléchi sur la position singulière de l’être humain dans la nature, doivent alors être 
mentionnés ici.

Fig. 5. Album 2005.208.27, Musée Nicéphore Niépce de la ville de Chalon-sur-Saône.
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Fig. 6. Album 
1975.144, Mu-
sée Nicéphore 
Niépce de la 
ville de Cha-
lon-sur-Saône.

Comme nous venons de le considérer, le sujet humain, et a fortiori les organismes 
vivants dans leur ensemble, est en constante interaction avec son environnement. 
Ce rapport dynamique, Plessner lui donne pour nom « positionnalité » [Positio-
nalität] et le décrit comme ce qui pose et déplace perpétuellement les frontières 
[Grenzen] du sujet organique. La vie est ainsi le lieu d’échanges permanents entre 
le corps organique et le monde, entre un dedans et un dehors. Comme nous l’avons 
évoqué avec Simmel, les manipulations qui accompagnent la photographie ana-
logique et ses mobilisations multiples qui concourent à la création de l’album at-
testent de réseaux relationnels en perpétuel mouvements: citons à titre d’exemple 
l’ensemble des images photographiques nomenclaturées 2013.88.1 à 89 qui se 
singularise par la découpe régulière du visage d’un homme, et soulignons la pré-
sence presque systématique dans les albums de clichés déchirés ou retirés dont les 
légendes toujours présentes gardent la trace. La forme esthétique de l’album pho-
tographique n’est jamais figée et se renouvelle sans cesse par le dialogue continu 
qu’elle entretient avec le monde; par exemple, les soustractions photographiques 
et les modifications des albums de Virginia Woolf, écrivaine, persistent après son 
suicide dans l’Ouse en 1941, alors attribuées à Leonard Woolf qui bouleverse les 
constructions de son épouse en y ajoutant clichés et notes manuscrites11. Mais si 
la position des images est versatile, celle du moi l’est tout autant.
La positionnalité du sujet humain se définit ainsi comme excentrique, poursuit 
Plessner12. Il part de lui pour revenir à lui et, « [p]ar sa position excentrique […] 
se tient là où il se tient, et simultanément, non pas là où il se tient » (1928: 511). 
Détaché de soi, sorti de lui-même, le sujet se trouve enfin en situation d’établir 
une relation avec lui-même. Ainsi, à partir de son centre et se sachant le centre, le 
corps occupe une place, le sujet se spatialise, le moi se positionne et en occupant 
une place, en se spatialisant, en se positionnant, corps, sujet et moi se lient au 
dehors et à son « nous ». Dans l’album 1975.144 comme dans bien d’autres, les 
protagonistes se saisissent entourés d’animaux, d’amis ou des membres d’une fa-
mille élargie; ils posent à la campagne, devant ou dans leur habitation et les corps 
prennent racines au sein des différents espaces circonscrits par les images photo-
graphiques (Fig. 6); ils proposent de leur moi des images en résonnance avec ce 
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qui les entourent; le moi s’instaure ainsi comme un moi qui se positionne entouré 
d’animaux, d’amis ou des membres d’une famille élargie, à la campagne, devant 
une maison ou dans un salon, encadré par une architecture singulière fermant, 
par des briques sombres, l’horizon du paysage. 
L’aller au dehors fait intrinsèquement partie de la construction du sujet qui, dès 
lors, nécessite une vue d’ensemble pour être convenablement pénétré; l’ensemble 
forme sa structure et le définit, et c’est par l’ensemble qu’il faut donc chercher à 
appréhender l’image qui ne doit se regarder seule qu’à l’unique condition qu’elle 
ait été pensée comme telle: dans l’album 2005.209.26 réalisé par la famille Gin-
golph au début du siècle dernier, les représentations analogiques sont le plus sou-
vent quatre, six ou huit par page; à deux reprises toutefois le feuillet n’affiche 
qu’un seul cliché, une petite barque au milieu d’un étang pour l’un et de jeunes 
enfants déguisés à Noël en 1926 pour l’autre; si la première image fait office de 
transition entre deux séries de photographies prenant pour modèle des enfants 
pour l’une, des adultes pour l’autre, la seconde se veut le rappel d’une famille 
négligée par les représentations depuis quelques pages et pour quelques autres 
encore. Le « nous » conditionne de la sorte l’appréhension d’un « moi » qui ne 
s’isole que lorsqu’il le souhaite; « [l]e monde commun porte la personne, tout en 
étant à la fois porté et formé par elle » (Plessner 1928: 461). Le propos plessne-
rien atteste de la réciprocité de toute action, tel est bien ce que démontre l’al-
bum photographique et ses clichés qui reproduisent à échelle réduite un large 
espace affectif expérimenté dans le réel et structurellement fantasmé: la page 
quarante-deux de l’album 2005.209.16 fait cohabiter l’image non-datée d’un pi-
que-nique à Montmorency et celle de la façade du lycée Drancy le 30 juin 1962; 
à la page cinquante-sept se trouvent rassemblés sans logique apparente un cliché 
pris aux Andelys (Normandie), deux snapshots saisis sur une plage, une image 
réalisée à Pierrefonds (Hauts-de-France) et, enfin, une photographie d’identité. 
L’album 2005.209.16 est un exemple parmi tant d’autres qui atteste de l’impor-
tance de la matérialité de l’objet photographique amateur qui rassemble ce qui, 
dans le réel, est éclaté, et met inévitablement en exergue le poids de l’économie 
de sa propre diffusion alors restreinte à ce que sa matérialité permet; les images 
diffusées le sont avec une volonté claire, ce dont témoigne le retirage d’un néga-
tif et le cadeau qu’on en fait – chez la peintre Vanessa Bell, des listes complétant 
ses albums ont été dressées, indiquant le nom des nouveaux détenteurs d’images 
photographiques offertes ou prêtées13. L’investissement physique de la photogra-
phie argentique semble être le fruit d’un désir affirmé et permet un contrôle pré-
cis des dépositaires des images. Le monde commun choisi par la représentation, 
porté par le moi et portant ce même moi, est donc bien le résultat d’une excentri-
cité positionnelle aussi déterminée que déterminante.
Au sein de ce processus et selon la lecture que Plessner fait du zoologiste suisse 
Adolph Portmann, l’apparaître et les formes qui l’accompagnent sont ainsi pri-
mordiaux: ils séduisent, protègent, intimident, font impression et se font indice 
principal de la vitalité, moyen de l’« être-là » (Plessner 1928: 65). Une vitalité 
sensible jaillit des compositions esthétiques, qui entraîne le sujet à devoir « faire » 
toujours davantage, d’un geste essentiel; l’être est d’artifice et pour « devenir 
quelque chose » (Plessner 1928: 470), il doit créer, faisant du « faire humain » 
(Plessner 1928: 471) et du système d’objets artificiels qu’il produit le lieu de la 
recherche inexorable d’un emplacement, d’une position qui résorberait la dis-
tance du sujet à lui-même. « [L]’homme doit [donc] faire pour vivre » (Plessner 
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1928: 482) et « [i]nventer veut dire aussi transposer de la possibilité dans la réa-
lité » (Plessner 1928: 485). L’ensemble des photographies saisies, tirées puis ad-
jointes à l’album sont ainsi le résultat d’une praxis à l’origine d’un regard em-
brassant, synoptique [Übersicht] qui s’efforce à révéler au moi l’ensemble des 
relations constituant le moi lui-même qui se pose dès lors en observateur de ces 
liens et écarts figuraux et se désengage du détail qui le rendait captif: « [l]a re-
présentation synoptique nous procure la compréhension qui consiste à “voir les 
connexions” », note Wittgenstein (1953: 87). Le sujet ne cesse donc de se média-
tiser et, en se médiatisant, peut ainsi dépasser le conflit qui oppose l’idéalisme au 
réalisme, qui oppose l’immanence des représentations idéelles à une conception 
accordant au donné une réalité indépendante de la pensée. La contraction du moi 
à l’un ou l’autre ne fait plus office de règlement, et c’est par une approche croisée 
qu’il faut penser la médiation et, à ce titre, l’image photographique. Comme tel, 
le sujet ne se réduit jamais à une seule et même forme [Gestalt]; une fois de plus, 
l’image, isolée, n’a pas l’agentivité que lui offre l’ensemble; le moi est contingent 
et, à ce titre, requiert une vue d’ensemble capable d’exposer ses réalités et virtua-
lités relationnelles comme positionnelles. L’appréhension par l’amateur du collec-
tif, d’une totalité, d’une masse est primordiale, et la photographie ne peut engager 
un réel travail de médiation pragmatique, en prise avec le réel, si elle ne se montre 
qu’une; pas un album ne contient une seule et unique image; la planche-contact 
elle-même n’est qu’assemblage d’images imposé par le format pelliculaire; asso-
cier et regrouper sont ainsi des gestes évidents, de l’ordre d’un imaginaire naturel 
propre à la photographie argentique qui se détermine notamment par le nombre 
limité de prises de vue qui caractérise sa pratique en lien à la matérialité du sup-
port. Un tel mécanisme conduit alors Helmuth Plessner à user d’une métaphore 
photographique pour poursuivre son raisonnement:

Dans l’acte de réfléchir, de remarquer, d’observer, de rechercher, de se rappeler, le 
sujet vivant fait également advenir une réalité psychique et il va de soi que celle-ci 
influe sur la réalité changée en objet, par exemple d’un souhait, d’un amour, d’une 
dépression, d’un sentiment. Sous les regards du sujet de l’expérience vécue, la vie 
intérieure peut fortement se modifier comme le fait à la lumière la couche sensible 
de la plaque photographique. (1928: 453-454)

Selon Plessner, du fait de son excentricité qui prévaut sur ses autres caractéris-
tiques, le sujet ne coïncide jamais avec l’ici-maintenant de son existence, mais son 
hic et nunc peut être toutefois saisi par le sujet en capacité de penser et de sentir. 
Un va-et-vient entre le pensé, le senti et le réel rejoue alors constamment la posi-
tion du sujet et la définition du moi; tel est pris qui croyait prendre14; la forme pro-
duite par le sujet en lien à sa propre réflexivité échappe à celle-ci et, par le mouve-
ment, en quémande d’autres. L’excentricité du sujet qui modélise des formes en 
capacité de lui renvoyer des moments précis et fixés de son être mouvant rend dès 
lors le sujet dépendant d’un supplément médiateur dont l’outil photographique 
à la charge et qui, chez Plessner, prend pour nom « culture » (1928: 471). Les re-
présentations pullulent; il s’agit de s’exposer et d’exhiber ce qui nous ceint de ma-
nière à toujours mieux positionner le moi, élucidant ainsi les raisons du nombre 
des répétitions de mêmes sujets dans les albums photographiques sans que les 
images soient réellement différentes les unes des autres.
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4. Conclusion, une approche pragmatique

L’album photographique est un espace fragmenté en une multitude de petits es-
paces constitués par les images qu’il contient. Ces images sont également le lieu 
d’une représentation d’espaces expérimentés dans le réel. Miniaturisées, elles s’en 
extraient toutefois pour proposer une autre réalité que leurs limites esthétiques 
renforcent en les rendant autonomes. Cette autonomisation reste néanmoins sous 
la dépendance des mouvements fondamentaux caractéristiques du sujet vivant 
qui ne cesse de sortir de lui pour mieux s’envisager; l’album et ses images sont in-
déniablement à l’origine d’une spatialisation qui positionne le moi et qui, comme 
tel, participe à son institution en le modélisant au gré des désirs et des besoins.
C’est bien ce à quoi s’intéressa, de l’autre côté de l’Atlantique et en une même 
période, la philosophie pragmatique de John Dewey. Notre conclusion ne pourra 
toutefois pas être le lieu d’un énième excursus sur l’essentialité du médium album 
et de ses images. Dewey aurait pourtant été une magistrale ouverture: dans Art as 
Experience (1934), toute connaissance devient forme expérientielle – learning by 
doing. Le faire est le lieu d’une hypothèse à vérifier et propose de la sorte une ac-
tion qui, en se vérifiant, transforme le réel. Phénoménologiques, l’expérience du 
faire comme l’expérience du recevoir, à la fois communes et individualisées, sont 
ainsi éprouvées par des sujets qui s’en empreignent consciemment et inconsciem-
ment au point d’en faire un motif de leur propre constitution. L’approche prag-
matiste de Dewey ancre ainsi l’esthétique au cœur de l’expérience et l’expérience 
se pense comme un terrain d’interactions, rendant dès lors caduc le clivage tradi-
tionnel sujet/objet sur lequel achoppent de nombreuses pensées de l’esthétique.
Mais que nous propose de plus Dewey que ce que Simmel, Cassirer et Plessner 
nous ont déjà permis de toucher du doigt? Souligner toujours plus l’irrémédiable 
nécessité de penser la modélisation esthétique ainsi que l’expérience pragmatique 
du faire photographique comme le lieu d’un espace à l’origine de la réalisation 
d’un moi, et étayer davantage encore la nécessité, pour les études visuelles, de 
croiser leurs approches à celles d’autres champs théoriques dont les outils, com-
plémentaires, favorisent une plus précise compréhension des raisons inhérentes à 
l’établissement de telles pratiques esthétiques.
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Note
1 Le travail du philosophe et sociologue allemand Axel Honneth (1992) examine la normativité de la 
reconnaissance de l’individu social. La dimension esthétique n’y est toutefois pas au rang des critères 
analysés. Pour croiser l’esthétique à la reconnaissance sociale, voir les travaux de Barbara Carnevali 
(2020) et ce qu’elle nomme esthétique sociale: théorie philosophique qui explique le monde des ap-
parences en les analysant comme des entités sensibles agissant irrémédiablement dans le réel par l’in-
termédiaire des sens.
2 Pour une histoire des débuts du photographique et les balbutiements de sa démocratisation, je ren-
voie ici aux travaux de l’historien de la photographie François Brunet (2000).
3 Il nous faut dès à présent proposer une distinction épistémologique de taille de manière à éviter toute 
mécompréhension: l’album photographique amateur dont il sera ici question provient d’une pratique 
d’abord familiale puis progressivement individuelle d’une photographie de la vie quotidienne. Nous 
n’entrerons donc pas dans le débat instigué par Georges Didi-Huberman dans son essai portant sur 
L’Album de l’art (2013) et au sein duquel la forme à la fois esthétique et épistémique de l’atlas s’im-
pose face à celle de l’album. L’album photographique amateur n’est pas celui à partir duquel réfléchit 
Didi-Huberman qui part de ceux réalisés par André Malraux: livres d’art luxueux aux dispositions bi-
naires et aux reproductions standardisées, à la recherche d’une sublimation de la logique du montage 
reposant davantage sur la grammaire malrucienne que sur une logique savante, qu’elle soit esthétique 
ou historiciste. Ainsi, les albums amateur ici traités se rapprochent davantage de l’atlas warburgien 
défendu par Didi-Huberman (2011): ils sont le lieu de configurations multipolaires aux images hé-
téroclites et génératrices de sens nouveaux. Toutefois, si le rôle d’affinité du Bilderatlas Mnemosyne
instaure des regroupements dynamiques d’images photographiques sur des planches au centre des-
quelles l’analogie des motifs est première, substituant de la sorte à l’histoire traditionnelle des arts une 
histoire iconologique des civilisations, les albums vernaculaires ont un fonctionnement socio-esthé-
tique fort différent, et déjà seulement parce qu’ils ne sont pas réalisés par des scientifiques et ne s’im-
posent pas comme des formes exhaustives du savoir. Pour un bref état des lieux et une définition plus 
approfondie de cet objet, je me permets de renvoyer à Doriane Molay (2022).
4 Chez W. J. T. Mitchell (1986), initiateur américain, dans les années 1980, des Visual Studies, la pic-
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ture est l’image en tant qu’objet matériel à manipuler et l’image est ce contenu qui subsiste malgré la 
dégradation de la matérialité.
5 Ne sera donc pas abordé ici l’aspect psychanalytique du « moi » tel que le définit la seconde topique 
freudienne, c’est-à-dire comme le médiateur, guidé par le principe de Réalité, qui réunit « ça », siège 
des désirs et des pulsions refoulées, « surmoi », conscience morale et intériorisation des interdits de 
l’enfance, et monde extérieur. 
6 Ce fond constitue le corpus principal d’un travail de thèse sous contrat depuis 2020 à l’École des 
Hautes Études en Sciences Sociales de Paris, et encadré par le CESPRA: « L’album photographique 
de famille. Appréhension d’un nouveau langage: émergence d’un nouveau sujet? 1880-1980 ».
7 Au sens proposé par le pédagogue brésilien Paulo Freire, soit comme le passage d’une conscience 
naïve de l’expérience ingénue de la vie quotidienne à la conscience critique qui permet de déceler la 
raison d’être des choses.
8 Le gestus pensé par le dramaturge et théoricien Bertolt Brecht n’est pas très loin et a considéra-
blement influencé notre approche (2000: 964): « Par là nous entendons tout un complexe de gestes 
isolés les plus divers joints à des propos, qui est à la base d’un processus interhumain isolable et qui 
concerne l’attitude d’ensemble de tous ceux qui prennent part à ce processus […]; ou bien un com-
plexe de gestes et de propos qui, lorsqu’il se présente chez un individu isolé, déclenche certains pro-
cessus […]; ou encore simplement une attitude fondamentale d’un homme (comme la satisfaction ou 
l’attente). Un gestus désigne les rapports entre des hommes. »
9 Plusieurs albums photographiques du musée Nicéphore Niépce contiennent une boîte à musique 
qui s’actionne à la consultation de l’objet et d’autres portent en leur sein des fleurs séchées ou mor-
ceaux de tissus parfumés.
10 Je tiens à remercier Matteo Pagan pour sa lecture attentive de ce chapitre et pour les précisions qu’il 
m’a permis d’y apporter.
11 Exemple tiré d’un essai en cours de rédaction et portant sur l’impact de l’esthétique ordinaire sur 
le renouvellement du récit à partir des albums photographiques des sœurs Stephen, Vanessa Bell et 
Virginia Woolf. Ce projet est soutenu par le programme de recherche de l’Institut pour la Photogra-
phie des Hauts-de-France que je remercie chaleureusement pour leur accompagnement attentif et 
généreux. 
12 Si, chez Plessner, tout organisme vivant est positionnel, seule la positionnalité de l’être humain est 
excentrique. C’est ainsi seulement au sujet humain que nous nous réfèrerons.
13 Voir note 11.
14 Morale de la fable « Le Rat et l’Huître » de Jean de La Fontaine publiée pour la première fois en 
1678.



152

Orphaned photos in Riggs’ Miss Peregrine’s Home for Peculiar 
Children
María del Pilar Martínez Linares

Abstract

Digital photography has brought about the proliferation of the image as an essen-
tial element of the visual culture in this century. Its inclusion in different discipli-
nes has provoked changes in traditional genres, and the fiction novel has been no 
exception. Many literary works of fiction include analogue photos that have been 
digitised to be printed again on paper. One example is Ransom Riggs’ Miss Pere-
grine’s Home for Peculiar Children (2011). This novel imbricates more than forty-
four black and white orphan photographs, an indissoluble part of the narrative. 
This inclusion not only defies the traditional layout of the novel but also becomes 
an invitation to explore image-referent and image-representation relationships 
between and among the text and the photos. Besides, their condition of being 
orphaned gives Riggs consent to re-use them as powerful narrative tools. This 
change marks the need to address questions such as how the articulation betwe-
en the two modes (analogue, digital) feed on each other, how orphaned analogue 
photographs imbricated in literary contexts undergo a digital process to be then 
included as narrative modes in paper, point to new materiality of the text, how 
relocated orphaned photos signal a change in reading practices, how this analysis 
may expand pre-existing views about the inclusion of photographs in multimodal 
fiction novels and finally how this imbrication may constitute a starting point for 
the study of dialogues between orphaned photos and the reconstruction of me-
mory in terms of discursive representations in a digital age.

Keywords: Orphan Photographs; Materiality; Multimodal fiction.

1. Introduction

The present is, without doubt, an era marked by the proliferation of images. In 
La visualidad como objeto: El giro pictórico y los estudios de la cultura visual, Javier 
Dotta Ambrosini (2015: 39; my translation) argues that “the immense amount of 
graphic images that we see day after day defines a particular visual environment 
different from that of any other historical moment”. Similarly, Nicholas Mirzo-
eff (1999: 5) states that visual culture is the socio-historical characteristic of the 
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present time; this does not depend on the images themselves but on the modern 
tendency to capture images or visualise existence. The particularity of this current 
historical moment had already been predicted by W.T.J. Mitchell in the late twen-
tieth century when he announced the pictorial turn. In Picture Theory, the author 
expresses that picture theory stems from “the realisation that spectatorship (the 
look, the gaze, the glance, the practices of observation, surveillance, and visual 
pleasure) may be as deep a problem as various forms of reading (decipherment, 
decoding, interpretation, etc.)” (1994: 16).
Literary production has not remained oblivious to this pictorial turn. This is re-
flected in the marked tendency to incorporate images and visual resources as ways 
of narrating. There is a proliferation of the multimodal novel that considers lan-
guage as one communicative mode among many and, therefore, calls for a careful 
and attentive analysis of other modalities such as typography and images.
Wolfgang Hallet (2009: 130) uses the term multimodal to refer to literary works 
which, unlike traditional literature that uses the printed word as a single mode 
of significance, incorporate a vast range of non-verbal iconic representations, in 
various semiotic methods, such as photographs, graphs and diagrams. For Hallet, 
the modes are verbal narrative discourse, photos, graphics, documents, works of 
art and typography as long as their inclusion is not occasional but, on the contra-
ry, “a systematic and recurring integration of non-narrative and non-verbal ele-
ments in novelistic narration”. He says that the multimodal novel denotes a type 
that seems to have emerged visibly over the last twenty years and is substantially 
different from the traditional novel, which relies totally on the written word in 
printed form. While still relying to a considerable extent on the traditional lan-
guage of the novel, multimodal novels incorporate a whole range of non-verbal 
symbolic representations and non-narrative semiotic modes. Consequently, the 
novelistic narrative must now be considered to be an integration of the narrati-
ve novelistic mode along with other written modes, as well as various non-verbal 
modes such as (the reproduction of) visual images like photographs or paintings, 
graphics, diagrams and sketches or (the reproduction of) handwritten letters and 
notes (Hallet 2009: 129).
As argued by the same author (Ibid: 131), the multimodal phenomenon presents 
a significant challenge towards new forms of reading and new forms of literary 
production that alter the realm of the written word. Hallett affirms that “readers 
will perceive the modes as an integral part of the novel and will thus incorporate 
them in their cognitive construction of the narrated world and narrative meaning. 
In this regard, Jarryd Luke (2013: 18) affirms that, although there are investiga-
tions that have contributed significantly to the field of study of the hybrid novel 
(as he prefers to call the multimodal story), there is still a need for a more explicit 
analysis of functions that underlie the use of visual images.
The defiance and the need for more profound studies in the field of multimodal 
literature informed my research interest in general; the exploration of the use of 
photographs in this novel led to the present study. Thus, this article deals with 
the analysis of orphan analogue photographs which have been digitised and then 
brought back again to the print medium as analogue photographs in the fiction 
novel Miss Peregrine’s Home for Peculiar Children by Ransom Riggs in the book 
version of 2011 (Fig. 1). This study aims to point to the existence of a form of 
materiality less acknowledged by the reader which signals the emergence of new 
ways of reading works of fiction.
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2. The novel

Miss Peregrine’s Home for Peculiar Children is Riggs’ debut novel and belongs 
to the contemporary multimodal category. Published by Quirk Books in 2011, it 
stayed seventy weeks on The New York Times Best Sellers list and reached the 
top on April 29th, 2012. Miss Peregrine’s Home for Peculiar Children (MPH hen-
ceforward) novel is the first of the Peculiar Children series, a series completed 
by Hollow City (2014), Library of Souls (2015), Tales of the Peculiar (2016) and A 
Map of Days (2018), The Conference of Birds (2020) and The Desolations of Devil’ 
Acre (2021).
Riggs’s first work is a crossover novel which addresses a diverse, cross-genera-
tional audience. The story is told through a selection of forty-four vintage found 
photographs that Riggs borrowed or bought from private collectors and a few 
others he took or found himself to write a picture book. On the advice of Jason 
Rekulak, the editor at Quirk Books, Riggs agreed to use the photographs as a 
resource to put a narrative together. The narrative Riggs draws on these pho-
tos is about Jacob Portman, a sixteen-year-old boy who grew up listening to his 
grandfather’s incredible stories.
The story is told as a multimodal novel that particularly narrates the life of Abe 
Portman, Jacob’s grandfather, and his childhood in a children’s home on an island 
in Wales. One day, Jacob finds that a mysterious creature has mortally wounded 
his grandfather, Abe. From that moment on, the boy who is the narrator of the 
story sets out on a mission to uncover the meaning behind the photos his grandfa-
ther kept in a box and the old man’s cryptic last words: “Find the bird. In the lo-
op. On the other side of the old man’s grave. September third, 1940” (2011: 37), 
to learn about his grandfather’s past and thus make some sense out of the stories 
the old man used to tell him.
As far as orphaned photos are concerned, in an interview printed in MPH, Riggs 
(2018: 358) affirms that photographs came first in this story. In another interview, 
the author explains that he has always been attracted by the hobby of collecting 
old photographs because “they were all orphaned and devoid of context que-
stions” and adds that old photographs of people are “like a little sliver printed 
on paper, the only piece of them left”. So, Riggs’ systemic and recurring inclusion 
of more than forty-four black-and-white photographs, an indissoluble part of the 
narrative in this novel, not only defies the traditional layout of the fictional litera-
ry genre but also becomes an invitation to explore the relationships established 
by the image-referent and the image-representation as well as how these photo-
graphs are imbricated in the narrative.

Fig. 1. The Levitating Girl. Cover photo in Miss 
peregrine´s Home for Peculiar Children by R. Riggs
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3. Defying the traditional layout, new materialities of print

The combination of nonverbal and verbal modes, in this particular case, the com-
bination of photographs and verbal modes in MPH, also highlights a clear ten-
dency to get engaged with the materialities of print. According to the theorist 
Grzegorz Maziarczyk (2011:186), the reader’s engagement with the materiality 
of the novel is provoked when a supposedly purely verbal medium is endowed 
with properties of another medium or media –visual ones. On this topic, Musset-
ta (2017a: 9) claims that the growing fascination for the visual and its effects, plus 
the inclusion of technological breakthroughs in the printed text, allow readers to 
naturalise the fact that some novels “are to be looked at as much as they are to be 
read”. Contemporary fiction novel writers seem to be increasingly exploiting the 
potential of visual media in their fiction. In the case of MPH, the photographs be-
come modes which signal contemporary writers’ growing tendency to use multi-
semiotic strategies to engage readers in multisensory experiences which disrupt 
the regular standards of the genre.
According to Grzegorz Maziarczyk (2011: 170), any component of a printed co-
dex, be it a font, a page layout or the overall construction of the book, can be 
deformed to draw the reader’s attention to its visual materiality. He explains that 
the manipulation of font and page layout is often combined with incorporating 
graphic devices into the book (Ibid: 172). MPH, then, matches Maziarczyk’s de-
finition of visual materiality in general terms and is in line with his thoughts on 
the inclusion of photographs as graphic devices that point to the meta-referential 
aspect of the novel since their inclusion generates the dialogue between different 
semiotic modes and emphasises the link that connects the lives of the characters 
that inhabit the story.
There is a dialogue between Jacob and his father that illustrates this:

Is this about Halloween?
What are you talking about?
You know from the picture” (89).

The dialogue emphasises the salience of the photograph as a material mode, which 
indicates the connection between the story being told and the photo, which, be-
cause of its visual condition, claims to be read and interpreted to progress in the 
reading of the narrative.
The photographs in MPH are a plus. They are attributable to the homodiegetic 
narrator and, as such, are indexes of the reality of the one person who uses them. 
Novels that make use of this device, as Wolfgang Hallet points out, allow the rea-
der to look at the artifacts produced and collected by fictional characters and “[in] 

Fig. 2. Boy in Bunny Costume. Private collection 
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this way characters from the fictional world move closer to the reader’s real world 
since a photograph is indexical of the reality of the person or object depicted, as 
well as of the [photographer] user who [took] uses the picture” (Hallet 2009: 
144). In the novel,  the pictures are Abe Portman´s property, a fictional character; 
thus, the fictional ownership of the photographs in this fictional work constructs 
the textual world at a given historical time and fulfils the basic functional criterion 
of metareference, i.e., “the eliciting of a medium awareness” (Wolf 2009: 25).
On this topic, Mussetta (2017a; my translation) says, “Amid the homogenising po-
wer of globalisation and virtual environments, readers seem eager to find in these 
new narratives a certain illusion of authenticity, some anchoring – although fragile, 
rudimentary and transitory – with the concrete daily reality in its materiality”. The 
suggestion that the photographs included in MPH are the grandfather´s and then 
casually found by Jacob goes against the conventional use of illustrations (pho-
tographs in the case of this study) in a text. Maziarczyk (2011: 172) affirms that 
“traditionally, illustrations are an element of the text which is not attributable to 
the homodiegetic narrator. The author and/or editor adds them to reinforce what 
is described in the narrative content visually”. Yet, the following fragment about 
Jacob’s discovery of the cigar box that contains his grandfather´s photographs op-
poses this view and corroborates that the photos in MPH are attributable to the 
homodiegetic narrator:

I locked myself in the bedroom. It smelled of stale air, shoe leather, and my 
grandfather´s slightly sour cologne. I leaned against the wall, my eyes following 
a trail worn into the carpet between the door and the bed, where a rectangle of 
muted sun caught the edge of a box that poked out from beneath the bedspread. 
I went over and, knelt down and pulled it out. It was the old cigar box, enveloped 
in dust-as if he’d left it there for me to find.

Inside were the photos I knew so well: The Invisible Boy, The Levitating Girl, Boy 
Lifting Boulder, The Painted Head.

Fig.3. The Invisible Boy. 
Private collection.          

Fig.4. Original photo 
album, page 17. 
Private collection.                   
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The narrator’s finding of the box with the photographs causes readers to get in-
volved in the pretense of the fictional character’s discovery. By using this strategy, 
Riggs creates an effect that causes the fictional world of characters to move closer 
to the readers’ real world and produce, in turn, an illusion of truth. Jacob says 
about one of the photos: “I thought about it, looking at the photo and then at 
my grandfather, his face so earnest and open. What reason would he have to lie?” 
(Riggs 2011: 20). By means of this quote, Riggs invites readers to participate in 
Jacob’s same brooding and encourages them to look at the photograph one mo-
re time as if this photo entailed a shared discovery and at the same time involved 
readers in the quest of rectifying the old man’s story about his past in Wales. In 
this way, Riggs’ complex semiotic construction, which entails the combination of 
different media such as fiction, the novel, the print, the analogue and digital pho-
tographs, and the verbal and visual modalities fulfil the purpose of documenting 
that an event actually happened, that a person actually existed.
“The photograph in a book is, obviously, the image of an image”, says Susan Son-
tag (1973: 2) but in the case of MPH, the photographs allegedly discovered by 
Jacob are indexical of real-life people since they were, in fact, discovered by the 
photograph collectors listed on page 354 or by Riggs himself. The author says:

They were lent from the personal archives of ten collectors, people who have spent 
years and countless hours hunting through giant bins of unsorted snapshots at flea 
markets and antique malls and yard sales to find a transcendent few, rescuing ima-
ges of historical significance and arresting beauty from obscurity-and most likely, 
the dump. Their work is an unglamorous labour of love, and I think they are un-
sung heroes of the photography world. (Riggs 2011)

It is interesting to note here that Rigg’s praise of the collectors’ job in the epilo-
gue of the novel and the inclusion of the names of the nine private collectors he 
lent or bought the photographs from (354-355) are data which certify the validity 
of the photographs as authentic documents intentionally interwoven in the print 
medium to endow the novel with a visual dimension. Their recurrent occurrence 
may be understood as a means to draw the reader’s attention to the visual mate-
riality of the page.

Fig.5. Boy Lifting Boulder. 
Original photo album, page 
18. Private collection.         

Fig.6. The Painted Head. 
Original photo album, page 
19.  Private collection.                   



158

4. New ways of reading fiction

Christine Schwanecke (2007) says, “Interleafing of photographs with prose ope-
ned my eyes to the possibility of a new way of reading”– this ‘new way of reading’, 
which depends heavily on the combination of two semiotic systems, is to a great 
extent characterised by metareference.
The visual elements, the photographs in this fiction, are not illustrations in the tra-
ditional sense, but in Hallet’s words, “they are part of the narrative world, produ-
ced by the narrator and directly woven into the narrative discourse by the device 
of drawing upon them continuously in ekphrastic passages” (Hallet 2009: 133). 
Because of this, a new form of reading that integrates different modes should be 
promoted for readers with different reading traditions, according to which the 
verbal mode is the most important one and the visual is just complementary, illu-
strative, or ornamental.
Photographs remind readers of the fact that they are dealing with a reality media-
ted via print and, at the same time, that they are contributing to the reconstruction 
and understanding of this mediated reality. N. Katherine Hayles (2002: 124) em-
phasises that the recursive relationship between a photograph’s material form and 
its subject matter produces effects only a printed codex can produce; she affirms 
that “The dynamic interplay between words, nonverbal marks and physical proper-
ties of the page work together to construct the book’s materiality”. Thus, the mate-
riality of the book functions as a “container for the fictional universe” (Ibid). In Wri-
ting Machines, Hayles (Ibid: 130-131) writes that “Focusing on materiality allows us 
to see the dynamic interactivity through which a literary work mobilises its physical 
embodiment in conjunction with its verbal signifiers to construct meanings in ways 
that implicitly construct the user/reader as well”. For her, materiality is realised by 
the verbal and non-verbal interplay, a characteristic that is salient in MPH and mar-
ks the apparent existence of the fictional world. Hayles, then adds that:

The physical form of the literary artifact always affects what the words (and other 
semiotic components) mean. Literary works that strengthen, foreground, and the-
matise the connections between themselves as material artifacts and the imagina-
tive realm of verbal/semiotic signifiers instantiate open a window on the larger 
connections that unite literature as a verbal art to its material forms. (Ibid: 125)

Another important issue related to the interplay which occurs when reading 
photographs concerns the role of readers. Our Beautiful Display (Fig. 15) is one 
example of Riggs making us reflect on this role. In this case, Jacob, the narra-
tor, marks how surprise diminishes by means of the repeated viewing of these 
photographs, and familiarity with the weirdness of the photographs takes over. 
“The more I studied the pictures, the more familiar they began to seem” (Riggs 
2011: 114). Jacob’s feelings can be explained through Sontag’s words when she 
refers to how viewers respond to what they see in photos (cfr. Sontag 1973). She 
says that photographs shock insofar as they show something novel and that the 
shock of photographed atrocities wears off with repeated viewings. It is this re-
petition of the weird that makes the photo become familiar and even possible, 
and although the viewer may suppose that the photo has been manipulated, the 
supposition will not rule out the possibility, the presumption that something 
was like “what’s in the picture”. By this, she means that after repeated exposure 
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to images, the seen becomes less unreal, less strange, and more usual. Her views 
are in line with the inscription this photo bears, a photo which describes the 
bombardment as “beautiful”.
The occurrence of the photographs is no minor detail since their frequent appea-
rance in the book gradually immerses readers in a reading dynamic that combines 
the verbal written and the non-verbal visual modes (photos, in this case). Some 
examples of this reading dynamics occur very early in the book. One of the first 
is when Grandfather Abe draws Jacob’s and in turn, the reader’s attention to the 
photos by saying: “Hey, look at the brain on this one!” (Riggs 2011: 14-15), or: 
“Sure he’s got a head my grandfather said grinning. ‘Only you can’t see it’”, and: 
“He slipped me another photo”. “So? What do you see?”.
The verbal, written and non-verbal visual modes constitute a unity that has to 
be read as such since they complement each other and depend on each other. In 
Oberhuber’s words (2009), “Riggs was merely fascinated by the eeriness of old 
snapshots and contented with building a fantasy world from them, make us mull 
over the role of the reader who, because he is also a viewer, can no longer read in 
the same way”.

5. Interplay of Photos as Containers of a Fictional Universe

According to John Pier (2011: 98) intermediality is a paradigm which has con-
tributed significantly to a deeper understanding of cultural representations that 
employ more than one medium or that must in some way be apprehended against 
the backdrop of or in relation to one or more media of a different kind.
Intermediality in MPH plays an active part in the creation of Rigg’s fictional 
universe and, consequently, entails the readers’ active participation in the com-
prehension of the media involved in this novel. Yet, not all the photos call for the 
same kind of interplay as far as readers are concerned. Some photographs require 
a weak interplay; this is the case of those photos that merely reduplicate the infor-
mation the text refers to. On the other hand, there are other instances in which 
the interplay is stronger when the information given in the verbal or written pas-
sage contradicts the visual information contained in the photograph it refers to or 
when the verbal contextualisation of a photograph is incomplete. In these cases, 
the interplay draws the readers’ attention to the different medial ways the infor-
mation is made accessible. The best examples of weak interplays are the photos 
The Invisible Boy (Fig. 3), The Levitating Girl (Fig.4), Boy Lifting Boulder (Fig.5), 
and The Painted Head (Fig. 6), while the stronger interplays are produced by the 
untitled photographs on page 60 (Fig. 12), page 62 (Fig. 13), page 225 (Fig.7), 
page 230 (Fig. 11), and by This is Why (Fig. 11), to name a few.

So, the fluent interplay between text, medial form and surrounding discourses 
invites the readers to assemble all the pieces.
The Hatbox, for instance, demands a stronger interplay since its verbal contextua-
lization is incomplete and requires the readers’ reading and interpretation of the 
visual mode. The information given in the text passage amplifies the visual in-
formation given in the photograph it refers to. The writer announces: “I found 
a hatbox just inside the closet. It was tied up with a string, and in grease pencil 
across the front was written” (Riggs 2011: 224).
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It is in the photograph’s inscription “Private. Correspondence of Emma Bloom. 
Do not open” where readers make sense of the text, which is announced by the 
narrator. Enoch’s Dolls (Fig. 8) is another example of strong interplay.

Jacob, the narrator, says: “Arranged around the boy was a whole menagerie of 
wind-up men, staggering around like damaged robots” (Riggs 2011: 214). The 
photograph does not portray “the menagerie of wind-up men” the text mentions, 
but a boy holding two dolls. Moreover, the interplay between the verbal and non-
verbal modes is enhanced because this photo does not exactly resemble its cor-
responding verbal, written description since it includes information not given in 
the photo.the photo.

Fig.7. Photograph from the original photo album, p. 225. 
Private collection.          

Fig.8. Enoch’s Dolls. Photograph from the original photo 
album, p. 216. Private collection.                    

Fig.9. Emma’s Silhouette. Photograph from the original 
photo album, p. 229. Private collection.             



161

Similarly, though in a different manner, Emma’s Silhouette (Fig. 9) is another 
example in which requires a strong interplay between modes and consequently 
calls for the reader’s strong intervention. In fact, Emma’s Silhouette disrupts the 
narrative flow and compels readers to turn pages in order to go back and look 
at another photograph, the photograph at page 63 (Fig. 10), which is located at 
a physical distance in the book. The similarity between the photos suggests and 
predicts that Emma will be Miss Peregrine’s successor or that she is in line with 
the home’s head. So, the narrative is interrupted but pushed forward at the same 
time. The prediction is not signalled verbally, which is why this photo becomes a 
meta-referential icon in this story and constitutes an instance that entails a kind 
of reading far from conventional. Emma’s silhouette resignifies Miss Peregrine’s 
and becomes a token of future presence. In the photo, Emma is caressing a bird 
in a cage, an icon which represents Miss Peregrine in this way; the symbol of the 
bird signals Emma’s allegiance to her. The photograph on page 63 faces left, as 
someone looking to the past, and the photograph on page 229 (Fig. 9) faces right 
as someone ready to face the future. This photo, then, stands for Emma’s accep-
tance of Miss Peregrine’s legacy, a prediction that is also suggested by the photo-
graph on page 228. The three photos require the reader’s participation in order 
to make sense of the narrative and, thus, become an invitation for readers to build 
analogies between them. 

Fig. 7 and Fig. 11 also point to a case of strong metareferential salience. They not 
only elicit analogical reflections on the reader but also help readers certify the 

Fig.11. Photograph from the original photo album, p. 
230. Private collection.              

Fig.10. Miss Peregrine’s Silhouette. Photograph from the 
original photo album, p. 63. Private collection.                 
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presence of love tokens such as love letters and love notes, which promote the re-
construction of memory (Abe and Emma’s love story). The photo of the hat box 
signals the presence of a material object, a love token with an inscription which 
stresses the link between the material, the visual and the verbal at the same time 
that it asserts the existence of a past love while the photo of the kiss turns the 
symbol of that love, the kiss, into a material artifact.

Fig. 12 also functions as a means which signals to the book’s materiality since it 
functions as a mirror of the actual title page of The Selected Works of Ralph Wal-
do Emerson. The inscription on this page suggests that the “worlds-in plural- Ja-
cob has yet to discover” relate to books. Another relevant example is the photo of 
the letter (Fig. 13). It is announced by means of a reference to it which says “the 
letter was handwritten on fine, unlined paper in looping script so ornate almost 
calligraphy, the black ink varying in tone like that of an old fountain pen. It read:”

Once again, readers are invited to read the photo in order to make sense of the 
narrative, so, once more, photos become essential in the reading process. The 
typography, the layout, and the fact that the reader is made to combine genres 
to make sense of the story Jacob tells are markers that emphasise the book’s ma-
teriality. The photo of a letter indicates the dependent relationship between two 
media: the letter and its photo included in another medium: the book. Besides, 
the photo of a letter, which involves the construction of memory and identity, is 
an artifact that acts as a filler for time-lapses and as a memory aid inserted in print 
format. “It’s been such a long time since we last received word from you!” The 

Fig.12. Photograph from the original photo album, p. 60. 
Private collection.              

Fig.13. Photograph from the original photo album, p. 62. 
Private collection.              
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letter Miss Peregrine writes to Abe says. By reading this letter, Jacob confirms the 
affectionate bonds between his grandfather Abe and Miss Peregrine and betwe-
en Abe and Emma. In the letter, Miss Peregrine writes: “E. misses you terribly” 
(Ibid: 62).

Another example which calls for an active interplay is the photograph on page 
231 (Fig. 14). Here, the reader is left to interpret the verbal and non-verbal re-
lations this imbricated photograph entails. The photo is roughly described, but 
the captions, which are equal to its title, push readers into an emotional interpre-
tation of its meaning via iconic, indexical and diagrammatic connections. By re-
ading the photograph, readers understand that Abe never returned to the island 
because he had a child and that his duty as a father hinders him from living by the 
side of his love. There are no extended explanations, just a photo with a caption 
which reads “This is Why”.
MPH invites the reader to read, thumbing to and for its pages in order to build 
meaning-making connections between the verbal and the non-verbal modes, in 
the same way Jacob (the main character and narrator of the story) does. In so 
doing, the implications entailed by the systematic occurrence of black-and-white 
photographs assert the book’s relevance by signalling its own materiality. So, the 
effects produced by the inclusion of analogue photos, which underwent a digital 
process to be then inserted back in paper in Riggs’ novel, are inextricably and 
intentionally bound up with the print medium since they draw the reader’s atten-
tion to its visual materiality.
Markus Hartmann (2014) says that: “what is important about the analogue book 
is that it is the final expression of the artist in terms of how he wants his work to 
be seen and presented (as to size, order, look), and this can no longer be altered 
by the viewer (at worst, it can be viewed under poor light conditions!)” (Hart-
mann 2014). All digital media I have seen so far can be altered or adjusted by the 
viewer – in terms of size, contrast, layout, etc. – depending on the technique used. 
On the other hand, the book is made by the artist, the publisher, and the whole 
team involved with a final idea.
Consequently, the occurrence of photographs in contemporary fiction can be in-
terpreted as an attempt to prove the validity of the book form in reaction to the 
threat of obsolescence posed by other media, especially digital.

Fig.14. Photograph from the original photo album, p. 231. 
Private collection.            
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6. Orphan photographs and the reconstruction of memory

Tina Campt (2012: 87) defines orphan photographs as works whose owners, pro-
ducers, the subjects featured in them, or their heirs are no longer available. Their 
absence or anonymity makes it difficult to validate the circumstances in which the 
picture was taken, unravel the narratives behind it, and trace the patterns of its 
consumption and distribution. This condition of being orphaned gives Riggs the 
chance to adopt the photos he uses in his works and, in so doing, relocate them 
in a different context and build narratives which have them as a principal focus. 
The reusing of found photographs allows, then, for new interpretations. In Emily 
Cohen’s words (2004: 720), “Every time the image meets viewers, the semantics 
of images are continually refashioned”. Also, In The Rebelling Orphan: adopting 
the Found Photograph Ewa Stańczyk (2018: 1042-1043) says about lost photo-
graphs, “Their biography has been disrupted, their trajectory left undocumented. 
Their survival has been fortuitous, their preservation-incidental” and then, adds 
that orphan images, in particular, “become conduits of memory, whereby their 
mysterious pasts inspire storytelling and, inevitably, a radical reinterpretation”.
In fact, having no stories of their own, any orphan photo may be moved from its 
context of production, turned into a narrative mode and consequently, given new 
possibilities of meaning. Besides, their passage from analogue into digital and 
back to paper, their condition from orphaned into adopted, and their inclusion in 
a different context from that in which they were created thrusts upon them new 
chances of distribution and circulation and interpretation. Moreover, in Finding 
Purpose in the Photographs of Others: Ransom Riggs and Isabelle Monnin, Michèle 
Bacholle (2019) say: “These are pictures that they did not take, that they did not 
even own at first, and provided them with a context and a meaning since the ori-
ginal one(s) is/are lost”. In the case of MPH, Riggs’ surrogate parenting of these 
peculiar photos results in the creation of this fictional novel, which stimulates the 
reader into action. Karen Cross (2017: 43), in The Lost of Found Photography, al-
so refers to orphan photos in these words, “I prefer to see the photograph as a 
“transitional object” and argue for both a greater recognition of the complexities 
of the process of appropriation, but also for an unbounded notion of “use”, as a 
means of releasing the potential of the “found” photograph, as a point of imagi-
ning for new realities”. Certainly, this is just what Riggs does. He imagines new 
fictional realities for these found photographs, which would have been lost other-
wise, bringing them back to life in a different context, medium and mode.
Other authors refer to the use of orphan photos in fictional works; for exam-
ple, Christine Schwanecke (2011: 150) refers to these photos as relevant artifacts 
which help to construe memory and surrogated identity, she writes: “The rea-
der gets to see the actual pictures which the fictional characters look at and talk 
about. This sudden movement from the diegetic level of the characters to the ex-
tra-diegetic level of the actual pictures – and back again – also adds to the novel’s 
general meta referential character”. Besides, this movement between levels adds 
authenticity to the representation of past memories, which serve as the means 
for the construction of memory, the identity of the characters in general and the 
reconstruction of the grandfather’s past. Because of this, it is possible to assume 
that the node that connects the written, verbal mode with the visual one is the 
memory of similar views the reader has already stored in mind; in other words, 
the construction of memory and identity is achieved by turning photographs into 
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artifacts that act as fillers of time lapses and memory aids inserted in print format.
In reference to memory, identity and photos, Kross and Peck (2010: 136) also 
have a say for them “Remembering functions much like photography, returning 
to us fragmented remains of the past. But photographs also work in the way that 
Freud’s screen memories do in that the photograph is a memory that displaces 
another memory that is forgotten or suppressed”. Moreover, Piotr Sadowski 
(2011: 366) acknowledges that photography has two opposite effects. One effect 
gives us a pleasing illusion of timelessness, and the other painfully reminds us of 
the ravages done by time. Both effects are emphasised when photographs are in-
terwoven in the narrative as modes which constitute the means through which the 
passage to and for, past and present, is represented. In MPH, one of these effects, 
the illusion of timelessness, construed by the peculiar children who remain inva-
riably young, is represented by photographic images. This effect is also replicated 
by the text by provoking similar sensations in the readers. Jacob, the narrator, re-
counts: “‘I’m either one hundred and seventeen or one hundred eighteen’, said 
a heavy-lidded boy named Enoch. He looked no more than thirteen. ‘I lived in 
another loop before this one’, he explained” (Riggs 2011: 169). The photo and 
the text are imbricated to emphasise the idea of timelessness, a characteristic of 
the peculiar children who never age.
Moreover, the photographic representations in MPH not only give readers the 
possibility of viewing what the fictional character sees in a homodiegetic fashion 
but also contribute to the filling of spaces of a fictional past time and create paths 
which allow readers to understand the time this story is set in. An example of this 
is the photograph Our Beautiful Display (Fig. 15), which signals the night Miss 
Peregrine’s home was bombed (September 3rd 1940): “Now and then came a muf-
fled blast I could feel in my chest like the thump of a second heart. Followed by 
waves of broiling heat, like someone opening and closing an oven right in front of 
me” (Ibid: 171), Jacob remembers.
As far as the reconstruction of memory is concerned, Marita Sturken (1999:178) 
makes clear that “memory does not reside in the photograph, but is a product 

Fig 15. Our Beautiful Display. Photograph from the original 
photo album, p. 173. Private collection.          
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of it”. In fact, the actual people portrayed in the photos owned by actual private 
collectors allow readers to enter the fictional world described in this novel. The 
photos which by filling time or acting as memory aids act as pointers to the book 
materiality are Abbe Napping (Fig. 20), Fig. 12, Fig. 13, Boy in Bunny Costume 
(Fig. 2), The Cairn Tunnel (Fig. 21), Miss Finch’s Loop (Fig. 22), Victor (Fig. 16), 
untitled photo 225, My Bombshell (Fig. 17), A Hunting Trip (Fig. 18) and Abe 
and Emma (Fig. 19). Abe Napping (Fig. 20) for example, reminds Jacob of his 
grandfather´s strange hobby. Jacob says:

He’d spent half his life collecting them, travelling to out-of-state gun shows, going 
on long hunting trips, and dragging his reluctant family to rifle ranges on Sunny 
Sundays so they could learn to shoot. He loved his guns so much that sometimes, 
he even slept with them. My dad had an old snapshot to prove it. (Riggs 2011: 27)

The photo corroborates Abe’s fears of being caught unawares by monsters of another 
world. Another photo which marks the presence of the fictional world is The Cairn 
Tunnel (Fig. 21). It represents the door which leads the characters into the time loop.

Fig 16. Victor. Photo-
graph from the original 
photo album, p. 220. 
Private collection.         

Fig 17. My Bombshell. 
Photograph from the original 
photo album, p. 227. Private 
collection.       

Fig 18. A Hunting Trip. 
Photograph from the original 
photo album, p. 254. Private 
collection.      

Fig 19. Abe and Emma. 
Photograph from the original 
photo album, p. 348. Private 
collection.      
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Fig. 21 and Fig. 22 pretend to give evidence of an imaginary place and allows re-
aders to get into the fictional world. 
As a narrative mode, these photographs disclose a portal to a virtual reality. “The 
photographs point to other, hidden patterns of ‘dark voids’ and ‘unbridgeable 

gaps’ that only imagination can transform into a narrative of shape and meaning” 
(Ljungberg, 2006: 247). Thus, these photos help readers picture what an ingress 

to a loop may look like. Because of this, they become an example of photos as 
fillers of dark voids. “Speaking of which, I may have a picture of-yes, here it is. 
An ingress point if ever there was one!” (Riggs 2011: 160). “This is Miss Finch 
and one of her wards in the magnificent entryway to Miss Finch´s loop, in a rarely 
used portion of the London Underground. When it resets, the tunnel fills with 
the most terrific glow” (Ibid: 161).
Photographs in MPH are documents that constitute powerful markers which au-
thenticate the narrative by documenting the life stories of the characters. The pho-
tos are images of Jacob’s grandfather’s past life that Jacob did not share. Susan 
Sontag says: “Photography is acquisition in several forms. In its simplest form, we 
have in a photograph surrogate possession of a cherished person or thing” (Ibid: 
121), and photographs in MPH do this; they help readers to take possession of 
a space and a time which is not theirs. The photographs furnish evidence of the 
existence of the characters and, at the same time, give the reader a sense of sur-
rogate possession of their fictional lives.

Fig 20. Abe Napping. Pho-
tograph from the original 
photo album, p. 28. Private 
collection.     

Fig 21. The Cairn Tunnel. 
Photograph from the ori-
ginal photo album, p. 126. 
Private collection.                                                

Fig 22. Miss Finch´s Loop. 
Photograph from the ori-
ginal photo album, p. 162. 
Private collection.                                                                                          
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The role of the photos as modes which structure the narrative justifies the fact 
that the photos are more than mere illustrations. They are story prompters and 
non-verbal texts that complete the narrative’s verbal mode. The analysis ena-
bles us to affirm that the functions the photographs play in this novel align with 
Riggs’ thoughts. In MPH, photographs play different roles: triggers of visual 
memories, links to the past as magic portals to a virtual fictional world, and 
structures that reveal hidden narrative patterns. All in all, they are structuring 
devices that signal narrative patterns which drive the story forward. Multimo-
dal printed literature calls for understanding the relevance of the study of non-
verbal modes as essential devices that are interwoven in the construction of the 
narrative.

7. Digital-Analogue

Analog gives us the joy of creating and possessing real, tangible things in realms 
where physical objects and experiences are fading. These pleasures range from the 
serendipity of getting a roll of film back from the developer, to the fun in playing 
a new board game with old friends, to the luxurious sound of unfolding the Sun-
day newspaper, and to the instant reward that comes from seeing your thoughts 
scratched onto a sheet of paper with the push of a pen. These are priceless expe-
riences for those who enjoy them. (Sax 2016: 238)

The inclusion of black and white photographs in the paper requires fidgeting 
of the object to and for. Digital formats may entail fidgeting of a different kind, 
but there are some things that the screen cannot give, something is lost in the 
screen: quality first, secondly, the possibility of having both pages opened at the 
same time, and third, browsing the paper with your own fingers. The possibility 
of managing the dual action of viewing and reading at your own pace and being 
able to stop it at any time strengthens the materiality of the print. The black and 
white photo traces you back to the paper, not to the digital, to the memory of 
the photo manually taken and printed, and though the digital imitates the pa-
per, it is not the paper. For reasons that are aligned with economy and availabili-
ty, the digital keeps on growing, but there is something sensorial in line with our 
sense of feeling the touch, which will always remain. According to Wolf (2009: 
24), “It is the manipulation of the physical properties of the printed codex as an 
object that makes the reader aware of the novel’s dependence on the medium of 
print”. This fictional novel is double-coded in a manner characteristic of most 
meta-referential works and devices. On the one hand, it reminds the reader 
that he/she is dealing with a reality mediated via print at the same time that it 
is meant to contribute to the reader’s reconstruction and understanding of this 
mediated reality. In a similar vein, Hayles says that:

Materiality is an emergent property which depends on how the work mobili-
ses its resources as a physical artefact as well as on the user’s interactions with 
the work and the interpretive strategies she develops – strategies that include 
physical manipulations as well as conceptual frameworks. In the broadest sense, 
materiality emerges from a dynamic interplay and crafts its physicality to create 
meaning. (Hayles 2002: 33)

Admittedly, most multimodal novels can be presented in other formats; however, 
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the novel discussed here demonstrates that the codex format can constitute an 
inextricable (unable to be separated) element of the novel’s meaning.

8. Concluding remarks

In agreement with Christine Ljungberg (2006: 250), “When actual photographs 
occur within the narrative, the introduction of a different semiotic system both 
supports and disturbs the reading process. Since photography appears to ope-
rate on a different plane than the verbal narrative, it would seem to offer life 
writing a unique way of authentication from a different perspective”.
This perspective is the one which not only acts as a means to validate the nar-
ration but also challenges the reader to make sense of the relationships that 
draw verbal and non-verbal modes together. In this multimodal novel, Orphan 
photographs are visual, textual modes that have become an integral part of the 
story, indissolubly interwoven into the fictional discourse. MPH is, then, the re-
sult of the semiotic reciprocity between written verbal and non-verbal modes, 
which are fully integrated into the narrative discourse and constitute an integral 
part of the reader’s construction of the story: “In the case of the multimodal no-
vel, the reader is engaged in constructing a holistic mental model of the textual 
world in which she/he incorporates data from different semiotic sources and 
modes” (Hallet 2009: 150). Accordingly, the reader’s active participation in the 
construction of meaning between modes signals the emergence of a type of re-
ading fashion which departs from the traditional reader’s role that requires ma-
king meaning solely from the words on a page. This fact, in turn, points to the 
need to promote mode literacy as an invitation to unravel meaning relationships 
between what is written and what is viewed.
As regards orphan photos, this fictional novel proves that found photographs 
are lost memories which give way to new memories via the re-contextualisation 
that takes place when photos are inserted in a medium different from the one 
which once gave birth to them. The main characteristic of orphan photographs 
is that “we no longer have access to their owners or producers, the subjects fe-
atured in them, or the families of those who witnessed or might authenticate 
their circumstances” (Campt 2012: 87). So, abandonment, displacement and 
forgetfulness give way to reappropriation, recontextualisation and the conse-
quent assignation of new meanings. Non-verbal or non-narrative elements in 
novels have often been simply overlooked and left unconsidered in literary cri-
ticism, yet, in the case of orphan photos in this novel, it becomes relevant to 
observe how the condition of orphan changes is adopted.  
As far as analogue photography is concerned, once were analogue photographs 
which have been digitised and then turned into paper again strengthen the vali-
dity of the analogue as conduits of memory, which brings back the reassurance 
of the paper medium and its documentary value.  According to Judy Attfield 
(2000: 3), “thinking materially about photography encompasses processes of 
intention, making, distributing, consuming, using, discarding and recycling”. 
All these processes mark, even in the digital age, when the materiality of many 
images evaporates, the desire for the material object remains, as this fiction no-
vel demonstrates because as indicators of materialities, they lead the reader to 
value the medium of the literary fictional works as a physical container of evi-
dence that something happened.
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Corpi sovraesposti e visibilità precarie
Miriam Rejas Del Pino

Abstract

Starting with an examination of light signification processes within a selection of 
20th-century photographic portraits and self-portraits, this article uses a heuristic 
approach to reveal textual strategies employed by artists who feel “defined” by 
non-normative identities. The overarching objective is to offer insights into the 
dialectical interplay between revelation and concealment as manifested through 
light within the photographic works of Claude Cahun, Marcel Bascoulard, Pierre 
Molinier, and Katharina Sieverding. Drawing upon foundational concepts such 
as the Fontainillian model and the theories of enunciation, this study seeks to un-
ravel the relationship binding visuality, the photographic apparatus, and the con-
struction of the self. The central hypothesis posits that, via specific visual textual 
operations, these artists disrupt the conventional conception of light as a mere 
vehicle for visibility. What is observed through the semiotics analysis is that they 
are harnessing light’s ‘shielding’ potential to obfuscate the imprints of their sub-
jectivities, thereby presenting the “self as other”.

Keywords: Enunciation; Visual Semiotics; Discursive Operations; Subjectivity; 
Non-normative;

1. Introduzione

Nelle pagine a seguire si presenterà una indagine semiotica sulla funzione discor-
siva della luce in fotografie dove delle soggettività non normate si espongono allo 
sguardo altrui. È ormai innegabile che la diffusione di certe immagini si evolve di 
pari passo alla consapevolezza che il genere, l’identità e la sessualità sono questio-
ni intrinseche ai modi di rappresentarsi della società. I regimi di visibilità di ogni 
epoca, e cioè l’insieme di relazioni tra il dicibile e il visibile in un concreto mo-
mento storico, dettano infatti i nodi di diffusione delle immagini. Dalla sua emer-
sione nell’ambito della Storia dell’arte negli anni Ottanta, il concetto di “visibili-
tà” è diventato una nozione chiave per ridefinire il rapporto tra artista, immagine 
e ricezione (Asselin, Lamoureux & Ross 2008). 
La rappresentazione di corpi e identità non normate e la diffusione e ricezione di 
queste immagini è stata affrontata dalla teoria dell’arte (Delille 2021; Mechthild 
Fend 2011; Woodall 1997)  ma soprattutto dalla teoria femminista (Jones 2006, 
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2012; Butler 1990; Pollock 1988; Timeto 2015) e dagli studi sul visuale (De Lau-
retis 1984; Mulvey 1989; Rose 1986), che hanno di fatto duramente criticato i 
modelli di visione che considerano il soggetto percepente come unitario, a-storico 
e universale. Tuttavia, la questione della circolazione di immagini di certe sogget-
tività non normate continua a generare un acceso dibattito tutt’oggi. Crediamo 
dunque che uno sguardo ravvicinato su oggetti visivi e delle analisi concrete in 
chiave sia semiotica (cfr. Cosenza 2008; Demaria 2019; Marrone & Mazzucchel-
li 2019; ) possa fornire nuove considerazioni sull’argomento. Per quanto ci si sia 
occupati di tracciare le modalità del dispositivo fotografico di trasformare i corpi 
e le soggettività (cfr. Baudry 1970; Eugeni 2015), a noi interessa situare questo 
argomento nel “campo allargato” delle teorie dell’immagine per comprendere 
i modi di iscrizione del soggetto nel discorso, le strategie testuali ed enunciative 
che sono in grado di restituire la soggettività del corpo mostrato, che a nostro 
avviso dipende in gran parte dai processi di generazione del senso generati dalla 
luce nell’immagine. 
La modulazione della luminosità, di fatto, può rendere comprensibile ciò che si 
trova davanti all’obiettivo e instaurare una dialettica dell’apparire dove le condi-
zioni di possibilità dei vari soggetti si giocano in una polarizzazione tra il “mo-
strarsi” e il  “nascondersi” davanti all’obiettivo fotografico.
La nostra indagine di queste “visibilità precarie” (Asselin, Lamoureux & Ross 
2008) partirà dallo studio specifico della luce nella sua funzione discorsiva di 
schermatura (Fontanille 1995), ma anche come elemento significante capace di 
rendere trasparente o di opacizzare il mezzo fotografico (Marin 2001). Infatti la 
nostra ipotesi è che – nonostante la luce renda il mondo visibile – essa possa es-
sere sfruttata dai soggetti ritratti soprattutto per proteggersi attraverso un’opera-
zione di cancellazione. La luce potrà dunque essere adoperata come “scudo” o 
“schermo” arrivando persino a cancellare delle parti riconoscibili del corpo del 
soggetto o accecando l’osservatore attraverso bagliori e riflessi. Il problema cen-
trale che si affronta in questo saggio è dunque capire come la luce significhi, e
cioè, in che modo le caratteristiche visive sul piano dell’espressione si aggancino 
a certi valori sul piano del contenuto che riguardano la soggettività di ogni figura
(cfr. Calabrese 1985; Corrain 2004; Greimas 1984; Lancioni 2012; Mengoni 2021; 
Schapiro 1996;).
Le fotografie del corpus proposto, non esaustivo ma paradigmatico, ritraggono 
soggettività e sessualità spesso non rappresentate né nella sfera pubblica e istitu-
zionale né all’interno della cultura visuale della società di inizi del Novecento, il 
che ha fatto sì che molti artisti dell’epoca abbiano sentito la necessità di rappre-
sentarsi autonomamente. Interessa in particolare l’opera fotografica di figure co-
me Claude Cahun o Marcel Bascoulard, la cui produzione artistica è stata inserita 
in genealogie molto specifiche a partire da una lettura biografica del loro operato 
che non tiene conto delle specificità mediali, materiali e contestuali degli oggetti 
fotografici. Inesistente la letteratura che si soffermi sulle logiche del sensibile del-
le suddette immagini. Le loro fotografie sono state recepite come tabù fino alla 
riscoperta negli anni Ottanta, spesso relegate alla sfera privata, sono state consi-
derate oscene e persino vietate dalle autorità. Basti pensare che fino alla nascita 
delle identity politics e della biopolitica1 – che si è occupata a lungo dello studio 
del controllo dei corpi a partire dagli anni Ottanta – i termini usati per riferirsi a 
soggetti non normati erano rigidi, semplicistici e forzavano definizioni cariche di 
connotazioni negative come ad. es. “invertito” (cfr. Havelock 1894). 
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Insomma, come capire quali effetti di senso produce la luce nelle fotografie del 
nostro corpus e come funziona a livello di sistemi e processi di significazione? Per 
farlo dobbiamo partire da un’introduzione storica e di tipo media archeologico 
sul mezzo fotografico per comprendere la relazione tra luce, condizioni di visibi-
lità e dispositivi di visualizzazione, per andare poi ad analizzare in modo semioti-
co le funzioni discorsive di questi elementi all’interno del corpus e far coesistere i 
due approcci trovando delle vie di compatibilità.

2. Un passo indietro: una breve genealogia della fruizione di immagini “trasgressive” 

La fotografia è un mezzo che opera ai confini tra luce e ombra. Nella fotografia 
analogica, la presenza di luce nel momento della creazione dell’enunciato diventa 
conditio sine qua non per la produzione di immagini su pellicola fotosensibile. Il 
contatto diretto con la luce all’interno delle varie forme di rappresentazione apre 
dunque vie di leggibilità, nonostante nell’ambito di immagini “trasgressive” si 
abbia spesso cercato di mantenere il buio come garanzia di riservatezza. È nell’o-
scurità delle case dove le azioni considerate tabù avvengono, ma grazie alla mo-
dulazione di luce – e  soprattutto a l’invenzione del flash ai sali di magnesio – che 
buio e ombra sono conquistati dai fotografi, che possono scattare giorno e notte. 
Prima della seconda metà dell’Ottocento la rappresentazione della nudità - ele-
mento “trasgressivo” per eccellenza - era prerogativa della pittura, dei disegni e 
delle incisioni. Anche la fotografia, dalla sua nascita, ha iniziato a sperimentare 
con il nudo femminile2, spesso usata per produrre materiale di sostegno per pit-
tori. Da questo deriva il fatto che il corpo femminile sia quello ad essere più rap-
presentato in scene di nudo dove è chiaramente oggettivato e soggetto alla costri-
zione dello sguardo maschile (almeno prima della seconda metà del Novecento). 
Difatti nel 1860 la Francia diventa principale produttore ed esportatore di imma-
gini fotografiche di natura erotica e pornografica nel mercato internazionale; da 
allora, queste immagini si conoscono come “French postcards” (McCauley 1994). 
Allo scopo di far luce sul rapporto tra dispositivo fotografico, luce e condizioni 
di visibilità, sembra utile fornire delle considerazioni sulla genealogia del mezzo 
fotografico al fine di introdurre le analisi che tratteremo nei paragrafi a seguire 
(§4, §5, §6). Se abbiamo brevemente delineato il modo in cui nascono le prime 
fotografie “trasgressive” in fotografia poco sopra, per quanto riguarda i dispo-
sitivi di visualizzazione, il peep show è un apparecchio antenato della macchina 
fotografica specificamente dedicato alla visione di corpi nudi. Attraverso un 
piccolo spioncino situato in una delle sue pareti, gli utenti possono osservare 
immagini normalmente vietate. Apparecchi di questo genere, comunemente usati 
durante festività e celebrazioni per essere usufruiti dalle comunità funzionavano 
come un dispositivo che, in parole di Erkki Huhtamo (2004: 48), «permetteva 
una trasgressione temporale dal comportamento abituale avvicinando i corpi 
del sesso opposto tra di loro attraverso lo sguardo». La scopofilia e la pulsione 
scopica (Schau Trieb), teorizzate da Freud all’inizio del secolo, risultano basilari 
per la genesi della perversione feticista dello sguardo (Freud 1905). Sentimenti di 
eccitazione o paura scaturiscono infatti dal guardare immagini erotiche e porno-
grafiche, tutti affetti ancorati ad uno specifico contesto socioculturale che legitti-
ma i regimi di circolazione delle queste immagini. 
 A livello dell’enunciato, realizzare questi scatti richiedeva lunghi tempi di pre-
parazione sia della luce e sia del materiale scenografico usato per arredare, infatti 
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le fotografie erano ambientate in spazi del tipo boudoir. Bisogna considerare che 
le lastre fotografiche dell’epoca reagivano solo con molta luminosità, dunque gli 
atelier dove venivano realizzate le sessioni fotografiche spesso possedevano gran-
di terrazze, vetrate e lucernari che ne consentivano sia l’illuminazione naturale sia 
la riservatezza. Mentre nella pittura la modulazione della luce con la tecnica del 
chiaroscuro diventa elemento caratteristico di uno o dell’altro pittore o addirittu-
ra emblema di un genere pittorico, in fotografia è, oltre che indicatore di queste 
stesse questioni, condizione di possibilità capace di rendere visibile o opacizzare 
completamente la realtà ritratta, limitando persino il riconoscimento degli ele-
menti interni. 
Grazie all’invenzione della fotografia nell’Ottocento la seduzione attraverso l’im-
magine – una volta ottenuta la più fedele copia del soggetto ritratto rispetto alla 
pittura – diventa quindi eccessivamente reale. Con la fotografia, il nudo non era 
solo alla portata di tutti, ma era anche più esplicito: infatti il mezzo riusciva a rap-
presentare tutte le minuzie anatomiche del corpo, senza escludere dettagli rite-
nuti marginali e inizialmente negati dalla pittura (cfr. Solomon-Godeau 1986)3. Il 
tentativo del nudo dipinto di idealizzare il corpo si vede interrotto da una forte 
crisi della rappresentazione – forse indicativa di una crisi del corpo in toto – che 
la fotografia sembra ancor più accentuata grazie al suo essere indicale. Sarà solo 
nel Ventesimo secolo quando i teorici che si occupano di fotografia sposteranno 
l’argomento dalla crisi del corpo presente durante tutto l’Ottocento a un’idea di 
crisi del dispositivo fotografico (cfr. Baudry 1970). Sono interessanti le parole 
di Solomon-Godeau (1991: 232) quando nel considerare la fotografia erotica in 
modo molto cauto afferma che essa non sia una «mera estensione di un genere 
preesistente» in pittura o in litografia, ma insiste invece sul fatto che la fotogra-
fia erotica stabilisca un «nuovo paradigma visuale». Anche se in modo ridotto, 
è utile alle nostre argomentazioni dare conto di un momento dove il dispositivo 
della rappresentazione ha disposto e mediato lo sguardo dello spettatore facendo 
coincidere l’organizzazione dello spazio con un’organizzazione simbolica, provo-
cando ciò che Stéphane Lojkine (2002) chiama «la cristallizzazione scopica» di 
corpi e soggettività. 

3. La luce e la generazione del senso 

In termini semiotici è possibile definire la forma discorsiva della luce, che ha in-
fatti una forma testualizzata, individuabile e analizzabile se si seguono dei modelli 
di analisi testuale specifici. La luce come elemento significante è stata esplorata 
da Jacques Fontanille in Sémiotique du visible (1995), che si è occupato delle con-
figurazioni semiotiche della luce in ambito visivo e ha definito un modello che ne 
rappresenta quattro possibili articolazioni. L’autore presenta delle categorie costi-
tutive tali da permettere la descrizione degli «effetti di senso nati dalle interazioni 
(deittiche, modali, passionali, ecc.) tra l’attività percettivo-enunciativa di un sog-
getto e il gradiente dell’energia della luce» (Fontanille 1995: 27). Fontanille pro-
pone di considerare dunque quattro effetti di senso principali, ordinati a modo di 
sequenza per tradurre il passaggio dalla luce alla significazione: ci sono gli effetti 
di luminosità (éclat) che localizzano delle concentrazioni di energia, gli effetti 
di illuminazione (éclairage) che rilevano di una rappresentazione vettoriale dello 
spazio, gli effetti di colore (couleur) intesi come «una forma di occupazione del-
lo spazio reso percepibile dalla luce» (Ibid 1995: 34) e infine la lumière-matière.  
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Se inseriti nel quadrato semiotico, modello che permette di rappresentare l’arti-
colazione logica propria a tutte le categorie semantiche, l’opposizione semanti-
ca individuata da Fontanille diffusione-concentrazione nell’osservare le capacità 
espressive della luce dà luogo ai quattro effetti di senso sopra menzionati4. 

Alcuni studiosi italiani si sono occupati di tracciare gli effetti di senso e di articola-
zione della luce in spazi di consumo (cfr. Ventura Bordenca 2010, 2022;), nel mondo 
del design e del marketing (cfr. Mangano 2015; 2018), nell’ambiente museale (cfr. 
Pezzini 2011) e ovviamente nell’ambito della rappresentazione pittorica (cfr. Barasch 
1978; Choné 1992, 2001;), anche da una prospettiva greimasiana (cfr. Corrain 2016) 
. Per farlo, molti di questi studi si basano infatti sul modello tensivo di Fontanille, 
che afferma che la luce può essere concepita come una molteplicità di manifestazioni 
che non si limitano alla classica concezione di una fonte di illuminazione proietta-
ta su uno spazio in modo direzionale. Infatti, all’interno dei quattro effetti di senso 
che evidenzia l’autore, la luce-bagliore e la luce-materia si distinguono proprio dalla 
classica concezione di illuminazione direzionale. La luce-bagliore, dotata di una forte 
intensità, appare come una massa concentrata nell’immagine che mostra la sua na-
tura temporale di puntualità e non continuità; il bagliore può, di fatto, sia apparire 
sia sparire in modo veloce. Dall’altra parte, la luce-materia è quella luce che non pro-
viene da una fonte concreta e individuabile ma che si presenta invece diffusa tra gli 
oggetti. La luce-materia può modulare la superficie di questi oggetti e persino creare 
più zone d’ombra che di luce. L’effetto di luce-colore è contraddittorio nel quadra-
to semiotico alla luce-materia, questo perché dopo aver assorbito la luce, l’oggetto 
sembra emanarla esso stesso. Infine, l’effetto luce-chiarore è quello che presume l’esi-
stenza di una fonte luminosa che renda le cose visibili perché irradiata in modo omo-
geneo. Il chiarore è dunque l’effetto prodotto da una luce generalizzata, che senza 
vertici di intensità, si diffonde in modo continuo sullo spazio della rappresentazione. 
Come nota Lucia Corrain (2016: 93) a proposito dei quadri al lume di notte: 

La singolarità di questo genere pittorico si manifesta nella relazione che si determi-
na con l’osservatore: la realtà oscurata e illuminata da un “picciol” lume, che feri-
sce “gagliardamente i corpi, in modo che non lasciavano appena scorgere altro che 
la parte che era direttamente allumata”, costruisce, dal punto di vista spaziale, una 
rappresentazione da vicino, a tu per tu con lo spettatore. 

Questa citazione di Corrain aiuta a mettere a fuoco l’idea che la luce instaura 
particolari modi di interazione con l’osservatore. Attraverso le nostre analisi di-
mostreremo come i vari effetti di senso previamente disposti sul quadrato costru-

Luce-bagliore                        Luce-materia
Concentrazione                                           Diffusione

(Non-diffusione)            (Non-concentrazione)
Fissazione             Circolazione
Luce-colore             Luce-chiarore
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iscano uno spettatore specifico, come segnino i confini della visibilità e della mo-
strazione delle identità biografico-referenziali dei soggetti ritratti.

4. Una classica “protezione” figurativa

La modulazione della luce in fotografia svolge tutt’oggi, a proposito della “mo-
strazione” o della protezione dell’identità referenziali dei soggetti, un ruolo fon-
damentale in termini biopolitici e critici. Basti pensare agli studi che tracciano il 
rapporto tra tecnologie di controllo e l’assoggettamento dei corpi dei migranti, 
soggetti marginali per eccellenza nella nostra contemporaneità che spesso agi-
scono nel buio, dove ormai le tecnologie sono abilitate a vedere (cfr. Coviello & 
Tagliani 2018). Come indica Paul Virilio nel suo Stratégie de la déception (1999), 
gli strumenti di visione come la fotografia e il cinema sono costruiti e lessicalizzati 
sul modello delle armi di fuoco. Infatti l’etimologia inglese del termine “to sho-
ot” instaura una modalità di assoggettamento da parte da chi osserva dal mirino 
verso chi è osservato. La vulnerabilità di chi posa davanti all’obiettivo asseconda 
i discorsi legati all’oggetualizzazione del corpo divenuto merce di scambio lun-
gamente esplorata da vari autori della critica femminista e mediologica ma anche 
dalla semiotica (cfr. Voto 2022). Già l’etimologia del termine rafforza l’idea per 
cui i soggetti che si espongono davanti all’obiettivo si trovano in una situazione 
di apertura del sé allo sguardo altrui. Se la tesi qui sostenuta che la luce non solo 
possa essere modulata per mostrare o velare l’identità del soggetto ma anche per 
“proteggersi” dello sguardo altrui, gli oggetti affrontati in questo paragrafo ci per-
metteranno di comprendere come, in assenza di una evidente materializzazione 
della luce concentrata nello scatto fotografico (quindi  si tratta di scatti con luce 
diffusa), si debba sovvertire l’eccessiva mostrazione del corpo attraverso elementi 
figurativi classici che velano. Questa “protezione” figurativa avviene soprattut-
to in quelle fotografie da Jean-Marie Floch denominate “referenziali”, e cioè, in 
quelle che immagini che considerano la fotografia come supporto fotochimico 
della parola del mondo, e cioè, di una realtà trasparente senza filtri (Floch 1986). 
Un primo caso di importanza storica e che introduce gli effetti di senso delle va-
rie gradazioni luminose è quello di E.J. Bellocq (Fig. 1), fotografo nato nel 1873 e 
conosciuto per lo più per la fotografia di nudi. Le sue immagini, create in ambien-
ti domestici del quartiere a luci rosse di New Orleans e mirate a una diffusione 
controllata tra i clienti del fotografo, sono oggi esposte allo sguardo pubblico in 
musei e acquistabili in gallerie. Al contrario delle tradizionali immagini di donne 
tra tendaggi, fiori e belle mise-en-scène perfettamente controllate, le donne ritratte 
da Bellocq appaiono rilassate e in ambienti molto casalinghi, con una sessualità 
spesso spersonalizzata, privata di passioni e sentimenti. A questo proposito Abi-
gail Solomon-Godeau (1986) nota come «lo sguardo di queste donne è raramen-
te l’espressione invitante e compiacente che segnala la complicità tra il soggetto 
desiderante e l’oggetto del desiderio». La riscoperta negli anni Cinquanta dell’o-
pera di Bellocq da parte da Lee Friedlander suscitò scalpore, soprattutto quando 
si osservò che qualcuno avesse cancellato molti dei volti delle modelle mentre le 
fotografie erano ancora umide, azione di censura successivamente attribuita al fo-
tografo stesso. Nonostante la maggior parte delle modelle (per lo più donne che 
dovevano prostituirsi per sopravvivere) siano sempre rimaste nell’anonimato, non 
sempre vi era in queste immagini un volto riconoscibile prima dell’attività di cen-
sura. È evidente come, in base ai quattro effetti di senso evidenziati da Fontanille,
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in questo scatto ci si trovi davanti a una diffusione omogenea della luce nello 
scatto che permette di visualizzarne tutte le sue parti con dettaglio (luce-chiarore). 
Laddove c’è densità figurativa ed è percepibile il corpo con una grande densità 
iconica grazie alla trasparenza dello scatto, le donne adoperano elementi figurativi 
come maschere o tendaggi per schermare la propria identità, poiché le fotografie 
si fanno portatrici di un intenso rapporto di presenza instauratosi tra referente e 
la sua immagine (cfr. Krauss 1977). Più il medium si rende trasparente, più c’è 
un’apertura figurativa dell’immagine che lascia in balia dello sguardo l’operazio-
ne di riconoscimento. 

Se analizziamo un corpus limitato ma paradigmatico dell’uso della fotografia ana-
logica e i rispettivi effetti di senso prodotti dalla modulazione di luce negli scatti, 
il lavoro di Pierre Molinier diventa molto pertinente per comprendere in modo 
preciso quali articolazioni di senso si producono negli scatti di una soggettività 
storicamente identificata come non-normata. Fino alla seconda metà degli anni 
Settanta il lavoro di Pierre Molinier (1900-1976) è conosciuto soltanto da una 
piccola cerchia di persone. Il soggetto degli scatti, in questo caso Molinier stesso, 
si ritrae in ambienti domestici aprendo completamente allo sguardo altrui il suo 
corpo in travesti (Fig. 2). Le posizioni provocatorie che assume l’autore mettono 
in luce alcune parti del proprio corpo piuttosto che altre, e attraverso il controllo 
del grado di fotosensibilità della pellicola riesce ad “schiarire” o “illuminare” in 
modo eccessivo la sua epidermide, cancellando qualunque tipo di imperfezione o 
muscolatura. La pelle viene levigata fino a diventare una massa bianca che emer-
ge dallo scatto senza dettagli né grana. Questo corpo, evidentemente “sovraespo-
sto”, sembra emanare da sé la luce che ha previamente assorbito, producendo un 
effetto di senso che Fontanille individua come lumière-matière. Si può dire che 

Fig. 1. Ernest J. Bellocq, Untitled, c. 
1912, Gelatin silver printing-out-paper 
print, printed 1966-69, 23.8 × 19.1 cm, 
© 2023 Lee Friedlander
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Fig. 2. Pierre Molinier, Autoportrait au loup, jambes levées, au bouquet et au haut de forme, circa 
1955, Tirage argentique d’époque, 8.5 x 10 cm,  © Galerie Christophe Gaillard 

più il corpo si mostra nella sua totalità figurativa, più la strategia di copertura 
e protezione diventa anch’essa di tipo figurativo. Le rappresentazioni di questi 
soggetti con sessualità “senza nome” includono elementi protettivi che coprono 
i loro corpi e che spesso operano alla soglia tra il visibile e l’invisibile. Svariati 
“elementi-soglia” come tende, porte o finestre popolano lo spazio della rappre-
sentazione di soggettività catturate nel momento della loro massima apertura e 
“mostrazione” corporale; quasi come se fosse necessaria una via d’uscita per lo 
sguardo di chi osserva che, tutto d’un tratto, entra in contatto con un effetto di 
realtà pungente. 

5. Protezione plastica: l’indeterminazione

La fotografia partecipa alla grande fantasia di rendere il mondo visibile; dal punto 
di vista della “correttezza” fotografica si dovrebbe dunque rifiutare tutto ciò che 
ostacola la visibilità come lo sfuocato, la luce eccessiva o insufficiente, anche se la 
manipolazione dell’errore fotografico ha evidenziato come essi siano stati assor-
biti e usati dagli artisti come parte del loro linguaggio espressivo (Cheroux 2009). 
La luce, spesso diretta causa di ciò che viene considerato come un errore, è ana-
lizzata da diversi studiosi, ma ci appare illuminante ciò che nota Joan Fontcuberta 
(2018: 112) a proposito dell’uso del flash negli autoritratti allo specchio (e cioè 
due elementi che da sempre si sono trovati ad interagire in fotografia). Fontcu-
berta rileva come l’uso sbagliato del flash da parte dei “profani” della fotografia 
quando si posizionano davanti a uno specchio produca dei potenti controluce che 
velano zone dell’inquadratura e che danno origine a strani bagliori fantasmatici. 
La luce, che dovrebbe rendere intelligibile l’immagine, se portata al suo estremo 
può dunque accecare la fotocamera e l’osservatore, garantendo in cambio l’anoni-
mato di chi si espone. Nei riflessogrammi digitali che menziona Fontcuberta (Ibid 
2018), la massa bianca che rende il volto invisibile costituisce la traccia visiva della 
condizione di esistenza della fotografia, del proprio gesto di produzione. 
Il bagliore diventa occasione di riformulazione della consapevolezza autoriale nel 
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momento in cui scatti dove visi e corpi coperti da queste macchie vengono usa-
ti a proprio favore per conservare l’anonimato. Questo incontro-scontro tra due 
superfici che ricevono la luce, viene esaminato da Jacques Fontanille a proposito 
della riconfigurazione eidetica dello spazio prodotta dalla luce:

Per identificare la forma dell’altro corpo nella scena, la vista “nota” la zona di con-
tatto tra la luce (l’attante fonte de la visione) e gli ostacoli materiali che occupano 
il campo di visione (gli attanti del controllo della visione). Si tratta sempre dell’e-
splorazione di una zona di contatto, ma tale zona, nella quale si profilano le forme, 
può anche essere una zona di conflitto: la luce attraversa o meno l’ostacolo (ci sono 
ostacoli trasparenti, traslucidi e opachi); può essere “rimbalzata” immediatamente 
da ostacoli brillanti o riflettenti, può essere una luce incompleta che ritorna con 
ritardo (ostacoli assorbenti). Le varietà del conflitto tra la luce e la materia per-
mettono di specificare le proprietà eidetiche dell’involucro esplorato. (2004: 148)

I bagliori sono vere e proprie immersioni nella sostanza fotografica, riformulazio-
ni del visibile che mettono in gioco le varie vie di leggibilità dell’immagine. Se gli 
effetti di luce sono “concentrati” fino a formare delle macchie dense, sature e illu-
minate, la semiotica plastica si dimostra lo strumento adatto per comprenderne le 
logiche sensibili. Questo perché, in parole di Floch «l’immagine è concepita come 
un oggetto di senso nella misura in cui l’estensione della superficie che essa occu-
pa è trasformata dalle differenze di valori, di colori e di forme. È così che diviene 
uno spazio suscettibile di supportare la significazione». (Floch [1986] 2018: 23)

Questa zona di conflitto tra la luce e l’oggetto che si incontra nella superficie del 
piano dell’espressione è evidente nelle immagini proiettate in loop dell’installazio-
ne Transformer (1973) (Fig. 3) di Katharina Sieverding (1944), dove alcuni linea-
menti del volto dell’artista sono erosi dalla luce fino a quasi sparire dall’immagine. 
Nelle immagini quegli angoli fumosi, bui o neri, dove non si vede nulla, pare che 
la fotografia non significhi nulla. In svariate occasioni teorici dell’arte hanno di-
mostrato come le campiture monocrome si facciano carico di importanti investi-

Fig. 3. Kathari-
na Sieverding, 
Transformer 1 
A/B, 1973, 2 c-
Prints, acrylic, 
steel 190x125 
cm, © Richard 
Saltoun
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menti di senso fino a rappresentare l’infigurabile (cfr. Marin 1970; cfr. Didi-Hu-
berman 1990; cfr. Corrain 2016: 103). Questa fotografia, che potremmo chiamare 
mitica5 (Floch 1986), si apre ad investimenti di significato altri grazie a questo suo 
effetto di luce-colore. Infatti il corpo sembra assorbire e trattenere la luminosità 
che poi “spinge” verso fuori di sé. Riprendendo l’idea di conflitto attanziale svi-
luppata da Fontanille, ci sembra che, in base al grado di penetrazione della luce 
e l’assorbimento di essa da parte della materia corporale che incontra in questo 
scatto, ci sia una testimonianza del conflitto e interazione attanziale sul piano sia 
figurativo sia plastico dell’immagine. Infatti, la pelle del corpo e la pelle dello scat-
to – la pellicola – sembrano ostacoli che ritengono la luce dentro di essi, e che nel 
farlo performano un ruolo modale (se li consideriamo come attanti) che riguarda 
assorbire e ritornare la luce lentamente, supponendo qui un equivalente alla mo-
dalità di un “volere”. Così come vi sono presenti degli effetti di senso negli sfondi 
anonimi o nelle grandi estensioni di colore, in quest’immagine zone bianche nate 
dalla sovraesposizione sembrano riferire a una indefinizione e mutazione del vol-
to sul piano del contenuto, a una idea di evoluzione graduale cancellazione delle 
fattezze dell’ individuo. La luminosità estrema “brucia” tutti quei tratti identitari 
distintivi che dovrebbero distinguere questo soggetto, dando luogo ad un volto 
pressoché anonimo, tendente al non-umano. Attraverso la sovrapposizione di due 
o più scatti dove la maggior parte degli elementi del volto appaiono quasi assenti, 
sono solo gli elementi accentuati dall’artista con il trucco ad emergere da questo 
sfondo etereo. Grazie all’immagine “bruciata” la Sieverding si costruisce un volto 
quasi informe che la libera dai valori astratti di cui solitamente si farebbe portatri-
ce, la sua identità biografica rimane cancellata dalla troppa esposizione alla luce.

6. Protezione plastica: la miglior difesa è un buon attacco 

Nello spettro che spazia da una massima definizione iconica dell’immagine e una 
sovraesposizione della luce, si è osservato come in alcuni casi questi elementi lu-
minosi si concretizzino in formanti plastici più o meno uniformi e compatti gene-
rati dalla capacità riflettente degli oggetti colpiti dalla materia luminosa. Questi 
formanti sono bagliori o riflessi che si materializzano sulla pellicola fotografica 
che Peter Geimer chiamerà «accidenti fotografici» (Geimer 2018). Geimer, che 
si è occupato ampiamente di tracciare il valore semantico dell’accidente in molte 
immagini, scrive: 

Dal punto di vista dei fotografi, la comparsa di disordini semina confusione. Per 
evitarli, dobbiamo cercarli, ma per cercarli, dobbiamo produrli. Ma è proprio que-
sto che, in senso stretto, è impossibile: i disturbi sono infatti ciò che per eccellenza 
non si può produrre. Si verificano: la loro caratteristica è quella di non essere in-
tenzionali.  (Geimer 2002 :211)   

Conosciuta soprattutto per le sue fotografie, Claude Cahun (1894-1954) è una fi-
gura eclettica che indaga un’idea di fluidità di genere ante litteram e propone l’esi-
stenza di un terzo sesso neutro. Riscoperta solo negli anni Ottanta, è coeva ai sur-
realisti che sperimentano con la luminosità come elemento generatore di nuove 
estetiche e poetiche. Bisogna considerare che nel momento storico di produzione 
di Studio for a Keepsake, e in generale negli anni Venti e Trenta del Novecento, il 
bagliore diventa bruciatura e solarizzazione, prodotto intenzionalmente dai sur
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realisti per creare un effetto produttore di  «convulsioni nell’immagine» che ne 
risemantizzi le forme (Baqué 1998). Contrariamente a questo, Cahun non produ-
ce nessuno scatto cercando intenzionalmente effetti di solarizzazione “alla Ubac”, 
eppure i riflessi prodotti accidentalmente si fanno portatori di senso. Questo è il 
caso di una fotografia paradigmatica della serie Studio for a Keepsake (1932) (Fig. 
4), che può evidenziare con estrema chiarezza questa operazione dialettica di mo-
strazione – protezione di cui ci stiamo occupando in questa sede.

Fig. 4. Claude Cahun, Studio for a 
Keepsake, 1932, © Jersey Heritage 
Trust.

La fotografia è parte di una serie di cinque che formano parte dei molteplici scatti 
realizzati insieme alla compagna Suzanne Malherbe. Nell’immagine una giovane 
Cahun si richiude all’interno di una campana di vetro posizionata sopra un tavo-
lo e davanti a uno sfondo creato per l’occasione. Il suo volto, confinato dentro 
l’elemento vitreo, è da noi percepito solo grazie al fatto che il corpo dell’operator
vi si sovrappone, creando una zona d’ombra delle sembianze chiaramente an-
tropomorfe che, spezzando il riflesso e intersecandolo a una densa massa oscura 
d’ombra, permette l’emersione del volto dell’artista. Come nota Lucia Corrain,  
«mediante i differenti gradi di visibilità-luminosità, la superficie pittorica è ani-
mata da una tensione, da un dialogo: in ogni caso, è significativo che alcune parti 
siano valorizzate e altre meno» (2016: 98). E ancora Corrain, «ne consegue che la 
luce viene ad assumere una precisa responsabilità nel creare una gerarchia tra le 
cose rappresentate. Essa è il polo valoriale, è una “componente” sintattica inve-
stita semanticamente» (2016: 98). L’autrice ci fa comprendere altresì come l’os-
servatore venga “costruito” proprio dalla messa in forma di queste fonti luminose 
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nel corpus da lei analizzato. Nel nostro caso, la sovrapposizione spaziale dei due 
corpi rende l’oggetto campana di vetro un attante che da conto di un conflitto 
attanziale tra l’oggetto traslucido che vorrebbe far vedere ma che, sottoposto alla 
luce che invece ne rende la superficie opaca, diventa il luogo di un conflitto, risol-
to soltanto dall’ombra del corpo posizionato davanti alla finestra. Luce ed ombra 
si scambiano i classici ruoli che performano, l’una qui opacizza e l’altra fa vede-
re. Nello svolgersi di questo conflitto sensibile la traccia di un bagliore rimane in 
superficie. Questo bagliore, non solo stabilisce un rapporto io - tu proiettando 
un débrayage che rende manifesta la situazione dell’enunciazione (enunciazione 
enunciata), ma produce altresì dei silenzi visivi, per dirla in termini mariniani 
(Marin 2001). Nello specifico, la luce catturata nel suo avvenire di quel tempo 
presente, diventa punctum barthesiano che ancora lo sguardo fenomenologico 
dello spettatore, aprendo una breccia nella superficie trasparente dello scatto. Il 
punctum (un particolare o dettaglio) qui è intensità, è «l›enfasi straziante del no-
ema (è stato), la sua raffigurazione pura» (Barthes 1980: 95). Il punctum barthe-
siano denota infatti quella «fatalità che nella fotografia mi punge, che mi ferisce, 
mi ghermisce», un’esplosione che provoca una piccola apertura nella trasparenza 
della foto (Barthes 1980: 28). L’immagine di Cahun è “incorniciata” dalla sago-
ma in uno sfondo bianco e accecante che potrebbe diventare un secondo sfondo 
autonomo. In questo gioco di mise en abyme di cornici e volti, il bagliore diventa 
sincope dell’enunciazione, e la fotografia ritorna su sé stessa attraversando la sua 
specificità materica.      

Fig. 5. Marcel Bascoulard, Pose 7, 3 Maggio 
1971, © Galerie Christophe Gaillard.

L’ultima fotografia in analisi, utile per comprendere come la luce in quanto acci-
dente fotografico sia capace di aprire ad una lettura di ciò che è semanticamente 
produttivo nell’immagine, è il ritratto Pose 7 (Fig. 5) di Marcel Bascoulard (1913-
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1978). Artista che la storia dell’arte ha provveduto a delineare come un travesti-
to sui generis, è stato inquadrato dalla letteratura storico-artista come una figura 
turbata dall’assassinio della madre fino a diventare folle. Clochard per scelta, Ba-
scoulard scambia i suoi disegni di paesaggi per pezzi di stoffa che userà per farsi 
cucire gli abiti che indossa nelle fotografie. Di fronte all’autore degli scatti rima-
sto anonimo, Bascoulard inscena la stessa posa per anni, salvo rare eccezioni. A 
proposito ancora della distinzione delle tipologie enumerate da Floch (1986) per 
delineare il rapporto del linguaggio alla realtà all’interno del discorso fotografico, 
questa è una fotografia sostanziale che mira al «grado zero della scrittura». Ci ri-
feriamo quindi a una fotografia che rifiuta ogni intervento da parte dal fotografo 
e che instaura una forte tensione con il reale attraverso l’attivazione di una “vi-
sualità aptica”. Grazie all’effetto di diffusione della luce sullo scatto, questa esalta 
la morfologia dell’abito di Bascoulard rendendolo quasi tattile e fornendo all’os-
servatore un’idea di rigidezza. Questo soggetto vulnerabile, costretto allo sguar-
do giudicante degli abitanti della piccola cittadina di Bourges in cui abita, si co-
struisce, a nostro avviso, un sur-corpo (Stoichita 2019: 169) attraverso la luce che 
si riflette sull’abito che copre completamente il suo corpo referenziale, lasciando 
in vista soltanto il volto. Più si mostra nella sua immagine biografico-referenziale, 
più si copre il corpo che forse vorrebbe modificato. Le stoffe che Bascoulard usa 
cambiano con gli anni, diventando esse sempre più rigide verso la fine della sua 
vita. Più invecchia, più duro e meno malleabile diventa il materiale del suo sur-
corpo simulacrale. I materiali simil plastici usati nella sua gioventù e quegli del 
cuoio hanno la capacità di riflettere la luminosità proveniente dalla macchina fo-
tografica creando dei bagliori diffusi e tenui che sembrano essere emanati dalla 
materia stessa, e che sembrano rendere “corazzato” l’abito indossato, aumentan-
do di conseguenza sia la protezione del suo corpo referenziale e “attaccando” lo 
sguardo dell’osservatore. 

7. Conclusioni

Le brevi analisi si sono concentrate su ciò che c’è di semanticamente produttivo 
nell’immagine, il punto dove esse si aprono al figurabile, e cioè, ad altri investi-
menti di senso al di là dei loro significati iconologici e nominabili al fine ultimo 
di comprendere le articolazioni di senso prodotte dai diversi effetti di luce sull’e-
nunciato. Le analisi evidenziano come le immagini mostrino corpi altri messi in 
scena alla mercé dello sguardo altrui ma nel farlo propongono configurazioni 
plastiche di protezione delle loro stesse identità biografico-referenziali attraver-
so una copertura figurativa, attraverso la cancellazione delle parti o di una nuova 
conformazione eidetica che crea delle zone di protezione. 
Gli effetti di luce prima osservati (§4, §5, §6) diventano figure che, proprie del 
piano dell’espressione, producono senso nel momento in cui entrano in rapporto 
con degli elementi del piano del contenuto, che è quello che ci siamo apprestati 
a dimostrare in questo articolo. Talvolta la luce entra con violenza nello scatto e 
penetra la carne, talvolta rimane dentro cancellando il volto dei soggetti o vie-
ne espulsa da elementi riflettenti. Nel caso di Bellocq, la luce performa una sua 
funzione discorsiva più classica di luce-chiarore, mentre già dallo scatto di Moli-
nier osserviamo come la luce diventi elemento plastico significante, andando a 
conformare un effetto di lumière-matière. Segue l’analisi di Sieverding, dove la 
luminosità produce specifiche masse cromatiche dense che in modo discontinuo 
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cancellano i formanti figurativi dello scatto. Infine abbiamo analizzato lo scatto di 
Claude Cahun, dove un forte bagliore attraversa la sostanza fotografica e produce 
un evidente débrayage enunciazionale. L’animazione attanziale di questi oggetti 
inorganici – come il vetro di Cahun o l’abito di cuoio di Bascoulard – modellano 
alcune delle caratteristiche stesse del corpo degli artisti; inoltre la percezione di 
questa luce che viene riflessa dai vari elementi innesca dei débrayages temporali, 
laddove la percezione di quest’ultima è dissociata dal momento dell’emissione 
originale. La luce, che dirige il nostro sguardo, modula le strategie di accessibilità 
e di inaccessibilità del soggetto, generando di conseguenza effetti di presenza e 
assenza propri a ogni testo. Oltre alle  classiche marche enunciative deittiche re-
peribili nelle immagini, questi elementi luminosi  – elementi periferici che sono 
scarti della figurazione – sono investiti anch’essi dalla soggettività e agentività del 
soggetto. Elementi instabili come luci, bagliori e riflessi sono immortalati nell’im-
magine nel momento del loro farsi, talvolta diventano il punctum dell’immagine, 
attivando appunto un’idea di tattilità, anch’essa associata al feticismo dello sguar-
do. A partire da una modellazione della luce che esce della macchina fotografica e 
da una conseguente proiezione sulla scena, le immagini si “aprono” o si “chiudo-
no” visivamente; il bagliore stabilisce un punto di accesso all’immagine che però 
preclude – in alcune occasioni – la leggibilità degli elementi che vi stanno sotto, 
diventando in un assalto allo sguardo dello spettatore.
La modernità è sia il luogo della figurazione sia il luogo della deturpazione per ec-
cellenza, dove topoi come questo possono essere impiegati per difformare o dei-
dealizzare la figura umana. Nel caso delle fotografie da noi analizzate, l’abbaglia-
mento è una deturpazione di questa sorgente luminosa che fa immagine, e che in 
questo caso rende la materia fotografica manifesta. Ed è proprio nella dimensione 
materica dell’oggetto dove queste immagini prendono corpo, e dunque il luogo 
vitale della produzione di senso, luogo dove la figurabilità non offre mai un unico 
senso di lettura. L’abbagliamento può distruggere e trasfigurare, oppure mettere 
a fuoco e condensare all’interno del proprio involucro una figura umana ritaglian-
do e scolpendo delle parti. Laddove la figura si apre nel suo “mostrarsi in modo 
trasparente e figurativo”, la fotografia si “chiude” in modo plastico. Laddove c’è 
completa visibilità del corpo nudo, il volto incontra la necessità di essere coperto 
per garantire l’anonimato, ma laddove il volto è l’elemento ad essere percepibile 
in modo diretto, è l’opacità mediale che entra in gioco per schermare il soggetto 
in questione.  
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Note
1 Non sarà fino a metà degli anni ‘70, grazie agli studi Foucaultiani sulla biopolitica e le prime rivolu-
zioni femministe e antirazziste, quando si legittimerà l’inclusione di soggettività non normative nella 
rappresentazione (Butler 1990; Foucault 1976; De Lauretis 1984; Mulvey 1989). Dalla seconda metà 
del Novecento in poi l’inclusività delle minoranze nella sfera del visibile andrà ad ampliarsi fino ad 
abbracciare la “recente” considerazione verso le raffigurazioni di soggetti diversamente abili.
2 A partire dagli anni ‘30 del Novecento inizieranno ad apparire alcune fotografie di nudi maschili nel-
la scena artistica grazie al lavoro di fotografi come George Hoyningen-Huene, o negli anni 1950 Her-
bert List. Ad ogni modo, l’imagine erotica maschile vedrà la luce già nel 1900 con il lavoro Wilhelm 
von Gloeden.
3 Casi eccezionali come L’origine del mondo (1866) di Gustave Courbet sono dimostrazioni di un fare 
embrionale che ancora non si era stabilizzato nella normatività delle rappresentazioni dell’epoca. A 
questo proposito Solomon-Godeau dice: “Queste prime fotografie di nudo includono non solo peli 
pubici, ma piedi sporchi e, cosa forse più inquietante, il volto della donna reale, spesso includendo il 
suo sguardo diretto e privo di fascino”. (Solomon-Godeau 1986: 98)
4 La traduzione di questo quadrato è tratta da Marrone (2008). 
5 In base alle tipologie definite da Floch, “mitica” si intende quella fotografia che si apre ad un discor-
so secondo rispetto a ciò che di riconoscibile figurativamente vi è nell’immagine (Floch 1986).
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Fotografia e desiderio
Dario Mangano

1. Il fotografo, oggi

Lo scenario, ormai piuttosto comune nelle grandi città, è più o meno questo: Un 
signore, di solito piuttosto giovane, si ferma in un luogo di passaggio con il suo 
carrellino stipato di strane attrezzature. Tira fuori cubo di plastica dura, un paio 
di fili, un certo numero di mollette da bucato, un secchio e, dulcis in fundo, un 
vecchio apparecchio fotografico in legno di quelli adatti a impressionare lastre fo-
tografiche di medie dimensioni. A questo si aggiungono un paio di cavalletti. Sul 
primo egli posiziona il cubo e sull’altro la sottile scatola di legno. È solo quando 
quest’ultima viene aperta che si capisce il senso di questo piccolo teatro, perché 
diviene visibile il romantico soffietto che separa la parte frontale dell’apparec-
chio, quella dove si trova la lente, e la posteriore, in cui andrà fissata la lastra fo-
tografica. Quello che il ragazzo ha allestito è infatti un laboratorio fotografico de-
gno di Henry Fox Talbot, in cui impressionare e sviluppare, con tanto di prodotti 
chimici e camera oscura (il cubo, ovviamente) delle vere fotografie. Immagini in 
bianco e nero, dalla definizione per nulla stupefacente che, con i loro tanti difetti, 
troveranno posto nel filo da stendere per il tempo necessario a far asciugare i pro-
dotti chimici necessari a svilupparle. Tempo di esecuzione del miracolo? 13 minu-
ti a detta del cartello che campeggia sul cubo di plastica, nel quale si promette ai 
passanti una vera fotografia analogica (argentique nella lingua del professionista). 
Ovvero, per coloro che hanno conosciuto quel mondo ormai superato, un’imma-
gine fisica, unica, piena di difetti che non è possibile correggere su Photoshop. 
Se vi state chiedendo quali possano essere gli avventori di questo piccolo negozio 
di antiquariato visivo, preparatevi a una piccola sorpresa. Per quel che ho potuto 
vedere, infatti, devo escludere le persone di mezza età. Nessuno dei clienti che 
ho visto avvicinarsi in un tempo di osservazione non brevissimo poteva conosce-
re quell’attrezzatura, al punto da convincermi che non è la nostalgia il fulcro di 
questa impresa. Personalmente propendo per il desiderio di avventura. Le perso-
ne che ho visto erano tutte troppo giovani per sapere che vi è stato un tempo in 
cui, appunto, non tutti potevano riprodurre il frammento di mondo che volevano 
semplicemente alzando il proprio smartphone e premendo un’inesistente bottone 
perfettamente emulato dall’interfaccia grafica. Smartphone che io stesso ho tirato 
fuori dalla tasca per immortalare questa meravigliosa scena, sottraendo anch’io 
un breve istante al fluire del tempo, e creando così, a beneficio del lettore di que-
sto volume, la “prova” che tutta questa storia non l’ho inventata (Fig. 1). 
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Certo, questa immagine potrebbe essere generata al computer. Potrei aver chiesto 
a Midjourney (per chi non lo sapesse è l’equivalente del più famoso ChatGPT ma 
dedicato alla produzione di immagini) di dare corpo visivo a una mia fantasia, ma 
nessuno crederebbe mai che un’immagine così sporca, così palesemente rubata, 
così brutta insomma, potrebbe essere il prodotto di una intelligenza cibernetica. 
No, due giovani come quelli che vediamo dialogare con il fotografo di strada non 
avrebbero dubbi che la mia fotografia riproduce una situazione che si è realmen-
te verificata. E d’altronde, loro stessi, con lo smartphone che sicuramente in quel 
momento avevano in tasca, avrebbero potuto immortalare (e quindi, se ci va di 
seguire l’etimologia, rendere immortale) quell’istante. Avrebbero anche potuto 
creare da soli il loro ritratto istantaneamente, postandolo sui social in un attimo e 
ricevendo di conseguenza un numero di like proporzionato alla capacità che ave-
va quella immagine di squarciare il muro di indifferenza che caratterizza la cultu-
ra visuale contemporanea.
Ma no, ai due ragazzi evidentemente non interessava un’immagine. Non era il 
risultato visivo a colpirli, non foss’altro perché avrebbero potuto ottenerne uno 
identico con uno dei tanti programmi di fotoritocco. No, quello che affascinava i 
ragazzi, e che il nostro imprenditore aveva colto, era il fatto che le fotografie non 
sono immagini, sono oggetti. Cose che si fanno per mezzo di altre cose, fatte di 
materiali fra loro molto diversi come il legno, l’acciaio e il vetro, in un tempo che, 
per quanto compresso, non può mai essere annullato. L’istantanea promessa dalla 
Kodak era un’iperbole a scopo pubblicitario, non una reale possibilità. Almeno fi-
no all’avvento del digitale. Così, nessuna meraviglia nel vedere, qualche giorno più 
tardi, un negozio in cui si vendevano proprio quelle attrezzature (Fig. 2). Bottega 
che si sarebbe detta di antiquariato, se non fosse che il nostro giovane imprendi-
tore, qualche istante prima aveva dato prova che quegli strani, anacronistici ap-
parecchi non erano oggetti da contemplare ma macchine da mettere in azione, 
strumenti per ottenere qualcosa di affatto nuovo. Delle fotografie.

2. Semiotica e fotografia 

La fotografia è senz’altro uno fra gli ambiti in cui il pensiero semiotico ha avuto 
maggiore influenza. Forse il maggiore in assoluto. Il riferimento è ovviamente a 

Fig. 1 – La postazione totalmente analogica di un 
giovane fotografo contemporaneo.

Fig. 2 – Un negozio di fotografia nella stessa 
città. Antiquariato o avanguardia?
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La camera chiara di Roland Barthes (1980), probabilmente il libro di semiotica più 
citato al di fuori della letteratura di tale ambito che sia mai stato scritto. Non mi 
è capitato di trovare un solo libro sulla fotografia che non lo citasse. Un successo 
straordinario che ha prodotto però alcuni effetti collaterali tanto a carico della fo-
tografia quanto della semiotica.
Quanto alla prima, pensare il segno fotografico, e quindi suggerire che la foto-
grafia dia vita a processi di significazione articolati e complessi, ha consentito 
di mettere in discussione la sua presunta immediatezza. L’immagine fotografica 
non si limita a riprodurre il mondo, dà vita a messaggi complessi e stratificati che 
bisogna essere in grado di cogliere sia attraverso la conoscenza di quello che po-
tremmo chiamare il linguaggio fotografico (anche se Barthes non usa mai questa 
espressione), sia attraverso la propria personale sensibilità. È l’idea che sta dietro 
la celebre distinzione fra studium e punctum. O meglio, è il modo in cui tale di-
stinzione, modellata sui concetti saussuriani di langue e parole, è stata intesa dalla 
maggior parte di coloro che hanno ripreso Barthes e che, a mio avviso, in diversi 
casi hanno semplificato le sue parole (Mangano 2018a). Per esempio, sebbene il 
punctum sia qualcosa che “mi punge”, e che quindi stimola la personale sensibi-
lità di chi osserva, è tutt’altro che individuale. Non è soltanto quello che l’imma-
gine dice a me e a me soltanto, qualcosa che è impossibile da condividere e con-
futare, e che quindi ci porta fuori dal terreno della semiotica per entrare in quello 
della psicologia. Se fosse così Barthes non avrebbe motivo di spendere diverse 
pagine a motivare i suoi punctum. Ma soprattutto non avrebbe motivo di cam-
biare idea, come fa nel caso della fotografia dell’esploratore Savorgnan di Brazzà, 
spiegando nel dettaglio il motivo per cui l’iniziale sensazione che aveva avuto non 
era quella corretta. Se, come afferma, non tutto può essere punctum, allora esso 
esso non è più qualcosa di totalmente individuale e arbitrario ma, appunto, il ri-
sultato di un processo logico che è l’immagine stessa (o magari un singolo auto-
re, o una collezione di immagini) a porre. D’altronde, per tornare alla linguistica, 
quando Hjelmslev ripensa proprio langue e parole preferendogli i concetti di si-
stema e uso, lo fa perché quest’ultimo perde la dimensione individuale per esse-
re pensato come una prassi più o meno estesa che, in quanto tale, non è mai del 
tutto arbitraria. Più in generale, allora, Barthes suggerisce l’idea che il punctum 
non abbia lo statuto di un’interpretazione ma quello, ben più complesso, di un 
ulteriore modalità di significazione che la fotografia è in grado di utilizzare. Un 
“linguaggio secondo”, come dirà Greimas qualche anno dopo nel celebre saggio 
in cui teorizzerà la distinzione fra una semiotica figurativa e una plastica (Greimas 
1984). Non è quello che la fotografia dice a renderla ciò che è, ma quello che è in 
grado di fare alla visione.
Il problema nasce dal fatto che l’iniziale impulso a pensare la significazione foto-
grafica è stato letto come un modo di pensare la fotografia come un segno. Lettura 
peraltro autorizzata dallo stesso Barthes che, nella seconda parte del suo volume, 
individua l’essenza della fotografia (il noema) proprio nell’ “è-stato”, e quindi nella 
riproduzione di un frammento di tempo e spazio. La fotografia finisce così per per-
dere la profondità che lo stesso Barthes le aveva conferito, riducendosi a quell’og-
getto visuale che ha come orizzonte ultimo la possibilità di presentificare ciò che 
non è più. Anche qui si potrebbe discutere di quanto il pensiero di Barthes fosse più 
articolato (Mangano 2018b), ma poco importa: per molti la fotografia è diventata 
appunto la riproduzione del reale. Ma soprattutto la semiotica della fotografia è di-
ventata la disciplina che si occupava del rapporto fra il segno fotografico e la realtà.
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Da qui il trauma – la parola è di Smargiassi (2015b) – dovuto all’introduzione del 
digitale che, non prevedendo alcuna trasformazione fisica come quella della pel-
licola ma solo una sequenza di 0 e 1, è sembrata subito la nemesi dell’idea stessa 
di riproduzione. Se un qualunque software di fotoritocco può rimodellare i pixel 
che il sensore registra senza che tale alterazione sia riconoscibile, allora viene me-
no l’idea di riproduzione. O almeno, questo è stato per grandissime linee il senso 
del dibattito che si è prodotto quando la fotografia digitale ha cominciato ad af-
fermarsi (Marra 2006, 2017; Smargiassi 2015). Un dibattito che è cessato quando, 
appunto, il sorpasso è avvenuto. Solo quando la modalità di produzione digitale 
delle immagini ha prevalso sul quella analogica è diventato chiaro che le fotogra-
fie continuavano a significare la realtà (non a riprodurla!) come avevano sempre 
fatto. O, per dirla con altre parole, il regime di credenza che instauravano non era 
legato alla loro modalità produttiva ma a loro caratteristiche interne (Smargiassi 
2015). Rispetto alle quali, peraltro, i fruitori erano diventati molto più competen-
ti, sebbene con gradi diversi di consapevolezza. Forse perché la rivoluzione digi-
tale aveva anche provocato una democratizzazione dell’attività fotografica, un’a-
bitudine a fare fotografie senza precedenti.
Riducendo il problema semiotico della significazione fotografica al referenziali-
smo si era insomma finito per gettare via il bambino con l’acqua sporca, liquidan-
do la comunicazione fotografica come un fatto unicamente visuale e schiaccian-
do le diverse questioni semiotiche unicamente sul problema della veridizione. 
Sarebbe difficile anche soltanto pensare di spiegare a un giovane nato nell’era 
digitale non solo le preoccupazioni di coloro che hanno assistito alla sua nascita, 
ma anche i motivi per cui non si è pensato che vi fosse dell’altro, che il rapporto 
fra segno e referente non fosse l’essenza della fotografia. Se è vero che è la luce a 
disegnare l’immagine senza l’intervento umano, non c’è nulla di scontato in ciò 
che viene prodotto, né nel modo che abbiamo di usare quello specifico tipo di 
immagine. 
Come accennavamo però, il successo di Barthes ha prodotto anche degli effetti 
collaterali che riguardano la semiotica. O meglio, la semiotica della fotografia, di 
fatto frenandone lo sviluppo. È un’affermazione impegnativa, me ne rendo con-
to, ma alla luce di quello che è successo nei quarant’anni che ci separano dalla 
pubblicazione de La camera chiara, mi sembra necessaria. L’effetto che ha avuto 
il libro di Barthes è che tutto era stato detto. Tutto quello che i fotografi avevano 
bisogno di sentire, che gli appassionati chiedevano, che gli spettatori potevano 
voler sapere. Gli unici che potevano non essere soddisfatti erano appunto i se-
miologi. Coloro che, conoscendo le possibilità della disciplina che praticavano, e 
vedendo nella fotografia un oggetto di senso poliedrico e affascinante, ritenevano 
che ridurla a un “semplice” segno era riduttivo. Con il suo Forme dell’impronta, 
successivo di appena due anni al libro di Barthes, Floch solleva esattamente que-
sto problema (Mangano 2018b, 2018a). L’impronta, ammesso che la fotografia 
possa essere considerata tale in ragione della necessità del processo fotochimico 
con il quale si produce, non è il prodotto di un’unica possibile messa in forma 
della realtà. Non soltanto esistono diverse estetiche fotografiche, ma anche altret-
tante poetiche, e questo perché l’idea che la fotografia riproduce la realtà è solo 
uno degli effetti di senso che è possibile ottenere. Non a caso è proprio Floch a 
introdurre l’analisi del livello plastico in fotografia, mostrando come l’automati-
smo della riproduzione non riducesse affatto le possibilità semantiche. Quanto 
valeva per la pittura, che Floch conosceva bene, poteva insomma valere anche 
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per la fotografia. Inutile dire che nel 1982 non era possibile nemmeno immagi-
nare non solo i moderni sensori, ma nemmeno la fusione fra telefono e macchina 
fotografica, gli archivi di immagini sul web o il ruolo che queste avrebbero avuto 
sulla costruzione dell’identità grazie a social media come Instagram o Facebook. 
Processi culturali complessi che si basano su dinamiche che tocca alla semiotica 
esplicitare, ritornando ancora sulla fotografia con uno sguardo sempre meno lega-
to a ciò che si vede e sempre più focalizzato sul modo in cui essa sussume in sé un 
insieme molto più ampio e articolato di processi di produzione di senso.

3. L’invenzione della fotografia

“…vi invio il vostro quadro […] vi supplico, se lo troverete buono, di dargli l’or-
namento di un po’ di cornice, dato che ne ha bisogno, affinché nel considerarlo in 
tutte le sue parti lo sguardo ne sia attratto e non si disperda, recependo le specie 
di altri oggetti vicini, che mescolandoli con le cose dipinte confondono la vista” 
(Stoichita 1993, pp. 65). È con queste parole di accompagnamento che, il 28 apri-
le 1639, Poussin invia a Chantelou l’opera Israeliti intenti a raccogliere la manna 
nel deserto. Si mostra così l’importanza che per il creatore dell’opera aveva un ele-
mento accessorio come la cornice. Una decorazione di cui la pittura “ha bisogno” 
affinché lo sguardo si possa disporre alla visione nel modo più consono. Ma so-
prattutto affinché non mescoli ciò che fa parte dell’opera con ciò che le è esterno, 
ovvero l’ambiente e la parete nel quale andrà appeso. “Per conferire al quadro la 
visibilità ideale, la cornice non è sufficiente. Il quadro deve essere appeso alla pa-
rete in funzione di uno spettatore ideale e tenendo conto della prospettiva” dice 
Stoichita (1993, p. 66). Per il semiologo infatti la cornice è quel dispositivo semi-
otico al quale si deve l’invenzione del quadro: se, ex-post, per Poussen è neces-
saria per guidare lo sguardo, ex-ante è l’atto di delimitare la visione, isolando un 
frammento di mondo da quelli che gli stanno intorno, a fondare l’atto a un tempo 
cognitivo e percettivo con il quale viene concepito il quadro. Un atto che ha un 
suo corrispettivo in un oggetto materiale, la finestra, con la quale si crea una con-
nessione fra spazi eterogenei: quello chiuso e controllato di un ambiente costru-
ito, e dunque culturale, e quello, apparentemente altro, in cui regna una natura 
più o meno naturale. La finestra, spiega Stoichita, “attualizza la dialettica interno/
esterno senza la quale il significato del paesaggio, di ogni genere di paesaggio, non 
potrebbe nemmeno essere percepito” (Stoichita 1993, p. 45).
Non è un caso se nella storia della pittura siano moltissime le opere in cui si te-
matizza proprio il ruolo della cornice e dell’azione che comporta. Nicchie, porte, 
finestre, tende, riquadri e ogni altro genere di manifestazione della soglia fra spazi 
dotati di un diverso statuto semiotico, diventano così un modo per tematizzare 
la riflessione concettuale della pittura. È interessante allora che proprio da una 
finestra nasca l’idea di una fotografia, quella, celeberrima, della casa di Le Gras 
di Joseph Nicéphore Niépce, il cui panorama è il primo a essere riprodotto “sen-
za la mano dell’uomo”. Dare a un quadro, oltre alla sua vera cornice, anche una 
cornice dipinta, significa elevare la finzione alla seconda potenza”, scrive ancora 
il semiologo (Stoichita 1993, p. 65). Infinite trasformazioni che, come Poussin di-
mostra, ritornano indietro in ultima istanza su quel confine che separa la tela da 
ciò che non lo è. Un oggetto materiale che, si dimentica spesso, oltre a questa no-
bile funzione metalinguistica, ne prende in carico una apparentemente meno den-
sa di significato: consentire di appendere il quadro a un qualche tipo di gancio.
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In fondo il quadro è questo: un’immagine da appendere. Ovvero un’immagine 
che, nella sua modalità di fruizione più comune, chiede di essere riportata all’i-
dea di finestra da cui origina. Non è previsto che un quadro venga rigirato fra le 
mani, che venga avvicinato al volto o allontanato (deve essere lo spettatore even-
tualmente a muoversi), che venga piegato, che una collezione di pitture si possa 
sfogliare, lanciare, sventolare, manipolare insomma. Non parlo delle grandi tele, 
ma anche delle piccole opere in cui di principio si potrebbe farlo. Ma è escluso: 
il quadro non è fatto per essere toccato. Non è così però per la fotografia. Dai 
primi daguerrotipi agli smarphone le immagini fotografiche consentono il tocco, 
anzi, invitano a realizzarlo. Il daguerrotipo, con le sue dimensioni contenute, sta-
va comodamente in una tasca. Per vederlo bene, inoltre, bisognava manipolarlo, 
facendo in modo che prendesse luce dove serviva, avvicinandolo e allontanando-
lo dal viso a piacimento, in modo da portare lo sguardo su quell’infinito numero 
di dettagli che costituivano la sua cifra tecnologica. Non bastava che si vedesse la 
faccia di Baudelaire, bisognava potersi soffermare sulla sua pettinatura, sul suo 
enorme cravattino e sul nodo irregolare con cui lo teneva su, sulle piccole eruzio-
ni cutanee che aveva sopra il labbro superiore. Inoltre, bisognava poter passare a 
una nuova fotografia quando ci si fosse stancati di quella che si stava osservando. 
Perché, tranne nelle mostre fotografiche, che tendono a emulare i dispositivi del-
la pittura, normalmente di fotografie di uno stesso soggetto se ne danno diverse. 
Poco importa che sia il numero, tutto sommato contenuto, di un vecchio album 
o quello pressoché infinito dei file presenti in un telefono o in un computer, le 
fotografie chiamano altre fotografie. E così, se è sempre possibile osservare i tan-
ti dettagli che la riproduzione fotografica presenta, nella maggior parte dei casi 
quello che facciamo è passare avanti, vederne un’altra, e magari tornare indietro 
successivamente, quando tutte le immagini del soggetto che ci interessa siano pas-
sate davanti ai nostri occhi. Questo la pittura non lo fa. Certo, è possibile pensa-
re di realizzare una mostra con tutte le Susanna e i vecchioni che siano mai state 
dipinte, ma è difficile che succeda. Inoltre, nessuno potrebbe mai toccare quelle 
tele, piegarle, metterle una sull’altra, riporle in tasca ed effettuare tutto l’insieme 
di manipolazioni che invece la fotografia consente, indipendentemente dal fatto 
che sia analogica o digitale. 
Torniamo per un momento al nostro imprenditore. Cosa vende? Intendo dire, 
cosa vende davvero? Quale valore aggiunge a quelle immagini che le rende ap-
petibili agli occhi di chi può avere tutte le immagini che vuole in un istante, farle 
vedere a un numero incontrollabile di persone e ricevere persino dei feedback da 
questi sconosciuti? Un uomo di marketing risponderebbe un’esperienza. Ovvero, 
nel nostro caso, non qualcosa di visivamente diverso, ma un oggetto visuale che 
ha delle caratteristiche non visive divenute inusuali che, per ciò stesso, hanno as-
sunto valore. Quello che si offre è innanzitutto una stampa. Una “vera” fotografia 
direbbero i nostalgici, in ogni caso una fotografia di carta che esiste fintanto che 
esiste quella carta, e che esiste solo in quello spazio fisico. Certo, la si può appen-
dere come fosse un quadro, magari regalandole una cornice, ma il modo in cui il 
fotografo la espone è su un filo da bucato. Pronta, cioè, per essere tirata giù. Ma 
soprattutto messa lì ad asciugare, a testimonianza di un processo di produzione 
che prevede l’uso di liquidi e la necessità che essi si asciughino prima di poter 
manipolare l’oggetto. Inutile dire che le fotografie stese non si stanno realmente 
asciugando, sono lì a significare quel processo, a promettere ai possibili clienti che 
la loro, se decideranno di acquistarla, sarà di quel tipo: un pezzo di carta che biso-
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gna lasciare seccare prima di potervi mettere le mani sopra. Un oggetto che potrà 
essere appeso, buttato via, strappato (nel caso, malaugurato, in cui il rapporto fra 
i due giovani dovesse interrompersi), oppure nascosto dove nessun pollice, recto 
o verso che sia, possa raggiungerlo. E naturalmente invecchiare, perdendo i colo-
ri originali, macchiandosi, graffiandosi, insomma registrando i normali segni del 
tempo.

4. Dall’immagine all’esperienza: Polaroid Lab

Il dibattito nato intorno alla fotografia analogica e digitale, concentrandosi sulle 
immagini, sembra aver tralasciato proprio questa dimensione esperienziale della 
fotografia. Una dimensione che non soltanto differenzia analogico e digitale, ma 
anche, come abbiamo visto, la fotografia da altre arti visive. Il problema della ri-
voluzione fotografica, in altre parole, non ha a che fare con l’estetica, ma con il 
più ampio abito dell’estesia, e quindi con l’intero insieme di pertinenze semioti-
che che la fotografia convoca. Le quali si danno a partire proprio dai due pro-
cessi di produzione e fruizione, ciascuno dei quali a sua volta coinvolge umani 
e non-umani. Barthes lo aveva capito: non esiste una sola fotografia ma tre. C’è 
una fotografia secondo lo spectator, una secondo l’operator e una secondo lo spec-
trum, diceva, spiegando che lui si sarebbe occupato soltanto della prima ma non 
dicendo che, per affrontare le altre, un semiologo avrebbe dovuto guardare a 
prodotti culturali diversi dalle immagini. Se lo scopo dell’analisi è ricostruire il 
modo in cui la relazione con la macchina fotografica contribuisce a produrre un 
operator con certe caratteristiche, allora il testo da analizzare non è più una fo-
tografia ma l’apparecchio stesso (Mangano 2018a). Ovviamente, il presupposto 
di tale ragionamento è che il fotografo, in quanto soggetto “operatore” appun-
to, non possa essere descritto facendo unicamente riferimento alle caratteristiche 
che la sua parte umana determina, ma anche a quelle che sono il prodotto di una 
relazione con quell’oggetto senza il quale non potrebbe fissare alcuna immagine. 
In altri termini, non soltanto, come è ovvio, una piccola macchina pensata per un 
fotografo della domenica e un apparecchio super professionale hanno possibilità 
diverse, ma indirizzano anche a un diverso modo di pensare (non di fare) l’imma-
gine. L’operator barthesiano, in altre parole, è un ibrido, ovvero, secondo Latour 
che ha proposto questa fortunata definizione (Latour 2021), un soggetto la cui 
azione sociale e culturale è l’esito della relazione fra umano e non-umano che lo 
costituisce. Così, progettare l’interfaccia di una macchina fotografica, significa da-
re consistenza materiale a un’idea di fotografo che, in seguito, potrà essere inferita 
proprio a partire dalle scelte fatte (Mangano 2018a). Ci torneremo.

Fig. 3 – Polaroid Lab consente di ottenere la tipica 
stampa polaroid da una fotografia fatta dallo smartphone.

Fig. 4 – Il funzionamento del Pola-
roid Lab



197

Il marchio Polaroid ha fatto la storia della fotografia producendo pellicole e appa-
recchi fotografici per quasi un secolo. Non la fotografia come oggi la conosciamo 
però, perché la tecnologia che è alla base del successo di questa multinazionale 
statunitense fondata nel 1937 da Edwin H. Land, aveva senso soltanto nell’epoca 
della fotografia analogica. Il sistema Polaroid garantiva infatti la possibilità di ave-
re fotografie perfettamente sviluppate pochi minuti dopo lo scatto in un’epoca in 
cui, invece, tra lo scatto e la visione potevano trascorrere molte ore, se non gior-
ni. Una possibilità che interessava diverse tipologie di utenti. I turisti impazienti, 
certo, ma soprattutto i fotografi professionisti che avevano bisogno di verificare 
l’illuminazione di un set, oppure gli ingegneri e gli architetti che dovevano realiz-
zare un rilievo o un collaudo. L’unico prezzo da pagare era il fatto che il sistema 
non prevedeva la presenza di un negativo, dunque ogni Polaroid era di fatto una 
stampa unica e irripetibile. Nulla di diverso dal daguerrotipo che, per lo stesso 
limite, aveva perduto terreno nei confronti del calotipo di Henry Fox Talbot che, 
con il negativo, consentiva di stampare la fotografia un numero infinito di volte. 
La riproducibilità tecnica dell’opera d’arte, con buona pace di Walter Benjamin, 
è stata una scelta e non una necessità tecnica. Inutile dire che con l’affermarsi del 
digitale, una tecnologia del genere è presto divenuta superflua, e di conseguenza 
il suo costo inaccettabile, al punto da determinare nel 2008 la chiusura dell’azien-
da. Pochi anni dopo, però, nel 2017, il marchio è stato acquisito da un’azienda 
olandese dal significativo nome di The impossible project che ha reingegnerizzato 
tanto gli apparecchi quanto soprattutto le pellicole a sviluppo istantaneo. L’obiet-
tivo non era solo quello di resuscitare il sistema com’era al momento della sua 
scomparsa, ma rilanciarlo, ripensandolo in un contesto completamente diverso. 
A dimostrarlo, più ancora che le moderne riproduzioni delle macchine vintage, è 
il Polaroid Lab (Fig. 3,4)
L’idea è semplice: produrre delle fotografie Polaroid a partire da immagini scat-
tate con lo smartphone. Il Lab, infatti, altro non è che una sorta di macchina fo-
tografica che ha la particolarità di riprendere il display del telefono e di riportare 
l’immagine sulla ben nota pellicola (Fig. 4). Ci vogliono 15 minuti affinché lo svi-
luppo si completi, un tempo enorme per un nativo digitale. Un tipo di utente che 
non è nemmeno abituato al fatto che l’immagine compaia progressivamente, ac-
quisendo definizione man mano che il tempo passa. Il risultato finale è una foto-
grafia cartacea, tale e quale a quelle con cui si aveva a che fare in epoca analogica, 
anche se tecnicamente proviene da un dispositivo digitale. Faccio notare che la 
caratteristica della Polaroid è quella di presentare un vistoso bordo bianco intor-
no all’immagine quadrata, bordo che nella parte bassa ha un’ampiezza maggiore 
per ospitare le sostanze chimiche necessarie per lo sviluppo. La Polaroid, insom-
ma, incorpora quella cornice di cui abbiamo parlato che, per la sua irregolarità, è 
anch’essa divenuta iconica.
Come in tutte le traduzioni, anche in quelle tecnologiche sono i dettagli che con-
tano, e qui ce ne sono diversi significativi. Il primo, anche se non necessariamen-
te il più evidente, riguarda l’opportunità di un processo così complesso. Ci sono 
molte stampanti portatili che è possibile collegare anche via wireless a qualunque 
smartphone, alcune delle quali sono prodotte dalla stessa Polaroid. Con la con-
nessione diretta, peraltro, la qualità di stampa risulta migliore di quella ottenibile 
con il Polaroid Lab che, di fatto, fotografa il display digitale che ha una risoluzio-
ne e una resa cromatica inferiore al file. Ma ovviamente non è la qualità intesa in 
senso ingegneristico che conta in questo caso. L’utente di questo dispositivo non 



198

è interessato al miglior trasferimento dei pixel sulla carta che sia possibile otte-
nere. La qualità che lo interessa, semmai, è quella dell’esperienza di produzione 
di una fotografia, in cui risoluzione e cromatismi contano poco o nulla. Che ben 
vengano allora le dominanti di colore, le sgranature, la polvere e perfino la sottile 
striscia bianca di un capello, purché si possa toccare l’immagine, attendere trepi-
danti che compaia, ascoltare il suono metallico di un meccanismo fisico, perfino 
provare la delusione di un esperimento fallito. Delusione resa finalmente tangibile 
dal fatto che la stampa venuta male è irrimediabilmente perduta, non si può più 
aggiustare né ritoccare, e che il costo l’utente ha dovuto sostenere per generarla, il 
prezzo di quel foglio di carta, non è recuperabile. A meno di non decidere di con-
vivere con quell’errore naturalmente, o addirittura di valorizzarlo positivamente. 
È il fascino dell’imprevedibile che è proprio di una tecnologia complessa come 
quella fotografica, che ha molto contribuito a determinare la sua estetica (Che-
roux 2003), costringendo la pittura a misurarsi con questa possibilità. Penso ov-
viamente all’action painting e a tutte quelle tecniche che, al contrario della pittura 
tradizionale, cercano di introdurre il caso nella produzione artistica.
A ben guardare è il design di questo oggetto nel suo complesso a suggerire la sua 
diversità rispetto alla sensibilità digitale. Il tasto di accensione del dispositivo, per 
esempio, non si limita a dargli energia facendo illuminare le immancabili spie, ma 
provoca l’allungamento della parte superiore. Non uno scatto, ma un movimento 
lento, frenato da un ammortizzatore che lo rende progressivo, regalando all’uten-
te una sensazione che nulla ha a che vedere con la visione e che probabilmente ha 
poche o nessuna ragione tecnologica, ma che produce senso. Lo stesso che deriva 
dalla forma stondata del dispositivo, che è una evidente citazione del design delle 
macchine Polaroid, come d’altronde lo è il “pulsante di scatto” rosso, ben visi-
bile sul corpo della macchina. Non c’è nessun display, nessuna interfaccia touch, 
nessun wireless, nessuna dematerializzazione insomma, al contrario tutto è fisico, 
caldo come solo la plastica sa essere, rumoroso e imperfetto. Attenzione però, il 
digitale non viene bandito, semplicemente viene narcotizzato, spostato altrove, 
reso disponibile all’occorrenza, ma solo a richiesta. Il sistema funziona infatti gra-
zie a un’app che deve essere installata sullo smartphone e con la quale la fotogra-
fia viene ridotta a un formato quadrato compatibile con questo strano dispositivo 
di stampa. Ma ovviamente l’app può fare molto di più. Per esempio è possibile 
realizzare a partire da un qualunque video un’immagine fisica che, quando viene 
inquadrata con lo smartphone, si anima in realtà aumentata riproducendo nella 
cornice “reale” dell’inquadratura il video stesso. Il video risiede nel sito Polaroid 
e può essere reso pubblico o mantenuto privato, ovvero riprodotto solo dallo 
smartphone che l’ha creato. Il digitale, con le sue condivisioni e i suoi like, è sem-
pre a portata di mano, ma resta dietro le quinte di un’esperienza che deve essere 
diversa da quella che per i nativi digitali è diventata la regola. La parola chiave, 
ripetuta continuamente nei video promozionali e nei tanti commenti che circola-
no è “realtà”: con Polaroid Lab la fotografia diventa reale. Come se la possibilità 
di acquisire immagini in ogni momento, vederle, manipolarle e lanciarle in rete, 
pronte a ricevere potenzialmente milioni di commenti e reazioni di vario genere 
non fosse qualcosa di “reale”. Il problema allora non è la realtà, ma il modo in 
cui si significa la realtà, ovvero i parametri che in un determinato contesto socio-
tecnico siamo disposti a considerare necessari e sufficienti a garantire lo statuto 
di realtà a qualcosa.
Uno dei problemi, lo dice chiaramente Oskar Smolokowski, il trentenne CEO di 
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Polaroid Originals (come è stata recentemente rinominata The Impossible Project) 
nel video in cui presenta il prodotto, è che la gente non guarda le fotografie che ha 
nello smartphone. Stamparle serve a “liberare questi ricordi dal display del telefo-
no”, come se si trattasse delle sbarre di una prigione (“free those memories from 
behind the phone screen” dice testualmente). Lo statuto di realtà dell’immagine 
avrebbe insomma a che fare con la sua capacità di darsi a vedere, la quale a sua 
volta sarebbe legata al ricordo. Non si tratta di fissare l’immagine su un suppor-
to più duraturo, non è la persistenza il problema (percepito), ma la presenza. Il 
paradosso del digitale, insomma, è al contempo qualcosa di percettivo ma anche 
di cognitivo: ha a che fare con la deprivazione di un insieme di sensazioni che 
accompagna i dispositivi digitali ma riguarda anche i ricordi che, proprio perché 
così abbondanti e facili da memorizzare attraverso i dispositivi elettronici, scom-
paiono dall’orizzonte mentale del soggetto. Così, il telefono diventa una trappola 
che fa perdere di vista chi siamo, o almeno le tappe che ci hanno portato a essere 
chi siamo in un determinato momento. Una macchina per dimenticare.
L’altro punto cruciale è l’imperfezione. Abbiamo detto del rischio che l’immagi-
ne sia disastrosa e del piacere perverso che comporta provare questa emozione in 
un’epoca in cui la tecnologia digitale consente di annullarla, ma il sistema è fatto 
per rendere ineliminabili le imperfezioni. Il problema non è se ce ne saranno, ma 
quante saranno e quanto saranno gravi. Se da un lato si lascia spazio al caso in 
opposizione al calcolo ingegneristico, dall’altro sembra quasi vi sia una tensione 
positiva verso un’estetica del brutto. O meglio, del brutto in quanto inatteso e 
quindi come viatico verso il nuovo. È l’idea della Lomografia.

5. Errore e pregiudizio: la lomografia

Il nome Lomografia, e la Lomographic Society da cui origina, deriva da una mac-
china fotografica costruita nell’ex Unione Sovietica, la Lomo appunto, che era la 
cattiva copia di un modello giapponese (Cosina CX-1) già di bassa qualità (Man-
gano 2010). Un apparecchio pessimo, che solo il peggior dilettante si sarebbe 
sognato di utilizzare nell’epoca della fotografia analogica e che, invece, nel 1991, 
sul finire di quell’epoca, divenne un oggetto di culto. Un trasporto tale da rende-
re l’inizialmente ristretto gruppo di perversi carbonari appassionati del più basso 
livello della fotografia amatoriale, un movimento globale. Ma soprattutto da con-
sentirgli di dare vita a una fiorente azienda capace di produrre decine di modelli 
di macchine fotografiche e centinaia di tipi di pellicola in diversi formati. Unica 
regola: seguire la strada opposta a quella che in quegli stessi anni seguiva la foto-
grafia digitale. Più le macchine digitali cercavano la perfezione, più le macchine 
lomografiche cercavano l’imperfezione. Non era difficile in fondo: bastava ripro-
durre le peggiori macchine fotografiche giocattolo del passato, prive di qualun-
que regolazione o automatismo e dotate di improbabili lenti in plastica, e mettervi 
dentro delle pellicole che inizialmente erano i residui di magazzino mal conservati 
dei grandi produttori, e in seguito la riproduzione fatta senza troppa cura di quel-
le stesse emulsioni. Inutile dire, “prodotte artigianalmente”. Ovvero, per una fab-
bricazione come quella di una pellicola che si basa su complessi processi chimici 
e che quindi in nessun caso può essere manuale, senza grandi controlli di qualità. 
Una combinazione esplosiva che garantiva che ogni scatto fosse una totale sor-
presa ma anche qualcosa di affatto irripetibile. Entrambe emozioni che il digitale 
stava facendo di tutto per cancellare. Unica cosa in comune fra la fotografia (di-
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gitale) e la sua nemesi (analogica): il costo. Un esborso di denaro che, nel caso 
della prima, si riversava integralmente sull’attrezzatura di ripresa, mentre nella 
seconda, oltre a riguardare l’apparecchio (che a fronte di un costo di produzione 
da giocattolo appunto, veniva venduto a cifre notevoli), si distribuiva su tutti i 
materiali di consumo necessari a vedere finalmente le immagini.
Ecco allora un altro progetto impossibile, reso concreto ancora una volta pro-
prio dall’esistenza del nemico. Ovvero, per un verso gli smartphone e l’idea di 
fotografia che implicitamente portano avanti, per l’altro il prodotto di maggiore 
impatto sociale e culturale della digitalizzazione: il web. Se non fosse per il modo 
in cui Internet ha accelerato la diffusione del manifesto della Lomographic So-
ciety, per la possibilità di commerciare direttamente i prodotti, di scovare scorte 
di vecchie pellicole nascoste, di condividere le lomografie e la loro estetica e, in 
generale, di amplificare i flussi comunicativi intorno a quella strana idea, i carbo-
nari sarebbero rimasti ben pochi. È il digitale insomma a dare senso all’analogi-
co. E se in una prospettiva strutturalista come quella semiotica questo non desta 
stupore, quello che è interessante è che, per esaltare le differenze, si attinge al 
livello più basso di quest’ultimo. Ciò che in epoca analogica sarebbe stato scarta-
to diventa appetibile. Una inversione di senso che fa riflettere sul valore tanto di 
determinate scelte estetiche, quanto, più in generale, sul senso dell’attività foto-
grafica. Tanto più essa pervade la vita quotidiana, tanto meno se ne ricava piace-
re. Avere una macchina fotografica sempre in tasca, incorporata in quella neces-
saria protesi della nostra soggettività che è il telefono cellulare, pur consentendo 
di cogliere ogni possibile istante della vita di una persona, finisce per eliminare 
da essa il fotografico. Un paradosso che è tutto nella definizione di fotogenico. 
Se etimologicamente fotogenico è tutto ciò che genera una fotografia, e quindi 
sollecita a farla – ovvero, per l’uomo con lo smartphone, qualunque cosa –, il di-
zionario chiarisce che si tratta di ciò “che si presta a essere fotografato con buoni 
risultati” (c.n.). Nell’epoca in cui tutto è foto-genico diventa urgente interrogarsi 
su cosa sia buono, anche a costo di cercarlo in quello che una volta era il brutto 
e che, se non altro, è riconoscibile. Con questo ovviamente non voglio dire che 
tutte le lomografie siano brutte, mi limito a sottolineare il meccanismo – semi-
otico appunto – grazie al quale una certa qualità espressiva (sfocatura, mosso, 
colori alterati, composizione casuale, sporcizia ecc.) assume un significato molto 
diverso da quello che aveva in un altro contesto sociotecnico.
Il punto principale della mia riflessione è tutto in quest’ultima parola. Sto dicen-
do infatti che l’estetica, e quindi ciò che può essere considerato bello da un esse-
re umano, che è l’unico titolare di tale forma di giudizio, si definisce all’interno 
di un sistema di cui fanno parte anche entità non-umane come gli smartphone, 
le macchine lomografiche, le Polaroid e tutto il resto. È il lomografo, nell’epoca 
della riproducibilità totale, che, grazie alla relazione che ha con quel dispositivo 
recalcitrante, giunge a un’idea di bello che, prima che quel sistema di relazioni 
fra uomini e cose si instaurasse, non esisteva. 
Latour (2021) insiste molto sul fatto che l’etica in una società complessa sia il 
prodotto della relazione che umani hanno con non-umani. Pistole, porte, cinture 
di sicurezza, cartelli stradali, solo per citare alcuni degli esempi che fa, contribu-
iscono a renderci soggetti sociali, co-determinando il sistema di valori di volta 
in volta accettato. Non a caso questo filosofo delle tecniche provocatoriamente 
propone di dar voce agli oggetti in quell’ideale parlamento in cui si discutano le 
regole della convivenza comune (Latour 1999). Quello che forse non è ovvio è 
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che qualcosa di molto simile accade con l’estetica. La titolarità del bello non è 
puramente umana come saremmo istintivamente portati a pensare, ma è anch’es-
sa il prodotto di un sistema di relazioni che tiene insieme entità umane e altre 
che non lo sono.
A questo punto però viene da chiedersi se non vi sia una relazione tra queste due 
dimensioni. Se cioè quel che accade all’etica non sia in qualche modo legato a 
quello che accade all’estetica, come peraltro emerge dall’ultimo Greimas (1987). 
Per rimanere sugli esempi latouriani, quando egli parla dell’uomo con la pistola 
come di una soggettività diversa da quella semplicemente umana, si pone a valle 
di una congiunzione fra umano e non-umano che è già avvenuta, e di cui misura 
gli effetti sociali rispetto alla categoria dell’etica. Il punto per lui è capire in che 
modo quel nuovo soggetto potrà reagire a un torto, come lo percepirà e quale 
proporzione riterrà corretta fra ciò che subisce e la conseguente reazione. Quello 
di cui non si occupa, invece, è come quella relazione si produce. Cosa determi-
na l’attrazione fra una persona e un’arma? Finisce per metterla in tasca perché 
pensa che gli possa essere utile per difendersi dalle minacce oppure la considera 
un bell’oggetto, desiderabile per il suo aspetto, per quello che rappresenta, per 
il modo in cui si relaziona con il suo corpo. Magari riposta dentro una fondina 
di pelle come quella dei film. Non conta soltanto la funzione (contenuto), conta 
anche l’oggetto (espressione), e in questo probabilmente sta la differenza fra il 
pensiero di Latour e quello della semiotica.
Ma torniamo subito alla fotografia, con la quale, peraltro, le armi condividono 
se non altro il lessico: dalla “caccia fotografica” alla “mira”, dal “fare fuoco” allo 
scatto “a raffica” (Mangano 2019a). Se l’estetica fotografica è il prodotto di una 
configurazione sociotecnica grazie alla quale vengono risemantizzate determina-
te qualità visive, cosa fa sì che tali trasformazioni si producano? Se il brutto può 
diventare bello in un differente contesto sociotecnico, non è più la singola qua-
lità a contare ma, appunto, la logica implicita che governa il sistema semiotico. 
Estetica digitale ed estetica analogica sono insomma due facce di una stessa me-
daglia – il fotografico – sulla quale in definitiva dobbiamo interrogarci. 

6. Sottrazioni: il caso Leica

Il marchio Leica ha fatto la storia della fotografia analogica, al punto che proprio 
con la Leica I del 1925 per molti nasce il moderno fotogiornalismo. Ma non solo, 
in mano a Henry Cartier-Bresson che l’ha utilizzata in modo pressoché esclusi-
vo per tutti gli anni in cui è stato attivo come fotografo, anche qualcosa di più. 
Al contrario delle macchine precedenti, è compatta, leggera, facile da caricare 
grazie ai rullini di pellicola 24x36mm (anch’essi sviluppati per la prima volta in 
quell’occasione) e consente una velocità di esecuzione mai vista prima. Adegua-
ta, appunto, a fissare l’azione, soprattutto quella per antonomasia rapida e de-
cisiva che si verifica in guerra. La notizia per eccellenza. Ma Leica è stata anche 
uno degli ultimi produttori ad abbandonare l’analogico, probabilmente nel ten-
tativo di mantenere il vantaggio competitivo sui concorrenti che derivava dalla 
precisione ottica e meccanica dei suo costosissimi apparecchi. Una strategia che 
era sul punto di portare l’azienda al fallimento quando finalmente si decise di 
sviluppare quella che sarebbe stata la prima macchina della serie M (la M8 del 
2006) ad avere un sensore anziché la pellicola. 



202

Non è il passato a interessarci a questo punto del nostro discorso ma il presente. 
L’azienda è infatti ritornata ai vertici del settore grazie ad alcune scelte coraggiose 
che tuttavia non riguardano unicamente la tecnica fotografica. Pensiamo innan-
zitutto al prezzo degli apparecchi, che è stato mantenuto estremamente elevato 
rispetto alla concorrenza a fronte di caratteristiche in molti casi del tutto parago-
nabili. Il capitale simbolico del brand è stato insomma valorizzato al massimo, ma 
difficilmente questo sarebbe bastato a garantire il successo dell’azienda. Ancora 
una volta, è stato l’andare contro corrente a fare la differenza.
In un mercato in cui i grandi concorrenti come Nikon e Canon aggiungevano fun-
zioni e caratteristiche agli apparecchi, Leica ha pensato bene di togliere. Togliere 
controlli dall’interfaccia, togliere risoluzione, togliere la possibilità di rivedere lo 
scatto appena fatto (il modello M10-D non ha l’ormai onnipresente display poste-
riore) e infine togliere il colore. Stiamo semplificando naturalmente, ma inserire 
troppi dettagli ci distrarrebbe. Addirittura, tanto la M10 quanto la M11 sono ven-
dute in una versione chiamata Monochrome che è priva della possibilità di ripren-
dere i colori. Ovviamente Leica guarda agli appassionati della fotografia in bian-
co e nero, offrendo loro una qualità di immagine fuori dal comune. Tuttavia, nel 
mondo digitale, qualunque immagine a colori può diventare in bianco e nero in 
un attimo, e se anche il file prodotto dalle Monochrome ha caratteristiche presso-
ché irriproducibili anche con la migliore conversione, solo pochi esperti sapreb-
bero riconoscerlo in condizioni normali (ovvero da una stampa di dimensioni 
ragionevolmente contenute o su un monitor di qualità non superlativa). Si sposta 
così l’attenzione dal risultato al percorso necessario per ottenerlo. La tecnologia 
non è più il mezzo, diventa il fine, ma non nel senso deteriore di un feticismo fine 
a sé stesso, ma in quello ben diverso di una valorizzazione della dimensione sensi-
bile dell’esperienza fotografica. Il fotografico si configura così innanzitutto come 
un insieme di sensazioni, un modo di percepire la macchina che rende possibile 
la fotografia ma anche, attraverso di essa, il mondo che circonda il fotografo che, 
proprio grazie a quella macchina, desidera vederlo, vuole riscoprirlo. O, più cor-
rettamente, lo riscopre. Una riscoperta che, come racconta a modo suo il Polaroid 
Lab, continua con la stampa fotografica, che consente di riscoprire non tanto il 
mondano, ma la traccia che ha lasciato dentro lo smartphone. Quella stessa trac-
cia – il ricordo – che, fintanto che l’immagine è intrappolata nel telefonino, non 
riesce ad emergere, schiacciato da un’attualità senza tempo. 
Come spiega Basso riprendendo Husserl, “la percezione di ‘qualcosa’ si dà sem-

Fig. 5 – La Leica M10-D, fra le fotocamere 
digitali dell’azienda tedesca

Fig. 6 – Nella Leica M10-D non è presente alcun 
display che consenta di rivedere le fotografie fatte
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pre all’interno di un flusso esperienziale che costituisce e delimita un campo” 
(Basso 2002: 49). “Il campo è lo sfondo rispetto al quale ‘qualcosa’ viene appre-
so” (Ibid), tale campo è costituito quindi da una serie di formanti, ovvero modi 
di articolare il flusso sensoriale che “dipendono da un interesse tematico” (Ibid). 
Tuttavia, il caso della fotografia mostra bene come tale interesse maturi all’interno 
di una relazione che il “soggetto” ha con altri “oggetti”, e quindi a partire da una 
o più forme di mediazione. In questo modo si costituisce una corporeità (quella 
del fotografo) allargata e ri-mediata, in cui il campo percettivo risulta alterato ri-
spetto alla “normalità”. Una normalità, sarà chiaro, che non ha nulla di originario 
o ontologico, e che, anzi, varia al variare della sensibilità che prima la fotografia 
analogica e poi quella digitale (e prima ancora la pittura) hanno prodotto, la quale 
adesso viene nuovamente trasformata dalla fusione delle due.
Ma c’è di più perché, come spiega ancora Basso (2002), in sintonia con Husserl, 
per la semiotica la costituzione dei formanti è influenzata dall’affettività: “il frui-
tore [dell’arte nel suo caso] si dà come soggetto ‘appassionato’, vale a dire che la 
condotta estetica avrebbe alla base fondamentalmente un programma e una po-
sta passionali” (Basso 2002: 51). Nel caso del fotografo la dimensione passionale 
è debordante. Non soltanto la fotografia è una passione, ma tutti gli oggetti e le 
esperienze di cui abbiamo parlato vengono continuamente descritte in termini 
passionali. Nel sito della Lomographic Society, per esempio, uno dei corpi mac-
china viene presentato così: “Scatta foto analogiche emozionanti e assolutamente 
autentiche tutto il giorno, tutti i giorni, con la fotocamera a pellicola da 35 mm 
totalmente sperimentale con obiettivo grandangolare da 21 mm”. E ancora “In-
credibilmente versatile e unica, la nuovissima pellicola LomoChrome Color ‘92 è 
ideale in ogni condizione di luce grazie ai suoi ISO 400 e i suoi colori caratteristici 
conferiscono un’atmosfera nostalgica ai tuoi scatti”. Nostalgia che ritorna nel ma-
gazine: “Quello che mi è piaciuto di più è che la grana conferisce una sensazione 
di nostalgia”. Nel caso del Polaroid Lab, benché anche in questo caso si insista sul 
ricordo, emergono moltissime altre passioni, al punto che in un’intervista Oskar 
Smolokowski dice: “The biggest thing for us is not so much about whether it’s 
digital or analog, but whether it’s human and meaningful.”1.
Sarebbe interessante discutere nel dettaglio il senso che ha citare così insistente-
mente una passione come la nostalgia, soffermandosi magari proprio quell’am-
biguità temporale riconosciuta da Greimas (1986) per cui essa al contempo è 
rivolta al passato (si ha nostalgia di qualcosa che non è più), ma anche al futuro 
(la nostalgia di non si sa che cosa). Proprio l’inatteso è infatti alla base dell’espe-
rienza fotografica. Al di là delle singole passioni, quello che è necessario è tenere 
presente questa dimensione della significazione nell’esperienza fotografica. Non 
foss’altro per il ruolo che gioca la corporeità al suo interno, e quindi per il modo 
in cui, attraverso la corporeità, si generano affezioni. 

7. Corpi analogici e corpi digitali

Il corpo, ha spiegato Merleau-Ponty, è un’entità paradossale: è il mezzo grazie al 
quale percepiamo il mondo ma è anche parte di esso (Merleu-Ponty 1945), inoltre 
esso è dato ma è anche costruito (Marrone 2001). Nel momento in cui lo si solleci-
ta o lo si altera, tale alterazione si ripercuote sulla dimensione cognitiva, e quindi 
sul modo in cui si delimita il campo percettivo. Ancora Basso su questo: “il per-
cetto è costituzione di significato dato che il formante espressivo e il formante del 
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contenuto di costituiscono contemporaneamente nel campo percettivo” (Basso 
2002: 50). Ma il piano dell’espressione e quello del contenuto si presuppongono 
vicendevolmente, quindi se accade che la percezione presupponga una valorizza-
zione, quest’ultima presuppone la prima.
La semiotica delle passioni ha sempre considerato il corpo come il luogo di mani-
festazione della passione, quella superfice sulla quale le emozioni più forti emer-
gono, alterandolo. L’ira, la gelosia, la gioia, perfino la nostalgia possono, a un 
certo momento, prendere il corpo, manifestandosi somaticamente in modo di-
verso. Balbettii, rossori, dimagrimenti, atteggiamenti del corpo sono tutti segna-
li, spesso del tutto incontrollabili e irriflessi, di una passione. Se vale il principio 
della presupposizione reciproca, tuttavia, la direzione di questo sommovimento 
non è univoca. Le passioni non procedono unicamente dall’esterno verso l’inter-
no, dandosi a vedere come espressione di un contenuto profondo, vale anche il 
contrario. Un abbraccio non è solo espressione di un’intimità preesistente, può 
contribuire a costruirla.
Stampare una fotografia, doverla quindi collocare, conservare, gettare, insomma 
toccare; tenere in mano una macchina fotografica di plastica e dovervi caricare 
all’interno una pellicola dall’odore pungente con la delicatezza necessaria; tenere 
in mano un apparecchio interamente in metallo di grande valore, rifinito in ogni 
dettaglio fisico ma contemporaneamente privo di molti dettagli tecnologici; tutto 
questo implica una serie di gesti molto diversi da quelli a cui il mondo del digita-
le ci ha abituati. Non migliori né peggiori ma certamente diversi, che ci pongono 
tanto rispetto alla percezione di noi stessi e del nostro corpo (propriocezione), 
quanto a quella del mondo che ci circonda (esterocezione) (Pezzini 1998), in una 
posizione nuova. Nel caso della fotografia stampata, per esempio, non è pertinen-
te soltanto il fatto di poterla toccare ma, come dicevamo, il fatto di doverla collo-
care da qualche parte, in un album o magari in una cornice, realizzando così delle 
relazioni interoggettive. La passione fotografica, come tutte le passioni, ha biso-
gno di sensazioni e relazioni, che non necessariamente riguardano la vista. Quan-
do Vivan Maier, la bambinaia fotografa il cui enorme talento è stato scoperto solo 
dopo la sua scomparsa, scattava le sue fotografie non lo faceva per poterle vedere 
(Mangano 2019b). Se fosse stato così non si sarebbero trovate migliaia di pellicole 
non sviluppate fra le sue cose. Non aveva grandi possibilità, questo lo sappiamo, 
ma se avesse voluto rivedere le immagini che aveva catturato avrebbe scattato di 
meno e sviluppato di più. Se non lo ha fatto è perché ciò che le dava piacere – la 
sua, non c’è dubbio, era una passione totale – era scattare. Premere il grilletto e, 
magari, sentire il suono dello scatto che Barthes descrive come “voluttuoso”. Te-
nere la macchina in mano, caricarla, andare in giro a cercare una fotografia e in-
fine scattare era ciò che considerava indispensabile per appagare il suo desiderio. 
L’immagine era un extra non necessario, un completamento che sfortunatamente 
non poteva permettersi e di cui quindi riusciva a fare a meno. 
Il bello, dice Greimas in Dell’imperfezione (Greimas 1987), non si oppone al brut-
to ma all’insignificante. La differenza fra fotografia analogica e digitale non risie-
de allora nella distanza che separa il vero dal falso o il bello dal brutto, ma nella 
differenza che separa ciò che è significante da ciò che non lo è. La significazione 
però è un processo multidimensionale che coinvolge l’intera corporeità e solleci-
ta azioni e passioni. La semiotica, attraverso i suoi strumenti, può allora aiutare a 
individuare e sistematizzare tali dimensioni e, facendolo, dire ancora qualcosa di 
sensato sul senso.
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