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Fotografia analogica e fotografia digitale: un riesame
di Dario Mangano e Miriam Rejas Del Pino

Quando la fotografia digitale ha cominciato ad affermarsi, il dibattito intorno
a questa cosiddetta rivoluzione, sia in semiotica sia al di fuori di questo ambito
disciplinare, si & focalizzata quasi unicamente su un aspetto: il problema della ri-
produzione della realta. E dunque, in termini semiotici, del referente. Per moltis-
simi commentatori cid che veniva messo drammaticamente in discussione dalla
tecnologia era il valore dell'immagine fotografica, quella “essenza” che Barthes
aveva riconosciuto nell’”¢& stato” che solo una riproduzione fotochimica sembrava
assicurare. Sostituire I’elettronica alla chimica, i bit ai granuli di nitrato d’argen-
to, sarebbe stata la fine della fotografia in quanto testimonianza, e con essa della
realta. Disciolta, come tutto il resto, nel cyberspazio. O almeno, cosi sostenevano
i (tanti) apocalittici, preconizzando ancora una volta la morte di un’arte.

Non ¢ andata cosi. Non solo la fotografia & ancora i e, anzi, le immagini si molti-
plicano esponenzialmente insieme alle macchine fotografiche e agli appassionati
che le comprano e le usano, ma anche i discorsi che la riguardano lo fanno, come
testimonia I’enorme impulso alla produzione editoriale di questi ultimi anni. Pe-
raltro, alle fotografie si continua a credere (o a non farlo), e non per stolida inge-
nuita, semmai per un’accresciuta competenza nel discernere il posticcio. Ritocchi,
rielaborazioni e infingimenti d’ogni genere vengono smascherati ben pit rapida-
mente di quanto non si facesse agli albori della fotografia.

Trauma superato e integrati accontentati insomma, se non fosse che il lungo per-
corso di autoanalisi ha fatto dimenticare che tra analogico e digitale la questione
non ¢ affatto solo quella della natura del segno fotografico e del suo rapporto con
il referente. Chiunque si interessi di fotografia sa benissimo che non soltanto I'a-
nalogico non ¢& affatto scomparso ma che, dopo un periodo di relativo silenzio, &
tornato. Rinvigorito, peraltro, dal confronto con quel digitale che, nel frattempo,
¢ diventato dominante. Moda? Certamente si, ma non solo. Lo dimostrano, oltre
alla persistenza dei prodotti della cultura analogica, anche I'abbondanza di siti,
blog e pagine social in cui se ne discetta a pilt non posso. Ma anche gli infiniti
tutorial che insegnano a caricare pellicole, stimare la corretta esposizione e stam-
pare da sé le proprie immagini. Ovvero quello che, qualche tempo fa, qualunque
vero appassionato sapeva fare perfettamente.

Cosi & divenuto chiaro cio che, a ben pensare, si sarebbe anche potuto immagina-
re: analogico e digitale, ancorché essere due forme tecnologiche, sono due forme
semiotiche. Due effetti di senso ma anche, in qualche modo, due linguaggi, che




come tali sono sempre traducibili 'uno nell’altro. Se da un lato & perfettamente
possibile riprodurre ’analogico con una tecnologia digitale — pensiamo a tutti i
software che lo simulano, ora alterando le immagini ora riproducendo gesti e pro-
cedure come il caricare il “rullino” — dall’altro la fotografia analogica finisce pri-
ma o poi per essere digitalizzata — per un ultimo ritocco in Photoshop o semplice-
mente per poter essere pubblicata su Instagram. Si creano cosi modi di produzio-
ne complessi, ricchi di passaggi, in cui si intrecciano tecnologie e tecniche, e in cui
cio che si costruisce, a ben pensare, ¢ il senso del fare fotografico contemporaneo.
Da qui la possibilita di ritornare sulla questione analogico/digitale da un punto di
vista diverso come fa questo volume. A volte affrontando direttamente ed esplici-
tamente il problema della traduzione, e quindi ricostruendo le forme semiotiche
del digitale e dell’analogico, ripensandole proprio a partire dalle differenze che le
caratterizzano. A volte offrendo una prospettiva sulla fotografia che & il prodotto
del superamento di tale divisione, che dimostra di averla metabolizzata, quasi di-
menticandola, ma in realta testimoniando una differente sensibilita ma anche un
differente regime di significazione fotografica che ¢ quello della contemporaneita.
11 volume si apre con il saggio intitolato Comzerse la fotografia con patatas, scritto
dal fotografo e teorico catalano Joan Fontcuberta. In questo saggio, Fontcuberta
esplora la dematerializzazione dell’oggetto fotografico attraverso il suo personale
stile retorico. L'iconofagia viene usata come un modo per riflettere sulla compo-
nente materiale dell'immagine e quindi, provocatoriamente, sull’ecologia delle
immagini digitali e sulla gestione dell’iconosfera contemporanea. Nel saggio Rz-
levare per rivelare. Richard Mosse tra visualizzazione e fotografia documentale, Va-
lentina Manchia, a partire dall’analisi di un corpus che comprende alcune delle
opere pitl importanti del fotografo, situa nel campo semiotico alcuni concetti ope-
rativi propri dei media studies e dell’archeologia mediale. Il saggio si concentra
sul rapporto tra dispositivi di visualizzazione e fotografia, indagando il modo in
cui la fotografia digitale abbraccia e include gli strumenti narrativi creati da sva-
riate tecnologie originariamente pensate per la ricognizione. Il saggio intitolato
La quantita non ha ucciso la qualita. Alcune riflessiont intorno a Stephen Shore di
Emanuele Crescimanno, si focalizza invece sul rapporto tra 'ampia quantita di
immagini digitali che si producono al giorno d’oggi e lo scarso livello estetico che
sembrano avere. Per farlo, guarda analiticamente alla pratica artistica di Stephen
Shore che si fa paradigma di un possibile modello di esplorazione della fotografia
contemporanea. Ma il riesame del rapporto tra fotografia analogica e digitale in-
veste anche la stampa, le riviste e ’editoria artistica. E su questo che si concentra
Michele Amaglio nel suo saggio intitolato Bricolage di sguardi. Immagini deboli,
sintassi fotografica e fotolibro, guardando in particolare al rapporto semantico tra
testo poetico e testo visivo. Se il testo di Amaglio presenta alcune delle fotografie
del quotidiano scattate dalla fotografa Rinko Kawauchi, Elisa Sanzeri, nel sag-
gio Foto d'interni. Non giudicare mai una rivista dalla copertina, mette a fuoco il
rapporto testo-immagine indagando le fotografie di copertina di alcune rinomate
riviste italiane di architettura e design. Si indaga cosi il modo in cui parole e im-
magini traducono la spazialita. Valentina Mignano in Materialita dell analogico
e pervasivitd del digitale: nuove forme culturali nell’ epoca della proliferazione vi-
suale, si interroga invece sulla la fruizione delle immagini digitali in rapporto a
quelle analogiche evidenziando le forme di rimediazione tipiche della teoria dei
media e della cultura visuale. I saggi di Molay e del Pilar insistono, con diverse
prospettive, sull’album fotografico. Doriane Molay in Spatialiser, positionner. Le-
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space analogique et le moi photographique, mette a fuoco il processo di definizione
della soggettivita che deriva dal montaggio di immagini della vita quotidiana pro-
venienti dagli archivi del Museo Nicéphore Niépce. Maria del Pilar in Orphaned
photos in Rigg’s Miss Peregrine’s Home for Peculiar Children affronta il peculiare
rapporto che si stabilisce tra le fotografie analogiche che ritraggono dei bambini
orfani e la loro posteriore digitalizzazione e inclusione all’interno del romanzo in
cui vengono usate a SCopo narrativo.

Infine, i saggi di Massimo Roberto Beato e Miriam Rejas Del Pino si occupano del
rapporto tra analogico e digitale nella rappresentazione e autorappresentazione
dell’individuo. Beato in Strategie e forme del divismo: sguardi analogici e sguar-
di digitali a confronto fornisce un’analisi comparativa delle strategie fotografiche
analogiche e digitali utilizzate per rappresentare le star del cinema. Egli analizza
alcune fotografie dell’archivio Elio Luxardo dove le star del cinema vengono mi-
tificate, e le mette a paragone con le piti recenti immagini delle star dove si cerca
invece di rendere i personaggi ordinari e umani. Il saggio di Rejas Del Pino, inti-
tolato Corpi sovraesposti e visibilitd precarie, indaga il rapporto tra visualita, ap-
parato fotografico e rappresentazione del sé in un corpus di fotografie di soggetti
con identita non-normate che nel corso Novecento hanno deciso di autorappre-
sentarsi. Vengono cosi evidenziate alcune strategie testuali impiegate dagli artisti
per mostrarsi o schermarsi allo sguardo dell’altro, lavorando sulle qualita plasti-
che dell'immagine, sullo studio delle funzioni discorsive e semantiche e sulla luce
come marca enunciativa.
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Comerse la fotografia con patatas
Joan Fontcuberta

Abstract

We make funerary steles, monuments, images. We do it to endure, to leave a trace
of our passage through the earth that continues to link us to the living, a trace
that nourishes the hope of not being forgotten. The body is said to be the site of
images, their receptacle, their primary and most vivid medium. Drawing on the
theoretical considerations of the Brazilian Baitello Junior, who has investigated
the radical relationship between image and body, this essay explores the dema-
terialisation of images in the post-photographic era, focusing on what remains of
the image as an object.

More specifically, this essay elaborates on the concept of “iconophagy” from its
origins to the present day. The physical absorption of a material image implies a
way of interacting that is traversed by very different issues depending on time and
place, but which can be categorised into two main motivations that always share
a ceremonial spirit. On the one hand, there are the images we eat to protect our-
selves from illness or request spiritual favours, which could be considered a ther-
apeutic use of iconophagy. On the other hand, the second practice fulfills precise
social functions: establishing a community or sharing a worldview through the
collective consumption of an image. Finally, this essay specifies how devouring
images or being devoured by them are not alternatives but simultaneous options.

Keywords: Iconophagy; Post-photography; Memory; Consumption;

Empecemos hablando de comida y de alta gastronomia. El “Celler de Can Ro-
ca” es un restaurante ubicado en la ciudad de Girona, fundado por los hermanos
Joan, Josep y Jordi Roca en 1986 con la voluntad de renovar la comida tradicio-
nal catalana. Desde 2009 ha ido mereciendo ininterrumpidamente tres estrellas
Michelin y entre 2013 y 2015 fue considerado el mejor restaurante del mundo en
la lista “The S.Pellegrino The World’s 50 Best Restaurants”, elaborada por la re-
vista Restaurant. El chef Jordi Roca se ha especializado en los dulces y en enero
de 2023 compartia en su cuenta de Instagram un video en el que se descolgaba
con una receta de postre insélita: nos proponia comernos un libro'. Esta rareza
de reposteria se llama “Libro viejo” y se inspira en el pasaje de la magdalena de la
novela En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust. En el primer volumen de
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los siete que componen esta opera magna, titulado Por el camino de Swann, el na-
rrador moja una magdalena en una taza de té y aquel sabor apreciado desencadena
como por hechizo un alud de recuerdos enterrados en el fondo de la memoria. En
las mas de tres mil paginas siguientes, Proust se recrea en los recuerdos recupera-
dos, que va hilando para tejer un tiempo reencontrado. “Pero cuando nada subsis-
te ya de un pasado antiguo — leemos en el episodio de la magdalena —, cuando han
muerto los seres y se han derrumbado las cosas, solo permanecen atin largo tiem-
po, mas fragiles pero m4s vivos, mds inmateriales, més persistentes y mas fieles
que nunca, el olor y el sabor, que perduran mucho mas, como almas que aguar-
daran sobre las ruinas de todo lo demas, soportando sin doblegarse en su impal-
pable gotita el edificio enorme del recuerdo”?. El sentido del gusto y el sentido
del olfato vencen al sentido de la vista en la pervivencia mas nitida del pasado.
Asi pues las papilas gustativas y la mucosa pituitaria mantienen una conexién pri-
vilegiada con los recuerdos primarios y de ahi parte la propuesta de Jordi Roca.

En su laboratorio de creatividad culinaria, el chef selecciona libros que huelen a
papel maduro, unta seguidamente las paginas de manteca desodorizada que de-
ja reposar durante una noche para que se impregne del olor de libro viejo. Lue-
go esa manteca se disuelve en alcohol y el preparado se destila. Al evaporarse el
alcohol se obtiene una esencia que contiene el perfume absoluto de libro viejo.
Esta técnica se llama enfleurage y se usa en perfumeria desde hace siglos. Con su
genial invencién, Jordi Roca demuestra que comernos un libro, recompuesto en
un “mil-hojas” a base de crema de té Earl Grey, helado de magdalenas crujien-
tes, tejas de mantequilla caramelizadas y papel de arroz impreso con parrafos
manuscritos de Marcel Proust, tiene la capacidad de trasladarnos al momento
de placer de su lectura. [He tenido ocasién de probar esta exquisitez y doy fe de
que la sensacién te traslada a la atmdsfera de una vieja biblioteca repleta de libros
enmohecidos]. En resumen, oler y saborear un manjar sublime nos hace viajar al
pasado y recuperar vivencias que crefamos perdidas. De ahi surge el concepto de
tiempo proustiano, un tiempo que pasa, un tiempo que nos hace (no somos sino
el archivo de nuestra memoria), un tiempo que nos contiene. Desde la literatura,
esta nostalgia por el tiempo perdido nos confronta con otras formas de entender
la temporalidad. Un escritor de pensamientos profundos y clarividentes intui-
ciones como Josep Maria Espinas, por ejemplo, refutaba el tiempo proustiano y
defendia que «aceptar el paso del tiempo es indispensable porque todos forma-
mos parte del tiempo. El tiempo no se va, el tiempo no te deja solo, el tiempo te
acompana». No se trata de ser y estar dentro del tiempo, venia a decir, sino de ser
y estar paralelo al tiempo.

Aparquemos, sin embargo, la filosofia del tiempo y centrémonos en las implica-
ciones plurales de la bibliofagia. Para empezar, es necesario decir que la idea de
adquirir conocimiento y sensaciones por ingestién de un libro no es una novedad.
Al rastrear el tema ya descubrimos que nuestros antepasados lejanos motearon la
historia con casos coloreados. Dos ejemplos. En el antiguo Egipto circulaba la le-
yenda del mago Nofrekoptah, que robé a Thot, el escriba de los dioses, el libro
del conocimiento y se lo tragé para digerirlo y aprehender todo aquel cimulo de
sabiduria por la via rdpida. Con semejante afan la Biblia incluye un pasaje en el
que el profeta Ezequiel se traga el libro enrollado que la mano de Yahvé le ex-
tiende para comunicarle el mensaje que debe predicar a su pueblo (Ezequiel 2,9-
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10). (La ciencia ficcién actual resuelve la necesidad de inculcar instrucciones por
medio de la telepatia o implantando un chip, pero se ve que los redactores de los
textos sagrados tenfan una fantasia mas de kilémetro cero.) Resulta evidente en
cualquier caso que el acto de ingerir proporciona un alimento no solo metabdli-
co y energético, sino también simbélico y religioso. En cuanto a la semiologia de
la conducta humana, comerse un libro implica comer textos y comer imagenes.
¢Pero por qué exactamente comer imagenes?

Seguramente en sintonia con el aire iconofagico de nuestro tiempo, la escritora ir-
landesa Cecelia Ahern, hija del que fue primer ministro Bertie Ahern, publicé en
el 2018 Roar, una recopilacién de cuentos cada uno de los cuales tenfa como pro-
tagonista a una mujer con caracteristicas peculiares, a menudo a caballo entre el
humor negro y el realismo mégico: una de ellas, la que nos interesa aqui, sufria el
deseo compulsivo de comer fotografias. Las historias fueron llevadas a la pequefa
pantalla en 2022 en una serie creada por Liz Flahive y Carly Mensch. En uno de
los episodios, dirigido por Kim Gehring, Nicole Kidman, que también ejerce de
productora de la serie, interpreta el papel de esta mujer que come fotos. Y no en
sentido metaférico (jel hambre de imédgenes de nuestra época!) sino muy literal,
ya que se traga las fotos de los dlbumes familiares. Es la historia de Robin, que
emprende un largo viaje por carretera para ir a buscar a su madre, Rose, que vive
sola y sufre una progresiva demencia senil. Rose no quiere irse del lugar donde
ha vivido siempre, pero se vera obligada a instalarse contra su voluntad en casa
de la hija y el yerno, donde uno de los nietos tendrd que cederle la habitacion.
Todo ello hace que las relaciones entre los distintos miembros de la familia sean
cada vez mas tensas. De la desgarbada vivienda de la madre, Robin recoge efectos
personales y cuatro trastos necesarios para el viaje, pero no se puede resistir a lle-
varse también el album de fotos. Al encontrarlo, Robin se siente invadida por la
melancolia al mirar aquellas viejas fotos de su infancia. De repente tiene un arre-
bato y no puede reprimir el impulso de arrancar una de las fotos del 4lbum, me-
térsela en la boca como quien recibe la comunién y masticarla con fruicién. Esta
accion se repetird en distintas ocasiones a lo largo del trayecto de regreso a casa
y en cada vez se repite el efecto de aquellas personas hipnotizadas a las que un
chasquido de dedos devuelve al estadio de conciencia, o como a los agentes dur-
mientes de las peliculas de espias que activan una personalidad en letargo y pasan
a ejecutar determinadas acciones al oir una palabra clave. En el preciso momento
de tragarse la foto Robin experimenta un flashback que la transporta a la escena
feliz detenida por la instantdnea. Es, de hecho, lo que los psicélogos conocen co-
mo hipermnesia, fenémeno por el que un paciente reaviva de forma desgarradora
rincones de remembranza autobiografica y es capaz de desvelar visiones precisas
de un pasado desvanecido.

Durante un rato corto pero intenso Robin se abstrae de las vicisitudes del pre-
sente y queda suspendida en un estado de transito beatifico. Sin drogas, sin hip-
nosis, sin trucos mnemotécnicos, la intensidad de la vivencia es tan catartica que
se vuelve adicta. Un dfa su marido descubre que faltan muchas fotos del dlbum y
ella confiesa: «Me las he comido. No he podido evitarlo. Papa murié, mama pron-
to se habri olvidado de todo y sélo quedaré yo. Sélo yo. Y necesito aferrarme a
todos estos recuerdos. Ya he dejado de ser su hija. Los nifios se hacen mayores.
Miro el futuro y tengo mucho miedo.» Para Robin aquellos impulsos iconofagicos
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irrefrenables traducen la voluntad de resistencia: de vencer el temor por la incer-
tidumbre del futuro. El pasado supone un andamio que proporciona estabilidad
y desprendernos de él da miedo. Cuando eres joven no te imaginas que llegaras a
una edad en la que perderis la capacidad de recordar y la vida, reducida al velo
delgadisimo del presente, resultard draméticamente fragil. En definitiva, tragar
las imé4genes es un ritual para exorcizar el dolor con una alegoria de trasfondo
centrada en la pérdida de la madre, figura de confort y de transmisién. Un caso
inverso de esa relaciéon materno-filial lo relata el fotoperiodista Joan Guerrero®.
Un amigo intimo fallecié y Guerrero enviaba fotos que le habia tomado a su fa-
milia. Un dia le telefoned la hermana del amigo pidiéndole que no enviara mis
fotos: desaparecian del cajon donde las guardaban. Descubrieron que la madre,
a escondidas, las troceaba y engullia los pedazos: era una forma de tener a su hijo
dentro, de no perder el vinculo con él.

Hacemos estelas funerarias, hacemos monumentos, hacemos imagenes. Lo hace-
mos para perdurar, para dejar un rastro de nuestro paso por la tierra que nos siga
vinculando a los vivos, un rastro que alimenta la esperanza de no ser olvidados,
o por lo menos de retrasar el olvido, de aplazar que se borre nuestra pervivencia
del recuerdo de los otros. Porque la verdadera muerte es el olvido. En cosmogo-
nias distantes, como la de los swahili en Africa central y oriental, el espiritu de
los que fallecen permanece en el sasha, que es una forma de vida en la que el al-
ma sobrevive cuando sigue alojada en memorias ajenas. Sélo cuando el sasha se
desvanece todo acaba. El sasha habita el presente, pero derramandose hacia un
pasado y un futuro cercanos. El sasha esfumado se convierte en zamani, que es
el espiritu ya no reconocido por los vivos pero que se despliega en la duracién
eterna. Los dlbumes familiares nos ofrecen un clarificante campo de pruebas para
distinguir los sasha de los zamani: aquellos personajes ausentes que reconocemos
en las fotos son los sashas, pero aquellos con los que hemos perdido el vinculo y
ya no sabemos quiénes son, son los zamani. Como si la vida nos condenase a un
Alzheimer enojoso: alguien que pertenecié a nuestra esfera vivencial (y de ello da
constancia su presencia en nuestra biografia grafica) se vuelve un fantasma. Y es
doloroso porque nos recuerda que pronto nosotros mismos seremos desconoci-
dos para las generaciones que nos sucederan. Nuestro destino consiste en conver-
tirnos en fantasmas.

No obstante, para el talante contemporineo, en el que el saber empirico y la pa-
ranoia tecnologista relegan el mito, la iconofdgia supone una excentricidad. Otra
pelicula, La Science des réves (2006) de Michel Gondry, lo manifiesta justamente
asi. En ella el actor mexicano Gael Garcia Bernal interpreta a Stéphan, un mucha-
cho fantasioso que vive en las nubes. Para enfatizar su insensatez y desvario, en
una escena se le ve tomando el retrato de su aborrecible patrén, al que frie en una
sartén junto a una cebolla picada, parodiando el tono divulgativo de los progra-
mas televisivos dedicados a temas culinarios. La iconofagia, viene a decirnos ese
pasaje, es una actividad relegada a personajes de la calafia de Stéphan. Sin embar-
g0, a lo largo de la historia la iconofagia ha mantenido una presencia constante,
normalizada y bastante comtn — mucho m4s desde luego que la de la bibliof-
gia. La absorcion fisica de una imagen material implica una forma de interactuar
atravesada por cuestiones muy diferentes segtin el tiempo y el lugar, pero que se
pueden categorizar en dos motivaciones principales pero que siempre comparten
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espiritu ceremonial. Primero, existen las im4genes que comemos para proteger-
nos de enfermedades o para solicitar favores espirituales, lo que podria conside-
rarse un uso terapéutico. La otra practica cumple funciones sociales: establecer
comunidad o compartir una concepcién del mundo mediante el consumo colec-
tivo de una imagen. Revisemos unos sucintos casos. Los primeros indicios de la
iconofdgia se remontan al Egipto de los faraones, donde, desde el Imperio medio
(hacia 2000 a.C.), hay constancia de rituales consistentes en lamer la imagen pin-
tada sobre la piel de un individuo — las fuentes no especifican si vivo o muerto —
que representaba los ocho genios primordiales, cuyos beneficios se absorbian por
esta accién. Para que la cosa funcionara, la operacién debia realizarse a la salida
del sol (evidentemente). En la antigua Grecia, el fendmeno esté ligado a practicas
médicas. Las gemas se utilizaban para la preparacién de remedios. En la hemati-
tes roja, llamada «piedra de sangre», grababan figuras sagradas que deberfan cu-
rar afecciones como hemorragias, cilculos o hepatitis. El paciente debia diluir en
agua la gema recubierta de ilustraciones y bebérsela tal y como hacemos con las
pildoras actuales. Este tipo de proceso se intensifica en el mundo cristiano, donde
la hostia, a menudo ilustrada, es el simbolo del cuerpo de Cristo transubstancia-
do que los fieles consumen. A partir del siglo VI, se hacian sellos de arcilla con la
efigie de Simeén Estilita, para beberlos también diluidos en agua con la esperanza
de sanar. En algunos tratados como el Chzrurgia Magna (1363) de Gui de Chau-
lzac, el padre de la cirugia médica aconseja superar el célico renal tragando una
imagen relacionada con el signo astroldgico de Leo encofrado en barro.

El fenémeno se ve impulsado al final de la Edad Media con el nacimiento de la
estampa, que permite difundir las imadgenes de figuras sagradas, algunas de las
cuales acaban en ocasiones en el estémago de los devotos inflamados de fervor. A
partir del siglo XVI, la aficién por los Schluckbildchen (pequeias imagenes para
tragar) y los santini eduli (santitos comestibles) se extendié por las zonas catdlicas
de Alemania y después a toda Europa. De apenas unos pocos centimetros, estos
objetos devocionales y comestibles eran ofrecidos o vendidos por religiosos para
curar las desgracias vinculadas a los santos protectores representados. Se llevaba
la palma la Virgen de Santa Maria del Carmine Maggiore, en Napoles, que por
si sola podia curar a sus fieles de la lepra y el «fuego sagrado» (intoxicacién por
cornezuelo de centeno), contener una hemorragia, restablecer la vista a los ciegos,
preservar alos cristianos de morir ahogados y protegerlos de los animales salvajes:
jun programa muy ambicioso por el que las farmacéuticas de hoy se pelearian,
aun desconociendo los efectos secundarios! Al penetrar directamente en el cuer-
po, aquellas imagenes piadosas proporcionaban al creyente la expectativa de una
conexién directa con el santo o con la figura venerada, como si de repente fuera
posible compartir su sufrimiento y recibir su gracia®. A pesar de la abundancia de
casos, esta relacion fisica con la imagen era generalmente despreciada por las au-
toridades religiosas, que la consideraban cercana a la idolatria, a la supersticién,
incluso a la brujerfa. Una cosa era que con la eucaristia se comiera una forma que
representaba el cuerpo de Cristo, pero extrapolar el precepto a golosinas con la
efigie de la Virgen o de los santos era pasarse de la raya’. Muy criticos eran, sobre
todo, los reformistas protestantes, que veian en ello la prueba tangible de una pe-
caminosa desviacién doctrinal.

Los antropdlogos explican que algunas tribus «primitivas» practican un caniba-
lismo ritual: comerse algunos érganos del enemigo abatido en combate es una for-

16



ma de apropiarse de sus cualidades de guerrero (valor, fuerza, destreza, etc.). La
iconofagia, pues, puede considerarse un canibalismo vicario: el cuerpo es comido
por imagen interpuesta. Pero cuando la imagen canibalizada, como en el caso de
Roar, es especificamente una fotografia (llamémosle fotofagia), nos decantamos
claramente hacia la vertiente proustiana: no pretendemos tanto extraer el espiritu
de la cosa como chupar el tiempo, no queremos adquirir las cualidades de la mag-
dalena sino reavivar su pasado. Necesitas comer la foto porque si no, se va el re-
cuerdo y lo pierdes, pero la contrapartida es que al poseerla también la sacrificas
y haces desaparecer los restos del cuerpo (simbdlico) que quedaban: ganar des-
tellos de tiempo, reconstruir el recuerdo, si, pero a cambio de liquidar el cuerpo.

Por su parte, los artistas han hecho de la iconofdgia un gesto de transgresién. Fu-
turistas y surrealistas sofaron por ejemplo en un arte canibal. En el manifiesto
La Cucina Futurista (1930)°, se proponia una hipérbole culinaria, en la que los
alimentos eran tratados como material para las artes plasticas en un teatro de sa-
bores y aromas, sensorialmente sobre-estimulado y con el objetivo de hacer de
cada comida una performance espectacular. Para Filippo Tommaso Marinetti y
sus companeros la prioridad no era que los comensales compartieran un rato de
convivencia, sino exponerlos a la creatividad y la sorpresa de platos donde los
ingredientes se presentaban como si fueran esculturas o retratos: es el caso de la
«comida de amigo», en la que los platos se componian como retratos de la per-
sona invitada. De esta veta culinaria surgirdn mas tarde artistas como el cataldn
Antoni Miralda y la argentina Marta Minujin, autores de memorables esculturas e
instalaciones comestibles, y también, por otra parte, toda la tendencia de la nou-
velle cuisine, con chefs que privilegian la estética y la originalidad por encima de
la cocina tradicional. En La Cucina Futurista Marinetti menciona un festin que
imagina ofrecer a Giulio Onesti para consolarle de las penas de amor y de un sui-
cidio anunciado, en el que obsequia a su amigo con una reproduccién comestible
de la mujer amada. Con Luigi Colombo y Enrico Prampolini, Marinetti concibe
una cena de veintidds platos en la que la harina de castafa, de trigo, de almendra,
de centeno y de maiz, cacao en polvo, pimentdn, pimiento, aziicar, huevos, aceite,
miel y leche forman tras la coccién un «aerocomplejo plastico» que Onesti y sus
camaradas degustaran con jabilo. «Al alojar en el estémago el eterno femenino,
siempre tan fugaz, Onesti encarcela a la mujer querida dentro de su cuerpo, como
Artemisa las cenizas de su marido. Disfruta de este “arte comestible” y se sosiega,
liberado, redimido, vacio y saciado... Se convierte en poseedor y poseido™. Su
afliccién se serena a medida que la imagen se desvanece.

Saltando unas décadas, el cuerpo y los procesos vitales entran de pleno derecho
en la accién artistica®. Lo ilustra muy bien el trabajo del compositor y artista con-
ceptual John Cage. A finales de su vida ejecut6 una serie de doce dibujos abstrac-
tos comestibles (Edible Drawings y Wild Edible Drawings, 1989-1990), inspira-
dos en su propio régimen macrobiético. Aquellas composiciones abstractas eran
el resultado de los granos, bayas y setas silvestres, base de su dieta, que, prensa-
dos, constituian las fibras de la hoja de papel. Operando una transicién del cam-
po artistico al campo culinario, Cage hacia del dibujo comestible una imagen-sus-
tancia convertida en objeto, que el artista no destinaba solo a la mirada, sino que
también brindaba a la degustacién. El componente macrobiético del dibujo hace
del objeto un artefacto beneficioso para la salud, que revela en versién new-age la
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funcién constituyente de la ingestién de la imagen. Cage reemplaza al arte por el
sacrificio simbélico de la imagen. Porque ya no se trata de amoldarse a los cano-
nes de la comunidad de creyentes (la escena artistica, el «sector», el mercado, la
academia, etc.), sino de vivir de arte, convertirlo en el propio sustrato de la vida.

Explica Jérémie Koering que “si la ingestion ha podido constituir el arquetipo
de un mal uso de las imdgenes es porque esta prictica traslada la imagen a una
experiencia tactil y gustativa, es decir, a una dimensién puramente sensual y ma-
terial®”. Sin embargo, la heterodoxia puede resultar muy estimulante. A mi me ha
servido justamente para explorar la desmaterializacién de las imagenes en la era
postfotografica, poniendo el foco en lo que queda de la imagen como objeto. El
proyecto Gastropoda, iniciado en el 2012, lo intenta ilustrar de forma elocuente.
La clase Gastropoda designa en la terminologia zooldgica el grupo mds numeroso
y diversificado de los moluscos, como los caracoles y las babosas. El caracol estd
considerado un simbolo lunar rico en interpretaciones, que por lo general van
asociadas a la idea de transformacién continua y de regeneracion'®. En Gastropo-
da el caracol ilustra la constante evolucién del ciclo vital de las imagenes: las ima-
genes no brotan por generacién espontinea, nacen de imégenes y a su vez pro-
crean imdgenes, recorriendo su propio encadenamiento de estaciones: primavera
(germinacién), verano (juventud), otofio (madurez) e invierno (ocaso). El fragor
de las imégenes es tan solo un breve transcurso entre los dos grandes silencios:
antes del inicio y después del final. Una imagen es la matriz de todas las imagenes
venideras. S6lo hace falta el tiempo pausado del caracol para averiguatlo.

Vayamos por partes. Una situacion personal me sugirié el camino a seguir: vivo en
una zona rural de un municipio del Vallés Oriental (Barcelona) y nuestra casa se
encuentra en la umbria de la cordillera Litoral. Es una zona muy hiimeda. El bu-
zO6n que tenemos en la puerta recoge la correspondencia que deposita el cartero,
pero, si nos despistamos o estamos de viaje, muy pronto se presentan caracoles
hambrientos dispuestos a comerse el papel. Como bdsicamente recibo invitacio-
nes de galerias y museos, que siempre reproducen obras de la exposicién que in-
auguran, sin ser conscientes de ello los caracoles también practican la iconofagia.
Al principio esto me resultaba enojoso, pero entendi que de hecho constituia un
proceso creativo: creacion y destruccién son inseparables y se implican reciproca-
mente. Entonces empecé a dejar que los caracoles se fueran comiendo tranquila-
mente las invitaciones. Se producia una erosién, un desgarro de la imagen, hasta
llegar a las entrafas del soporte de cartulina. En vez de retirar el material, empecé
a dejar que los caracoles se explayaran y de vez en cuando verificaba el grado del
trabajo realizado. Ellos no lo sabian, pero se habian convertido en mis asistentes:
estabamos produciendo una obra en colaboracién. Cuando me parecia que la ima-
gen habia alcanzado ya un estado pléstico plausible, retiraba la invitacién, la repro-
ducia, la ampliaba y la convertia en una «obrax». Por los efectos de la voracidad de
unos seres vivos, lo que eran desechos pasaban a adquirir un estatus mas digno y
se convertian en piezas valiosas colgadas en la sala de un centro de arte. Obras en
definitiva que suscitaban una serie de cuestionamientos.

Una vez asimilado el dispositivo mas all4 del receptdculo del buzén doméstico,
replanteé el proyecto como una instalacién en museos, especialmente en ciuda-
des como Lleida y Vitoria conocidas por su entusiasmo por los caracoles como
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tradicién gastronémica popular. Entonces colocaba en medio de la sala un terra-
rio con dos docenas de caracoles silvestres que en el transcurso de la exposicién
solo se alimentarian de fotos y reproducciones relacionadas con las respectivas
colecciones de los museos que acogian la performance. De vez en cuando yo res-
cataba algunas de las imagenes medio atrapadas por los caracoles y las colgaba
en la pared. Terminada la exposicidn, los especimenes supervivientes, con otros
de refuerzo, servirian para preparar un suculento plato de caracoles a la parrilla
a compartir entre el personal del museo y colegas artistas, en un ceremonial finis-
sage que tenia como objetivo comerse los caracoles que habian estado comiendo
arte. Asi cerrabamos el bucle en el que, como Cage habia prescrito, nos alimenta-
bamos y viviamos del arte.

La conversién de residuos y desechos en obras interpelaba varios significados.
Aparte de un reciclaje melancélico del arte, Gastropoda actuaba en cuatro niveles
especulativos. En primer lugar, la ingesta comporta simbélicamente una degrada-
cién iconica y sittia a la imagen en un proceso de descomposicion y regresion, en
el morir como requisito para el nacer, en el desaparecer para reaparecer, en una
alternancia de muerte y resurreccién. Corresponde a la idea de “desnacer” tan
grata al poeta Josep Palau i Fabre. Un segundo aspecto enfatiza los desplazamien-
tos de la imagen: de pura representacién a objeto fisico, de informacién visual sin
cuerpo a materia corpérea. El tercer aspecto profundiza en esta transformacién
cuestionando la restante materialidad de la imagen. La postfotografia nos ha fa-
miliarizado con imdgenes sin carne ni sangre, imdgenes compuestas de unos y
ceros chispeantes que solo son soplos de informacién, pero que han perdido so-
porte tangible y ya no pesan. Entonces, ¢de qué estin hechas hoy las imagenes?
Bajo esta mirada, Gastropoda puede entenderse también como una indagacién de
la sustancia de lo fotografico, sobre qué y cémo la fotografia construye lo visible.
Y el cuarto y dltimo aspecto tiene que ver con una problematizaciéon de la nocién
de autorfa. La creacién requiere aqui la complicidad de unos caracoles adeptos
a la fotofagia para consumar una creaciéon. Hasta cierto punto los caracoles y yo
deberiamos compartir el copyright del resultado, porque ambas partes actuamos
como autores-colaboradores. O, si se prefiere, los caracoles son los autores por
delegacién, ya que yo me limito a explotar su fuerza de trabajo: los caracoles efec-
tian la parte fisica de la accidn y yo simplemente decido el momento de detenerla.
Pertenecen, pues, a la casta de los esclavos estetas, indiferentes a que se proyecte
discurso sobre su voracidad y se prescriba sentido sobre sus heces. Frente a la
turbulencia de internet y al consumo acelerado de imagenes, los caracoles nos
devuelven al slow food que requiere tanto el paladar fino como la buena diges-
tién, mientras metabolizan el arte tanto como los artistas podemos metabolizar
los caracoles.

Mis recientemente he ahondado en un proceso similar de accién iconéfaga bio-
légica, aplicado en este caso a los archivos. Como sabemos, todo se marchita, las
flores y nosotros, pero como ardid para ganarle tiempo al tiempo recurrimos a
las imagenes. Pretendemos que ellas nos trasciendan, aunque sea reduciéndo-
nos a aquella condicién de sashas o zamanis. Es por esta razén que atesoramos
las imagenes en 4lbumes, repositorios y archivos, para mantener la esperanza de
reconocernos en ellas y hacer que cuenten nuestra historia. Pero se trata de una
ilusién vana, las pinturas envejecen y se borran, y las fotografias se desvanecen.
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Todo soporte material resulta a la larga perecedero. El tiempo nos castiga a todos;
también castiga a la fotografia. Mi proyecto Trauma consiste en recolectar preci-
samente imagenes en estado traumatico, fotografias enfermas, agénicas, fotogra-
fias que sufren algiin tipo de trastorno que perturba su funcién de documento y
las inhabilita para seguir “habitando” el archivo. Trauma nos habla de una tre-
menda paradoja: si la cdmara se comprometi6 a desempenarse como dispositivo
de memoria ¢qué pasa cuando la fotografia pierde la memoria? Es decir, cuando
se vuelve amnésica. Por otra parte, en una etapa de transicién a los soportes di-
gitales, la fotografia se desmaterializa y a partir de ahora a su alma ya no la en-
capsula un cuerpo de pelicula o papel, ya no es fisicamente sélida y palpable. En
esa pérdida, Trauma enarbola el gesto postfotografico de rendir un homenaje a lo
que queda de esa materialidad en trance de desaparecer, al tiempo que despide
con nostalgia las ruinas de la fotografia quimico-analégica. Muchas de esas ruinas
recalan en un espacio de almacenaje recluido, que en algunos archivos se conoce
familiarmente como “purgatorio”: es el destino de aquellos materiales infecta-
dos, separados de los materiales “sanos” para evitar su contagio. Trauma podria
asi también entenderse como una accién de purga.

Invitado en 2021 por el ICCD de Roma para trabajar en su fondo fotografico,
reparé en la coleccién de placas estereoscopicas realizadas muy a principios del
siglo XX por el principe Francesco Chigi Albani della Rovere (1881-1953), afi-
cionado al alpinismo y a la fotografia. Se trataba en su mayoria de paisajes y de
otros lugares de montafa, que desgraciadamente se encontraban en un estado
deplorable de conservacién debido a la accién de la humedad y de diferentes ti-
pos de microorganismos. La fotografia habia nacido como una promesa de eter-
nidad: nuestros cuerpos se descompondrian pero nuestra imagen fijada por las
sales de plata debia hacernos inmortales. Pero esa promesa no fue cumplida y
con el tiempo todas las fotografias terminan degraddndose, todo termina regre-
sando al polvo, aunque sea, como escribié Quevedo, al “polvo enamorado”!'. La
humedad, los hongos y los mohos fagocitan los soportes de gelatina y devuelven
aquellas imagenes fijadas por la luz al polvo que las originé. Este regreso al polvo
nos remite a la icénica obra de Marcel Duchamp, Le Grand Verre (1915-1923),
mads conocida como Elevage de poussiére, fotografiada por Man Ray en 1920, y
que el critico Jean Clair describié como “una placa fotografica gigante”. Mas mo-
destamente, las placas de Chigi eran tan solo des petits verres pero que rivalizaban
con la obra de Duchamp al contener sus propios jardines de polvo modelados
por el tiempo y el azar. Detalles de estos cultivos fueron observados mediante un
microscopio electrénico de scanning (SEM) para “retratar” los microorganismos
que se desarrollan a costa parasitar la imagen fotografica, es decir, de comerla, de
fagocitarla. En estos cultivos fiingicos se identifican hongos filamentosos evolu-
cionados, como por ejemplo Penicillium, Aspergillus, Paecilomyces o Fusarium,
asi como otros filogenéticamente antiguos, del género Mucor, Rhizopus y Absidia.
Tales microrganismos, como los caracoles en Gastropoda, actGan como agentes
iconéfagos pero que en este caso afaden a su curriculum su condicién de devo-
radores de memoria.

En resumen, desde una perspectiva tedrica, para que una fotografia sea comes-
tible, es necesario que tenga sustancia fisica, y ésta es una condicién que tiende
a menguar: las imagenes se masifican a medida que también se desmaterializan y
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entran en la categoria de las #0-cosas, segtin el término de Byung-Chul Han. El
c6digo sustituye a la materia (el cuerpo) como requisito para una existencia aloja-
da en las pantallas. El filésofo brasilefio Norval Baitello Junior ha investigado jus-
tamente la relacion radical entre imagen y cuerpo, cuando la materialidad de uno
se funde con la inmaterialidad de la otra. Para este autor el concepto de imagen
no se limita a la visualidad, también retne vectores simbdlicos perceptibles por
los sentidos y que, por tanto, pueden ser tictiles, olfativos, gustativos, sonoros y
propioceptivos. En el ensayo A era da zconofagza reﬂexoex sobre imagem, comu-
nicagdo, midia e cultura (2014), Baitello Junior se inspira en el concepto de antro-
pofagia de Oswald de Andrade (“la vida es devoracién pura”), pero sobrepasa su
marco antropoldgico para abrir el acto de devorar a un sentido filoséfico, politi-
co y mediatico que nos ayude a la comprensién de las iméagenes en la fase de su
abrumadora inflacién. La herramienta tedrica para ello es la iconofagia. Devorar
imagenes o ser devorados por ellas no son opciones alternativas sino simultaneas.
Hay que entender, se nos dice, que el cuerpo es el sitio de las imagenes, su recep-
taculo, su medio primario y m4s vivo. El cuerpo proyecta imagenes al mundo para
poblarlo y explicar su existencia. A partir de un pensamiento ecoldgico aplicado
a la comunicacién visual, la interpretacién de Baitello Junior se basa en las cuatro
posibles modalidades de devorarse entre cuerpos y las imdgenes que los rodean.
En la primera relacidn, los cuerpos devoran cuerpos, «antropofagia pura», es de-
cir, se trata de la construccién de vinculos sociales y culturales que se producen
en entornos de comunicacién primaria, de cuerpos que se encuentran y se apro-
pian mutuamente unos de los otros. En la segunda, la «antropofagia impura», el
cuerpo se alimenta de imé4genes, lo que revela que el otro ya no tiene materiali-
dad y ha quedado reducido a una imagen. En la tercera se nos permite pensar en
las imagenes como cuerpos devoradores, «iconofdgia impura», cuando el cuerpo
entra en la imagen y comienza a vivir como personaje. Por Gltimo, como extremo
de esta relacidn, existe la «pura iconofagia», cuando las imagenes devoran otras
imdgenes, un hecho que se refiere a la forma en que las imagenes se superponen,
fisica y simbdlicamente, y provocan una aceleracion creciente de su circulacién.

¢Coémo llevar todo este elegante aparato intelectual al terreno de la practica? Pien-
so en los actuales algoritmos generadores de iméagenes. De hecho la Inteligencia
Artificial funciona como un ogro obligado a engullir cantidades descomunales de
imdgenes para ofrecer resultados remarcables. Programas que hoy causan tanto
revuelo porque amenazan la credibilidad de la informacién fotografica como Da-
lle, Midjourney o Stable Diffusion no hacen sino perpetuar el patrén secuencial
de la trfada ingestién — digestién — defecacion. ¢Debe entonces extrafarnos que
padezcamos una diarrea de imdgenes? Mis all4 de la Teoria de la Imagen, en el
orden de lo especulativo la iconofagia pone el dedo en la llaga de un debate so-
bre lo que nos hace: si somos lo que comemos, cada vez somos mas imagen. Pero
permitdmonos ser creativos y cinicos. Estamos a las puertas de un nuevo éxtasis
culinario donde las fotos se convertiran en ingredientes imprescindibles. Ya no
sera necesario deconstruir los huevos fritos ni esferificar el humo de caviar como
proponen los chefs més atrevidos. Los restaurantes de tres estrellas nos ofrece-
ran fotos con patatas, quizds con unas virutas de trufa negra. A un nivel menos
exquisito pero humanitariamente mds trascendente, la iconofagia puede paliar el
hambre en el mundo. En una sociedad postfotogrifica que se caracteriza por los
excedentes de imagenes, éstas pueden constituir un valioso recurso nutritivo que
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ni la FAO ni las ONG que procuran alimentos a las comunidades desfavorecidas
deberian menospreciar. Y si comer fotos reaviva la memoria sin contraindicacio-
nes graves y este remedio es homologado por la OMS, quizas es que por fin he-
mos encontrado el medicamento que nos salve del Alzheimer. Y por este motivo
muchos pensamos que Cecelia Ahern, la autora de Roar, y la madre del amigo
fallecido de Joan Guerrero, por sus logros en la investigacion neuroldgica son
merecedoras cualificadas al Premio Nobel de Medicina.
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Note

! https://www.instagram.com/p/Cncdatphq4l/

2 Proust, Marcel. (2011) En Busca del Tiempo Perdido vol. I. Por el camino de Swann, Madrid, Alianza
Editorial.

> Entrevista de Victor M. Amela a Joan Guerrero, Periédico «La Vanguardia», Barcelona, 1 de Julio
de 2023.

4 Estos y otros muchos ejemplos son desgranados en el exhaustivo estudio realizado por el historiador
Jérémie Koering en Les Iconophages. Une histoire de l'ingestion des images (Arles, Actes Sud, 2021)
y por Leplatre, Olivier en Ur godt a la voir non pareil: Manger les images, essais d'iconophagie (Paris,
Editions Kimé, 2018).

> Estas formas de hacer persisten en la actualidad desprovistas de caricter fetichista o piadoso y se
adaptan a funcionalidades absolutamente laicas. La impresioén con pigmentos comestibles permite a
los pasteleros personalizar sus productos con imagenes concretas, ya sea la cima de la montafia santa
de Montserrat o el retrato de Messi. De alguna forma entramos en la gracieta. En 2019 participé en
un curso en el Circulo de Bellas Artes de Madrid y los estudiantes manipularon una tostadora de pan
introduciendo una plantilla con mi cara. Cada vez que durante las pausas entre conferencias alguien
queria tomar un café y mojar una rebanada con mantequilla y mermelada en él, debia hacerlo indefec-
tiblemente mordisqueando mi efigie.

¢ Il Manifesto della Cucina Futurista fue publicado en la Gazzetta del Popolo de Turin después de ser
leido unas semanas antes en el transcurso de un banquete para intelectuales y artistas que tuvo lugar
en el restaurante Penna d’Oca de Milan. Dos afios mas tarde Marinetti e Fillia (seudénimo del poeta y
pintor Luigi Colombo) ampliarian el texto y publicarfan un libro con el titulo acortado de La Cucina
Futurista (Milan, Sonzogno, 1932).

7 La cita no proviene de la edicion original, sino de una edicién francesa: Marinetti y Fillia, La cuisine
futuriste. Bruselas, Les Impressions Nouvelles, 2020.

8 Una exposicion titulada Iz aller Munde. Von Pieter Bruegel bis Cindy Sherman («En boca de todos.
De Pieter Bruegel a Cindy Sherman»), presentada en el Kunstmuseum de Wolfsburgo entre octubre
de 2020 y junio de 2021 y comisariada por Uta Ruhkamp, defendia la tesis que masticar, tragar o de-
vorar equivale a un acto excesivo, escandaloso o de agresion, que no ha dejado de incomodarnos. Una
seleccién de doscientas cincuenta obras desplegaba todo un recorrido por la historia del arte ponien-
do de relieve el protagonismo de la cavidad bucal y sus acciones: comer, ingurgitar, tragar, escupir,
vomitar.

* Op. cit.

10 L4zaro Spallanzani (1729-1799) se ocupé con detenimiento de la regeneracién de los caracoles. En
biologia se entiende por regeneracién la capacidad de ciertos organismos de reproducir érganos mu-
tilados. Junto a Abraham Trembley (1710-1784), que investigé las hidras, Spallanzani es el gran pio-
nero en este campo. En 1768 publicé el Prédromo, una obra sobre reproduccién animal, en el que se
interesaba también por la regeneracién, describiendo varios tipos: la de la cola de la rana y de las ex-
tremidades de la salamandra. Con anterioridad, en una carta dirigida en 1766 al biélogo suizo Charles
Bonnet habia descrito también la regeneracién de la lombriz, de la babosa o del caracol.

! Francisco de Quevedo y Villegas, en el poema Amor constante mds alld de la muerte (1648), la tlti-
ma estrofa reza asi: Su cuerpo dejara, no su cuidado; Seran ceniza, mas tendré sentido; Polvo seran,
mas polvo enamorado.
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Rilevare per rivelare. Richard Mosse tra visualizzazione e fotografia
documentale
Valentina Manchia

Abstract

In contemporary photography, devices borrowed from scientific diagnostics or
technologies of reconnaissance, exploration, and surveillance are increasingly
common. A good example of this is the work of Richard Mosse, who for many
years has been investigating both human conflicts (Infra, 2010-2015; The En-
clave, 2013; Heat Maps, 2016-2018; Incoming, 2017) and the tensions between
man and nature (Ultra, 2019; Tristes Tropiques, 2020). In these projects, all dif-
ferent from each other, specific visual devices, from infrared and multispectral
films to military thermal cameras and drones, are fully integrated into the pho-
tographic narrative tools, giving substance to the poetics of storytelling through
images. Starting from an exploration of photographic experimentation, between
analog and digital, this paper dwells on the analysis of some of Mosse’s most im-
portant works to show how these instruments of data collection can become an
integral part of a narrative that aims not only to inform, but to sensitize, to reveal
the invisible, and to challenge the conventions of reportage and documentary
filmmaking.

Keywords: Photography; Digital Technologies; Visualization; Visual Semiotics;
Visual Cultur;

Nel buio della sala, frammentata in sei videoproiezioni separate, una natura rigo-
gliosa e selvaggia, in tutte le sfumature del rosso, dal rosa tenero al magenta pit
acceso, ondeggia davanti alla camera che in essa si fa strada e indugia ora su ster-
minati e stranianti paesaggi ora nel racconto, in presa diretta, della disperazione
al funerale delle vittime di un attentato.

In un’altra sala, su tre schermi affiancati, corrono le immagini spettrali, catturate
da una termocamera militare, di un gruppo di rifugiati ripresi ora dall’alto ora pit
in dettaglio, isolati contro lo sfondo indistinto del campo profughi.

Sono solo due delle installazioni video — nello specifico, The Enclave (2013) e
Incoming (2017) — presenti nel percorso espositivo di Displaced. Migrazione,
conflitto, cambiamento climatico (MAST, 7 maggio-19 settembre 2021), prima
personale del fotografo Richard Mosse, da sempre interessato al racconto dei
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conflitti in zone di crisi.

In The Enclave la natura tinta di rosso che punteggia il racconto ¢ lo scenario del-
le continue guerre nella Repubblica Democratica del Congo, documentate tra il
2010 e il 2015 anche attraverso lavori fotografici, come la serie Infra (2010-2015).
I progetti realizzati in Congo sono tutti accomunati dall’utilizzo di Kodak Aero-
chrome, pellicola a infrarossi ormai fuori produzione e usata per la ricognizione
militare.

Incoming, invece, cosi come Heat Maps (2016-2018) e Grid (Moria) (2017), sfrutta
termocamere militari e la termografia a infrarosso per cogliere dettagli di vita mi-
grante altrimenti invisibili. Anche in altri suoi lavori successivi le tecnologie digitali
hanno avuto un ruolo centrale nella costruzione dell'immagine fotografica e so-
prattutto, come si vedra, nel racconto di una porzione di reale: in Tristes Tropiques
(2020), per esempio, le immagini, scattate da droni, documentano I'impatto del
cambiamento climatico servendosi di un dispositivo fotografico satellitare.

In tutti questi progetti, per diversi che siano, sono al centro dispositivi di visione
molto specifici, utilizzati in ambito militare o scientifico, che entrano a pieno tito-
lo tra gli strumenti narrativi fotografici, integrandosi (e dando corpo) alla poetica
del racconto per immagini. In questo senso il lavoro di Mosse, come altri proget-
ti fotografici piti o meno recenti a cui accenneremo, contribuisce alla riflessione,
sempre pitl capitale anche tra i produttori di immagini oltre che tra i teorici della
cultura visuale, sul ruolo dei dispositivi di visione automatica e macchinica nella
costruzione del visibile (cfr. per esempio: Fontcuberta 2016; Paglen 2019; Pinotti
& Somaini 2016; Pinotti 2021).

Mantenendo sullo sfondo questo panorama teorico ci sembra utile provare a im-
mergerci, con sguardo semiotico, dentro la poetica di Mosse e nello specifico den-
tro alcuni dei suoi lavori. Con I'obiettivo, dando voce ai testi visivi e al loro speci-
fico linguaggio, di comprendere meglio in che modo la commistione tra reportage
e nuove tecnologie di visione pud innovare, dall’interno, il linguaggio fotografico.

1. Dal visibile all' invisibile. 1] digitale fotografico tra rappresentazione e
visualizzazione

Com’¢ noto, I'avvento del digitale fotografico ha portato a interrogarsi, nuova-
mente, sull’essenza della fotografia, ovvero sulla mutata natura di quel “certificato
di presenza” (Barthes 1980) che la fotografia analogica ha da sempre saputo forni-
re al reale, in quanto figlia diretta del dispositivo ottico da cui ha origine.

“You press the button, we do the rest”, recitava lo slogan della Kodak per il suo
primo apparecchio a pellicola, pensato per il mercato amatoriale, slogan reso ce-
lebre anche dalle riflessioni di Susan Sontag (1975) sul tema. Tra il bottone da
premere e I'intenzione del fotografo, che gia prefigura 'immagine che potra otte-
nere, sembra non esserci alcun mistero: piuttosto, ¢’¢ interazione diretta tra I'og-
getto, pronto a diventare immagine, e la luce che lo illumina, e che sara fissata su
pellicola nell’istante in cui I'otturatore si aprira. Di quell’oggetto la fotografia sara
testimonianza, anche nel tempo a venire (torna in mente la foto del giardino d’in-
verno di Barthes), e allo stesso tempo traccia (Krauss 1977), docilmente trascritta
dalla luce su pellicola.

Con I'avvento della fotografia digitale, che abolisce ogni supporto fisico e dissolve
in un mosaico di pixel quella che era la vecchia immagine analogica, «fisicamente
costretta a corrispondere punto per punto all’oggetto in natura» (Peirce 1931-
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1935: 281 [2281]), la natura cosi fortemente indicale della “scrittura di luce” sem-
bra posta definitivamente in discussione.

Di come la rivoluzione digitale in fotografia abbia portato a interrogarsi nuova-
mente sul problema della riproduzione della realta, e dunque sulla natura dell’im-
magine fotografica rispetto al suo referente, si ¢ gia ampiamente detto, e su pit
fronti di ricerca (cfr. per esempio: Degirmenci 2021; Gunthert 2015; Mangano
2018).

In queste pagine, invece, vorremmo occuparci di come le nuove prospettive tec-
nologiche nell’ambito della fotografia digitale (nello specifico, nuovi dispositivi
tecnologici e nuove tecniche di creazione di immagini digitali) stiano finendo per
aggiungere alla ben nota “presa diretta” dell'immagine fotografica classica sul re-
ale visibile anche un nuovo, e pit radicale, tipo di presa sul reale zzvisibile, ovve-
ro sui dati e sulle informazioni cosi come possono essere tradotti, da tecniche di
imaging, in forma visiva.

Le sanguinose guerre in Congo, la devastazione climatica di vasti territori, le diffi-
cili condizioni di vita dei migranti in transito: temi molto diversi caratterizzano il
lavoro di Richard Mosse. Tuttavia, i progetti fotografici che abbiamo poco sopra
descritto, e sui quali torneremo piti approfonditamente, riposano tutti sullo stes-
so principio di fondo: oltre che traccia, testimonianza, documento, la fotografia
diventa infatti strumento per raccogliere, registrare e visualizzare dati. In altre
parole, il mezzo fotografico stesso diventa dispositivo di visualizzazione, oltre che
di rappresentazione, producendo immagini ibride sulle quali diventa interessante
soffermarsi anche da un punto di vista semiotico.

Non si tratta, come & noto, di un approccio radicalmente nuovo, bensi di un ritor-
no alle origini della fotografia, che da sempre ha contemplato, sin dai suoi primi
anni di esistenza, una dimensione rzproduttiva e una dimensione produttiva, per
riprendere la distinzione di Moholy-Nagy (1925, 1927).

Poiché la produzione (creativita produttiva) serve soprattutto allo sviluppo dell’uo-
mo, noi dobbiamo cercare di estendere a scopi produttivi quegli apparati (mezzi)
finora usati solo a fini riproduttivi.

Se vogliamo intraprendere una rivalutazione in senso produttivo del settore fo-
tografico, noi dobbiamo servirci della sensibilita luminosa della lastra fotografica
(bromo-argentata) al fine di fissarvi degli effetti luminosi (momenti di giochi di lu-
ce) da noi stessi configurati [...]. Come precedenti di questo tipo di composizione
possiamo considerare le fotografie astronomiche, come pure le radiografie e le ri-
prese di lampi. (Moholy-Nagy 1925, 1927: 28-29)

Moholy-Nagy stesso ha ampiamente esplorato queste forme di creativita produt-
tiva (per esempio nei suoi progetti artistici personali, oltre che nell’attivita didat-
tica e di ricerca al Bauhaus), e sono proprio queste sperimentazioni che avrebbe-
ro poi dato origine alle riflessioni di Benjamin sull’«inconscio ottico» (Benjamin
1931: 230) e sulla capacita di fotografia e cinema di «portare alla luce regioni ine-
splorate del visibile» (Pinotti & Somaini 2012: XXIV), gia lambite dagli esperi-
menti cronofotografici di Eadweard Muybridge e Etienne-Jules Marey.

A poco meno di un secolo dalla nascita del mezzo fotografico (Moholy-Nagy scri-
ve intorno al 1925-1927 di fotografia produttiva, e le sperimentazioni cronofoto-
grafiche di Muybridge e Marey datano agli anni ’80 dell’Ottocento) & dunque gia
evidente che la fotografia possa non solo fornire un nuovo modo di riproduzione
della realta, come una nuova finestra albertiana sul mondo alternativa alla rap-
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presentazione pittorica, ma contribuire all’ampliamento del campo del visibile.
Appare interessante, a questo proposito, che Moholy-Nagy annoveri tra i «preceden-
ti» della composizione produttiva fotografica, che dovrebbe configurare un nuovo
visibile lavorando sulle potenzialita del dispositivo tecnico e sulla creazione di effetti
visivi inediti, «le fotografie astronomiche, come pure le radiografie e le riprese di lam-
pi» (Moholy-Nagy 1925, 1927: 29).

Non ci sono infatti parentele formali, né tecnologiche, tra le immagini sperimen-
tali basate sulle «possibilita creative di una materia appena conquistata» (Ibid: 30)
quale quella fotografica (giochi di luce basati sulla composizione di forme inedite,
pure immagini ottiche ottenute attraverso distorsioni o deformazioni) e le immagi-
ni scientifiche ottenute mediante specifici dispositivi tecnologici e volte a indagare
quello che non ¢ visibile a occhio nudo. Se ¢ possibile disporre su un unico con-
tinuum, quello della sperimentazione produttiva, tipi di immagini cosi diverse, &
piuttosto considerandole come frutto di estensioni della sensibilita umana, su cui
«i media si innestano come delle protesi, intensificando ’apparato sensoriale uma-
no e trasformando il suo panorama percettivo» (Somaini 2010: xxviii).

Simili sperimentazioni in campo fotografico, da Moholy-Nagy in poi, sembrano
aver privilegiato la messa a punto di dispositivi per estendere o ampliare le pos-
sibilita sensoriali umane gia date e gia note, lavorando sul confine tra riproduzio-
ne e produzione cosi come tra rappresentazione canonica e “sbagliata”, ovvero
sull’uso estetico di deviazioni dalla norma fotografica (Chéroux 2003).

Da qualche decennio a questa parte, invece, sono sempre pitt numerose le spe-
rimentazioni fotografiche che ricomprendono, nel proprio linguaggio visivo, ele-
menti visivi derivanti da dispositivi di natura prettamente scientifica, atti a tradur-
re dati invisibili in forma visiva.

Nello specifico, si tratta di dispositivi tecnologici messi a confronto con qualco-
sa che ¢ di fatto irrappresentabile (Elkins 1995), secondo i canoni comuni, come
I'infinitamente grande, 'infinitamente piccolo, o I'infinitamente lontano, e che
sono capaci di esplorare i fenomeni in modi del tutto inediti rispetto alle poten-
zialita della percezione quotidiana. Meglio ancora, sono proprio tali dispositivi
a dare accesso a quegli oggetti scientifici che sarebbero altrimenti inconoscibili
senza la loro mediazione tecnologica e senza la cornice (narrativa) del laboratorio
in cui tali tecnologie possono funzionare (Latour & Woolgar 1986; Latour 1987,
1996; Bastide 2001). Ne sono un esempio le indagini micrografiche, suscettibili di
produrre le immagini pit diverse dello stesso fenomeno a seconda della tecnolo-
gia di visione applicata. Ogni dispositivo di visione micrografica, infatti, & settato
per cogliere determinate proprieta dei fenomeni e di conseguenza pud arrivare
a produrre immagini anche molto diverse dello stesso fenomeno (Elkins 1995).
Dispositivi tecnologici capaci di tradurre proprieta invisibili di oggetti e fenomeni
sono anche attivi in certe tecnologie militari e di sorveglianza pensate per vedere in
condizioni di invisibilita (visione notturna, grande distanza). Tali tecnologie pro-
ducono output visivi che di fatto, piti che rappresentazioni, sono visualizzazioni
dotate di una forma che & prima di tutto operativa, pensata per poter adempiere
nel miglior modo possibile a un tracciamento automatico. Facciamo qui riferimen-
to al concetto di operational images che Harun Farocki (2005) conia per riferirsi
alle immagini che le telecamere di sorveglianza producono, nel senso di «images
that are not simply meant to reproduce something, but instead are part of an ope-
ration». Il girato cieco e automatico dei dispositivi a circuito chiuso diventa infatti
per noi una serie di immagini, dotata di un valore e di un senso, solo all'interno di
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una narrazione orientata, ed € appunto su questo che si concentra Farocki in Eye/
Machine (2001-2003) o in War at Distance (2003).

Fuori dal montaggio che ci fa conoscere quelle immagini come immagini, le ope-
rational images sono infatti puri pezzi di operativita per il sistema che li produce,
elementi che il sistema produce per se stesso e nei quali noi potremmo anche non
avere alcuna parte.

Se Farocki ingloba le immagini macchiniche in una nuova narrazione, risemantiz-
zandole, altri, come appunto Richard Mosse, hanno invece scelto di basare la loro
produzione fotografica sulle stesse tecniche utilizzate per la produzione di questi
output, che piti che immagini o rappresentazioni sono visualizzazioni a scopo mi-
litare o repressivo?. Una scelta che, come rimarca Lancioni (2016), & dettata dalla
necessita di valorizzare in modo inedito il reale oggetto di racconto e di testimo-
nianza, superando le forme documentali classiche, come il bianco e nero della fo-
tografia di reportage, e la loro apparente trasparenza, “esito di una assuefazione
al mezzo espressivo” (p. 149).

Cosa accade dunque cercando di costruire una narrazione fotografica a partire da-
gli output di una termocamera, o utilizzando direttamente una pellicola a infrarossi
per i propri scatti? In che modo la mappatura di dati offerta dal dispositivo tecno-
logico puod trasformarsi, da visualizzazione operazionale, in fotografia documentale?
Sottoponendo alla lente dell’analisi semiotica una poetica come quella di Mosse,
all’'intersezione tra reportage e arti visive, che fa abbondante e diretto uso di que-
sti nuovi dispositivi tecnologici, proveremo a esaminare in che modo i dispositivi
di visualizzazione possano dialogare, e su quali basi, con il fotografico. Procede-
remo innanzitutto attraverso 1’analisi ravvicinata di alcuni progetti.

2. “Infra’, o della violenza del passato: testimoniare quello che non & pin presente

Tra i lavori pitl riusciti e noti di Mosse figurano i due progetti Infra (2010-2015)
e The Enclave (2013), come gia accennato entrambi dedicati al racconto delle de-
vastazioni della guerra in Congo, alimentate sin dalla fine del genocidio ruandese
(1994) dalle milizie ribelli stabilitesi nel paese.

Quando Mosse raggiunge la regione del Kivu Nord, nella parte orientale della Re-
pubblica Democratica del Congo, si trova immerso in un conflitto endemico, ra-
dicato nel territorio, senza fine perché costantemente rilanciato, nella giungla, dai
ribelli e con alleanze sempre diverse. Un conflitto, come racconta Mosse in un’in-
tervista a Jorg Colberg (2011), allo stesso tempo «trenchantly real» e «essentially
ineffable», dunque dalla natura drammaticamente contraddittoria. E per questo
motivo che Mosse rivendica la necessita di superare gli strumenti tradizionali del-
la fotografia documentaria, per trovare uno strumento adeguato a mostrare quel-
lo che non puo essere detto se non in astratto:

From the little I had learned about this conflict, as well as from my past experi-
ence working in similar situations, I knew ahead of time that my subject would
elude me. Rather like Conrad’s Marlow on the steamer, I was pursuing something
essentially ineffable, something so trenchantly real that it verges on the abstract.
[...] The decision to use colour infrared film forms a dialogue with these specifics.
(Colberg 2011)

Proprio per rappresentare I’«intangibility» (Shuman 2011) della violenza in Con-
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go Mosse sceglie di affidare le proprie immagini a un dispositivo altamente spe-
cifico, che & una vera e propria tecnologia di visualizzazione di tipo analogico: la
pellicola Aerochrome, messa a punto dalla Kodak in collaborazione con i militari
USA negli anni ‘40 per registrare la luce infrarossa, invisibile agli occhi umani, e
usata per scopi di camouflage detection a partire dalla Seconda guerra mondiale.
La tecnologia Aerochrome ¢ stata adoperata da Mosse sia per il girato di The En-
clave, videoinstallazione su sei schermi presentata al Padiglione Irlandese della
55° Biennale di Venezia, che per la serie fotografica Infra, su cui ci concentrere-
mo qui.

Nel dettaglio, Aerochrome agisce catturando la luce infrarossa riflessa dalla clo-
rofilla e dalle piante verdi e virandola sui toni del rosso, consentendo una mi-
gliore individuazione del nemico camuffato da vegetazione e separando dunque
lo sfondo ambientale e naturale vero e proprio, scenario inerte del conflitto, dal
nemico in azione.

Sulla scia della riflessione di Fabbri (2011) sul camouflage, potremmo dire che la
tecnologia a infrarossi di Aerochrome ¢ stata messa a punto per consentire, alle
forze aeronautiche, «un’operazione di smascheramento», vanificando il tentativo
di mascheramento delle truppe nemiche sul territorio che vogliano confondersi
con la vegetazione. Sempre all’interno di questa dimensione strategica, la pro-
spettiva di visione inscritta nell'impiego di Aerochrome da parte dell’aeronautica
militare come «agonista» in lotta contro un «antagonista» da smascherare (Fabbri
2011) ¢ una prospettiva zenitale, di controllo dall’alto sul territorio; ed & appun-
to sullo sfondo naturale, indifferente all’azione, che puo diventare visibile, grazie
all’applicazione di una marcatura cromatica, I’azione dell’«antagonista» princi-
pale, i guerriglieri. Se a un’osservazione dall’alto senza dispositivi di rilevazione
infrarossa il verde delle divise dei ribelli scompare nella vegetazione, la tecnologia
Aerochrome opera per separare, cromaticamente, il verde-antagonista dal verde-
sfondo naturale, marcando di rosso quest’ultimo e differenziandolo cosi da tutto
il resto.

La tecnologia di visualizzazione Aerochrome, utilizzata a scopi strategico-militari
per la sorveglianza aerea, rende dunque visibile 'opposizione tra natura (inerte,
indifferente all’azione) e nemico (responsabile dell’azione), e lo fa introducendo
un’opposizione cromatica tra il rosso e gli altri colori dello spettro, dove il rosso
connota le componenti dell'immagine non riconducibili all’azione antagonista.
Con queste caratteristiche tecniche, le pellicole Kodak Aerochrome (sia 'origi-
naria degli anni 40 che le versioni successive, ora tutte fuori produzione) sono
state gli standard, oltre che per il rilevamento della mimetizzazione, anche per la
valutazione delle malattie delle piante, la differenziazione delle specie arboree e
la delineazione idrologica.

L'uso che Mosse fa di questa tecnologia analogica & invece radicalmente diverso.
Innanzitutto, non c’¢ traccia della visione zenitale al cui servizio viene general-
mente applicata la visione infrarossa. Mosse utilizza infatti Aerochrome per im-
mortalare il territorio del Congo che si offre al suo sguardo di reporter in stra-
nianti paesaggi da cartolina come Reszain in Light (Fig. 1), dove la natura nei toni
del magenta acceso e del rosa morbido entra in contrasto con i toni luminosi di
un cielo nuvoloso.

La natura lussureggiante della regione del Kivu Nord non ¢ tuttavia soltanto lo
scenario del reportage ma diventa parte integrante del racconto stesso. Ed & per
esempio in un’immagine come Colonel Soleil’s Boys (Fig. 2) che inizia a diventare
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Fig. 1. Richard Mosse, Remzain in Light, 2015 © Richard Mosse. Courtesy of the artist and
Jack Shainman Gallery, New York.

evidente il diverso intento con cui Mosse applica il suo filtro tecnologico alla re-
alta che descrive: qui & lo sfondo naturale a essere di un magenta acceso, quasi a
campitura piena e con poche ombreggiature o dettagli, ma sono rosa, ora acceso
ora slavato, anche il colonnello, al centro dell’inquadratura, e i suoi uomini, in
alcuni dettagli.

Questa parentela cromatica, serpeggiante, tra natura e ribelli in azione, diventa
via via piu esplicita in immagini come Madonna and Child e Of Lillies and Re-
mains.

In Madonna and Child (Fig. 3) il contrasto cromatico pone huovamente in oppo-
sizione la gamma del rosso con tutti i suoi toni (dal magenta al rosa, dal viola al
lilla) agli altri colori dello spettro, ma non opera per distinguere lo sfondo natu-
rale dai responsabili dell’azione. Piuttosto, la parentela cromatica rende evidente
la continuita tra la natura lussureggiante del Congo e I’agire dei guerriglieri, evi-
denziando in maniera estremamente netta quello che un territorio florido e rigo-
glioso non riesce a raccontare, ovvero la sua derivazione da una lunga sequenza
di morte e distruzione.

Anche nella doppia figura centrale, protagonista dell'immagine, il contrasto tra i
piatti toni del rosso e 'incarnato del soldato e del bambino, molto piti luminoso,
restituisce I'impressione di un conflitto insolubile, quello tra un’azione criminosa
che si perpetra su un territorio ormai insanguinato (la divisa mimetica, il cappello,
le piante sullo sfondo) e quello della vita cosi come dovrebbe essere, al di fuori di
ogni schema di guerra.

31



Z o ¥

Fig. 2. Richard Mosse, Colonel Soleil’s Boys, 2010 © Richard Mosse. Courtesy of the artist
and Jack Shainman Gallery, New York.

Fig. 3. Richard Mosse, Madonna
and Child, 2012 © Richard Mosse.
Courtesy of the artist and Jack
Shainman Gallery, New York.
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Anche Of Lillies and Remains (Fig. 4), che ha il suo fulcro nel teschio al centro
dell’immagine, circondato da fogliame e fiori, Mosse piega la grammatica della vi-
sualizzazione delle gamme degli infrarossi ai suoi scopi narrativi: qui il contrasto
portante, sia a livello topologico che a livello plastico, ¢ tra 'elemento centrale (il
teschio) e lo sfondo (la natura rigogliosa), ma non ¢ solo ’opposizione tra il vita-
lismo esasperato della natura e la raffigurazione per eccellenza della morte, nelle
forme di una vanitas contemporanea, a colpire. Anche il teschio infatti & screziato
di rosso, di un rosso che non contrassegna una punta di infrarosso ma & un rosso
primigenio, naturale e ben percepibile anche alla visione umana, quello del san-
gue: i due rossi si mescolano insieme (con il profilo del rivolo di sangue che si con-
fonde nelle volute delle foglie intorno, creando un unico arabesco), a rimarcare la
persistenza, sul territorio congolese, delle condizioni di guerriglia sommersa che
hanno portato alla devastazione — una devastazione silenziosa, ma persistente e
crudele — un intero paese.

\ g
Fig. 4. Richard Mosse, Of Lillies and Remains, 2012 © Richard Mosse. Courtesy of the
artist and Jack Shainman Gallery, New York.

3. “Heat Maps”, o della vicinanza impossibile: visualizzazione e visione distante

Se Infra fa uso di una pellicola analogica capace di intercettare il non visibile, nel-
la fattispecie lo spettro infrarosso, la serie Heat Maps fa uso di una tra le pit note
tecnologie digitali di sorveglianza, la fotocamera termica.

La serie, nello specifico, ¢ costituita da pannelli di grandi dimensioni ognuno
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dei quali assembla, in un perfetto mosaico di cui ¢ difficile trovare le commessu-
re, centinaia di immagini catturate lungo le rotte migratorie da Medio Oriente e
Africa verso I'Europa. Tutti i tasselli che compongono il mosaico finale sono ot-
tenuti con una termocamera per usi militari in grado di individuare differenze di
temperatura fino a trenta chilometri di distanza. In altri termini, non si tratta pit
di un visibile opportunamente filtrato e classificato, come avveniva con le imma-
gini registrate dalla pellicola Aerochrome, secondo le gamme degli infrarossi pitt
o meno presenti, ma di un vero e proprio invisibile, quello delle aree di calore di
un’area geografica, captato sotto forma di gradienti di temperatura e restituito
sotto forma di contorni e di forme.

I pannelli finali, cosi esposti, sono dunque enormi immagini di immagini in cui
ogni tassello contribuisce a descrivere una porzione di territorio nei pitt minuti
dettagli e in cui, ancora una volta, & I'uso delle tecnologie di visualizzazione a dare
un valore (estetico e patemico, come vedremo) al lavoro documentario dell’autore.
Souda Camp, Chios Island, Greece (Fig. 5), per esempio, che ha dimensioni di cir-
ca 1,3 x 2 m, offre una veduta nitida e straniante sulle tende del campo dei mi-
granti su un lembo dell’isola di Chio. A osservare I'immagine da vicino, porzione
per porzione, ci si rende immediatamente conto della strana impressione generata
dall’immagine nella sua totalita, che & facile percepire come incredibilmente det-
tagliata, fino all’estremo, e allo stesso tempo sfuggente: in ogni singolo scatto ri-
preso dalla termocamera, infatti, convivono zone a fuoco e zone non a fuoco, cosi
come ¢ presente uno specifico punto di fuga. Dal momento che ogni tassello, pur
contiguo agli altri, deriva da una sua specifica prospettiva di visione, tutti questi
elementi e le loro fuggevoli variazioni danno I'impressione di afferrare e al con-
tempo lasciar cadere I'immagine, continuamente. Grandi aree sfocate sono poi
evidenti, oltre che nel corpo della collinetta, nel bordo dell’immagine, nell’angolo
in basso a sinistra — e quest’ultima plaga ¢ talmente vasta ed evidente da apparire
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Fig. 5. Richard Mosse, Souda Camp, Chios Island, Greece, 2017 © Richard Mosse. Courtesy
of the artist and Jack Shainman Gallery, New York.
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come una bordura, interna all'immagine, che quasi funge da “di-mostrazione”,
seguendo Marin (1994), di quello che vi viene rappresentato: la vita nel campo
profughi, nei suoi pitt piccoli dettagli.

Leccezionale nitidezza visiva delle zone a fuoco sotto 'obiettivo della termoca-
mera contrasta con le sagome, sempre stilizzate e approssimative, dei migranti, e
la stampa digitale su carta metallizzata acuisce ogni dettaglio in modo surreale. Si
notano in particolare, sul lato destro dell’immagine, alcune figure umane in acqua
e sulla riva, dal caratteristico colore bianco e dai contorni sfocati.

Bianco ¢ infatti il colore che il sensore della termocamera restituisce in corrispon-
denza della massima differenza di temperatura tra un corpo e il suo ambiente
circostante, acquistando in vividezza ma perdendo nella definizione dei contorni.
Di fatto, dunque, il dispositivo tecnologico di sorveglianza opera traducendo le
differenze di natura termica in differenze eidetiche (sfocato vs nitido) e cromati-
che (bianco vs toni di grigio).

Se una simile operazione di visualizzazione ha senso nel contesto puramente ope-
rativo (nel senso di Farocki) in cui una termocamera agisce, quello di dare il mas-
simo risalto visivo al suo target, i movimenti umani non autorizzati su un ter-
ritorio, in Heat Maps acquista un forte rilievo narrativo e patemico mostrando
all’osservatore, nella sua continua esplorazione della superficie dei grandi pan-
nelli della serie, come a sfuggire da un’immagine cosi nitida siano proprio i det-
tagli che costituiscono queste figure in persone. La resa estremamente realistica
di ogni increspatura sull’acqua o di ogni piega sulle tende da campo, che a tratti
confina con il pittoresco, contrasta infatti con I'impossibilita di afferrare i volti o
le espressioni delle singole figure, e questo tanto pitt quanto la termocamera le
rileva efficacemente.

1l paradosso, che Mosse porta abilmente alla luce con questi affreschi fotografici
di grandi dimensioni e di grande impatto scenico, ¢ far percepire la pura opera-
tivita delle figure dei migranti per I'occhio della termocamera, bersagli tanto pit
esatti quanto pill privi di ogni connotazione umana.

4. “Incoming”, verso una nuova vicinanza: visualizzazione e visione partecipe

Simili tecnologie per la rilevazione delle temperature sono impiegate anche nella
videoinstallazione Incoming (2017), composta da tre schermi che proiettano tre
video ripresi con termocamera militare lungo le rotte migratorie, sulla scia di He-
at Maps.

Molto diverso ¢ invece il punto di vista adottato da Mosse nei confronti del suo
materiale di partenza: se Heat Maps mantiene lo sguardo a distanza della visio-
ne da lontano delle termocamere di sorveglianza, tanto da magnificarlo in forma
panoramica, [nzcoming mostra cosa accade sfidando i limiti della termocamera e
avvicinandosi a quei soggetti non pill in quanto bersagli ma in quanto persone.
La videoinstallazione, girata e prodotta da Richard Mosse con il suo team e con
lausilio, sul piano musicale, del compositore e sound designer Ben Frost, si ar-
ticola in tre video corrispondenti a tre diversi momenti: nel primo, in territorio
siriano, assistiamo ai preparativi per il decollo di un jet militare da una portaerei;
nel secondo & documentato I’arrivo dei migranti, su sovraffollati barconi; nel ter-
zo video i migranti, ormai sbarcati, trovano alloggio in tende e capannoni, bloc-
cati in un’attesa indefinita.

In contrasto con il primo momento iniziale, in cui le immagini indugiano sul cor-
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po tecnologico e asettico del jet pronto a partire per la consueta perlustrazione
del territorio, in lotta contro I'immigrazione clandestina, con una dovizia di detta-
gli che documentano le fredde e nitide superfici cromate del jet, rese in morbidi,
ricchi toni di grigio, sono il secondo video e il terzo video a colpire maggiormente
la nostra attenzione. E soprattutto qui, infatti, che vengono esplorati, per quanto
possibile, quei volti che in Heat Maps risultavano illeggibili, mangiati dal bianco
sfocato della visualizzazione termica da grande distanza. Anche in questo caso i
colori dipendono dai sensori della termocamera: il bianco e nero pastoso, con il
bianco piti nitido a rappresentare le aree maggiormente calde, il grigio a rappre-

Fig. 6. Richard Mosse, St/ from Incoming #293, 2014-17 © Richard Mosse. Courtesy of
the artist and Jack Shainman Gallery, New York.

Fig. 7. Richard Mosse, Stzll from Incoming #96, 2016 © Richard Mosse. Courtesy of the
artist and Jack Shainman Gallery, New York.
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sentare le aree pit fredde, e con linee pit nette in presenza di maggiore contrasto
termico. Nella collezione di szzlls realizzata da Mosse per I’esposizione del suo la-
voro, anche questa volta a mezzo stampa digitale su carta metallizzata, tutti questi
tratti visivi risultano ancora pitl evidenti.

Molte e diverse sono le immagini che si alternano, a seconda delle differenze di
temperatura che registrano nelle varie scene: ci sono corpi vicini a fuochi, o che
emanano pit calore, che risultano bianchi come spettri; e corpi grigi ammassati
su barconi, o ripresi in movimento (Fig. 6). Spesso hanno tratti quasi cancellati, a
tinte piatte e senza volumi, difficili da esaminare: nuovi altri della cui singolarita
la termocamera non si cura, e che fanno pensare ai soggetti anonimi, quasi pu-
re macchie di colore, che popolavano le illustrazioni dei resoconti di viaggio dei
primi esploratori (Stoichita 2019). Li vediamo muoversi tra le tende, sui barconi,
persino trasportare immagini sacre in processione, e netto ¢ il contrasto tra la loro
apparenza sfuggente e i lineamenti precisi e puliti delle icone.

In altre scene, sul freddo dei barconi, o nel gelo invernale, la visione ravvicinata
aiuta a sbalzare volti ed espressioni, cogliendo le piu sottili variazioni di tempe-
ratura su ogni viso, e finisce per restituire delle figure umane che appaiono quasi
come delle immagini solarizzate, tanto sono netti i contorni sullo sfondo dell’am-
biente circostante (Fig. 7).

Sono ancora una volta immagini di un’alterita, quelle che vediamo, ma ¢ final-
mente un’alterita che possiamo esplorare, nei pitt minuti dettagli: bianche sono le
lacrime che rigano il volto di un’anziana rifugiata, bianche le sue ciglia sul grigio
volto infreddolito, grigi i volti dei migranti al gelo, su cui vediamo ogni ruga e sol-
co. In queste sequenze ogni dettaglio contribuisce a raccontare la storia di ognu-
no di questi muti protagonisti, che pur non avendo nomi o coordinate biografiche
emerge prepotentemente in tutta la sua individualita.

Anche in Incoming, dunque, Mosse lavora su quello che i sensori restituiscono
in forma visiva ma se ne riappropria sotto forma di immagine, in chiave non pit
macchinica ma dichiaratamente narrativa ed emozionale.

5. L'autodeterminazione del fotografico nelle immagini ibride. Note finali su visua-
lizzazione e fotografia in Richard Mosse

Sarebbero possibili molte altre esplorazioni ravvicinate dei progetti di Richard
Mosse, impegnato da tempo a raccogliere I’eredita della grande fotografia di testi-
monianza, dalla fotografia di reportage e della fotografia documentaria, rilette alla
luce delle nuove prospettive di creazione (e di produttivita) fotografica.

A quest’ultimo filone, in particolare, quello documentaristico, si richiamano le
pitl recenti sperimentazioni nel solco della fotografia naturalista, come la serie
Ultra (2019), composta da macro su dettagli della foresta amazzonica ottenute
grazie a una tecnica di illuminazione a fluorescenza UV, o la serie Tristes Tropi-
ques (2020): quest’ultima, in particolare, racconta I'impatto della deforestazio-
ne nell’Amazzonia brasiliana attraverso immagini scattate da droni e convogliate
su una pellicola multispettrale per tenere traccia dei danni del disboscamento,
dell’allevamento intensivo, della presenza di miniere illegali e di altri crimini con-
tro 'ambiente.

Ne risultano, ancora una volta, immagini di grande impatto visivo, che sprigio-
nano tutto il loro valore a patto di saper coniugare quello che si vede, e che ¢ il
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Fig. 8. Richard Mosse, Crepori River, Pard, 2020 © Richard Mosse. Courtesy of the artist
and Jack Shainman Gallery, New York.

risultato di un’operazione di detection da parte del dispositivo di visualizzazione,
con quello che il fotografo, che di questi dispositivi si serve, vuole raccontare:
nello specifico, nelle immagini di Tristes Tropiques colpisce il forte contrasto tra
la rappresentazione zenitale, assoluta, che mappa il territorio in modo estrema-
mente preciso, e i cromatismi esasperati, frutto del lavoro sulla pellicola multi-
spettrale, che danno accesso a un’ulteriore lettura di queste immagini.

In Crepori River, Pard (Fig. 8), per esempio, ai toni del rosso che segnalano
processi di deforestazione e incendi sul territorio si affiancano le sinistre lu-
minescenze che affiorano dall’azzurro del fiume, sintomo del deterioramento
dell’equilibrio ambientale: tutti cromatismi derivanti dalla lettura dei dati del
territorio operati da specifici software per la visualizzazione di dati geografici e
dalla capacita della pellicola di captare, anche in questo caso, tutte le lunghezze
d’onda dello spettro, visibile e non visibile.

A questo punto, dopo un’analisi piti ravvicinata di alcuni progetti come Infra,
Heat Maps, e Incoming, ¢ possibile tentare di descrivere, in modo pit preciso, il
carattere ibrido delle immagini di Richard Mosse, al contempo visualizzazioni e
rappresentazioni fotografiche.

Se accettiamo infatti di chiamare visualizzazioni quelle immagini la cui compo-
nente visiva scaturisce da una restituzione orientata di dati e di informazioni che
agisce, diremmo, per «creativita regolata» (Manchia 2020), ovvero assegnando
proporzionalmente una forma visiva a proprieta di fatto invisibili e non secon-
do una reinterpretazione del mondo visibile cosi come appare, ¢ evidente che
tutti questi progetti non sarebbero potuti esistere, cosi come li vediamo, senza
il filtro di un dispositivo di raccolta di dati che ha contribuito a crearli come
immagini. Questo risulta corretto, in particolare, per Heat Maps e Incoming, la
cui apparenza visiva e fotografica dipende interamente dalla restituzione visiva
di informazioni non visibili, come la mappatura dei gradienti di temperatura; e,
in misura minore, & vero anche per progetti pitt complessi come Izfra, in cui il
trattamento della pellicola Aerochrome amplia la gamma del visibile verso I'in-
visibile a infrarossi ma restituisce anche il visibile standard (nella componente
pit fotografica, e cromaticamente non marcata, di ogni immagine), e per Tristes
Tropiques, in cui permane una trascrizione puntuale del territorio.

Cosa consente invece a Mosse di inserire queste dinamiche di visualizzazione di
tipo freddo, automatico e operativo all’interno di un progetto fotografico vero
e proprio? In che modo I'autore offre a chi guarda un’immagine che non ¢ pit
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una visualizzazione, pur avendone tutte le caratteristiche tecniche, ma una nuova
prospettiva fotografica sul reale e sui suoi dati?

A ben guardare, & grazie a una costante riappropriazione delle tecnologie di vi-
sualizzazione come parte integrante della propria prospettiva autoriale che Mosse
riesce a trasformarle, di fatto, da strumenti di pura detection a strumenti di rac-
conto del reale. In questo senso, c’¢ chi ha parlato di sensor realisn (Saugmann,
Moller, & Bellmer 2020), nel senso di «an aesthetic realism based on the visual
replication of technologies used in visualising and governing an issue, rather than
on a photorealistic depiction of an issue», a proposito della poetica di Mosse.

Ci sembra tuttavia che, attraverso il prisma di una riflessione semiotica, sia pos-
sibile cogliere meglio la specificita di questo nuovo «aesthetic realism». Pit che
parlare di un nuovo realismo, basato sui dispositivi di visualizzazione, ci sembra
invece pitt opportuno indagare il modo in cui gli output visivi dei sensori possa-
no entrare a far parte di una nuova presa sul reale, che resta comunque una presa
fotografica. In altre parole, ci sembra pitl interessante chiederci in che modo le
tecnologie di visualizzazione possano produrre un effetto di realismo — che resta
eminentemente fotografico.

In primo luogo, ¢ da sottolineare il cambio di punto di vista operato da Mosse,
che riappropriandosi dei risultati dei dispositivi di visualizzazione (pellicole a in-
frarossi e termocamere), strappa i puri dati visivi dal loro contesto puramente
informazionale (Elkins 1999) e operazionale per renderli parte integrante di una
narrazione orientata.

Nella realta nessuno guarda davvero, da dietro il dispositivo della termocamera o
la pellicola a infrarossi, i migranti in fuga o i guerriglieri in azione. Sono presenze
che il dispositivo intercetta per restituirle sotto forma di dati, a loro volta dispo-
nibili per ulteriori operazioni di controllo. Interpolando il suo sguardo tra noi e
quei dati visivi, Mosse li trasforma pienamente in immagini, riaffermando il loro
ruolo all'interno di una cornice che non & piti operazionale: nel magenta di Infra,
nel bianco e nero di Incoming, nei colori fluorescenti di Tristes Tropigues noi non
leggiamo pil soltanto I’aderenza a una legge proporzionale che tramuta infor-
mazioni in qualita visive ma I'intento testimoniale che le anima. Detto altrimenti,
Mosse opera una vera e propria messa in discorso, coerente ed efficace, sia dei
dispositivi di visualizzazione che dei loro output, e invita 'osservatore a ripercor-
rere, a ritroso, tale complessa tessitura tra visualizzazione e fotografia, e ad aderire
alla nuova visione documentale che gli propone.

Potremmo aggiungere che questa messa in discorso, che passa per una riappro-
priazione dei dati visivi informazionali e che di fatto traduce le trascrizioni auto-
matiche dei dispositivi bellici in immagini fotografiche vere e proprie, avviene, ci
sembra, attraverso una lotta serrata con quello che visivamente possiamo aspet-
tarci da queste immagini tecniche. Detto in modo pil specificamente semiotico,
questa ripertinentizzazione dell’operazionale in espressivo pertiene allo specifico
modo in cui elementi di un linguaggio prefissato finiscono per assumere funzioni
radicalmente diverse, ripensando la materia espressiva di cui sono fatti — attingen-
do, potremmo dire, al figurale pitt minimo, dentro e oltre il figurativo.

Greimas, in Semiotica figurativa e semiotica plastica (1984), ha descritto il momen-
to in cui 'analisi isola sullo sfondo dell’immagine figurativa gli elementi minimali
del livello plastico come un «processo di autodeterminazione», capace di dare vi-
ta a un «linguaggio secondo».

In questi esempi, all'intersezione tra visualizzazione e fotografia, lo sguardo di
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Mosse si innesta prepotentemente sui dispositivi di visualizzazione proprio chie-
dendo ai dati visivi di parlare un linguaggio secondo, oltre a quello puramente
informazionale: in Infra il rosso non & pit soltanto il corrispettivo dell’infrarosso
riflesso dalla clorofilla ma si piega ad assumere anche una valenza simbolica, ri-
portando alla luce il sangue ormai secco dei soprusi passati; in Heat Maps lo sfo-
cato del bianco che segna la presenza umana sul territorio diventa anche un punto
di partenza per riflettere sull’invisibilita della condizione umana, agli occhi delle
macchine; in Incoming le pieghe dei volti dei migranti, scolpite dalla termocame-
ra a distanza ravvicinata e dalle nette differenze di temperature che solarizzano
i contorni delle figure, diventano anche la via d’accesso a un’umanita altrimenti
dimenticata.

La rilevazione dei dati — fredda, automatica, cieca, senza una agency che la gover-
ni — viene insomma trasformata, potremmo dire, in rivelazione. Rilevare i viventi
invisibili, perché impossibili da scorgere e perché dimenticati, come i migranti, e
allo stesso tempo rivelare la loro natura di esseri umani; portare alla luce le tracce
nascoste della violenza, come in Congo, ed esibirle nel modo piti vivido e imme-
diato, perché non possano pili essere ignorate; mappare i dati invisibili della deva-
stazione ambientale sul territorio e restituirli, visivamente amplificati, praticando
quella che & stata definita una forma di “counter-mapping”.

Una trasformazione radicale, in chiave espressiva e patemica, dei dati informazio-
nali che ¢ parte integrante del lavoro di Mosse e che produce nello spettatore una
nuova consapevolezza, non pitl soltanto frutto di un sepere ma di un nuovo vedere
e, allo stesso tempo, di un nuovo sentire.
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Foto d’interni. Non giudicare mai una rivista dalla copertina.
Elisa Sanzeri

Abstract

From a socio-semiotic perspective, the article aims to investigate the relation-
ship between domestic space and photography by examining four covers and
corresponding articles from four different interior magazines (Casa Facile, Cose
di Casa, AD and Marie Claire Maison). We will investigate the way in which the
photographic image and the written word are related in the covers on a semantic
and plastic level, and we will show how the four magazines, by combining pho-
tos, cover lines, puffs and pugs, give shape in their covers to aesthetics based on
the plastic articulation of the texts. Starting from the syntagmatic series of pho-
tographs that make up the articles, we will reconstruct the paths of an observer
passing through the photographed spaces, allowing a glimpse of the enunciation-
al contracts between enunciator and enunciated. Furthermore, considering pho-
tography as a form of narration of space, we will highlight how it, like the word,
can translate spatiality by providing a description based on different models (De
Certeau 1990). Finally, we will identify the logics of spatial organization underly-
ing the photographic series and the images of the home that each magazine pro-
poses. The hypothesis that guides the passage from the covers to the inside of the
magazines, and which we will examine, is that the cover as a condensing element,
in its plastic treatment, already presents in nuce a structuring organization of
space that is developed and expanded beyond the cover.

Keywords: Cover; Interior Design; Enunciation; Plastic Semiotics; Space;
1. Introduzione

Uno dei luoghi privilegiati d’incontro tra fotografia e spazio domestico & rappre-
sentato dalle riviste d’architettura, arredamento e design, dove le foto d’interni
hanno trovato un terreno fertile di diffusione. Tuttavia, basta sfogliare qualche
storico mensile italiano, da Casabella a Donzus passando per Abitare, per accor-
gersi che delle case fino a qualche decennio fa si fotografava per lo pit la scatola
muraria, rendendo di fatto I'interno impenetrabile. Che si trattasse di riviste rivol-
te ad architetti e designer e che per lungo tempo, almeno in Italia, non siano esi-
stiti mensili d’interior indirizzati al grande pubblico ¢ un dato da non sottovaluta-
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re. Che I'interno non avesse pari dignita dell’esterno? che qualche forma di pudo-
re non consentisse di accedere allo spazio privato per eccellenza? Probabilmente
entrambe le cose e 'una non esclude ovviamente I'altra. Sta di fatto che mentre in
America o in Francia la relazione tra interno domestico e fotografia risulta consoli-
data e di lunga data!, in Italia bisognera aspettare gli anni Settanta-Ottanta del se-
colo scorso per cominciare a vedere tra le pagine delle riviste quel che si cela oltre
le mura domestiche. E di questi anni, ad esempio, il debutto partenopeo di AD,
mensile edito in Ttalia dal 1981 a partire dall’esperienza dell’omonimo magazine
statunitense. Di li a poco le foto d’interni hanno iniziato a diffondersi sempre pit,
svincolandosi man mano dai soli mensili indirizzati ai professionisti, per aprirsi a
pubblici pit1 vasti. Oggi, a dispetto di chi sostiene che I’editoria sia morta, le riviste
continuano a essere pubblicate e numerosissime e diversificate sono quelle incen-
trate sullo spazio domestico, rivolte a pubblici dei pitt disparati.

Nelle pagine che seguono ci soffermeremo, secondo una prospettiva sociosemio-
tica, sul legame tra spazio domestico e fotografia che si istituisce nelle riviste d’in-
terior con |’obiettivo di mettere in luce il modo in cui queste, sfruttando linguaggi
espressivi differenti, costruiscano e ripropongano certe idee di casa?. Prenderemo
in esame quattro testate — Casa Facile, Cose di Casa, AD e Marie Claire Maison — e
per ciascuna di esse partiremo dapprima con I’analisi di uno dei loro elementi pit
pregnanti, ovvero la copertina, per poi spostarci al loro interno osservando il mo-
do in cui lo spazio esposto nella cover venga ritradotto e messo in forma nei servizi
di punta. Lipotesi che guida il passaggio dalle copertine all’interno dei mensili, e
che si trattera di vagliare, ¢ che la cover in quanto elemento condensante, nel suo
trattamento plastico, presenti gia 7z nuce un’organizzazione strutturante dello spa-
zio che si trova sviluppata ed espansa al di la della copertina.

Siindaghera il modo in cui immagine fotografica e parola scritta entrano in relazio-
ne nelle cover a livello semantico e plastico, ma anche come le quattro riviste, com-
binando foto, coverline, puffs e pugs diano forma nelle proprie copertine a vere e
proprie estetiche (Floch 1986) fondate sull’articolazione plastica dei testi. A parti-
re dalla successione sintagmatica delle fotografie lungo i servizi e dalla loro costru-
zione interna, si ricostruiranno i percorsi di un osservatore viandante che attraver-
sa gli ambienti fotografati, lasciando intravedere in controluce i contratti enuncia-
zionali stipulati tra enunciatore ed enunciatario e le immagini di casa che ciascun
mensile propone. Considerando inoltre la fotografia come una forma di narrazione
dello spazio, metteremo in luce come essa possa, come la parola, tradurre la spazia-
lita fornendone descrizioni che poggiano su modelli differenti (De Certeau 1990).
Alla fine si ricaveranno le logiche di organizzazione dello spazio che sottostanno
alle serie fotografiche e che rendono manifeste certe concezioni di casa.

In questa trattazione dunque occupandoci delle copertine (§2, 3, 4) considerere-
mo la componente verbale sia in relazione al suo apporto semantico sia in termini
prettamente visivi (posizionamento, allineamento, etc.), mentre dedicandoci alla
serie fotografica (§5, 6, 7) tratteremo il visivo come un testo verbale, capace di
raccontare 'ambiente domestico. Con uno slogan si potrebbe dire che conside-
reremo la visualita del verbale e la verbalita del visivo, per andare di fatto al di la
delle sostanze espressive e soffermarci sulle forme.

1l corpus, di natura paradigmatica, sara costituito da quattro copertine, una per
ciascun mensile, e i corrispettivi servizi di punta, ma non mancheranno rimandi
ad altre cover e altri servizi delle stesse riviste al fine di esplicitare ancor meglio i
risultati delle analisi. Dopo aver sfogliato numerosi magazine attualmente in com-
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mercio in Italia, ci si & accorti che quelli selezionati erano in grado di richiamarsi
a vicenda, rinviando gli uni agli altri secondo un sistema strutturale di analogie e
differenze. Benché le riviste considerate si differenzino nel mercato italiano sulla
base di criteri economico-sociologici come prezzo, target, etc., la costruzione del
corpus ¢ avvenuta secondo il criterio dell’esaurimento del modello (cfr. Greimas
& Courtés 1979, voce “corpus”). A partire dalla rilevazione di effetti di continu-
itd e discontinuitd, riscontrati in fase preliminare sia osservando le copertine che
i servizi fotografici di diversi magazine, ¢ stato possibile selezionare progressiva-
mente |'insieme dei testi rintracciando modelli esplicativi comprovati dalla teoria
semiotica — dall’opposizione classico vs baracco a quella moltepliciti vs unitd — in
grado di mettere in luce le dinamiche significative implicate e considerate rilevan-
ti sulla base della domanda e dell’ipotesi di ricerca. La scelta delle quattro riviste
¢ quindi da considerarsi non come il frutto di un campionamento, bensi come
I’esito di un lavoro di pertinentizzazione che ha condotto, secondo un doppio
movimento, ad allargare e poi restringere i casi esaminati sino a esaurire le pos-
sibilita date dalle regole-modello ritenute capaci di conferire una maggiore intel-
ligibilita dei fenomeni semiotici su cui si voleva gettar luce. In modo analogo, le
quattro copertine e i corrispettivi servizi fotografici sono da considerarsi come te-
sti-modello, rappresentativi delle dinamiche di senso rintracciate trasversalmente
dall’osservazione di pitt numeri degli stessi magazine. Infatti, mettendo a confron-
to diversi numeri delle medesime riviste, tanto per le cover quanto per gli articoli,
sono emerse una serie di invarianti. Dalla parte delle copertine si & notato come,
nonostante la variabilita di superficie e la specificita di ciascuna cover, vi fosse una
coerenza interna a livello dell’organizzazione plastica complessiva e un trattamen-
to ricorrente delle relazioni tra verbale e visivo. Allo stesso modo, dalla parte degli
articoli, ci si & resi conto di come, pur variando gli spazi rappresentati, venissero
mantenute le medesime strategie enunciative, le forme di racconto, percorso e de-
scrizione, e di messa in forma dello spazio a partire dalle immagini fotografiche.

2. A partire dal margine

Un vecchio adagio recita “non giudicare mai un libro dalla copertina”. Come ogni
buon proverbio, detto o luogo comune, esso racchiude in sé una saggezza popola-
re fondata su un universo di valori tradizionale e solido®. Linvito ¢ quello di non
fermarsi alle apparenze, alla prima impressione. Eppure, volenti o dolenti, dob-
biamo ammettere che non facciamo altro. Non solo quando a partire dal modo di
vestire, parlare e atteggiarsi ricostruiamo I'immagine dell’altro e stabiliamo, come
si dice, un po’ a pelle se quella persona ci ¢ simpatica o meno, ma lo facciamo di
fronte a qualunque fenomeno del mondo. E il nostro destino in quanto animali
semiotici: percepiamo qualcosa e ci troviamo senza saperlo a esercitare un fare in-
terpretativo, a giudicare e cogliere il senso di quanto ci passa sotto gli occhi, con
effetti talvolta molto concreti sulle nostre vite (cfr. Marrone 2018). Cosi, quando
entriamo in un’edicola, di norma solo per dare un’occhiata, e usciamo poi con un
paio di riviste sotto braccio, non possiamo non constatare che buona parte delle
nostre scelte d’acquisto sia stata determinata proprio da un primo sguardo.

Chi di copertine si intende lo sa bene. I direttori editoriali mobilitano ogni volta
diverse figure professionali per costruire la cover perfetta, consapevoli di quanto
questo elemento ai margini sia uno dei fattori chiave per il successo della rivista.
Sua parte imprescindibile, la copertina & di fatto la faccia della rivista, il suo bi-
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glietto da visita, capace di tradurre una certa idea editoriale, condensare I'iden-
tita del suo produttore, fornire informazioni sul contenuto che si sviluppa al suo
interno, etc. Si tratta di uno dei luoghi principali di manifestazione dell’identita
della testata oltre che di uno dei mezzi attraverso cui essa instaura un rapporto
diretto con il suo lettore. Aspetti questi gia messi in luce da Genette nel suo Soglze
(1987). Nel volume I’autore, come & noto, si concentra su tutti quegli elementi che
si collocano nei dintorni del testo, ivi comprese le copertine, e che battezza con
il termine paratesto, di cui sottolinea il carattere presentificante e la condizione
liminale. Si tratta di produzioni eteroclite che affiancano il testo, «lo contornano
e lo prolungano, per presentarlo, [...] per renderlo presente, per assicurare la sua
presenza nel mondo, la sua “ricezione” e il suo consumo» (Ibid: 3). Zona di tran-
sizione tra il fuori e il dentro, il paratesto in quanto soglia non solo unisce e insie-
me separa due mondi, quello del testo e quello del pubblico, senza appartenere di
fatto né all’'uno né all’altro, ma ha anche degli effetti pragmatici sui lettori. I para-
testi infatti sono oggetti prefigurativi (Acquarelli, Cogo, Tancini, a cura, 2013) che
funzionano un po’ come delle istruzioni per I'uso: guidano la lettura dei pubblici
costruendo nei lettori specifici sistemi di attese.

Larticolazione tra testo e paratesto avanzata da Genette si fonda tuttavia su un’i-
dea referenziale e ristretta di testo che oggi la semiotica rifiuta (Pozzato 2001),
allargando la nozione di testo e intendendo quest’ultimo non come oggetto em-
pirico ma costrutto teorico, un modello per 'analisi dei fenomeni di senso i cui
limiti sono definiti di volta in volta alla luce del progetto di descrizione dell’ana-
lista (Marrone 2010). Testo puo essere di fatto una qualsiasi porzione di realta
significante in grado di veicolare determinati significati, una trama di relazioni
tra espressione e contenuto capace di costruire una configurazione di senso uni-
taria. Cosi, posto che anche un elemento paratestuale come la cover di una rivista
possa assurgere a testo, una domanda sorge spontanea: una copertina si legge o
si vede? Nei magazine d’interior la foto in copertina assume un ruolo centrale: &
intorno a essa che si costruisce il tema del numero e lo spazio che mostra rappre-
senta I'oggetto del servizio di punta. Tuttavia, la fotografia non lavora da sola alla
costruzione del senso della cover. Le copertine sono infatti testi sincretici, forme
testuali che sfruttano sostanze espressive diverse per veicolare i propri contenuti.
I linguaggi coinvolti, verbale e visivo, cooperano nella produzione di senso, frutto
non della semplice somma di significati locali ma delle relazioni reciproche che
i vari elementi intrattengono tra loro. Di fronte a una copertina allora ci si puo
chiedere quali siano gli effetti di senso risultanti dal complesso intreccio tra semi-
otiche differenti.

3. Tra immagine e parola

La relazione tra immagine e parola ¢ stata al centro di numerose riflessioni semi-
otiche. Shapiro (2002) nel campo della semiotica delle arti si & interessato al tema
osservando il rapporto tra manoscritto e illustrazione ma anche tra il dipinto e
le parole poste sul suo margine o al suo interno. Pure Barthes si ¢ occupato del-
la questione diffusamente, prendendo tra I’altro in esame in uno dei suoi lavori
proprio le riviste. Nel Sisterza della Moda (1967), per abbordare il fenomeno ve-
stimentario, il semiologo decide infatti di andare a vedere come i magazine, par-
lando di moda, la realizzano, in che modo Elle e Jardin des modes, raccontando
la moda, costruiscono e ricostruiscono determinate mitologie sociali che ruotano
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intorno al vestito, lasciando quindi emergere come esse giochino un ruolo impor-
tante nella produzione e circolazione del senso umano e sociale. Qui Barthes* in
realta opera una restrizione del corpus escludendo dalla propria analisi le foto-
grafie per concentrarsi sulle didascalie che le accompagnano. Difatti, come ben
sintetizza Marrone (1998a: xxi), il senso sociale del vestito per Barthes ¢ affidato
totalmente all’«enunciato verbale che, posto in fondo alla pagina della rivista,
suggerisce alla lettrice cosa deve guardare, qual & il dettaglio che, variando di an-
no in anno, fa si che un indumento sia piti 0 meno alla moda». L'ipotesi che sta al
fondo di questa scelta, e che attraversa le riflessioni del semiologo sul rapporto tra
parola e immagine, ¢ che il linguaggio verbale sia primo rispetto al visivo, capace
di permeare tutti gli altri sistemi di segni. Un’idea che infatti in altri saggi e scritti,
come in quelli intorno alla natura del messaggio fotografico (1961) e pubblicita-
rio (1964), Barthes aveva gia avanzato, proponendo la nota nozione di ancoraggzo:
I'immagine per ’autore si apre a significazioni troppo generali e sfuggenti, a ca-
tene fluttuanti di significati che la lingua verbale deve in qualche modo fermare,
ancorare appunto, guidando I'interpretazione dell'immagine o offrendone una
descrizione denotata.

Come ricorda Marrone (2016), benché accolta all’inizio con grande entusiasmo,
la tesi di Barthes circa il primato del verbale sul visivo ¢ stata dopo rivalutata, mo-
strando non solo come le immagini nelle riviste non siano subordinate alle dida-
scalie che le devono esplicitare, ma anche come la netta separazione tra le due non
abbia ragion d’essere nel momento in cui si prendono in esame testi fondati su
semiotiche diverse. Cosi, oggi, pitl che parlare di messaggi di diverso tipo facenti
capo a differenti linguaggi, come Barthes fa analizzando il famoso annuncio Pan-
zani (1964), si lavora sulla configurazione generale del testo, di qualsiasi sostanza
esso sia, e sulla sua articolazione (Marrone 2016).

Tuttavia, sembra che nelle copertine dei magazine d’interior non sempre la paro-
la collabori con I'immagine fotografica, o meglio che nel loro interfacciarsi non
sempre si producano forme di continuita e coesione semantica che garantiscono
effetto di unita testuale. Spesso tra le due componenti infatti si creano forme
di discontinuita semantica, nonostante le riviste, un po’ come i tg analizzati da
Marrone (1998b), tendano a omogeneizzare la supetficie della cover, tentando di
farla apparire come un qualcosa di unitario. Anzi, pare quasi che pit le didasca-
lie si intreccino con I'immagine fotografica a livello dell’organizzazione plastica,
costruendo un flusso continuo, pitt queste a livello semantico se ne distacchino.
Cosi, ad esempio, nella copertina di Casa Facile di Fig. 1, quello che si realizza ¢
un vero e proprio scollamento semantico nonostante a livello plastico si produca
continuita e coesione tra verbale e visivo molto forte. Le parti verbali si distribu-
iscono in maniera casuale e caotica, riempiendo ogni spazio disponibile, ma non
entrano in relazione semantica con I'immagine nel suo insieme, né a ben vedere
con le singole porzioni di spazio o figure in cui cadono e che le incorniciano (ad
esempio le didascalie sul divano parlano di parquet, fr1gor1fer1 animali domesti-
ci, etc.). Laddove la presenza di attori umani impegnati in faccende domestiche?,
Pambiente casalingo, dal design ricercato ma non eccessivo né stravagante, e la lu-
ce naturale che si distribuisce creando zona d’ombra, contribuiscono a rintraccia-
re la quotidianita come configurazione tematica principale?, i coverline portano
avanti contenuti semantici diversi. Si passa dall’isotopia dell’arredamento (es. “in
cerca dello stile giusto: 6 ispirazioni da copiare subito”, “trend 2023 = quello che
vuoi adesso”), a quella del giardinaggio (es. “la guida per pollici neri”, “le piante
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ARCHITECTURAL DIGEST. LE PIL "ASE DEL MONDO

\?ff\l@

L MAGAZINE CHE ARREDA
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Fig. 1. Copertina di Casa Facile (anno 27, n. 1, Fig. 2. Copertina di AD (n. 491, dicembre 2022).
gennaio 2023).

pit longeve, gli agrumi per il terrazzo”), attraversando quella dell’economia do-
mestica (es. “accessori per il frigorifero perfetto”, “asciugare e stirare in fretta e
bene”), fino ad arrivare a discorsi intorno alla rivista stessa (es. “la nuova rubrica
per conoscere architetti e designer”). Leffetto prodotto ¢ quello di una parcelliz-
zazione del senso della copertina.

Del tutto opposto ¢ leffetto prodotto nella cover di AD di Fig. 2. Qui, didasca-
lia, nome della testata e strapline si collocano in maniera ordinata, lineare e chia-
ra, sulla superficie topologica, all’interno e lungo la cornice che chiude la cover
e inquadra la fotografia. Essa raffigura una sala da pranzo, ma I'impressione pit
in generale ¢ quella di trovarsi in una galleria, dove, sullo sfondo di uno spazio
intriso d’arte e di storia, vengono esposte opere contemporanee. Basti pensare
alle cloche in vetro sul tavolo, spogliate della loro funzione di coprivivande ed esi-
bite in quanto oggetti di design dal valore estetico. Emerge qui una tipica forma
di vita che oppone alla funzionalita degli oggetti e degli ambienti, a una quoti-
dianita piatta, inespressiva e banale, tutto un sistema di valori contrario fondato
sull’estetizzazione del quotidiano. Il tema proposto dall'immagine di copertina &
dunque 'arte ed ¢ facile rintracciare in essa un racconto 7z nuce gia suggerito dal
coverline. Posto lungo il margine inferiore e in posizione centrale, in linea con il
tavolo e il grande lampadario a sospensione, esso recita “abitare I’arte”. Che vuol
dire “abitare ’arte” se non vivere quotidianamente I’arte, rendere I’arte parte del
proprio quotidiano, trasformando, come racconta la fotografia, le proprie case in
veri e propri musei?

Osserviamo cosa avviene nella copertina di Marie Claire Maison di Fig. 3 che fo-
tografa un rigoglioso giardino effetto giungla arredato come fosse un salotto. La
disposizione delle didascalie rispetta regole di composizione come la ricerca di
ordine e simmetria, risultando calcolata e volta a costruire una forma di equilibrio
interno alla cover. La costruzione figurativa e plastica dell'immagine suggerisce
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Fig. 3. Copertina di Marie Claire Maison Fig. 4. Copertina di Cose di Casa
(marzo 2023). (Anno 28, n. 1, gennaio 2023).

una contrapposizione tra due spazi, quello del salottino ordinato (in basso, poli-
cromatico e dominato da parallelismi, ortogonalita e organizzazioni simmetriche
e speculari) e quello della natura caotica della foresta (in alto, con un monocro-
matismo verde e caratterizzato da una composizione eidetica irregolare) che tut-
tavia entrano in dialogo in un unico ambiente, un singolare giardino, spazio com-
posito frutto della loro giustapposizione: insieme un interno chiuso e un esterno
aperto, qualcosa di naturale e selvaggio e al contempo artificiale e costruito. La
storia zn nuce & quella dunque della tentata trasformazione di una foresta in sa-
lotto, o — che ¢ lo stesso — di un salotto in foresta, che a livello profondo realizza
una conciliazione mitica tra i poli semantici contrari esterno vs interno e natura
vs cultura. Lo spazio raffigurato ¢ allora qualcosa di davvero “oltre il giardino”,
come recita il coverline tematico, che trascende le opposizioni che pur pone: uno
spazio capace di accoglierci come un salotto, ma ancora meglio perché en plain
air. Se il coverline tematico si rapporta alla fotografia, contribuendo alla costru-
zione del suo senso e producendo una coesione semantica interna alla copertina,
gli altri coverline di fatto parlano d’altro, portano avanti temi differenti, lascia-
no emergere nuovi valori e proiettano il lettore-spettatore, attraverso débrayage
spaziali, in altri luoghi ben diversi da quelli rappresentati in copertina (la casa di
Torino o il deserto).

Ancora diverso & quanto avviene nella cover di Cose di Casa di Fig. 4. A esser
rappresentata & una zona giorno, simile a quella proposta dalla copertina di Casa
Facile. Si tratta anche qui di un open space’ che si articola in zona salotto, pranzo
e angolo cucina con penisola. Anche in questo caso la profondita di campo accen-
tua la continuita tra gli spazi ma la prospettiva, un po’ pit alta e decentrata, per-
mette di non schiacciare troppo le varie figure che la popolano, di modo che non
si realizzi una vera e propria fusione tra le aree che mantengono tra loro una, sep-

pur parziale e debole, distinzione. E curioso allora che laddove I'immagine rac-
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conti di uno spazio non-discontinuo, il coverline tematico faccia riferimento a uno
spazio non-continuo. L'operazione a cui allude “come separare cucina e living” &
assimilabile a una negazione della continuita, piuttosto che a una negazione della
discontinuitd. In una certa misura, quindi, anche qui si realizza uno scollamento
semantico tra 'immagine e le parole, pitt debole rispetto a quello di Casa Facile
ma comunque evidente, ancor di pit se si considerano gli altri coverline presenti
nella copertina. Posti sul margine sinistro in un unico grande puffs da cui tentano
continuamente di rifuggire (si noti il nome della testata che benché ancorato al
blocco ne oltrepassa il margine ma anche altre due didascalie che istituiscono dei
micro-blocchi che si estendono al di 1a del puffs), gli altri coverline si pongono
come un lungo indice che riporta i contenuti che verranno trattati nel numero.

4. Forme di visione

Questi aspetti relativi al rapporto tra immagine e parola risultano trasversali alle
testate e non specifici delle singole copertine qui presentate. Confrontando pit
cover delle stesse testate ci si & accorti infatti che ciascuna rivista, al di 1 della va-
riabilita che realizza in ogni numero, struttura sempre in questi termini tali rap-
porti, tanto dal punto di vista semantico, quanto dal punto di vista plastico.

Per suffragare quanto detto riportiamo qualche altro esempio. In altre coperti-
ne di Casa Facile come quella di Fig. 5, si riscontrano gli stessi procedimenti di
Fig. 2. I coverline si inseriscono in ogni spazio disponibile e trovano posto anche
all'interno di alcune figure che le incorniciano come avviene con la didascalia che
annuncia un articolo sulla fotografia della casa, racchiusa in una boiserie, o con
quella posta su un puff che racconta di bagni trasformati in spa e angoli studio
delle serie tv. Non c’¢ alcun riferimento alla pratica fotografica entro I'immagine,
né si rappresenta un bagno o una zona studio, né infine le didascalie hanno rap-
porti semantici con le figure entro le quali si collocano. La copertina di AD di Fig.
6, oltre a ripresentare le caratteristiche gia evidenziate, permette di far emergere
I'utilizzo di giochi retorici di cui spesso la rivista si serve per chiarire a un doppio
livello, semantico e plastico, il senso delle proprie cover. La didascalia recita “la
grande fuga”. La sua disposizione richiama i gradini presenti nell’immagine, co-
stituendo di fatto una rima eidetica, e figurativizza I'idea di evasione permetten-
do di tracciare una linea obliqua, vera e propria linea di fuga, che taglia la cover.
Cosi, il coverline entra in stretta relazione con lo spazio rappresentato, un’oasi
in cui rifugiarsi per fuggire dalla vita quotidiana. Nella copertina di Marie Claire

Fig. 8. Copertina Cose
Facile (anno 27, n. 3, (n. 487, luglio/agosto ~ Marie Claire Maison di Casa (anno 28, n. 3,
marzo 2023). 2022). (febbraio 2023) marzo 2023)

Fig. 5. Copertina Casa  Fig. 6. Copertina AD
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Maison di Fig. 7 le didascalie sono posizionate in modo da garantire un equilibrio
interno all’intera cover, riempiendo spazi della fotografia che sembrano esser pen-
sati proprio per accogliere le parole. Mentre il coverline tematico spiega quanto
la fotografia mostra, gli altri coverline parlano d’altro e ci proiettano, attraverso
débrayage spaziali, in altri luoghi e spazi. Infine, nella copertina di Cose di Casa di
Fig. 8 possiamo vedere come si ripresenti il riquadro a mo’ di indice destinato ad
accogliere le didascalie e il coverline tematico nell’angolo in basso a destra. An-
che qui I'indice fornisce un eccesso di informazioni mentre il coverline tematico,
benché legato all'immagine, mette in luce aspetti fin troppo generali costruendosi
pill come mantra da seguire che come una didascalia esplicativa.

Una categoria che potrebbe far al caso nostro per mettere a sistema i differenti
rapporti tra parola e immagine nelle cover potrebbe essere quella di chiarezza vs
oscuritd, una delle cinque coppie oppositive che presiedono alla distinzione tra
classico e barocco proposta da Wolfflin (1915) e riarticolata semioticamente da
Floch (1986, 1995). Essa non ha a che fare con la luce o 'ombra in quanto tali ma
riguarda il modo in cui la luce, cadendo sugli oggetti, pud produrre un effetto di
chiarezza o di oscurita intellettiva. Essa, in altre parole, deve esser pensata come
un elemento in grado di scandire narrativamente quanto si rappresenta. Al di la
dell’effettiva illuminazione presente nelle cover, possiamo dunque intendere chia-
rezza e oscurita come due effetti di senso connessi alla leggibilita della copertina.
Cosi, laddove in AD le didascalie, come la luce classica, scandiscono la narrazio-
ne, chiarendo I'immagine a livello visivo e semantico, in Casa Facile esse, come la
luce barocca, cadono in maniera irrazionale e causale portando a una prolifera-
zione semantica e un’invasione visiva che confonde e offusca il senso della cover.
In Marie Claire Maison invece si nega 'oscurita barocca attraverso coverline che
supportano i contenuti veicolati dall'immagine fotografica e la costruzione sim-
metrica della superficie topologica senza tuttavia arrivare alla chiarezza di AD an-
cor pill esplicativa nel caso dei giochi retorici. Infine in Cose d7 casa le didascalie,
con la loro disposizione fissa e immutabile che prescinde dalla fotografia, rifiuta-
no qualsiasi forma di arguzia retorica e propongono contenuti semantici che fini-
scono per negare la chiarezza classica.

E lecito a questo punto chiedersi se ¢ possibile individuare un pit generale trat-
tamento plastico riconducibile a differenti forme estetiche. Domandarsi, in altre
parole, se nelle cover delle riviste selezionate i formanti plastici, lavorando in
sinergia, arrivano a costruire delle estetiche che & possibile mettere in luce me-
diante la dicotomia classico vs barocco, rintracciando quindi nelle diverse testate
le altre categorie su cui si fonda tale opposizione. D’altra parte, come ben illustra
Marrone (2007) analizzando gli annunci di Armani/Casa e Versace Home Collec-
tion, spesso & proprio attraverso un uso sapiente dal linguaggio plastico, che puo
fondarsi come nel caso esaminato dal semiologo sull’opposizione classico vs ba-
rocco, che un’identita visiva puo esser costruita in maniera contrastiva e dialettica.
Si ricordera che classico e barocco nella trattazione semiotica non sono intesi in
termini storico-artistici, in riferimento alle correnti della storia dell’arte, ma sono
considerati come due modalita di visione, due «modi di vedere» (Floch 1986: 61)
definiti I'uno in relazione all’altro. Indipendenti dalle sostanze espressive attra-
verso cui si realizzano, si tratta di «forme semiotiche» (Iid) fondate proprio sul
livello plastico del senso.

Come ogni categoria, anche tali coppie oppositive sono suscettibili di essere
espanse e articolate nel quadrato semiotico, attraverso cui & possibile non solo
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Classico vs Barocco

Lineare vs Pittorico
Piano vs Profondo
Chiuso vs Aperto
Molteplicita vs Unita
Chiarezza vs Oscuritd

mostrare la loro struttura interna ma anche arricchire e specificare il panorama
generale delle possibilita di visualizzazione. Di fianco al classico e al barocco si
possono quindi prevedere altre due forme di visualita, #on-classico e non-barocco,
frutto proprio dell’articolazione logica delle cinque coppie di termini. Ne ven-
gono fuori quattro forme di visualita interdefinite che realizzano nel nostro caso
quattro logiche di organizzazione plastica delle copertine.

AD Lineare Pittorico Casa Facile
Piano Profondo
Chiuso Aperto
Molteplicita Unita
Chiarezza Oscurita
Classico Barocco
>
Non-barocco Non-classico
Non-pittorico Non-lineare
Non-profondo Non-piano
Non-aperto Non-chiuso
Non-unita Non-molteplicita
Marie Claire Maison Non-oscurita Non-chiarezza Cose di Casa

Per quanto riguarda la categoria che oppone lineare e pittorico, mentre in Casa
Facile si nota subito un primato della massa con la concatenazione e sovrapposi-
zione delle figure rappresentate, garante di un effetto pittorico, in AD possiamo
individuare il primato della linea. In Casa Facile infatti gli oggetti, dati per fram-
menti e schiacciati gli uni sugli altri, perdono i loro contorni che si fanno sem-
pre pitl sfumati, si allacciano, si fondono e si confondono tra loro di modo che,
ad esempio, in Fig. 1 la consolle posta dietro il divano finisce per sovrapporsi al
tavolo da pranzo. In Fig. 2 invece si distinguono chiaramente il tavolo, le sedie,
le cloches, la consolle, etc. e ciascuna di esse presenta dei profili netti nonostante
siano chiaramente in relazione tra loro. Unica eccezione in questa cover ¢& il lam-
padario a sospensione, che, con le sue pieghe, grinze e curve, funge da contrap-
punto barocco. Laddove poi Marie Claire Maison nega la massa a favore di una
costruzione pill lineare ma comunque composita, Cose di Casa esegue |’operazio-
ne inversa, negando le linee e i contorni senza tuttavia arrivare a produrre I'effetto
massa barocco. In Fig. 3 si realizza una distinzione netta tra il salottino e la fore-
sta: la prima definita da una composizione regolare che evita accavallamenti delle
figure, circoscrivendo ciascuna di esse in un determinato punto; la seconda da
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una costruzione pill irregolare, con una sovrapposizione delle figure e la realizza-
zione di una forma-massa che tuttavia viene ricondotta ad una composizione pit
lineare grazie all’albero che si staglia come elemento dalla forma definita su uno
sfondo caotico e indifferenziato. In Fig. 4 invece benché oggetti e spazi tendono
a sovrapporsi, la distanza che intercorre tra loro permette ancora di distinguerli.
In altre parole, se in Casa Facile le figure sono schiacciate 'una sull’altra, conca-
tenante a tal punto che i contorni risultano del tutto dissolti, in Cose di Casa le
figure appaiono pit distese, legate tra loro ma ancora capaci di esser selezionate e
in qualche modo circoscritte.

Passando alla categoria che oppone pzano vs profondo, in AD & possibile distin-
guere pzani paralleli. In Fig. 2, ad esempio, si individuano chiaramente un primo
piano occupato da tavolo, cloches e sedie, un secondo piano, corrispondente alla
parete sullo sfondo, occupato da consolle e tenda, mentre il lampadario anche in
questo caso funge da contrappunto barocco. In Casa Facile si produce invece un
effetto di profondita. La concatenazione di oggetti e spazi produce una moltipli-
cazione esasperata dei piani, sottolineata ancor di pitt da dispositivi come spec-
chi, finestre e quadri che spesso si trovano nelle copertine di questa rivista. In
Fig. 1, ad esempio, le figure si distribuiscono secondo fenomeni di folla lungo la
superficie non consentendo di enumerare piani distinti a cui esse possano anco-
rarsi e anzi portando a una deriva di piani data dall’apertura sull’esterno e dallo
specchio posto in fondo. A negare la proliferazione dei piani Marze Claire Maison
che si serve di diversi dispositivi per fermare la deriva di piani a cui le sue cover
danno adito. In Fig. 3 & la macchina verde a svolgere questo ruolo costruendosi
come una barriera che ostacola il viaggio dello sguardo in profondita, ma puo es-
sere anche una finestra parzialmente schermata (Fig. 7) o un dipinto monocolore
della stessa tinta della parete. Cose di Casa invece tende a negare I'articolazione
per piani. Come in Casa Facile, non ¢ possibile individuare piani distinti a cui si
agganciano le figure e si registra una immediata prossimita degli oggetti posti in
primissimo piano. Tuttavia, laddove in Casa Facile I'occhio si fa mobile ed esegue
un percorso in profondita, intrusivo, attraverso gli innumerevoli piani, in Cose
di Casa lo sguardo tende invece a muoversi suz piani, balzando dall’uno all’altro
seguendo i rimandi, figurativi o plastici, che la copertina mette in gioco. Cosi, in
Fig. 4 il rimando cromatico permette di passare dal blocco-indice di coverline alle
mele sul tavolo, come il verde della spiga ci fa balzare, passando per la zucca sulla
penisola, alla bottiglietta d’olio sul piano della cucina.

Andiamo all’opposizione tra aperto e chiuso. In AD & la cornice a garantire I'effet-
to di chiusura della cover. Semioticamente, il dispositivo della cornice si configu-
ra come un limite che segnala la distanza tra lo spazio della rappresentazione e lo
spazio della visione (Stoichita 1998). Dal punto di vista plastico, la cornice chiude
I'immagine e con essa la copertina assegnando anche agli elementi verbali — la si-
gla della testata, il nome per esteso, lo strapline e il coverline — un appoggio saldo
all'interno della cover. A sottolineare di solito questo aspetto della forma non solo
la generale simmetria della composizione ma anche la riproposizione della corni-
ce nello spazio rappresentato, come in Fig. 1 dove la parete in fondo appare cir-
coscritta e incorniciata. In Casa Facile ¢ la forma aperta a prevalere: nessuna cor-
nice inquadra la cover e I'immagine, le figure fuoriescono dal supporto, mentre la
disposizione caotica dei coverline elude qualsivoglia forma di stabilita e si sottrae
dal segnalare i confini della copertina. Spesso elementi come il soffitto (Fig. 1)
contribuiscono all’effetto di apertura presentandosi come evanescenti, come se
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si disfacessero man mano che ci si avvicina ai margini della copertina. Anche nel
trattamento delle forme, Marie Claire Maison si pone come contraddittorio a Ca-
sa Facile, usando didascalie e figure per segnalare i confini. Si vede bene in Fig.
3, dove la negazione dell’apertura & affidata a parole e figure che, poste in modo
simmetrico e speculare, si occupano di arginare la forma aperta e condurla verso
una chiusura. Inoltre anche qui sono riproposte cornici interne, tuttavia, a diffe-
renza di quanto avviene in AD, in Marie Claire Maison I'inquadramento ¢ relativo
e un po’ sfuggente, come si vede in Fig. 7 dove la prospettiva accidentale altera la
geometria di cornici e nicchie sulla parete. In Cose d7 Casa invece le simmetrie so-
no del tutto evitate, la composizione appare sbilanciata su un lato e le figure fuo-
riescono dal supporto della cover. Componenti figurative come i soffitti tendono
a schiudere la copertina ma allo stesso tempo risultano pit definite se comparate
a quelle di Casa Facile. Dall’altra parte i riquadri destinati alle didascalie lasciano
intravedere un lembo della foto e non sembrano segnare i margini della cover co-
me in Marze Claire Maison: pit che indicarne i confini, richiudendo su sé stessa la
copertina, i blocchi verbali fanno rifuggire gli oggetti, sottolineando la tendente
apertura della cover.

L'ultima categoria oppone unitd a molteplicita. In AD la cover si costruisce come
una pluralitd di elementi che, benché accordati tra loro, rimangono distinti, per-
mettendo cosi di considerare ciascuno di essi per sé stesso. La composizione di
Fig. 1 mostra come figure, parti verbali e altri elementi grafici si situino gli uni in
relazione agli altri e alla totalita della copertina. Leffetto prodotto ¢ quello di un
insieme ordinato e divisibile composto da pit parti che dialogano tra loro. In Casa
Facile & invece Deffetto di unitd ad essere prodotto. Qui, oggetti e spazi, figure e
parole entrano in relazioni sintagmatiche tra di loro talmente strette da costruire
Deffetto di un tutto solidare, a tratti magmatico. E questa unitarieta che viene ne-
gata in Marie Claire Maison, senza tuttavia arrivare a produrre un effetto di mol-
teplicita articolata e organizzata. Gli elementi che compongono la cover, piti che
articolarsi, tendono a isolarsi separandosi dal resto e funzionando in autonomia.
Cosi, ad esempio, in Fig. 3 si registra non solo una marcata separazione tra la fo-
resta e il salotto, sottolineata anche a livello plastico attraverso 1’organizzazione
topologica, eidetica e cromatica, ma anche le didascalie vengono relegate in alcu-
ni punti, isolate entro alcuni confini. Infine in Cose di Casa non si realizza quell’u-
nita assoluta e totalizzante prevista nel barocco bensi un’indivisibilita delle forme,
degli oggetti e degli spazi. Nelle copertine di Cose d: Casa si possono individuare
infatti come dei link interni, che fanno capo colori, forme o figure, mediante cui
si costruisce un legame tra i vari elementi presenti. In altri termini, la negazione
della molteplicita si realizza proprio grazie alla connessione tra gli elementi che si
implicano e richiamano vicendevolmente.

5. Viaggio oltre la cover

Gli spazi domestici — presentati in copertina — si trovano all’interno delle riviste
sviluppati, ripresi, approfonditi, espansi. Il servizio stesso rappresenta una
forma di racconto dello spazio, di cui le fotografie costituiscono la parte pit
consistente. Ora, in una certa misura si puo dire che il racconto fotografico dello
spazio si configura al contempo come un percorso attraverso lo spazio. La serie
fotografica che da forma al racconto mette in luce come all'interno di ogni servizio
si concretizzi lo sguardo di un osservatore in movimento, del tutto implicito,
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un viandante che percorre gli ambienti raccontati in virti dell’itinerario che
I’enunciatore ha predisposto®. A partire quindi dalla sintagmatica delle fotografie,
dalle loro costruzioni interne e delle relazioni reciproche che tra loro intessono,
¢ possibile ricostruire I'itinerario che ciascuna rivista propone. Itinerario che &
insieme, come vedremo, una descrizione dello spazio e una sua lettura e che, di
conseguenza, ne costituisce anche la messa in forma.

Ciascuna delle riviste prese in esame costruisce i percorsi all'interno degli spazi
domestici in maniera differenziale e mantenendo la medesima strutturazione al
di la del singolo servizio che qui mostreremo. Tali itinerari si organizzano a ben
vedere a partire dall’opposizione categoriale continuita vs discontinuita.

Nel servizio di Casa Facile (Fig. 9) I'itinerario si configura come continuo. La serie
fotografica simula lo spostamento dello sguardo lungo gli ambienti, rendendo le
foto fotogrammi di un piano sequenza. Spesso vengono proposte in successione
pitt immagini dello stesso ambiente colto secondo prospettive diverse ma con un
cambiamento del punto di vista per lo piti graduale. Inoltre, il passaggio da una
foto all’altra, e quindi da un ambiente a un altro, ¢ di norma segnalato a livello
figurativo da porte aperte, specchi o vetrate’ che consentono di cogliere spazi altri
o porzioni dell’ambiente fuori campo e che verranno inquadrati nell’immagine
successiva. Tali elementi fungono cosi da connettori, dispositivi che garantiscono
il passaggio tra gli spazi. Infine, le foto immortalano gli ambienti della casa
riproponendo sempre un continuum che va dagli spazi di maggiore socializzazione,
come i salotti, a quelli piti intimi, camere da letto e bagni. Il percorso appare
dunque fluido e senza particolari picchi, caratterizzato da una gradualita tanto
diffusa che appiana ogni differenza. E un homze tour quello offerto da Casa Facile,
una passeggiata attraverso gli spazi, una gita all’interno della casa. Proprio nelle
due pagine successive a quelle di apertura, che ripropongono la foto di copertina,
troviamo immortalati i proprietari-architetti, in una piccola foto a margine, come
nel servizio qui preso in esame, o nella fotografia principale. Lo spazio & un salotto
o un soggiorno, in ogni caso un ambiente con un bel divano in mostra, dove gli
ospiti-visitatori si fanno accomodare per due chiacchiere prima di addentrarsi
nella casa'. Inoltre a circa meta del servizio, di norma prima di accedere agli spazi
pitl intimi, viene proposta una planimetria. La mappa si presenta non solo come
un quadro sinottico delle articolazioni interne dello spazio ma prefigura anche
una serie di percorsi possibili offrendosi come una paradigmatica (Marin 1994) di
cui la serie fotografica costituisce la sintagmatica. Nella relazione tra paradigma
e sintagma emerge uno scarto tale per cui laddove la mappa risulta completa,
presentando l'intera articolazione spaziale dell’ambiente domestico, la serie
fotografia esclude alcuni spazi. Ad ogni modo, la presenza della mappa rende
I'osservatore sempre pronto all’attraversamento dello spazio, accompagnato
costantemente dall’enunciatore che pare quasi tenerlo per mano.

A partire dal percorso allora si pud rintracciare la configurazione generale del
viaggio che pone il lettore come un vero e proprio turista e I’enunciatore come
una sorta di guida. Cosi, se il percorso € una visita guidata all’interno della casa,
la casa di Casa Facile si configura come un luogo turistico. D’altro canto, 'ultima
pagina che chiude il servizio, che ripresenta la foto di apertura e “gli ingredienti
base” per riprodurre lo stile proposto, pur portando avanti I'isotopia del
ricettario, finisce per configurarsi come una sorta di bookshop in cui acquistare,
alla fine del tour, un ricordo dell’esperienza vissuta. Gli “ingredienti” non sono
infatti necessariamente gli stessi di quelli visti durante il percorso, ma per lo pit
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copie, elementi che somigliano loro, veri e propri souvenir che replicano I’aroma
dello spazio attraversato.
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Fig. 9. Servizio di
Casa Facile (anno
27, n. 1, gennaio

2023, pp. 30-43).

In AD (Fig. 10) invece l'itinerario risulta discontinuo. A essere inquadrati, ogni
volta, sono ambienti diversi. Anche quando, raramente, si fotografa lo stesso
spazio secondo punti di vista differenti, le foto non sono mai poste in successione
di modo che non sia possibile ricreare quell’effetto dello sguardo in movimento
come piano sequenza riscontrato in Casa Facile. Benché talvolta vengano
inquadrate delle porte, esse, pitt che funzionare come elementi di raccordo
tra i diversi spazi e dispositivi di passaggio, si configurano come dispositivi di
confinamento (Giannitrapani 2013) che marcano la distanza, la discontinuita, la
separazione tra gli ambienti. Quando presenti, in AD le porte sono infatti chiuse
o socchiuse, oppure se ne fotografa solo I’anta, non consentendo di vedere quale
spazio si sviluppi al dila di esse. Non si individua infine quel continuum graduato,
previsto in Casa Facile, che dalle aree della casa piti pubbliche porta a quelle pit
private. Salotti, soggiorni, bagni, cucine, camere da letto sono presentati senza
alcun ordine apparente. Oltre a non aprirsi mai con la foto di copertina e solo
di rado con un salotto, i servizi di AD, non si chiudono quasi mai con lo stesso
ambiente con cui si aprono e nessuna mappa o planimetria appare tra le pagine.
Lanciato all’interno della casa, il lettore-visitatore & come se la attraversasse
passando per vie segrete senza capire dove stia andando, quale sia la direzione.

11 percorso che viene proposto ¢ allora sempre diverso, non solo discontinuo ma
per nulla chiaro. All’osservatore presupposto non importa cogliere lo spazio
nella sua interezza né percorrerlo e I'informatore a sua volta non intende fornire
indicazioni su come attraversarlo o come esso si articola. Sembra piuttosto che il
rapporto traidue si fondi su logiche di mostrazione e visione: dalla parte del primo
si tratta di godere della visione; dalla parte del secondo di mostrare gli ambienti
e gli arredi, di cui si valorizza il carattere estetico, esibendo gli spazi come quinte
teatrali, D’altra parte, le foto stesse sono spesso incorniciate da grandi bordature
bianche e accompagnate da didascalie che, poste al di fuori dell'immagine,
riportano informazioni relative agli oggetti di design che popolano gli ambienti (il
nome-titolo, 'autore-produttore e pochi altri attributi, come i materiali, 'epoca
o lo stile) come se si trattasse di etichette affisse sotto opere d’arte. Nell'ultima
pagina del servizio inoltre, che non a caso & chiamata “backstage”, AD non riporta
I'insieme degli arredi che compongono la casa e non ripropone un’immagine della
stessa, ma seleziona uno degli elementi caratteristici dello spazio, in questo caso il
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lampadario, da cui estrae un tratto semantico, la “poeticita”, e mostra una serie di
variabili che possono prendere il suo posto e realizzarlo. Cosi, la configurazione
che emerge dall’insieme degli elementi rintracciati ¢ quella dello spettacolo: la
casa proposta da AD e con essa le fotografie che la presentano sono opera in
almeno due sensi: opera d’arte e opera teatrale.

Fig. 10. Servizio AD (n. 491,
dicembre 2022, pp. 154-165).
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Marie Claire Maison (Fig. 11) propone invece un itinerario che nega la continuita.
Spesso alcuni ambienti vengono fotografati due volte secondo prospettive diverse
e le foto poste in successione ma I'utilizzo di controcampi finisce per negare il
percorso di uno sguardo in continuita che si muove tra gli spazi. Quando vengono
immortalati elementi di raccordo come porte o scale, non solo gli spazi a cui
dovrebbero condurre appaiono in penombra, rendendo difficile coglierli, ma
la fotografia che segue subito dopo né ripete tali figure né immortala quello
spazio a cui danno adito. Esse lasciano solo presagire ’articolazione di un altrove
che tuttavia non viene colto, almeno nell'immediatezza della foto successiva,
portando di fatto a un vicolo cieco. Sebbene sia possibile notare un passaggio da
spazi di socializzazione a spazi intimi, tale gradualita ¢ interrotta da una pagina
patchwork che riporta diverse fotografie disposte a formare un mosaico. Esse
rappresentano ambienti disparati, senza alcun ordine, gia visti e ancora da vedere,
colti con una prospettiva ampia o secondo uno sguardo ravvicinato. Il percorso
cosi appare frammentario, un continuo avanti e indietro attraverso gli ambienti,
lungo direttrici sconosciute. Laddove in AD esso, pur essendo tortuoso e privo di
una direzionalita chiara, evita di ricondurre sugli stessi ambienti, in Marie Claire
Maison finisce per diventare un vero e proprio labirinto. Il soggetto si trova a
intraprendere traiettorie che conducono a culs-de-sac e, trovandosi a stazionare
a pill riprese in ambienti gia attraversati, finisce per fruire di un percorso
non-continuo, fatto di punti salienti che creano forme di discontinuizzazione
dell’itinerario.

Ma forse, pit che di labirinto, si potrebbe parlare di una passeggiata per una via
animata del centro. In Marie Claire Maison le fotografie infatti si configurano
come vere e proprie vetrine e il percorso che esse attualizzano attraverso la
sintagmatica ¢ davvero una camminata tra i negozi: si guarda una vetrina e poi
si prosegue per guardarne qualcun’altra, salvo poi ritornare sulla prima senza
decidersi a entrare nel negozio e cosi all'infinito. La pagina patchwork esprime
gia quest’idea dell’esposizione in vetrina dove le fotografie diventano vedute sugli
ambienti della casa, ma anche l'ultima pagina del setvizio rimanda alla vetrina.
Essa non riporta oggetti, arredi o mobili effettivamente presenti nello spazio
raccontato ma elementi che possono ricostruirne I’atmosfera, anche se non fanno
parte del mondo dell’arredamento, come una borsa da donna. D’altra parte, il
rapporto tra enunciatore ed enunciatario & tutto fondato sull’idea di ispirazione
che ben rima con la vetrina: I’enunciatario presupposto ¢ qualcuno che non vuole
solo guardare, godendo di una visione fine a sé stessa, ma vuole anche lasciarsi
ispirare, cosi come ’enunciatore vuole ispirare il suo enunciatario, evocando
attraverso i vari ambienti e le diverse case che mostra un certo 7200d nei confronti
dell’arredamento ma anche della vita. Cosi, la casa di Marze Claire Maison emerge
come un vero e proprio oggetto da esposizione.

Infine, Cose di Casa organizza il proprio percorso in modo non-discontinuo. Come
in Casa Facile, anche qui & previsto il succedere di pitl foto dello stesso ambiente
colto secondo punti di vista differenti. Tuttavia, tale variazione risulta piti repentina
e marcata rispetto a quella realizzata in Casa Facile, dal momento che spesso la
macchina fotografica si sofferma su alcuni particolari degli ambienti, come un
cassetto aperto, che vengono immortalati a distanza ravvicinata. In questo senso,
la successione fotografica piti che costruire uno sviluppo e spostamento graduale,
produce uno sguardo che pare balzare da un punto a un altro della stanza,
soffermandosi anche sui dettagli. Pure qui inoltre la costruzione sintagmatica &
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Fig. 11. Servizio
Marie Claire
Maison (marzo
2023,

pp. 108-117).

caratterizzata da un andamento che va dagli spazi pitt pubblici a quelli piti privati
delle case. Figure come porte, vetri e finestre non arrivano tuttavia a funzionare
fino in fondo come dispositivi di passaggio garanti dell’effetto di continuita
riscontrato nella prima rivista, benché neghino la funzione di confinamento che
si rintraccia in AD. Esse infatti o fungono da semplici elementi di raccordo che
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si ripetono in due o pil fotografie, o si pongono come crocevia tra I'insieme
degli ambienti pit socializzanti (salotti, soggiorni, sale da pranzo, cucine) e di
quelli piti intimi (camere da letto, bagni, sgabuzzini, lavanderie), oppure ancora
si presentano come vie d’accesso alla porzione di spazio oggetto della singola
fotografia, venendo inquadrate da quest’ultima ma senza essere richiamate nelle
foto precedenti. La sintagmatica delle fotografie e la loro costruzione interna
permette dunque di percepire si delle forme di continuita tra gli spazi e nel
percorso ma non tanto forti come quelle che si realizzano in Casa Facile. Vale
la pena allora sottolineare che anche in Cose di Casa si presenta una planimetria
dello spazio ma la posizione che occupa in relazione alla successione di fotografie
e la sua costruzione sono diverse rispetto a quelle di Casa Facile. La mappa, con
un grado di densita figurativa maggiore, iper-dettagliata e con tanto di legenda,
chiude infatti il servizio, funzionando solo come summa dell’organizzazione dello
spazio che si ¢ attraversato e non come il postulato di un percorso possibile ancora
da fare o in fieri.

Litinerario che si costruisce quindi in Cose di Casa assomiglia a quello che ci
propongono gli agenti immobiliari quando adocchiamo una casa di nostro
gradimento. Lo stile enunciativo generale del servizio, d’altra parte, & caratterizzato
da una carica dimostrativa che si esplicita tanto nella componente verbale, che
riporta minuzie, tanto in quella visiva che, come detto, da mostra di cassetti, ante o
letti a scomparsa aperti, grafiche di prospetti e planimetrie. La marca distintiva del
rapporto tra enunciatore ed enunciatario sembra proprio risiedere in questo fare
dimostrativo e descrittivo, fondato tutto su una certa esigenza dell’enunciatore di
provare in maniera diffusa le scelte estetiche e funzionali che caratterizzano gli
ambienti. Come ogni buon agente immobiliare, I’enunciatore & qualcuno che sa
tutto cid che di scibile ¢’¢ in materia di casa — dai materiali piti adatti per rendere
accoglienti gli ambienti alle scelte di design passando per I'impiantistica e le norme
edilizie. Uimmagine di casa che ne viene fuori & quella di una casa in vendita.
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Fig. 12. Servizio
Cose di Casa (Anno
28, n. 1, gennaio
2023, pp. 32-41).

6. Vedere e andare

Come afferma De Certeau, «ogni racconto & un racconto di viaggio, —un’esperienza
dello spazio» (1990: 174). Secondo I'autore infatti il racconto, qualsiasi sia il suo
oggetto, organizza sempre dei cammini, trasformando incessantemente i lzoghz,
ovverosia |’estensione spaziale considerata come una geometria di posizioni, in
spazi, vale a dire questa stessa estensione attraversata da entita mobili, praticata
e vissuta. Tale narrazione per De Certeau pud avvenire secondo due grandi tipi
di descrizione. Lo studioso distingue la zappa, ovvero la rappresentazione e
organizzazione dei luoghi, dal percorso, da intendere invece come una sequenza
di operazioni che mette in tensione le unita costitutive dell’articolazione spaziale
facendo emergere vettori di direzionalita. Si tratta di fatto di due forme di
enunciazione dello spazio fondate I'una sul vedere e Ialtra sul fare declinato nella
forma di un andare: laddove la prima si configura come un insieme di sguardi che
costruiscono una strutturazione di posizioni, la seconda & un complesso di azioni
che organizza dei movimenti. Mappe e percorsi in De Certeau non sono quindi
da intendere come oggetti o processi concreti ma come forme attraverso cui si
organizza il racconto degli spazi. Benché De Certeau pensi a descrizioni orali e
scritte degli spazi, nulla vieta di trattare le foto alla loro stregua dal momento che
anche la fotografia & un linguaggio e come la parola puo tradurre e testualizzare
la spazialita fornendone delle descrizioni.

Anche alla luce degli itinerari emersi e delle immagini di casa che ne abbiamo
tratto, cerchiamo di esplicitare il tipo di descrizione dello spazio che ciascuna
rivista propone a partire dalle immagini fotografiche. All'interno delle riviste pare
infatti che queste due forme descrittive non smettano di intrecciarsi.

Cosl, in Casa Facile la descrizione dello spazio si sviluppa come un vero e
proprio percorso nei termini di De Certeau costituito da una serie di unita che
vettorializzano lo sguardo secondo movimenti fluidi. Benché sia presente la
planimetria della casa, che permette di cogliere I'intero ambiente, essa si pone per
lo piti come un contrappunto-mappa. La costruzione fotografica e la successione
sintagmatica che realizza un itinerario continuo fa prevalere infatti il percorso
come stile descrittivo, dando luogo a un racconto che si configura come un
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tragitto. Le fotografie si costruiscono qui come una serie discorsiva di operazioni,
di spostamenti che mostrano come accedere a ogni ambiente.

In AD invece il racconto mediante le fotografie si fonda su una descrizione di
tipo mappa, nonostante non siano presenti planimetrie dello spazio, volta sola
a identificare i punti salienti di cui si compone lo spazio, senza tuttavia offrire
la possibilita al lettore-viaggiatore di cogliere la sua completa articolazione. E la
logica del vedere a fare qui da padrone che fa emergere i singoli ambienti della
casa e le foto stesse come dei quadiri.

Benché anche in Marie Claire Maison non si propongano mappe propriamente
dette, la rivista pare fondare la sua descrizione sul modello della 7zappa che viene
tuttavia reso mobile da brevi percorsi. La pagina a mosaico, che costituisce il
fulcro dello sviluppo sintagmatico, restituisce una serie di vedute sullo spazio-
casa che funzionano come una sequela di “c’¢” e “ci sono” e anche prima e dopo
tale pagina le foto mostrano per lo pitt dei punti salienti dell’ordine dello spazio.
Eppure, c’¢ un “perd” che emerge proprio se si pensa ad alcune caratteristiche
evidenziate per ricostruire il modo in cui si struttura I'itinerario in Marze Claire
Maison. Come visto, i passaggi da spazi pitt pubblici a spazi pitl intimi sono
interrotti e lo sguardo in continuita & negato da foto che secondo punti di vista
diversi immortalano con controcampi marcati i medesimi ambienti. Tuttavia, tali
strategie sono ancora dell’ordine dei movimenti e dei vettori e finiscono cosi per
punteggiare la descrizione 7appa permettendo al fare di inscriversi nel vedere.
Lo stile della narrazione per immagini di Cose d: Casa sembra procedere invece in
senso opposto. Qui ¢ il vedere che si inscrive nel fare. Litinerario non-discontinuo
fa il paio con una descrizione dello spazio fondata su azioni spazializzanti
costellate da descrittori-mappa: non solo la mappa, intesa in termini stretti, ma
anche le figure delle porte, le fotografie di dettaglio e altre grafiche riconducibili
alla medesima strategia — come i prospetti di zone cottura, pareti attrezzate, etc.
che si interpongono spesso nella serie fotografica — si pongono tanto come indici
che realizzano brevi tappe all’'interno dell’itinerario tanto come indicatori statici
che hanno piti la funzione di far vedere che quella di sviluppare dei movimenti.
Tali elementi, d’altra parte, nell’economia generale del servizio, funzionano
davvero come mappe, come punti in cui «esporre — come scrive De Certeau (Ibid:
181) — 7 prodotti del sapere, [...] quadri di risultati leggzbzli».

7. Delle copertine ci si puo fidare?

Alla luce di quanto & emerso nei paragrafi precedenti possiamo adesso cercare
di vedere se e in che termini la costruzione plastica delle cover preannuncia e
condensa un’organizzazione logica dello spazio che viene dentro le riviste
riproposta ed estesa attraverso le fotografie. Vedere, in altre parole, se delle
copertine in fondo ci si puo fidare. I percorsi che abbiamo intrapreso entro gli
spazi domestici e le descrizioni che le fotografie forniscono lasciano emergere
infatti strutturazioni dello spazio ogni volta diverse.

In AD lo spazio si presenta parcellizzato, frazionato in singole unita che valgono
per sé stesse e risultano isolate tra loro. Ogni foto, immortalando porzioni dello
spazio di volta in volta diverse, oltre a dar luogo a un percorso discontinuo,
segmenta la casa in una serie di ambienti che funzionano come spazi autonomi.
La marcata frattura che viene esercitata nell’itinerario e lo stile descrittivo fondato
sulla identificazione di punti-posizioni salienti che dimenticano il sistema entro
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il quale si collocano rende impossibile cogliere 'ambiente domestico come un
intero. Ogni spazio & quindi qui singolare, una porzione unica che non sembra
possibile ricondurre a un tutto di cui sarebbe la parte.

In Cose di Casa siindividua invece un dialogo tra le parti che compongono la casa.
1l percorso non-discontinuo e la descrizione dello spazio basata su mzovimenti
punteggiati da descrittori-mappa consentono di cogliere 'ambiente domestico
come un insieme di parti molteplici. Le porzioni in cui si articola la casa, dai singoli
vani agli spazi realizzati da cassettiere, stipetti, armadi, etc., tendono a entrare in
relazione tra loro articolandosi vicendevolmente ma non vengono assorbite in
una forma unica. Leffetto che viene prodotto qui non ¢ quello di uno spazio
totalizzante, di uno spazio in cui le parti che lo compongono finiscono per sparire
a favore dell’intero, ma in cui le unita trovano la loro ragion d’essere nell’insieme.
In questo caso la planimetria finale che mostra la totalita della strutturazione dello
spazio definisce le unita che lo compongono come porzioni dell’insieme.

In Casa Facile lo spazio invece emerge come un insieme di ambienti, un fascio
di porzioni della casa che costituiscono delle unita capaci di richiamarsi le une
con le altre attraverso i dispositivi di connessione e raccordo. Se in Cose di
Casa & 'insieme a definire le unita a partire dalla mappa finale, in Casa Facile
sono le unita a produrre I'insieme: i singoli ambienti, nella loro successione, si
riconoscono come parti di qualcosa di pit vasto, attualizzando quanto hanno
in comune e risultando indivisibili. La planimetria a meta percorso non fa altro
che accentuare questo aspetto permettendo di cogliere le parti dell’ambiente
e quanto le lega prima ancora che venga concluso il tragitto: la mappa mostra
sempre pit di quanto viene fotografato, cosi nella relazione tra la serie fotografica
e la planimetria si evidenzia come I'ambiente domestico non possa esser colto né
come una totalita strutturata (dal momento che nelle fotografie si registrano dei
gap) né come una totalita indifferenziata (visto che I'articolazione del percorso e
il contrappunto-mappa mettono comunque in luce le connessioni tra gli ambienti
evitando di produrre un’indistinzione assoluta delle parti).

Infine, in Marie Claire Maison lo spazio emerge come un tutto unificato dove
ogni parte entra in dialogo con le altre producendo un effetto di fusione. E alla
pagina patchwork che ¢ affidato il compito di mettere in relazione gli ambienti
permettendo di realizzare un’unificazione e una totalizzazione della casa. Qui
nessuna gerarchia pud essere stabilita tra le parti e lo spazio finisce per presentarsi
come una massa. Il percorso in avanti e indietro, privo di direzionalita chiara,
intensifica I'effetto dando luogo a un ambiente che viene colto come un intero
benché sia impossibile capire se nella sua interezza. L'immagine che ci viene
restituita & quella quindi di uno spazio unitario che, pur essendo costituito da
parti, finisce per neutralizzarle a favore dell’insieme.

Cosi, l'organizzazione dello spazio domestico che ciascuna rivista propone
sembra poter esser esplicitata attraverso una categoria che abbiamo gia incontrato
occupandoci delle copertine. Si tratta dell’opposizione mzolteplicita vs unita che,
non a caso, ¢ stata ripresa da Floch (1999) in uno studio sugli ambienti di lavoro.
Nello specifico, essa riguarda il modo in cui si organizza la relazione tra la parte e il
tutto e articolata sul quadrato semiotico da luogo a quattro forme di organizzazione
dello spazio: uno spazio concepito come una mzoltepliciti potra essere decomposto
in parti che, benché indipendenti, assumono senso solo in relazione alle altre;
uno spazio pensato come u#itd si fondera sul principio di unificazione e fusione
tale per cui ogni parte che lo compone perde una qualunque autonomia in virtt
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dell’insieme; uno spazio che nega la molteplicita sara organizzato in modo tale che
le sue parti si mescolino senza tuttavia produrre un unico; uno spazio che zega
lunita si fondera sul principio dell’isolamento e della frazione dando luogo a
spazi le cui parti risultano autonome le une dalle altre.

Cose di Casa Marie Claire Maison
Articolarsi Fondersi
Molteplicita Unita
Non-unita >< Non-molteplicita
Isolarsi Mescolarsi
AD Casa Facile

Sulla base di quanto detto allora lo spazio di Marie Claire Maison si presenta
come un’unitd dove ogni singola parte che lo compone si fonde e si confonde
con le altre generando una totalita indifferenziata. E la logica dell’assorbimento
che fa da sfondo all’organizzazione spaziale della casa di Marie Claire Maison:
gli ambienti non valgono mai per sé stessi ma solo nel loro insieme, grazie alla
loro capacita di unirsi in una forma unica e totale. U'ambiente domestico di AD
invece si realizza come una negazione dell’unita presentandosi come una sfilza
di parti che non entrano in relazione tra loro e, isolate, danno forma a uno
spazio che risulta frazionato, diviso in scompartimenti autonomi secondo una
logica di cellularizzazione. Complementare allo spazio di AD ¢ quello di Cose d7
Casa che si presenta come molteplice, un insieme ordinato di ambienti accordati
tra loro ma distinti dove a valere ¢ in primo luogo la costruzione interna e la
relazione reciproca che ogni estensione spaziale intrattiene con le altre. Ne viene
fuori uno spazio che risulta articolato sotto ogni aspetto secondo una logica
di strutturazione. A negare la moltepliciti e le logiche sottostanti & infine Casa
Facile. Gli ambienti che costituiscono lo spazio domestico sono pensati come
parti di un insieme che si implicano e richiamano a vicenda grazie ai dispositivi di
connessione che puntellano ogni fotografia. L'effetto di fusione ¢ mancato grazie
alla mappa che qui gioca un doppio ruolo: da una parte rimarca come le parti
che compongono I’'ambiente siano in relazione tra loro risultando indivisibili ma
non fuse insieme; dall’altra, a partire dal divario tra gli ambienti in planimetria
e quelli mostrati in fotografia, mette in luce come la logica della strutturazione
venga negata preferendo quella della implicazione.

Dunque, le fotografie e la loro sintagmatica entro le riviste costruiscono una
nuova articolazione formale degli spazi a partire dal modo in cui essi vengono resi
percepibili visivamente come una totalita ora strutturata, ora indifferenziata, ora
indivisibile, ora segmentata. Il confronto tra I’organizzazione plastica delle cover
in relazione alla categoria mzoltepliciti vs unitd e quella dello spazio sviluppato
tra le pagine dei magazine consente di notare un posizionamento reciproco tra
le testate del tutto differente. Come se, dopo aver articolato plasticamente sul
proprio margine dei rapporti specifici tra gli elementi, che includono non solo le
didascalie e il modo in cui si relazionano alla fotografia ma anche I'organizzazione
stessa gli spazi immortalati, le riviste per mettere in forma, raccontare e descrivere
I’ambiente domestico della cover, riarticolassero tali rapporti, scambiandosi di
fatto le parti. Nel passaggio, in altre parole, dalle cover ai servizi la fotografia
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costruisce nuovi sistemi che a livello profondo strutturano diversamente lo spazio
domestico. Se dunque ¢ vero che le copertine hanno un carattere presentificante
e costruiscono certe attese nei lettori, dall’altra parte I’analisi porta a evidenziare
come i servizi non ricalchino le medesime forme di organizzazione nel momento
in cui affidano alla fotografia, e con essa ad altri elementi grafici, il compito di
condurre il racconto degli spazi. In un certo senso, quindi viene meno quell’aspetto
prefigurativo che la cover, nel connubio tra immagine e parola, si trova a esercitare,
almeno per quel che riguarda le forme di organizzazione spaziale degli ambienti
domestici. Forse allora quel vecchio detto non ¢ invecchiato poi cosi male.

8 Conclusioni e rilanci: fotogenia della casa

Se la fotografia & un linguaggio (Floch 1986, Mangano 2018), come lo & anche
lo spazio (Greimas 1976, Giannitrapani 2013), fotografare lo spazio domestico
non ¢ una pura e semplice forma di rappresentazione, bensi una vera e propria
traduzione (Lotman 1984, 1993). Laddove la fotografia mette in forma I’ambiente
domestico, anche lo spazio in qualche modo informa la fotografia, dando luogo da
una parte a certe idee di casa e dall’altra a certi modi di fotografare e di utilizzare
le foto per raccontare gli spazi. Il tutto all'interno di una specifica cornice
enunciativa, la rivista appunto, entro la quale emerge che il valore dell’ambiente
domestico e della fotografia trascendono la sfera dei bisogni e quella meramente
tecnica per accedere a una pill ampia socialita. In altre parole, le riviste plasmano
e amplificano il senso degli ambienti domestici, portando con loro determinate
concezioni della fotografia, certi usi e certe forme di organizzazione e narrazione
dello spazio che prendono forma proprio a partire dalla fotografia stessa. Esse,
rivolgendosi a noi, parlano anche di noi, della nostra societa e della nostra cultura,
dei nostri modi di intendere lo spazio domestico e fotografarlo, traducendo al
proprio interno gusti, tendenze, mode e valori che fanno gia parte del sociale ma
che rilanciano nel mondo mutuati per i propri scopi.

Quelle rintracciate sono dunque messe in forma dello spazio-casa mediante il
linguaggio fotografico che raccontano non solo delle maniere in cui i magazine si
pongono nell’arena concorrenziale — differenziandosi nei contratti enunciazionali,
nelle tipologie di narrazioni e descrizioni, nei percorsi che consentono di
condurre e nelle immagini di casa a cui danno adito — ma di fatto anche dei nostri
modi di percepire la casa e dunque di viverla e interpretarla assegnandole valori
di volta in volta diversi. Ci sarebbe quindi da chiedersi se al di sotto di queste
articolazioni spaziali fondate su logiche differenti — articolarsi, mescolarsi, fondersi,
isolarsi — sia possibile ritrovare un certo modo di intendere le relazioni sociali
entro le mura domestiche. Chiedersi, in altre parole, se tali logiche manifestino
specifiche forme di convivialita e convivenza. D’altra parte, come ha sottolineato
Hammad, I’abitazione & quello spazio destinato «in primo luogo alla regolazione
dell’interazione sociale» (2003: 167). Tali forme di socialita potrebbero allora
emergere anche e soprattutto a partire dal modo in cui si articolano le relazioni
tra pubblico e privato proprio all’interno della casa, spazio che nell’immaginario
comune rappresenta il privato per eccellenza. Ma come ha mostrato sempre
Hammad (I5id), un luogo non & mai dato una volta e per tutte come privato, ma
viene costruito come tale attraverso strategie che possono far capo al controllo e al
dominio e che sono riconducibili alla modalita del pozere (poter accedere, passare,
vedere, etc.) la quale pud essere acquisita anche transitoriamente: la casa si apre
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agli altri a partire da un dono di natura modale, un potere appunto, che consente
anche solo per un istante di averne accesso. Fermo restando che il pubblico e il
privato che attribuiamo a uno spazio non cambiano solamente alla luce di tale
dono modale, ma mutano anche al variare del punto di vista adottato. Non a caso,
attraversando gli ambienti domestici messi in scena dalle fotografie (§5), abbiamo
parlato di spazi pubblici e spazi privati della casa. E cid che aveva notato anche
Floch (1985) analizzando la Casa Braunschweig di Baines e riscontando in essa
un’articolazione della categoria pubblico vs privato tale da definire I’abitazione
in questione come una “casa nella casa”. Come non pensare cosi a Lotman e
alla sua idea di “testo nel testo”? Lasciando il pubblico cittadino e spostandoci
all'interno del privato domestico, ecco che nella casa si ritrova quella opposizione
che a livello superiore articola il senso di due entita diverse (il fuori cittadino e
il dentro domestico) e che adesso struttura e definisce i rapporti tra le parti che
compongono ’abitazione.

Lafotografiain questo senso potrebbe essere un campo fertile di osservazione in cui
sondare semioticamente queste ipotesi. Non solo perché permettere di accedere a
degli spazi difficilmente raggiungibili, ma anche perché la fotografia d’interni, la
sua diffusione, il suo uso e la sua fruizione manifestano gia una riorganizzazione
delle relazioni tra pubblico e privato che investono lo spazio domestico. Al di la
del mondo editoriale infatti la casa ¢ diventata da qualche tempo un soggetto
fotografico. Se & improbabile scovare in qualche polveroso album di famiglia una
foto del salotto di casa o della cucina, se non come sfondo, ciascuno di noi ha
oggi nella galleria dello smartphone almeno una foto della propria casa. Di pit:
la foto d’interni impazza sul web, enorme serbatoio di prodotti fotografici dove
anche gli spazi domestici trovano una propria cornice. Con I’avvento della rete e
di social network come Instagram o Pintarest c’era forse da aspettarselo, tuttavia
il moltiplicarsi di fotografie sugli ambienti domestici, cosi come |’esposizione
stessa dello spazio-casa (Mazzucchelli 2021), non possono essere attribuiti alla
maggiore opportunita di fotografare, all’abbattimento dei costi dato dal digitale o
all’emersione di forme di vita on/ife (Floridi 2015). Se la casa si & scoperta sempre
pit fotogenica, la ragione non & tanto da rintracciare nelle possibilita tecniche e
tecnologiche o nei mutamenti sociali, ma nella relazione reciproca tra i due.
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alle stampe dal 1967.

2 Pochi sono gli studi intorno al rapporto tra fotografia d’interni e spazio domestico. Interessante tut-
tavia citare la ricerca dottorale condotta da Capomaggi (2015) incentrata sulle riconfigurazioni spa-
ziali dell’ambiente domestico attraverso il mobilio e sviluppata a partire dalla disamina di fotografie
d’interni tratte dalla rivista Dozus. Benché si tratti di un lavoro che si situa nel campo dell’architettu-
ra e non considera nello specifico la fotografia come linguaggio capace di mettere in forma lo spazio,
interessandosi pitl al contenuto enunciato dalle immagini fotografiche che alle forme della sua enun-
ciazione, si possono rintracciare alcune linee di convergenza con I'approccio semiotico: dall'idea che
gli oggetti che popolano gli ambienti siano in grado di trasformare lo spazio attivando, diremmo in
semiotica, meccanismi di significazione che ne modificano il senso e dando luogo a nuove forme di
spazialitd (Landowski, Grignaffini 2002), a quella secondo cui le riviste d’interior conducano un vero
e proprio discorso sociale intorno all’ambiente domestico.

> Per alcune riflessioni semiotiche sui proverbi si veda Greimas, Del Ninno, Fabbri (2021). Sul luogo
comune si veda Marrone (1992 e 1994) nonché Bartezzaghi (2019).

# Sulla moda in Barthes si veda anche la raccolta di testi a cura di Marrone (Barthes 2006). Per una
ricostruzione pit generale del lavoro di Barthes si rimanda a Marrone (2016).

> Si tratta di una grande rarita per le riviste d’interior, dove le tracce umane all’interno degli ambienti
immortalati sono spesso ridotte al minimo.

¢ Tali aspetti avvicinano tra I’altro la cover di Casa Facile alle immagini del catalogo Tkea su cui si & sof-
fermato Mangano (2019a): un ambiente caratterizzato da un’armonia tanto perfetta quanto irraggiun-
gibile eppure assolutamente credibile. La scena non ¢ solo popolata o attiva ma viva e a produrre tale
effetto & l'orchestrazione sapiente di tutta una serie di dettagli — come quelli poco sopra enunciati —
che permette a noi osservatori di passare “dal guardare una fotografia al vedere una scena di vita quo-
tidiana” (Ibzd: 219). Un qualcosa che si tenta di realizzare anche lungo il servizio (cft. §5 e Fig. 9) dove,
tra le grinze sul divano, un lembo di coperta che tocca per terra e qualche libro fuori posto, lo stile
di arredamento che si vuole comunicare passa anche e soprattutto attraverso un frammento di vita.

7 Sugli open space si veda Mangano (2019b).

811 riferimento & a Jacques Fontanille (1989) e ai concetti di informatore e osservatore che sottoarti-
colano quello che il semiologo definisce come un soggetto enunciativo cognitivo, un simulacro che a
livello dell’enunciazione e tramite I’enunciato manipola e stabilisce la competenza cognitiva e visiva
dell’enunciatario.

% Su porte, finestre, specchi, etc. in pittura, capaci di assolvere una funzione metapittorica, si veda Stoi-
chita (1993). Per alcune riflessioni dal carattere sociale, antropologico e semiotico sulle porte in quan-
to artefatti si rimanda alla raccolta di saggi di Latour (2021) a cura di Mangano e Ventura Bordenca.
Sulle porte come dispositivi spaziali e la loro sparizione entro le mura domestiche si veda Mangano
(2019b). Per una recente e ampia indagine sulle porte si rinvia infine a Burgio (2023) che ne sottolinea
a pit riprese la duplice azione di unificazione e separazione.

10°Si noti che il trafiletto di accompagnamento, vero e proprio corpo del servizio, riporta in estrema
sintesi le scelte d’arredamento, i “tocchi di stile” e le soluzioni architettoniche degli architetti-designer
proprietari di casa, ma tutto il servizio & costellato da didascalie, note e pop-up con la stessa funzione.
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La quantita non ha ucciso la qualita. Alcune riflessioni intorno a
Stephen Shore
Emanuele Crescimanno

Abstract

The paper traces the opposition between analog and digital photography back
to that between qualitative and quantitative, highlighting how quantity does not
necessarily exclude quality. The ease, availability, and ubiquity of digital pho-
tography does not ineluctably imply that the pursuit of quality has disappeared
or become meaningless. On the contrary, the new expressive potentialities of the
medium require a new qualitative investment capable of renewing photograph-
ic practice. In this sense, Stephen Shore’s work is of extreme interest since the
American photographer has been able to evolve his photographic language in
tune with technical innovations, devices and the opportunities they allow.

Keywords: Inflation; Quantitative; Qualitative; Digital photography; Stephen Shore;

1. La qualita nella quantita

Lavvento della fotografia digitale ha rinnovato il dibattito sulla natura, le poten-
zialita e gli usi della fotografia, rinnovando lo scontro tra apocalittici e integrati:
da pitl parti si & temuto la fine di una forma divenuta ormai tradizionale di messa
in forma del reale; altri hanno invocato una nuova liberazione da vincoli ormai
eccessivamente stringenti. Ma la questione probabilmente & differente da queste
narrazioni contrapposte.

La pit grande novita e il discrimine pitt immediato, riconoscibile da chiunque, tra
fotografia analogica e digitale & semplicemente quantitativo: il digitale consente,
richiede, impone di scattare molte piti fotografie. Tuttavia questo aspetto quan-
titativo ha immediatamente un risvolto qualitativo: come valutare queste imma-
gini? Che valore riconoscere a esse? Se la tecnica legata alla fotografia analogica
funzionava anche da discrimine qualitativo poiché i costi, i tempi e i modi di pro-
duzione obbligavano a una certa selezione e soltanto le immagini che superavano
determinati standard raggiungevano I'ambita fase di stampa, oggi con il digitale
viene meno questa selezione: basti ricordare, per chi ha fotografato con la pelli-
cola, il lento e costoso processo di sviluppo del negativo, di stampa a contatto o
di selezione prima della stampa e paragonarlo alla facilita e immediatezza con cui
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si ottiene oggi un’immagine fotografica pressoché pronta per la stampa o per la
diffusione in rete e che, dunque, implicitamente almeno, ha gia evitato ogni con-
trollo e valutazione qualitativa.

1l qualitativo si & risolto ed ¢ stato annientato dal quantitativo? L'enorme produ-
zione di immagini sfugge necessariamente al qualitativo, non considerandolo piu
come un necessario discrimine? Eppure deve esserci ancora uno spazio per la
qualita. Detto in altri termini: ci sono delle regole qualitative ancora valide e rico-
noscibili, condivisibili e applicabili? Oppure si tratta semplicemente di produrre
meno mettendo in atto una decrescita felice? Il che tuttavia non esclude, ma anzi
pone con ancora maggiore importanza, il tema della qualita: produrre meno non
significa necessariamente pensare, sperimentare e progettare meno; significa piut-
tosto individuare un discrimine (anche etico) capace di evidenziare un valore e,
dunque, una qualita.

Qualita e valore devono essere necessariamente intersoggettivi e condivisi: ancora
una volta, I'opposto della proliferazione incondizionata delle immagini, da molti
lamentata ma da tutti incentivata e praticata, come si puo risolvere in concrete
pratiche fotografiche? Con efficace metafora, seppure applicata al design, Enzo
Mari (2004) ha piu volte parlato del designer o dell’artista karaoke per evidenzia-
re come non vi sia nulla di male nel canticchiare canzoni né nel farlo pubblica-
mente in competizione con altri; tuttavia questo approccio non pud né deve esse-
re generalizzato divenendo uno stile di produzione, privo di capacita, di consape-
volezza e dunque, ancora una volta, di qualita. Piuttosto & necessario tener conto
di un ulteriore fattore: la qualita & un tema ricorrente, essa ¢ stata ed & un valore
raro ma deve tuttavia essere alla portata e nell’orizzonte di tutti, anche afferman-
do ancora una volta con Mari (2022: 39) che «la qualitd non puo prescindere
dalla quantita»: con buona pace di coloro che si contrappongono sulle barricate
di apocalittici e integrati. In fin dei conti & la quantita stessa che necessariamente
ha bisogno della qualita e non & pensabile né praticabile senza di essa; la quanti-
ta anzi impone la qualita: se in passato il procedimento era lungo e complesso, la
qualita era il risultato di una certa maestria, di una certa tecnica, di un addestra-
mento e quindi un risultato necessario che scaturiva da tutto cio; con il digitale,
che sembra rendere tutto facile e immediato, il bisogno di qualita si fa ancora pit
impellente per non perdersi nella assoluta mancanza di senso o nella casualita. La
qualita diviene dunque ancora pitl necessaria per conservare un senso soprattutto
adesso che sembra perdersene radicalmente ogni misura.

Ma si potrebbe inoltre aggiungere che la stessa contrapposizione tra analogico
e digitale, non solo ricalca quella tra pittura e fotografia che aveva caratterizzato
la nascita della fotografia, ma si proietta con la medesima inquietudine e con le
stesse tensioni tra apocalittici e integrati nella contemporaneita: I'intelligenza ar-
tificiale applicata alla produzione di immagini pone infatti questioni analoghe e
prese di posizioni sul futuro delle immagini stesse, sui loro usi, sulla fiducia che in
esse viene riposta. Infatti la disputa sull’artisticita della fotografia e dei suoi rap-
porti con la pittura si & replicata, mutatis mutandis, con il passaggio dall’analogico
al digitale; oggi le immagini prodotte da intelligenza artificiale ripropongono ana-
loghe questioni sull’autorialita, sul senso delle immagini e sul ruolo, sempre pitt
preponderante, che svolge la tecnica. Di particolare rilievo sembra quest’ultimo
punto poiché investe ancora una volta il tema della qualita, delle capacita che il
produttore di immagini deve avere e di quante di queste passano da essere pro-
prie dell’autore all’essere specifiche funzioni dei suoi strumenti tecnici (e dunque
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pone la questione sui vincoli pitt o meno evidenti che la tecnica svolge).

Tale ampliamento della prospettiva, seppure in apparenza non immediatamente
rilevante per il tema in questione, rafforza la posizione che pone analogico e di-
gitale non in netto contrasto ma come degli opposti e correlati da comprendere
nelle loro articolazioni comuni invece che nelle loro differenze radicali: si tratta di
non soggiacere alla paura che accompagna ogni innovazione tecnologica né rim-
piangere ipotetiche passate eta dell’oro, bensi di capire come I’avvento del digita-
le ha modificato la fotografia senza tuttavia creare una netta cesura. Risulta infatti
molto pil utile e interessante evidenziare le relazioni tra due differenti modi di
fare fotografie, in che modo il linguaggio fotografico risulta modificato dal nuovo
sistema e come concretamente avvengono le ibridazioni tra le due forme. Anche
perché osservando il lavoro di alcuni fotografi, le contrapposizioni fin qui eviden-
ziate che analogico e digitale ripropongono, sono state delle costanti dei diversi
modi di praticare la fotografia a partire da differenze di natura tecnica. Tra i non
molti che hanno sempre svolto il ruolo di precursore ma anche di coscienza cri-
tica delle possibilita che a partire dalle innovazioni tecniche la fotografia ha con-
sentito, c’¢ di certo Stephen Shore: dall’esperienza nella Factory di Andy Warhol
all’'uso del colore e ai soggetti della vita quotidiana, passando per le peregrina-
zioni alla scoperta degli Stati Uniti di American Surfaces (1972-73) e Uncommon
Places (1982), dal progetto di un’immagine al giorno scattata con lo smartphone e
pubblicata su Instagram sino agli ultimi lavori Detazls (2018) di sperimentazione
di macchine fotografiche ad alta definizione o al recentissimo Topographies: Aerial
Surveys of the American Landscape (2023), che per mezzo del drone mappano da
un differente punto di vista ancora una volta il panorama statunitense, una co-
stante del lavoro e della sperimentazione di Shore che ¢ possibile evidenziare ¢ la
ricerca sulle possibilita e capacita di adattamento del mezzo fotografico e dei suoi
usi in relazione alle differenti tecnologie che di volta in volta utilizza.

Le riflessioni e le fotografie di Shore dimostreranno quindi come la ricerca e la
pratica della qualita sia un’effettiva possibilita che il passaggio dall’analogico al
digitale non ha precluso ma che invece ha rimodulato, richiedendo una nuova at-
tenzione in sintonia con le innovazioni che il mezzo tecnico impone.

2. Tra inflazione ed ecologia

Un solo e rapido esempio puo essere una valida introduzione al tema della qua-
lita che I'avvento della fotografia digitale pone in maniera differente rispetto al
passato. Ma ancora prima ¢ bene notare che tale stato di cose non ¢ una situazio-
ne inedita ma soltanto differente rispetto al passato: basterebbe infatti ricordare
come gia Walter Benjamin (1935-36: 18; corsivo mio) ricordava ne Lopera d’arte
nell’epoca della sua riproducibilita tecnica che «in linea di principio, 'opera d’ar-
te & sempre stata riproducibile» mentre «la riproduzione tecnica dell’opera d’arte
¢ invece qualcosa di nuovo, che si afferma nella storia a intermittenza, a ondate
spesso lontane 'una dall’altra, e tuttavia con crescente intensita». Ricordare que-
sta notazione del filosofo tedesco ¢ utile per sottolineare ancora una volta come il
problema quantitativo, che nella contemporaneita assume la forma di una inno-
vazione tecnica, ¢ alla base della differenza qualitativa che si pone radicalmente
con la fotografia digitale ma che interroga in maniera piti generale tutto lo statuto
e la storia della fotografia. E infatti almeno negli ultimi vent’anni si sono succedu-
ti esperimenti, progetti, provocazioni volti a stressare al massimo I’aspetto quan-
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titativo e la facilita di scattare immagini che i dispositivi digitali consentono per
mettere alla prova la qualita delle immagini cosi prodotte. Molto spesso inoltre
tutto cio ¢ stato fatto appoggiandosi a quell’archivio infinito di immagini che ¢ di-
venuta la rete e che potenzia al massimo le tensioni tra quantitativo e qualitativo.
Un esempio interessante di questa situazione & Camzera Restricta. A disobedient
tool for taking unique photographs, progetto proposto dall’artista e designer Phi-
lipp Schmitt nel 20151: preso atto che nell’azione di scattare una fotografia I'oc-
chio ¢ gia integrato dagli algoritmi che regolano le funzioni del dispositivo, Sch-
mitt integra in una fotocamera un GPS che, geolocalizzando il luogo dello scatto,
interroga la rete alla ricerca di tutte le immagini scattate in quella zona; se sono
state scattate troppe fotografie, si impedisce il funzionamento della fotocamera e
quindi la produzione di un’ennesima immagine. Dunque un fattore quantitativo
viene posto come vincolo per produrre, con una sorta di disobbedienza foto-
grafica, immagini uniche, non soggette all'inflazione del quantitativo ma quali-
tativamente rilevanti. Ovviamente ci troviamo di fronte a una provocazione che
tuttavia mette in relazione, ancora una volta, il surplus delle immagini digitali, la
loro immediata condivisibilita e quasi autonoma vita che assumono nella rete con
I’esigenza, apparentemente opposta e che I’enorme mole di immagini digitali ha
reso irraggiungibile, di produrre ancora immagini che abbiano senso. L'idea che
sta sullo sfondo del prototipo di Schmitt & infatti di riprendere coscienza e con-
sapevolezza dell’atto di fotografare, diventato pressoché libero da ogni riflessio-
ne sulla sua opportunita, sul suo senso e sul suo valore: in prima istanza Camzera
Restricta pone un limite semplicemente quantitativo ma ben presto tale vincolo
deve essere ripensato anche qualitativamente per dare nuovamente valore alle
immagini. In fin dei conti non tutto quello che possiamo fotografare dobbiamo
fotografare: il discorso sul qualitativo & un discorso sull’'uso e sull’opportunita di
godere della maggiore liberta — basata su una tecnica che si potrebbe definire user
friendly — che la fotografia digitale porta con sé?.

Del resto una situazione che desta riflessioni analoghe era gia stata immaginata
nel 1985, quindi ben prima della svolta del digitale, dallo scrittore statunitense
Don DeLillo (1985: 16-17) in Rumore bianco: il protagonista Jack Gladney in-
fatti si reca, con il collega Murray Jay Siskind, a visitare la stalla piti fotografata
d’America e insieme riflettono, circondati da decine di persone armate di mac-
chine fotografiche, treppiedi e teleobiettivi, sullo strano fatto che, «una volta visti
i cartelli stradali, diventa impossibile vedere la stalla in sé. [...] Noi non siamo
qui per cogliere un’immagine, ma per perpetuarla. Ogni foto rinforza I'aura. Lo
capisci, Jack? Un’accumulazione di energie ignote. [...] Trovarsi qui & una sorta
di resa spirituale. Vediamo solamente quello che vedono gli altri. Le migliaia di
persone che sono state qui in passato, quelle che verranno in futuro. Abbiamo ac-
consentito a partecipare di una percezione collettiva. Cio da letteralmente colore
alla nostra visione. Un’esperienza religiosa, in un certo senso, come ogni forma di
turismo». I convenuti in quello che & diventato un rito in fin dei conti «fotografa-
no il fotografare» e null’altro. E dunque si impone la questione su cosa fa, puo e
vuole fare la fotografia: «Come sara stata questa stalla prima di venire fotografa-
ta? — chiese Murray. — Che aspetto avra avuto, in che cosa sara differita dalle altre
e in che cosa sara stata simile? Domande a cui non sappiamo rispondere perché
abbiamo letto i cartelli stradali, visto la gente che faceva le sue istantanee. Non
possiamo uscire dall’aura. Ne facciamo parte. Siamo qui, siamo ora». Domande
che I'inflazione di immagini pone in maniera ancora piti radicale e pressante, so-
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prattutto quando il termine chiave “aura” sembra appartenere a un mondo che
I'immagine digitale ha definitivamente fatto scompatrire, lasciando il fotografo a
perpetuare un rito sprovvisto di ogni fondamento e privando le immagini di ogni
possibile valore, contatto con il reale e gli oggetti. Di conseguenza la prima e piti
importante questione ¢ relativa all’aura come indice della qualita delle fotografie
e si pone in relazione ai modi con cui essa si manifesta: & infatti una caratteristica
degli oggetti fotografati o qualcosa che & prodotto dalle immagini fotografiche per
mezzo della consapevolezza e delle capacita tecniche dell’autore?

3. Guardare fotograficamente

Dato questo stato di cose, ritornare ad alcuni classici della riflessione sulla foto-
grafia puo essere la strategia vincente per fornirsi di validi strumenti di compren-
sione della contemporaneita e dare quindi delle possibili risposte che non siano
prese di posizione partigiane tra apocalittici e integrati.

Primo fra tutti, ancora una volta, pud essere utile Walter Benjamin: preso atto
che la fotografia ha ridefinito le coordinate del visuale, determinando un nuovo
rapporto con il reale e modificando il modo di fare e rendere conto delle espe-
rienze, si pone con estrema urgenza la questione del senso stesso dell’esperienza
visiva e della nuova grammatica che a essa soggiace; la faccenda ¢ tanto impor-
tante che piti volte Benjamin cita L4szlé Moholy-Nagy (1928: 34) per sottolineare
la situazione inedita in cui ci si trova: «’analfabeta del futuro non sara chi non
sa scrivere, ma chi non conosce la fotografia». Parafrasando e riportando al tema
in discussione, si potrebbe sostenere che 'analfabeta del presente e del futuro &
colui che non comprende la logica delle immagini digitali in relazione con quelle
che le hanno precedute e dunque rinuncia, inebriato dalla quantita, alla qualita.
In Piccola storia della fotografia del 1931, Benjamin (1931: 226) compie alcuni in-
teressanti passi avanti che risultano ancora utili per il tema trattato: la crisi di tutte
quelle forme d’arte che la riproducibilita tecnica evidenzia pone infatti al centro
dell’attenzione la fotografia, ridisegnando i modi con cui ci si relaziona alle imma-
gini, il valore che a esse si riconosce e, infine, gli usi che di esse se ne fanno. L'an-
tico e classico concetto di arte, «un concetto filisteo dell’arte, al quale ¢ estranea
qualsiasi considerazione tecnica e che, con la comparsa provocatoria della nuova
tecnica, sente approssimarsi la sua fine. [... Un] concetto feticistico e radicalmen-
te antitecnico» ¢ lo spauracchio che piti volte ¢ stato sollevato in difesa della fo-
tografia analogica e contro quella digitale; peraltro di tale concetto gia Benjamin
aveva evidenziato tutti i limiti: infatti per il filosofo berlinese il nuovo mezzo ¢ in
assoluta sintonia con i nuovi modi storici della percezione cosi come la fotografia
digitale &, almeno nell'ultimo ventennio, specchio dei modi di percezione del con-
temporaneo. E fondamentale di conseguenza comprendere come un’apparente
semplice modificazione tecnica sia al contempo indice e risultato di un pitt ampio
cambiamento culturale e antropologico: capire cid ¢ infatti preliminare a ogni di-
scorso sulla qualita e sul valore delle immagini cosi prodotte.

La decadenza dell’aura non ¢ una sua totale rimozione bensi una rilocazione che
richiede una nuova attenzione: Benjamin (1931: 236-237, 239) riconosce al pre-
cursore Atget il merito, dopo essersi tolto la maschera, di «struccare anche la
realta [... e] introduce quella liberazione dell’oggetto dall’aura che costituisce il
merito indiscutibile della piti recente scuola fotografica»; i suoi luoghi «privi di
atmosfera» sono «come un appartamento che non ha ancora trovato gli inquilini
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nuovi». Quindi quelle che sono apparse all’epoca come immagini che non solo
rompevano radicalmente con la tradizionale storia della pittura ma anche con il
nascente canone fotografico, erano piuttosto fotografie che respiravano e davano
conto della nuova epoca che il fotografico stava determinando: un nuovo orizzon-
te percettivo richiede un nuovo modo di porre le domande al reale e di ottene-
re risposte attraverso le immagini. Del resto sin dalle prime pagine della Piccola
storia Benjamin aveva sottolineato che la nascita della fotografia risponde a un’e-
sigenza che era nell’aria, inseguita in maniera autonoma da differenti soggetti,
alla ricerca, in fin dei conti, del modo appropriato di mettere in forma la propria
esperienza del reale.

Le immagini cosi prodotte non ambiscono all’artisticita né all’auraticita ma, come
la celeberrima Mrs. Hall. La pescivendola di New Haven (1843-47 circa) fotogra-
fata da David Octavius Hill e Robert Adamson, narrano il vissuto, «il referente
(anche se si tratta di oggetti) in carne e ossa, o anche in persona» in una sorta di
«certificato di presenza» (Barthes 1980: 80, 87) — situazione che, peraltro, la foto
in digitale in qualche modo amplifica: si espongono, espongono il proprio cor-
po, il loro modo di stare al mondo, la concreta esperienza che stanno vivendo.
L’aura di quelle immagini delle origini della fotografia che ex post viene loro ri-
conosciuta non ¢& infatti un fattore artistico ma una conseguenza di aspetti tecnici
(lunghezza delle pose a causa della ridotta fotosensibilita dei supporti di ripresa
o i luoghi di ripresa — un cimitero per esempio — di certe fotografie di Hill che
incutevano una tranquilla concentrazione): & dunque necessario interrogare I’e-
lemento tecnico innanzitutto per comprendere fino in fondo questa nuova situa-
zione. Infatti se si torna alle immagini di Atget, si attua un capovolgimento dei
termini in questione e dunque non si considera piti «la fotografia in quanto arte»
ma «l’arte in quanto fotografia» (Benjamin 1931: 241): si pone quindi 'attenzione
non su quegli aspetti della pratica che ne possano garantire I'artisticita e dunque
un valore (assoluto) ma su quelle caratteristiche del nuovo mezzo espressivo che
modificano, senza pit possibilita di tornare indietro, il classico concetto di arte.
Detto in altri termini: dopo la fotografia vengono meno i valori e le qualita tradi-
zionali del fare immagini, viene meno la secolare equivalenza tra immagini e arte
per la quale ogni immagine era un’immagine d’arte, si pongono quindi le condi-
zioni per tutte quelle nuove funzioni che le immagini (fotografiche) hanno svolto
dal Novecento a oggi.

Guardare da questa prospettiva la fotografia significa lasciarle libero spazio per
esprimersi attraverso le modalita che le sono proprie e che la caratterizzano: pre-
levare dal reale visibile una sua porzione e dare a essa la possibilita di manifestarsi
in maniera diretta (straight), assecondandone la natura tecnica come una strada
per un discorso estetico e dunque qualitativo. L'obiettivo & quello di trasformare
la realta fotografata in qualcosa con un valore esteticamente rilevante: basti guar-
dare infatti le fotografie di Paul Strand o di Edward Weston, per fare solo due
nomi classici, per rendersi immediatamente conto che hanno metabolizzato la le-
zione di Benjamin; essi mostrano con le loro immagini come la realta fotografica
ha valori e qualita oggettive che nella visione diretta spesso non emergono. Solo
la consapevolezza della natura tecnica e il corretto uso del mezzo fotografico sono
capaci di far parlare alle fotografie la lingua che & loro propria: in uno scritto del
1943, Seeing Photographically, lo stesso Edward Weston sviluppa alcune riflessio-
ni che possono consentire un ulteriore passo avanti nell’affrontare la questione.
Il fotografo americano infatti evidenzia che & necessario innanzitutto riflettere sui
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due elementi base del processo fotografico: la sua natura di istantaneita che fa si
che «ogni dettaglio nel suo [del fotografo] campo visivo viene registrato in un
tempo molto inferiore a quello necessario ai suoi occhi per trasmettere al cervello
una copia simile della scena» e la natura del processo di produzione dell'imma-
gine fondata sulla «incredibile precisione della definizione [... e] sulla sequenza
ininterrotta di gradazioni infinitamente sottili dal nero al bianco» (Weston 1943:
3203, traduzione mia) che la fa differire da ogni altra immagine. Secondo questo
approccio la fotografia & fatta al momento dello scatto: al di 12 delle dispute ideo-
logiche che questa posizione ha comportato, & di fondamentale importanza com-
prendere I'assunto da cui essa deriva. Infatti per Weston tale risultato & ottenibile
esclusivamente se il fotografo ha imparato «a vedere fotograficamente, cioé [...]
a vedere il soggetto in termini di capacita dei suoi strumenti e dei suoi processi,
in modo da poter tradurre istantaneamente gli elementi e i valori di una scena da-
vanti a lui nella fotografia che vuole realizzare».

Cio che dunque importa sottolineare ¢ che il fotografo & colui che vede fotografi-
camente, cioé ha addestrato il proprio sguardo alla visione mediata dall’apparec-
chio fotografico: se, ancora una volta sulla scia di Benjamin, si assume la posizio-
ne che vi & una stretta correlazione tra storicita della percezione e storicita della
rappresentazione senza una precedenza dell’'una sull’altra, risulta evidente che lo
sguardo fotografico ¢ lo sguardo della modernita, in sintonia con i nuovi tempi;
questi, d’altro canto, si manifestano e si comprendono esclusivamente attraverso
la fotografia perché parlano la stessa lingua e soggiacciono alla stessa grammatica.
Guardare fotograficamente significa per un fotografo padroneggiare creativa-
mente la tecnica attraverso la pratica sino a quando non «impara a vedere una
scena o un oggetto in termini di stampa finita senza dover pensare coscientemen-
te ai passaggi necessari per realizzarla» (Ibid): allo stesso modo con cui si parla la
propria lingua materna o si parla un’altra lingua dopo averla studiata; o, per tor-
nare al tema in questione, allo stesso modo con cui ¢ possibile passare dalla foto-
grafia con dispositivi analogici a quella con dispositivi digitali.

4. Le pratiche fotografiche di Stephen Shore

Ricostruire tutta questa storia ¢ stato utile perché numerose sono le analogie tra
il primo trentennio del Novecento e la vexata quastio del rapporto tra analogico
e digitale che ha troppo spesso avvelenato il dibattito intorno alla fotografia negli
ultimi anni. Infatti a partire dall’ultima annotazione di Weston ¢ possibile lasciare
il secolo scorso e I'affermazione della fotografia come pratica di messa in forma
di quell’epoca per passare alla disputa e alla presunta radicale e inconciliabile
contrapposizione tra analogico e digitale: se lo sguardo fotografico si manifesta in
una pratica formale cosi come una lingua, si puod pensare il passaggio dall’analo-
gico al digitale come una traduzione da una lingua che ci sembra essere naturale
e materna a un’altra che richiede 'apprendimento di una nuova grammatica e si
manifesta con una nuova tipologia di usi.

Al di 1a delle possibili contrapposizioni di stile a partire dalla purezza e dall’intoc-
cabilita del negativo (che per Weston deve gia contenere il positivo da imprimere
su carta), cio che ¢ interessante ¢ la questione dello sguardo fotografico, della sua
evoluzione e della sua storicita (per dirla con Benjamin). Riprendendo ancora una
volta il pensatore berlinese con la sua analisi di Atget, del suo ruolo di precursore
e di figura di passaggio tra due mondi differenti di intendere e praticare la foto-
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grafia, & possibile, per comprendere il tema in questione, riconoscere a Stephen
Shore un’analoga funzione di mediazione: emblematico ¢ infatti il percorso del
fotografo statunitense dalla classica fotografia d’autore in bianco e nero, attraver-
so l'uso del colore, alle pratiche connesse alla digitalizzazione del supporto, fino
agli utilizzi negli ultimi anni di Instagram o, in epoca recentissima, dalla visione
dall’alto per mezzo del drone, forma di visione probabilmente emblematica della
contemporaneita.

Basterebbe quindi una carrellata sulle immagini di Shore per evidenziare come la
sua carriera e le sue riflessioni non siano altro che un continuo adeguamento del-
lo sguardo fotografico per far si che le immagini siano al passo con i tempi e i di-
spositivi tecnici e che, dunque, tale sguardo sia effettivamente capace di produrre
senso. Sia American Surfaces sia Uncommon Places infatti aprono la strada a un
nuovo utilizzo del colore e pongono Shore come capostipite di un nuovo sguardo
dal punto di vista formale ma anche e soprattutto dal punto di vista dei contenuti
e dell’attenzione per ’esperienza minuta del quotidiano. Se volessimo essere dis-
sacranti, potremmo affermare infatti che il viaggio e le immagini del 1972 sdoga-
nano per la prima volta la fotografia del cibo, dello junk food, dando a esso una
legittimita fotografica. Ma la rivoluzione piti importante riguarda invece lo sguar-
do e la nuova consapevolezza di esso che Shore manifesta: conscio infatti che
«la realta davanti all’apparecchio fotografico viene trasformata in una fotografia»
(Shore 2009: 8), il fotografo, nelle lezioni al Bard College, riflette sugli usi e i si-
gnificati che 'immagine fotografica riveste, dando utili indicazioni per compren-
derne la natura e i cambiamenti. Infatti evidenziando che il ragionamento sulla fo-
tografia deve partire dalla materialita delle immagini e dai modi concreti con cui
essa «semplifica il caos dandogli una struttura e impone quest’ordine scegliendo
un punto d’osservazione, un’inquadratura, un momento per lo scatto e un piano
di messa a fuoco» (Shore 2009: 37), Shore riconosce la necessita di ripartire dalla
consapevolezza nell’'uso materiale del dispositivo fotografico come modo per la
produzione di immagini capaci di significare, quindi di avere una qualita.

Tutto cid ¢ di fondamentale importanza soprattutto con I'avvento del digitale
poiché I’automazione nella produzione delle immagini ha raggiunto un livello ta-
le che fornisce un’elevatissima quantita di immagini con un conseguente, ma non
inevitabile, livellamento qualitativo verso il basso. I limiti tecnici degli apparecchi
analogici, la necessita di procedure di settaggio complesse, il ridotto numero di
pose di una pellicola, la complessita del processo di sviluppo e stampa, il tempo
necessario per questi processi, la dilazione nel tempo della produzione tangibile
dell’immagine rispetto al momento dello scatto e tutte le altre caratteristiche spe-
cifiche della pratica fotografica analogica, sono state tradizionalmente una sorta
di garanzia della qualita dei prodotti realizzati: un processo che procedeva in
verticale garantiva nei fatti una certa qualita del prodotto. I costi economici, le
competenze tecniche, i tempi e i modi di lavorazione infatti hanno naturalmente
indotto i fotografi — professionisti o amatori che fossero — a riflettere operativa-
mente sulla qualita delle immagini e a investirle, altrettanto naturalmente e quasi
necessariamente, di una qualita che la rapidita, I’economicita, 'apparente imme-
diatezza e semplicita delle procedure digitali hanno quasi del tutto fatto decadere.
E dunque diviene necessario acquisire nuovamente, come suggerisce Shore, una
consapevolezza che parta e passi innanzitutto dalla conoscenza della grammatica
fotografica perché la qualita possa essere ancora presente nelle immagini.

Non si tratta ovviamente di una nuova esaltazione della natura tecnica dell’im-
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magine fotografica né dell’onnipotenza tecnica dei dispositivi bensi di un ritorno
all'uomo, alle sue capacita, al suo addestramento e a cid che puo fare con una
macchina fotografica: infatti «essa & qualcosa che ci fa essere qualcuno che vuol
vedere e che deve farlo. Il fotografo non ¢ semplicemente una persona che ha con
sé un apparecchio, & un soggetto nuovo, trasformato nella sua fisicita e dunque
nella sua soggettivita, con tutto cid che questo comporta» (Mangano 2018: 15).
Lo sguardo fotografico ¢ dunque quello di un fotografo che, impugnata la sua fo-
tocamera, prende coscienza delle nuove potenzialita che gli si aprono di fronte ed
¢ quindi attivo attore del suo fare per mezzo del quale & capace di produrre conte-
nuti e qualita. Questa ¢ una situazione che concretamente la dimensione digitale
della fotografia ha troppo spesso ridotto e limitato a causa del passivo affidamen-
to che si fa sul dispositivo, ritenuto capace, per la sua eccellenza tecnica, di pro-
durre risultati significativi. Tale prospettiva ha reso insignificante o marginale cio
che 'uomo con la macchina fotografica vuole e pud fare (e che non potrebbe né
vorrebbe fare senza I"apparecchio): in ogni fotografia si attua infatti «un processo
dinamico e auto-modificante; quello che un ingegnere chiamerebbe “feedback
loop”. E una complessa, continua, spontanea interazione fra I'osservazione, la
comprensione, 'immaginazione e I'intenzione» (Shore 2009: 132) la cui consape-
volezza & determinante per ottenere un risultato qualitativamente rilevante.

Ovviamente non si sta parlando di buone fotografie o di fotografie riuscite ma
di immagini che producano qualita in quanto prodotte grazie a un investimento
consapevolmente qualitativo da parte del soggetto che le produce. Si tratta invece
di comprendere come, al di la di tutti i ripetuti necrologi che ciclicamente hanno
celebrato la scomparsa della fotografia, alcuni usi di questa la rianimano di con-
tinuo, aprendole prospettive inaspettate e modificandone la natura senza tuttavia
snaturarla del tutto. La fluidita che contraddistingue la fotografia oggi — per dir-
la con André Gunthert (2015: 17) — e la sua ubiquita — per dirla con Paul Valéry
(1928: 107) — frutto della sua instancabile capacita di adattamento, pongono in
maniera pressante, come si ¢ visto, il problema della qualita ma lo fanno a partire
dalle innumerevoli pratiche possibili, a cominciare dai famigerati gattini passan-
do dal cibo fotografato su Instagram e puntando dritto anche verso tutte le for-
me di immagini, fotografiche o digitali piti in generale, prodotte da intelligenze
artificiali Text-to-Image (Tti). Infatti I'improvvisa comparsa e scomparsa delle im-
magini sugli schermi profetizzata da Valéry, I'evanescenza quasi aeriforme di esse
descritta da Gunthert sembrano spostare con insistenza il problema del valore
delle immagini dal loro contenuto e dalla loro forma al modo con cui esse vengo-
no indicizzate e dunque rese disponibili. Tuttavia anche questa funzione non pud
prescindere dalla qualita delle immagini e dalla corretta capacita di utilizzazione
del mezzo fotografico come condizione per il raggiungimento della qualita.

Un esempio concreto pud chiarire la situazione. L'immagine che caratterizza la
contemporaneita e il suo modo di vedere puo, con sufficiente precisione, essere
individuata in quella prodotta dallo sguardo dall’alto della ripresa con un drone.
La contemporaneita infatti ha assunto questa prospettiva a paradigma della visio-
ne poiché & capace di rendere omogenea, comprensibile e in qualche modo quieta
la complessita, la frammentarieta, le tensioni e le assurdita di molte situazioni che
la contraddistinguono: ¢ uno sguardo di insieme che per certi versi mantiene gli
elementi contraddittori, ma la prospettiva dall’alto ne mostra la gestione, il distac-
co e il controllo. Non si contano pit sia nel cinema sia nella fotografia — d’autore,
commerciale, amatoriale, ecc. — le riprese che sfruttano lo sguardo del drone, ma

82



generalmente esse producono immagini che sono standardizzate, prive di reale
interesse perché prodotte da un occhio che si propone di essere oggettivo, asetti-
co, distaccato anche quando investe emotivamente ’oggetto ripreso, per esempio
sottolineando I'incommensurabilita di cid che mostra.

Come detto, anche Stephen Shore utilizza il drone e la sua visione nel suo ultimo
progetto; ma come nei precedenti lavori & manifesta nelle immagini che produce
una consapevolezza del mezzo tecnico e una relazione cosciente con esso capace
di generare qualita. Se le immagini di Amzerican Surfaces erano I'uso attento della
reflex 35 mm e delle pellicole a colori per mostrare la profondita della supetficie;
se in Uncommon Places la medesima attenzione era mediata da una fotocamera
8x10 per far emergere la straordinarieta dell’ordinario (cfr. Shore 2022: 83 ss.); in
Topographies: Aerial Surveys of the American landscape Shore utilizza il drone per
guardare gli stessi luoghi dei progetti precedenti ma con modalita differente e da
un punto di vista nuovo. Infatti lo sguardo ¢ posto in alto senza tuttavia perdere il
contatto con la terra e quindi con rischio di produrre immagini astratte o non pie-
namente riconoscibili; inoltre ’obiettivo & sempre inclinato per evitare la qualita
grafica e mantenere una profondita di campo: entrambe le strategie di utilizzo del
mezzo tecnico sono volte a saggiarne i limiti e a far emergere le capacita dell’uti-
lizzatore. Malgrado la palese interposizione dello strumento tecnico, le immagini
cosi prodotte sono frutto dello sguardo di Shore stesso, mediato e non sostituito
da quello anonimo e tendenzialmente oggettivo del drone: la qualita quindi risie-
de nella presenza del fotografo e nel suo personale sguardo che non soggiace alla
dimensione tecnica ma la sfrutta per esprimersi.

5. Conclusioni

Risulta adesso possibile dare alcune risposte alle questioni poste. Il fatto che
Stephen Shore sia stato un pioniere in vari usi della fotografia — dal bianco e nero
al colore sino alle ultime pratiche che la digitalizzazione delle immagini e I’evo-
luzione delle tecnologie consentono — ¢ di fondamentale importanza: nella sua
lunga carriera ha infatti prodotto fotografie, con tecniche differenti ma guidate
dalla medesima intenzionalita, ha realizzato alcuni fondamentali modelli di visio-
ne, invitando a guardare il quotidiano con attenzione e occhi differenti. Partendo
dalla presa di coscienza che I’aspetto tecnico ¢ basilare per I'elaborazione di ogni
linguaggio espressivo, Shore ha di volta in volta trovato il formato pit adeguato al
messaggio che voleva produrre, sfruttando fino in fondo la ricchezza del mezzo:
ogni scelta di natura tecnica — discrimine da molti ritenuto dirimente per segnare
la distanza incolmabile tra analogico e digitale — ¢& per il fotografo newyorkese una
scelta della lingua piti appropriata per esprimersi, ¢ la capacita di sfruttare sino
in fondo la ricchezza espressiva della fotografia. Dunque, seppure Shore non af-
fronti direttamente il tema del passaggio dall’analogico al digitale, il suo lavoro &
esemplare di un’attitudine al confronto con le logiche tecnico-espressive del mez-
z0; tale attenzione ¢ di estrema utilita per comprendere le relazioni tra i differenti
modi tecnici con cui la fotografia elabora il proprio linguaggio.

Innanzitutto la scelta del colore al posto del tradizionale bianco e nero in un’e-
poca in cui quest’ultimo era ancora sinonimo e garante incontrastato di qualita.
Per Shore il colore non & un elemento aggiuntivo o di stile ma I’esito del fatto che
il fotografo, imbracciato 'apparecchio, vede e fotografa il mondo a colori: una
consapevole scelta tecnica che diventa, nell'uso, una scelta qualitativa per creare
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un’immediata connessione tra forma e contenuto dell’immagine.

Inoltre la rapidita e I'immediatezza che caratterizzano le immagini di Awmzerican
Surfaces sono ancora una volta 'investimento qualitativo ottenuto con la compe-
tenza nell’utilizzo del dispositivo: una Rollei 35 mm che & prolungamento imme-
diato dell’occhio del fotografo; ma anche uno strumento che impone una certa
bulimia dello scatto. Cosi, presa coscienza della situazione, per Uncommon Places
Shore sceglie un banco ottico 8 x 10, il cui utilizzo impone tempi piti lunghi, mi-
nore aderenza immediata alla realta e dunque uno sguardo prospettico differente.
Sarebbe possibile continuare su questa strada, evidenziando come la tipologia di
apparecchio o di pellicola o qualunque altra caratteristica meramente tecnica si
trasformi in regole del linguaggio fotografico: queste creativamente informano lo
sguardo del fotografo rendendolo capace di produrre qualita. Ma in conclusione,
¢ pit utile evidenziare che ’apparente irriducibile contrapposizione tra analogico
e digitale ¢ soltanto una traduzione tecnica che impone di certo usi nuovi ma non
per necessita radicalmente inediti. Ripercorrere quindi la lunga avventura foto-
grafica di Stephen Shore puo essere un buon esempio per comprendere le tensio-
ni che attraversano I’'odierna pratica della fotografia digitale, riconoscendo anche
in essa una simile ricerca della qualita che ha caratterizzato la fotografia analogica.

84



Bibliografia

Barthes, Roland

1980 La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard (tr. it. La camera chiara.
Nota sulla fotografia, Torino, Einaudi).

Benjamin, Walter

1931 Kleine Geschichte der Photographie, in 1d., Gesammelte Schriften, Frankfurt am Main,
Suhrkamp, 1974-89, Band I1/1, 368-385 (tr. it. Piccola storia della fotografia, in 1d. Aura e
choc, Saggi sulla teoria dei media, Torino, Einaudi, 2012, 225-244).

1935-36  Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, in 1d., Gesammelte
Schriften, cit., Band VII/I, 350-384 (tr. it. Lopera d'arte nell’epoca della sua riproducibilita
tecnica, in 1d., Aura e choc, cit., 17-49).

Crescimanno, Emanuele

2019 Il bisogno di fotografare. La fotografia nell’epoca delle immagini in digitale, Palermo,
Palermo University Press.

DeLillo, Don

1985 White Noise, New York, Viking (tr. it. Rumore bianco, Torino, Einaudi, 1999).

Gunthert, André .

2015 L'image partagée. La photographie numérique, Paris, Editions Textuel (tr. it. Limmagine
condivisa. La fotografia digitale, Roma, Contrasto, 2016).

Mangano, Dario

2018 Che cos’é la semiotica della fotografia, Roma, Carocci.
Mari, Enzo
2004 La valigia senza manico: arte, design e karaoke: conversazione con Francesca Alfano Miglietts,

Torino, Bollati Boringhieri.

Mari, Enzo, Obrist, Hans Ulrich, Boeri, Stefano, Vettese, Angela, Jodice, Francesco & Linke, Armin

2022 L'utopia é un luogo che non esiste, Venezia, 2002 in Enzo Mari curated by Hans Ulrich Obrist
with Francesca Giacomelli, Milano, Electa — Triennale, 32-41.

Moholy-Nagy, Laszl6

1928 Commento senza titolo all'articolo di E. Kallai, Malerei und Photographie, “i10”;
successivamente col titolo A New Instrument of Vision, “Telehor”, 1936, 1-2, 34-36.

Shore, Stephen

1982 Uncommon Places, New York, Aperture.

2005 American Surfaces, London, Phaidon.

2009 The Nature of Photographs. A primer, London-New York, Phaidon (tr. it. Lezione di
fotografia. La natura delle fotografie (2009), Londra - New York, Phaidon).

2022 Modern Instances. The Craft of Photography. A Memoir, London, Mack.

2023 Topographies: Aerial Surveys of the American Landscape, London, Mack.

Valéry, Paul .

1928 La conquéte de I'ubiquité, in Aa. Vv., De la musique avant toute chose, Paris, Editions du
Tambourinaire, successivamente in Id, (Buvres, Paris, Nrf, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, 1960, tome II, 1283-1287 (tr. it. La conquista dell’ubiquita, in Id., Scritti sull’arte,
Milano, Tea, 1984, 107-109).

85



Weston, Edward
1943 Seeing Photographically, “The Complete Photographer”, 9, 49, 3200-3206.

Note

L Cfr. https://philippschmitt.com/archive/2018/work/camera-restricta.html (ultimo accesso: aprile
2023).
2, Sul conseguente tema di un’ecologia delle immagini, mi permetto di rinviare al mio Crescimanno
2019.

86


https://philippschmitt.com/archive/2018/work/camera-restricta.html

Strategie e forme del divismo: sguardi analogici e sguardi digitali a
confronto
Massimo Roberto Beato

Abstract

The aim of this essay is to provide a comparative analysis of the analogue and
digital photographic strategies used to capture film stars. First, we shall examine
a corpus of photographs from the archive of Elio Luxardo, the so-called photog-
rapher of the divas, highlighting the effects of meaning produced by his compo-
sitional strategies. Being shot by his camera provided consecration as a film star
and thereby turned the subject portrayed by him not only into an unreachable,
matchless, and unique image but also into a mythical figure, and as such, dis-
tant and everlasting. Then, we shall illustrate the extent to which, via the digital
revolution and the dematerialization of the medium, the photographic creation
process and its re-editing have been undergoing a radical and significant change.
For instance, using Instagram’s filters, anyone can experience the ecstasy of be-
coming a film star (in what one could call a ‘process of szarication’), as opposed
to today’s “true” film stars, which are more interested in appearing as everyday
people (in what one could call a ‘process of dazlyzation’). Thus, we shift from the
analogue mythopoiesis of Luxardian film stars to their digital social anthropopoi-
esis, through which film stars are downgraded to a more ordinary dimension, and
therefore considered closer to our own. In the social network era, it is the likes
one gets, and no longer the author’s shots, which consecrate people to stardom.

Keywords: Luxardo; Star; Cinema; Filters; Dailyzation;
1. Premessa

L’invenzione della fotografia ha rappresentato certamente un passo in avanti de-
cisivo per la nascita del cinema. Pur essendo vero che il cinema non esisterebbe
senza I'invenzione della fotografia, quest’ultima, pero, dipende a sua volta anche
dal cinema stesso, col quale ha spesso condiviso tecniche narrative, ispirazioni
estetiche, uso della luce, evocazioni di atmosfere, etc. Si tratta, in altre parole, di
due linguaggi che si sono contaminati reciprocamente, e lo fanno tutt’oggi, in-
fluenzando profondamente la creativita di registi e ispirando il lavoro di fotografi.
E il caso del fotografo cultore del cinema Elio Luxardo, le cui strategie compo-
sitive volte alla valorizzazione del corpo e al dettaglio, alla composizione dell’im-
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magine e alla definizione della luce, hanno marcato i tratti distintivi del suo fare di
operator’, in un clima culturale in cui la fotografia era profondamente influenzata
dalla «carica mitologica con cui il regno hollywoodiano riesce a investire, com-
promettere e suggestionare buona parte della sensibilita degli spettatori di tutto il
mondo» (Turroni 1980:16). E in questo periodo, a cavallo soprattutto tra gli anni
Trenta e gli anni Quaranta, che fotografi e ritrattisti di studio creano, attraverso il
loro sguardo, «nuove strutture mitologiche» con le quali dar vita a un a/tro reale
(Bruno 1978).

In questo contributo si intende offrire un’analisi comparata tra le strategie foto-
grafiche analogiche e quelle digitali impiegate per immortalare i divi del cinema.
Si partira da un corpus di scatti fotografici dall’archivio di Elio Luxardo, il cosid-
detto fotografo delle dive, mettendo in risalto gli effetti di senso prodotti dalle sue
strategie compositive; la preparazione del soggetto e 'illuminazione dell’ambien-
te rivestono un ruolo cruciale nella costruzione narrativa dei suoi ritratti, rappre-
sentando il punto di partenza del lungo processo per la realizzazione dei suoi ca-
polavori. Tra i soggetti da lui fotografati si annoverano, oltre alle piti mature dive
del cinema muto, attrici emergenti del calibro di Valentina Cortese, Alida Valli,
Gina Lollobrigida e Sophia Loren. Essere colti dal suo obiettivo offriva la con-
sacrazione al divo o diva del cinema e costruiva un’immagine del soggetto irrag-
giungibile, inimitabile e unica creando una figura mitica e in quanto tale lontana
e immortale nel tempo. Illustreremo, poi, come, attraverso la rivoluzione digitale
e la smaterializzazione del supporto, il processo di creazione fotografico e la sua
rielaborazione subiscono un profondo e significativo cambiamento. Con i filtri di
Instagram, ad esempio, ognuno di noi puo assaporare 1’ebbrezza di divizzarsz, in
controtendenza con i “veri” divi del cinema di oggi, pit interessati a guotidianiz-
zarsi, seguendo le tendenze del no make-up movement.

Dalla fotografia analogica che allontanava i divi da noi, rendendoli irraggiungi-
bili, unici e percio inimitabili, si intende mettere in evidenza come, di contro, la
fotografia contemporanea mediata dalle tecnologie digitali crei un effetto di av-
vicinamento, rendendoli “uno-di-noi” e, in quanto tali, raggiungibili, imitabili e
comuni. Si tentera di mostrare, inoltre, che nel passaggio dall’analogico al digitale
non ¢ solo la medialita (ossia la relazione tra il supporto fisico e la sua dimensione
estetica) a modificarsi, ma la stessa temporalita e, dunque, la garanzia di immor-
talita. Mentre, ancora oggi, possiamo fruire della bellezza e dell’eternita di scatti
come quelli di Luxardo, non possiamo non interrogarci sul destino che attende,
invece, le migliaia di immagini di Instagram perse nel mondo digitale, in lotta tra
loro per la sopravvivenza alla dura legge dei [ike nella speranza di conquistare,
forse, 'immortalita.

Si concluder, infine, sollevando ulteriori questioni piuttosto cogenti semiotica-
mente che emergono dal confronto tra la fotografia analogica e quella digitale, e
che riguardano soprattutto Iautorialita dell'immagine e la sua autenticita (unici-
ta/replicabilita), spostando cosi I'attenzione su temi legati all’iconizzazione e all’e-
nunciazione nella fotografia.

2. Scolpire con la luce
Considerato il fotografo delle dive, Elio Luxardo nella sua carriera si diletto alla

costruzione di immagini “perfette”. Non essendo interessato a una fotografia re-
ferenziale fatta di paesaggi, situazioni, denunce, predilige soltanto corpi e volti,
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famosi o sconosciuti, dove cio che pili conta & ’armonia, in nome della piena ce-
lebrazione di un’ideale di bellezza neoclassico. Nelle sue fotografie riusci a confe-
rire ai suoi soggetti un’aura esclusiva, unica, attraverso 1’uso sapiente e ricercato
della tecnica fotografica in studio, su sfondo scuro, adottando tagli di luce che
scolpivano letteralmente i volti catturati dall’obiettivo e conferivano loro un’im-
magine inimitabile. E lo studio della composizione dell’immagine, della plasticita
dei corpi e soprattutto della luce a consacrare i suoi soggetti a divi, esaltandone
Iidentita.

Fig. 1. Elio Luxardo, Sofia, anni Cinquan- Fig. 2. Bill Brandt, Nudo, 1952, Londra.
ta, Roma.

1l ritratto Sofia (Fig. 1), ad esempio, che ha per soggetto Iattrice Sophia Loren,
potrebbe ricordare nella costruzione plastica Nudo (Fig. 2) di Bill Brandt ana-
lizzato da Jean-Marie Floch (1986). Rispetto alla lettura figurativa della donna
in Brandt, e alle simmetrie con cui si alternano le zone bianche e nere creando
delle segmentazioni nette che conferiscono una sorta di bidimensionalita alla fo-
tografia, la torsione del corpo in Sofia, suggerita anche dalla fuga dello sguardo
della donna, tradisce una morbida tensione del soggetto, come fosse colto in mo-
vimento. Leffetto del controluce che retroillumina la figura, inoltre, provoca un
contrasto che ne scontorna la sagoma, facendone risaltare la tridimensionalita.
Ad essere in primo piano sono soprattutto la zona a “V” del viso e la spalla destra
che emergono in rilievo dall’ombra rivelandone in maniera scultorea i tratti. La
luce gioca un ruolo decisivo avvolgendo il soggetto a tutto tondo e creando un ef-
fetto tridimensionale che ne esalta proprio la dimensione scultorea, enfatizzando
in particolare i formanti degli occhi, del naso e della bocca che si contraddistin-
guono per le loro forme armoniche e regolari restituendo un senso di volutta e
sensualita. La fotografia esprime, cosi, un concetto neoclassico di bellezza intesa
come trionfo di forme armoniche. E possibile riconoscere una tendenza idealiz-
zante e decorativizzante, piu che interpretativa, che mira a divinizzare i soggetti
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immortalati dall’obiettivo rendendo i loro volti “importanti” (prominent faces) e
distinguendoli da quelli della gente “comune” (anonymous faces).

In the media society, faces follow the logic of politics and advertising. The mass
media [...] deliver faces as commodities and weapons. By doing so this effect crea-
tes a hidden dialectic between the prominent faces, which are constantly being pre-
sented by the media and the anonymous faces of the crowd. The consumption of
faces in the media feeds upon faces that have their origins in masks, in other words
faces that have been “made”. (Belting 2017:176)

Viene cosi diffuso, attraverso la fotografia di Luxardo, un modello di “italica bel-
lezza” che, pur ispirandosi ai canoni hollywoodiani, mira a metterne in risalto I'u-
nicita in risposta a «quel bisogno di sprovincializzazione dell’immagine, nata da
toni nuovi e da luci diverse, da composizioni non standardizzate da angolazioni
suggestive» (Turroni 1980:20). L'associazione tra bellezza e classicita & una co-
stante che ritorna in molte fotografie di Luxardo, come nel caso di Giza (Fig. 3),
che ritrae un’altra attrice italiana: Gina Lollobrigida.

A
= e Fig. 3. Elio Luxardo, Gina, anni Qua-

ranta, Roma.

Cio che pit risalta, in questo caso, & soprattutto la scomposizione della superficie
fotografica realizzata dai contrasti di luce provenienti da fonti artificiali differen-
ti che crea dei livelli sovrapposti tra i quali spicca in primissimo piano la figura
della donna. Per realizzare questo effetto di profondita, costante ¢ I'impiego del
controluce cinematografico (cfr. Fig. 4) che scontorna e porta in rilievo i partico-
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lari del soggetto creando cosi quell’effetto scultoreo che in Gina accentua anche
la rima plastica tra le volute della colonna e il panneggio della veste dell’attrice.

Fig. 4. Luigi Zampa, La romana, 1954, screenshot dal film.

La funzione della luce nella fotografia di Luxardo denota, dunque, delle proprie-
ta di scrittura. Oltre a rivelare le forme, producendo degli effetti semantici, pos-
siede anche una funzione selettiva, poiché direziona lo sguardo dello spectaror,
realizzando delle gerarchie sintattiche nella lettura dell'immagine. La luce agisce
inoltre su due livelli, definendo I'ambientazione e il clima emotivo, creando cosi
effetti patemici. In questo modo, Luxardo trasforma lo sfumato pittorico e cele-
brativo del ritratto fotografico tradizionale in un rilievo scultoreo a tutto tondo
proprio a partire dalla luce: uno spot proiettato alle spalle ritrae il soggetto in con-
troluce portandolo in primo piano, mentre altre lampade lo illuminano di fronte,
creando un effetto plastico e seducente, misterioso e iconico, che ricorda il cine-
ma internazionale degli anni Trenta e Quaranta. L'ispirazione cinematografica &
oltretutto marcata dal trucco forte accentuato dal cerone che rende la grana del-
la pelle dei suoi soggetti levigata come il marmo esibendo una superficie neutra
pronta ad essere scolpita dai tagli di luce, lasciando emergere attraverso contrasti
di luci e ombre i tratti del volto (Fig. 5 e Fig.6). La composizione dell’immagine

Fig. 5. Elio Luxardo Ritratto di Isa Miranda, Fig. 6. Elio Luxardo Ritratto di Alida, Roma.
Roma.
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tradisce, di fatto, una “regia” nella costruzione dello scatto, espressione del «tur-
bolento formalismo» che contraddistingue la scena fotografica di quel periodo
storico.

Se c’¢ un autore cosciente dei propri mezzi espressivi, forti o deboli che siano, que-
sti & proprio Elio Luxardo. [...]1 E questo lo si vede dalle sue foto, ritratti e studi,
pervasi sempre da una luce cantante, robusta, gioviale e divertita. Una luce alacre,
da cui vien fuori tutto il gusto del cinema di allora [...], da cui sortisce un amore
per la pittura e per le arti figurative, non fossilizzato in schermi classici e composi-
tivi. Una luce che vuole rendere fisico e tangibile, il piacere del testo e della forma.
(Turroni 1980: 20)

Nella ricerca della perfezione dell’immagine non mancano anche i ritocchi post-
scatto, che avvenivano a mina direttamente sul negativo dove prima era steso un
velo di trementina e gommalacca. Abbiamo, dunque, a che fare con un’idea di
fotografia costruttiva, poetica, creatrice di sensi — e perciod #ztica, secondo il qua-
drato semiotico proposto da Floch (1986) — che conferisce agli scatti di Luxardo
una valorizzazione estetica facendone delle forme d’arte attraverso le quali co-
struire e consacrare I'immagine del divo e della diva. Ed & proprio la figura uma-
na la costante della ricerca fotografica di Luxardo, come peraltro sottolinea Luca

Violo:

Luxardo vede Iattore come la stella di un firmamento fatto di icone fisiche e spiri-
tuali. Egli guarda soprattutto al cinema americano, a quella perfetta macchina dei
sogni che ¢ Hollywood, ma il fascino che gli procura [...] non gli fa perdere il ba-
ricentro della sua ricerca: la figura umana. (Violo 2000:9)

I volti e i corpi dei suoi soggetti — soprattutto nel caso delle innumerevoli fotogra-
fie che ritraggono immagini di nudo — valorizzano un ideale antico di bellezza in
cui prevalgono I'equilibrio delle proporzioni e 'armonia. Dopotutto, ¢ la fotogra-
fia stessa ad aver eletto I'individuo a soggetto privilegiato della rappresentazione,
nell’«[ultopia di una presa definitiva sul corpo e sul soggetto, eppure sfuggenti»
(Pitassio 2003:22). I'immagine dell’attore cinematografico & stata anche oggetto
di studio di Francesco Pitassio, il quale sottolinea I'importanza della compar-
sa del cinematografo sia nella costituzione di una nuova immagine della figura
umana, sia nei discorsi attorno all’espressivita attoriale. «La fotografia e il cinema
furono snodi fondamentali per una modificazione della figurazione delle forme
umane; i modelli di attore e di recitazione furono valutati e progettati alla luce
penetrante delle nuove forme di visione» (I6id: 11). I divi e le dive del cinemato-
grafo sono percepiti differentemente rispetto a quelli del teatro, dal momento che
le loro immagini vengono diffuse e pubblicizzate. I volti delle attrici o degli attori
del cinema incarneranno nuovi modelli di bellezza sui quali proiettare i propri de-
sideri, come testimoniera il nascente “divismo del volto” (Pravadelli 2014). Basti
pensare all’analisi condotta da Roland Barthes sul volto della Garbo, espressione
di quel cinema «in cui la sola cattura del viso umano provocava nelle folle il mas-
simo turbamento» (1957 [2016:63]). Tutto cid assume un valore singolare se si
considera, inoltre, che a partire dalla prima meta del ventesimo secolo il cinema
era 'unico media, come osserva Hans Belting, in grado di veicolare intersoggetti-
vamente |’esperienza dei volti.
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The fact is that nowhere else but in the movies could one see faces that assault-
ed viewers with such movement and expressivity of life and then suddenly disap-
peared. Nowhere else could such power of suggestion be experienced than on the
movie screen in the darkness cinema where the feeling of place seems suspended
and one sits alone under the onslaught of images. (Belting 2017:211)

Dialogando a tu per tu col cinema, la fotografia di Luxardo non fa che norma-
lizzare i canoni di bellezza cinematografici consolidandone — o, meglio, natura-
lizzandone — quei tratti distintivi che saranno riconoscibili come marche del di-
vismo. Fotografia e cinema stringono cosi un patto di alleanza, costruendo una
macchina rappresentativa che

rafforza la credenza nell’immagine, non percepita come realizzazione estetica, ma
entita reale, passibile di proiezione, emulazione e imitazione. Il divismo cinema-
tografico corrispose a una mztologia moderna. Cid comporto sul piano rappresen-
tativo un’accentuazione del valore modellante delle star. T divi furono esempi di
comportamento, idoli di consumo, ideali fisici, in virt della loro esistenza “reale”.
(Pitassio 2003:64)

Da cio, ne deriva anche un’altra questione legata sia al cinema che alla fotografia,
ossia la garanzia di immortalita. Gia Barthes (1980) si era espresso nei confronti
della fotografia associandola al fluire del tempo, facendo dei fotografi degli “agen-
ti della Morte”. Le fotografie di Luxardo, in quest’ottica, concedono I'immortali-
ta ai soggetti in esse ritratti, donando la loro immagine a memoria futura ed eleg-
gendoli, cosi, a miti attraverso un processo di divizzazione che parte proprio dalla
composizione fotografica e dalle strategie impiegate. Come postula Edgar Morin
(1957), ¢ infatti possibile parlare di omologia tra star ed eroi del mito classico, me-
diatori tra la trascendenza divina e I'esistenza mortale. Nell'immaginario colletti-
vo, la fotografia di Luxardo acquista una funzione mitopoietica esercitata proprio
dai visi-oggetto deificati dei suoi soggetti, attraverso i quali & preservata, e percid
resa eterna, I'essenza di quell’ideale di bellezza di cui sono la rappresentazione.

3. I nuovi (anti)divi del cinema nell’era dei social network

Si ¢ visto come, oltre allo schermo, la fotografia fosse il testo mediatico privilegia-
to per la rappresentazione e diffusione dell’immagine del divo o della diva cine-
matografici. La teoria del divismo avanzata da Richard Dyer (1979), ad esempio,
confronta pero I'aspetto testuale del fenomeno con il suo impiego e significato
sociali nel quadro del panorama ideologico di una societa, cio¢ dei discorsi am-
missibili in una cultura. Il fenomeno del divismo come tutti i fenomeni sociali &
un prodotto mutevole e dinamico della cultura che dipende profondamente dalle
variabili sociosemiotiche ogni volta in gioco. Considerando soprattutto la capil-
lare diffusione delle tecnologie digitali e il ruolo dei social network, la compren-
sione dei fenomeni divistici contemporanei non pud non tenere conto, dunque,
dell’evoluzione e proliferazione dei numerosi testi mediatici che veicolano, oggi,
I'immagine dei divi del cinema, tra cui le fotografie che circolano nell’'universo di
internet.

Prima di analizzare le differenze con le precedenti strategie fotografiche analogi-
che illustrate sopra, ¢ d’obbligo una premessa. Per comprendere fino in fondo i
discorsi sulle forme del divismo (fotografico) & indispensabile, infatti, esaminare
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con attenzione come esse articolano ’'opposizione /pubblico/ vs /privato/. Come
nota Pitassio (2003), grossomodo fino agli anni Settanta il divismo si basava su
“effetti di personalita” prodotti attraverso la diffusione (prestabilita) delle im-
magini degli attori e delle attrici, le quali veicolavano una precisa ideologia del
verosimile? costruita intorno a una saldatura tra sfera pubblica e privata. In altre
parole, attore e divo coincidono in termini di rappresentazione. I materiali foto-
grafici erano percio realizzati e organizzati in maniera da far circolare determinate
narrazioni intorno all'immagine del divo o della diva di turno, rispondendo a uno
schema soggiacente che correlava la persona divistica all’universo valoriale intor-
no al quale ruotavano le proposte cinematografiche in cui gli attori e le attrici era-
no coinvolti. Un fenomeno che comporta, inoltre, una conseguente associazione
tra divismo e generi cinematografici’. Si realizza, cosi, una convergenza tra attore-
persona e attore-personaggio secondo la quale

the face regains its original function as a mask, cementing its bond with the perso-
na. The actors of early cinema identified with their masks, often stuck in a dramatic
or comic grimace. [...] The faces of movie stars become iconic masks, which make
the actors always recognizable to the spectators in every film regardless of the role
played. (Beato 2022: 765-766)

A partire piti o meno dalla seconda meta del XX secolo, si riscontra perd una
controtendenza: rispetto alla preminenza dell’efficacia fisiognomica, sono valo-
rizzate, invece, le capacita performative del divo o della diva mediate da una com-
petenza recitativa attraverso cui l’attore o I’attrice mostra la sua capacita di do-
minare il proprio corpo attraverso una (ri)organizzazione mimico-gestuale che gli
consente di essere altro-da-sé. La bravura (e la capacita di convinzione) dell’in-
terprete si misura, percio, nell’abilita con cui riesce a nascondere la persona sotto
il personaggio. Assistiamo, cio¢, a una sorta di ritorno alla teatralita intesa come
ritorno alla maschera che altera, che copre?, il volto dell’interprete come dispositi-
vo ingannevole (deceptive device), spesso e volentieri rimpiazzandolo per sostitu-
irlo poi letteralmente con la maschera del personaggio interpretato. E come se la
questione fosse in un certo senso posta nei seguenti termini: se lo spettatore rie-
sce a dimenticare che dietro il volto di quel personaggio si nasconde quell’attore
o quell’attrice, allora vuol dire che la loro performance pud essere considerata
di valore, e magari far aggiudicare loro, nel migliore dei casi, anche un premio
Oscar (Fig. 7 e Fig.8).

Esaminando la dinamica da un punto di vista enunciazionale — o meglio mostra-
zionale’ — possiamo supporre che gli attori, piti 0 meno consapevoli della pro-
pria condizione eccentrica®, compiano delle continue operazioni di débrayage ed
embrayage, soprattutto sul proprio volto’, ricorrendo a strategie di esposizione,
nascondimento o alterazione. E possibile, ad esempio, riconoscere le tracce di
queste operazioni nella tendenza contemporanea di molte star del cinema a mo-
strarsi “senza trucco” (Fig. 9), come a voler esibire per ostensione il proprio vol-
to pre-attoriale. Sembrerebbe, cio¢, che la loro intenzione sia, in un certo qual
modo, quella di mostrare I’attore-persona che sta dietro I’attore-interprete che &
preceduto dall’attore-personaggio, attraverso un uso sostanziale® della fotografia
che tende «al “grado zero della scrittura” [...] concepita come una tensione ver-
so il reale» (Floch 1986 [2018: 21]). Mostrarsi “senza filtri” ? sottintenderebbe,
dunque, una operazione semiotica di esfiltrazione attraverso la quale il divo o la
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Fig. 7. Lattore Gary Oldman a con-
fronto con il personaggio di Winston
Churchill interpretato nel film L'ora pizi
buia diretto da Joe Wrigh.

Fh
. +4 ZTEANTR :
Fig. 8. Lattrice Meryl Streep Fig. 9. Lattrice/diva Gwyneth
a confronto col il personaggio Paltrow
di Margaret Thatcher si mostra senza filtri
nel film The Iron Lady diretto da e senza trucco sui social.
Phyllida Lloyd.

diva rimuoverebbero cosi quel velo, quel “qualcosa di speciale”’® che li rende ap-
punto tali, per (far credere di)!! essere colti nella loro dimensione ordinaria, nel
loro essere uno-di-noi. Molte dive di Hollywood, infatti, tendono a comparire
spesso sui propri profili social senza ricorrere a filtri o a trucco, nel tentativo di
quotidianizzarsi a colpi di scatto, in nome di una bellezza (presunta) al natura-
le, alla ricerca, comunque, dell'immagine pit “instagrammabile” che le avvicini
sempre di pili ai followers — come nel caso del dilagante #o-make-up-movement.
Lentiggini, sopracciglia, voglie e persino 1’acne sono celebrate in tutta la loro
autenticita.

Anche se il divo/diva e 'attore/attrice vanno considerate come due entita diffe-
renti, spesso nello showbiz entrambe sono comunque il prodotto di determinate
strategie e costruzioni comunicative che ne offrono sempre un’immagine “pub-
blica”, una rappresentazione, un artefatto mediatico. Motivo per cui, soprattut-
to oggi, nell’era dei social network, il fandom & sempre pitl incuriosito dalla di-
mensione privata, e manifesta un interesse morboso nei confronti dell’immagine
del proprio divo e della propria diva colti nella “vera” quotidianita, alla ricerca
di una “prova” che anche loro, nell’intimita delle rispettive vite, sono persone
comuni come chiunque altro. Ecco, dunque, che social media come Facebook,
Instagram o TikTok, offrono una possibilita per sbirciare nelle vite private del-
le celebrita, consolidando cosi una pratica gia diffusa nell’epoca d’oro dei pa-
parazzi e dei tabloid scandalistici: spzare’. Non ci si accontenta pitl dell’attore
persona-pubblica, ma si & attratti dall’attore persona-privata, colta nella propria
sfera quotidiana. Percio, alla fotografia & richiesto di svolgere anche un ruolo te-
stimoniale, facendo appello alla sua (presunta) capacita di cogliere 'oggettivita
essenziale. Se consideriamo ancora una volta le posizioni sul quadrato semiotico
proposto da Floch, & possibile parlare di un ritorno della fotografia a un’estetica
referenziale, secondo cui essa & chiamata «a testimoniare un certo tipo di vita o a
far conoscere ai lettori la “realta” di tale o tal altra condizione umanax» (I6zd: 20).
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Allo stesso tempo, perd, questa controtendenza degli (anti)divi nel mostrarsi in-
tenzionalmente, nel farsi spiare, con sempre meno riluttanza nella propria sfera
quotidiana mette in gioco nuove forme di seduzione/persuasione volte al rag-
giungimento di pili consensi — magari allo scopo di fidelizzare ulteriormente gli
ammiratori “svelando” la propria zatura lontano dalle luci della ribalta. Non si
tratta soltanto di mere valorizzazioni di ordine estetico, bensi vengono promossi
anche stili di vita o condivisi momenti personali nell’ambito famigliare (Fig.10
e Fig.11).

Fig. 10. Selfie postato su Instagram
dall’attrice Michelle Pfeiffer senza
trucco insieme alle sue sorelle

in occasione del 4 luglio con la
didascalia: «Non c¢’¢ modo migliore
di passare il 4 luglio che con le mie
due bellissime e brillanti sorelle.
Fortunata, fortunata. Spero che
anche voi abbiate passato una bella
giornatas.

Fig. 11. Selfie postato su Instagram
dall’attrice Gal Gadot durante la
maternita con la didascalia: «Mi
stupisce sempre come le cose pit
semplici siano quelle che ci rendo-
no pit felici».

In Fig. 10, ad esempio, I’attrice Michelle Pfeiffer condivide con i propri followers
un’occasione speciale, secondo la tradizione americana, come la festa nazionale
dell'Indipendenza. Generalmente le persone celebrano questo giorno con le pro-
prie famiglie, cogliendo I'opportunita per riunirsi con i parenti che, probabilmen-
te, non riescono a vedere con frequenza nel corso dell’anno. Soprattutto se dive
del cinema come Pfeiffer. Questo selfie ritrae I'attrice in primo piano al centro
dell'immagine, circondata dalle sorelle che la cingono amorevolmente alle spalle,
ognuna con una mano, quasi in segno di supporto e sostegno. Nel post-didascalia
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associato alla fotografia, la diva enuncia che non esiste altro modo per trascorrere
una ricorrenza simile se non con gli affetti piti cari e che cid rappresenta per lei
I’essenza della fortuna (e non i suoi indiscussi successi cinematografici, come po-
tremmo immagine noi, invece). Si tratta di una fotografia casual che riprende lo
schema delle homze photo destinate a una cerchia ristretta di familiari e conoscenti
(cfr. D’Armenio 2021). Postando questo selfie, Pfeiffer promuove cosi la propria
comunita social a congiunti, a persone intime, con cui sceglie (voler-fare) di con-
dividere un evento privato della sua vita. Con questo gesto, si fa icona di valori
quali la famiglia, la condivisione, la semplicita, e anche il patriottismo dato che il
4 luglio ¢ un evento pubblico che loda la nazione americana in tutti i suoi aspetti.
Mostrarsi senza filtri (o, almeno, enunciare di farlo) rappresenta in realta una
controtendenza rispetto alla norma in vigore sui social, dove & piuttosto raro che
sia postata una immagine non filtrata”. Enunciarsi in una fotografia che rinuncia
— apparentemente — a qualsiasi dispositivo ingannevole che alteri o modifichi la
propria immagine sembrerebbe, dunque, un’azione volta a promuovere una idea
di autenticita. E associata, cosi, al concetto di filtraggio I'idea di velo, di patina,
che altera, ossia trasforma la sostanza di cio che & inglobato da essa. Allo stesso
tempo, perd, come sottolinea Massimo Leone, i filtri** impiegati per le immagini
digitali sono «macro-operatori semiotici che costituiscono dei cluster di senso co-
mune visivo»'”. Volendosi mostrare a un presunto grado zero di scrittura, allora,
¢ come se le star del cinema ricorrano a strategie di presentazione, piuttosto che
di rappresentazione, e cosi facendo puntino, allo stesso tempo, ad affermare la
propria unicita rispetto a un senso visivo comune che tende a offrire una immagi-
ne patinata e stereotipica del divo e della diva. Dalla mitopoiesi analogica dei divi
luxardiani del cinema si passa, cosi, alla loro antropopoiesi social digitale, attra-
verso la quale le star cinematografiche vengono declassate a una dimensione pit
ordinaria, e per questo ritenuta piti vicina alla nostra. Nell’era dei social network,
dopotutto, sono i /zke e non pit gli scatti d’autore a consacrare al divismo.

Ma la diffusione pervasiva della fotografia tra i social media non ha effetti solo sul-
le modalita di (auto)rappresentazione dei divi e delle dive. Le piu recenti tecnolo-
gie digitali a portata di app, infatti, offrono anche alla gente comune I’occasione
per una mitopoiesi mistificatoria. Mentre le star ricorrono alla fotografia come
strumento per quotidianizzarsi, chiunque puo provare invece I’ebrezza di diviz-
zarsi e assomigliare cosi agli attori e alle attrici del cinema. Grazie a filtri e app di
deepfake (cfr. Leone 2022) attraverso cui poter correggere le proprie imperfezioni
del viso o esaltare i propri tratti — come nel caso di FaceApp — & addirittura possi-
bile vestire i panni dell’idolo preferito utilizzando, ad esempio, Zao, applicazione
cinese che permette di diventare (almeno virtualmente) attori famosi, consenten-
do agli utenti di sostituire i volti dei divi con i propri in scene di celebri film o
serie tv. Si genera, cosi, quella che Massimo Leone (2023) definisce come “spirale
del falso” dovuta alla circolazione nel web di immagini falsificate che con il perfe-
zionamento tecnologico spesso non possono neanche pit essere identificate come
false, finendo per gettare discredito epistemico sul soggetto autentico®®.

4. Conclusion:
Se la fotografia analogica di Luxardo consacrava i divi e le dive generando singo-

larita, quella social digitale (e non solo attraverso il deepfake) tende pit general-
mente a dissacrarne I'immagine, generando ordinarieta. Ne & un esempio estremo
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la pratica del deepfake porn con cui vengono diffuse in rete immagini false di vip
in scene esplicitamente hard. In questi casi, la forte proprieta iconica'? della foto-
grafia — intesa come capacita di far-sembrare “reale” — genera una falsa (e curiosa)
ideologia referenziale attorno a queste immagini che rafforza la morbosa fantasia
degli utenti della rete di poter-vedere — e non piti solamente immaginare — il pro-
prio idolo cinematografico in atteggiamenti e pose sessualmente equivoche. Assi-
stiamo, percio, a procedure diffuse di de-mz:tizzazione dei divi che non riguardano
certamente soltanto le fantasie pornografiche dei navigatori del web ma coinvol-
gono soprattutto il loro morboso desiderio voyeuristico di conoscerli attraverso
le fotografie in situazioni ordinarie, quotidiane, che producono nello spectator un
effetto “essere-uno-di-noi”. Cosi, il digitale — e la sua conseguente capacita di ma-
nipolazione — contribuisce in buona parte a far crollare (o, comunque, mina pro-
fondamente) quella distanza mitica tra la gente comune e il divo o la diva, quella
distanza un tempo cementata e consolidata anche (o, forse, soprattutto) dallo
sguardo analogico del fotografo.

Emerge, inoltre, un’altra questione che coinvolge piti da vicino I'enunciazione
fotografica. Nel caso di Luxardo appare piuttosto chiaramente, dalle analisi con-
dotte, come la presenza di un operator bricoleur sia molto forte e per certi versi
“trasparente”, se non altro al livello delle tracce enunciazionali depositate nelle
immagini fotografiche come impronte di un “fare” che, oltretutto, viene percepi-
to in termini di autorialita e di autenticita, non solo del soggetto ritratto ma anche
della fotografia in quanto artefatto artistico e per questo non fungibile. Infatti,
I’enunciatore fotografico analogico pud essere paragonato a una “istanza mostra-
toria” '® che svela la sua presenza attraverso la scelta della luce, dell’inquadratura,
delle pose plastiche del soggetto immortalato, ecc. rivelando la presenza di quella
che potremmo definire una drammaturgia fotografica.

Nella pratica dei selfie summenzionata, di contro, 'operator coincide per molti
aspetti con lo spectrum, ossia con colui che viene fotografato, azzerando cosi (se
non altro almeno nelle intenzioni) la mediazione di una istanza costruttiva a mon-
te in maniera tale da concepire I'atto fotografico come atto sostanziale, a ipotetica
garanzia di veridizione. In realtd, sarebbe pitt appropriato affermare che i selfie
mirino piuttosto a realizzare un effetto di sostanzialita piti che ad una sostanziali-
ta intesa come grado zero della scrittura. In questo caso, allora, il valore sarebbe
creato dalla fotografia e non sarebbe un valore associato al prodotto-soggetto.
Infine, un altro tema cogente emerge dal confronto tra le strategie digitali e quelle
analogiche qui analizzate e riguarda proprio la temporalita e I'immortalitad/mor-
talita dello scatto fotografico. Nei ritratti di Luxardo, la fotografia va alla ricerca
della composizione perfetta in grado di creare una immagine mitica (e perciod uni-
ca) del soggetto immortalato? che puo essere, cosi, consacrato all’eternita. Oltre
a questo aspetto pill qualitativo se ne delinea, perd, uno altrettanto essenziale che
¢ quello quantitativo. Il proliferare esponenziale nel tempo delle immagini digita-
li si oppone, di fatto, all’eccezionalita dello scatto analogico con cui, soprattutto
nella prima meta del XX secolo, come si & visto, la fotografia analogica rappresen-
tava i divi e le dive del cinema, i cui volti acquistavano una forte valenza simbolica
dipendente anche da certi modelli culturali che a sua volta erano da loro stessi
veicolati. A stabilirne il valore era si, da una parte, il soggetto-spectrum: ritratto
ma dall’altra soprattutto lo sguardo dell’operator. Attraverso la fotografia social
digitale sono sempre e comunque veicolati modelli e valorizzazioni, come abbia-
mo illustrato sopra, ma tale valenza & spostata dalla drammaturgia fotografica
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(funzione costruttiva) alla capacita dell'immagine nella sua essenzialita (funzione
costruttiva negata) di sollecitare consensi, ossia /7&e, concorrendo con milioni di
altre immagini che potrebbero minarne la sopravvivenza. Cio uniforma, per certi
versi, i divi cinematografici alla gente comune della rete, esponendoli, dunque —
in quanto messi “a nudo” poiché privati della propria maschera?' di attore — alla
mortalita proprio come chiunque altro.
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Note

! 1l termine ¢ impiegato in riferimento alla teoria di Roland Barthes (1980) secondo la quale la foto-
grafia puo essere concepita a partire dai tre inevitabili punti di vista che presuppone, ossia lo specta-
tor — colui che vede — 'operator — colui che scatta — e lo spectrum — colui che viene fotografato (cfr.
Mangano 2018).

2 «Il rapporto tra rappresentazione meccanica e reale produsse un cascame ideologico: la verosimi-
glianza. Un’ideologia spettacolare declinabile a seconda delle necessita contingenti: per accreditare
un’identita tra immagine pubblica e privata, come nel caso del divismo; o per propugnare una raf-
figurazione dell'uomo inedita e presunta piu veritiera, come in alcune fasi della storia del cinema»
(Pitassio 2003:18).

> «l cinema ha a lungo fondato le proprie rappresentazioni sulla coincidenza di apparenza fisica e
carattere morale. Pochi altri mezzi espressivi hanno tanto privilegiato la tipizzazione. Il cinema ha rac-
colto le utopie ottocentesche di una classificazione dell’antropico, traducendole in un sistema coeren-
te. Eclatante 'esempio del #ype-casting. Con questa definizione si intende la distribuzione delle parti
sulla base delle caratteristiche fisiognomiche degli attori. [...] Alcune forme di divismo beneficiano
dei canoni fisiognomici e fisici di una cultura. La variazione dei modelli divistici corrisponde a muta-
zioni culturali di portata piti ampia, riguardanti le forme corporee ammesse nell’ordine del discorso: i
modelli corporei visibili e accettati in una cultura. [...] Il caso Marilyn Monroe & lampante. L'aspetto
fisico e naturale di un’interprete viene assimilato al simbolico, ai valori narrativi del personaggio. La
saldatura ¢ robusta, la giunta impercettibile» (Ibid: 52-53).

4 In altri termini, la maschera facciale del personaggio — sia essa mimica o fisica — “ingloba” il volto
dell’attore divenendo, cosi, una sorta di dispositivo di filtraggio. Per questa ragione, come illustrere-
mo pilt avanti, & possibile supporre che la tendenza del 7o make-up movement punti a voler decostru-
ire un’immagine stereotipica del divo o della diva, con la pretesa di “svelarne” la presunta identita.
Tuttavia, siamo lo stesso in presenza di una strategia persuasiva, poiché si tratta sempre e comunque
di mostrare una rappresentazione di sé facendo appello a un supposto valore sostanziale attribuibile
all'immagine non-filtrata.

> Per un approfondimento semiotico sul concetto di “mostrazione” si veda Volli (2013) che prende
il concetto in prestito da André Gaudreault, il quale impiega il termine proprio per riferirsi all’enun-
ciazione nel cinema e nel teatro. Per una piti recente discussione teorica e metodologica del concetto,
sempre da una prospettiva semiotica, si rimanda invece a Beato, Massimo Roberto (2023), Ecosistemni
performatici: dalla frontalita all' immersivita (e ritorno), tesi di dottorato, Universita di Bologna, DOI
10.48676/unibo/amsdottorato/10580.

101



¢ Lidentita dell’attore-persona tende a sovrapporsi a quella del personaggio poiché, prima di esse-
re un attore, un medium a servizio della performance, I'interprete ¢ soprattutto un essere umano in
carne e ossa. Secondo il filosofo Helmuth Plessner, percid, nella recitazione si crea una tensione tra il
corpo vivo fenomenico dell’interprete e la sua rappresentazione di una dramatis persona, ossia di un
personaggio — un altro-da-sé — conditio humana, secondo la quale, ad esempio, per Gordon Craig gli
attori dovrebbero essere sostituiti da “super-marionette” (cfr. Beato 2022). Si pensi ad un episodio
molto divertente nella nona puntata della prima stagione di La signora in giallo, in cui il personaggio
della scrittrice viene “scambiato” — nella finzione, ossia da un altro personaggio — per I'attrice Ange-
la Lansbury dando luogo a una simpatica gag in cui la scrittrice per dimostrare di 707 essere Angela
Lansbury (ossia la persona) prende dalla propria borsa una copia del suo libro e la mostra come prova,
indicando la foto dell’autrice (il personaggio).

7 Tl volto puo essere considerato interfaccia principale e dispositivo umano piti importante nel circuito
della comunicazione interpersonale (Soro et al. 2022).

8 Si possono incontrare diversi casi, tuttavia, in cui si assiste in realta a una “illusione sostanziale”,
poiché nella ricerca di un effetto di sostanzialita talvolta si ricorre comunque a filtri o app di fotoritoc-
co per apparire pitt “naturalmente” belli, ritoccando semplicemente la grana della pelle o I'incidenza
della luce. In questo modo, la sostanzialita viene di fatto modificata generando, oltretutto, delle falsifi-
cazioni digitali del soggetto originale a volte difficili da riconoscere (cfr. Leone 2022; 2023).

° Sia in senso figurato che metaforico.

10 Per un approfondimento semiotico sulla dialettica filtraggio/non-filtraggio delle immagini foto-
grafiche si rimanda all’intervento di Massimo Leone intitolato “Filtri, infiltrazioni ed esfiltrazioni” al
Convegno CIRCE “I media e le icone culturali” del 2023 (www.academia.edu/97282254/2023 Fil-
tri_infiltrazioni ed esfiltrazioni).

" Anche dietro questo genere di discorsi pud nascondersi una costruzione narrativa che mira a creare
un effetto di “illusione sostanziale”. Dietro ogni scatto, ¢’¢ sempre una forma di costruzione.

12 Siamo consapevoli che tra il selfie di una star del cinema senza trucco e una sua foto (rubata o
concordata che sia) scattata da un paparazzo c’¢ una notevole differenza. ’accostamento di questi
due oggetti d’analisi ha qui il solo scopo di evidenziare una inversione di tendenza rispetto alla pola-
rizzazione /voler essere visto/ (ostentazione) vs /voler non essere visto/ (pudore). Nell’era dei social,
infatti, i divi e le dive del cinema concedono con piti leggerezza ai propri fan (poter-fare) di entrare
nelle loro vite e farsi spiare o, quantomeno, far-credere loro di lasciarsi spiare. Anche in questi casi,
perd, siamo in presenza di strategie persuasive finalizzate (far-fare) al compimento di atti semiotici di
like, follow o share, che contribuiscono, cosi, alla socializzazione dei valori discorsivi veicolati dagli
scatti stessi delle star.

B Le pratiche di filtraggio possono anche riguardare solo la luce, i colori e i toni, non per forza I’alte-
razione dei tratti del proprio viso.

4 Per un approfondimento sul tema si rimanda a Razghandi-Yaghmaei 2020.

5 Cfr. “Filtri, infiltrazioni ed esfiltrazioni” (www.academia.edu/97282254/2023 Filtri infiltrazioni
ed _esfiltrazioni).

16 Ne ¢ un esempio anche la diffusione di falsi materiali fotografici o video di genere pornografico che
ritraggono celebrit, utilizzati spesso per revenge porn. Sono materiali che possono essere impiegati,
inoltre, per generare fake news, bufale e truffe, o per compiere atti di cyberbullismo o altri crimini
informatici. Per un approfondimento sul tema si rimanda a Viola-Voto (2021).

17 Iconico inteso come cid che produce un effetto di realta. In merito alla dimensione dell’iconizza-
zione, secondo Floch, infatti, I'immagine ¢ «arbitraria» e la problematica della somiglianza (iconicita)
va intesa e compresa in una concezione di stipula di un «contratto enunciativo» tra enunciatore ed
enunciatario (Floch 1986 [2018: 26]).

18 Capace, dunque, di scelte strategiche in quanto istanza di convocazione.

19 Poiché chi produce lo scatto ¢ a sua volta oggetto dello stesso.

20 “Immortalare”, in fin dei conti, significa proprio “rendere immortale”, ossia perpetuare nella me-
moria degli esseri umani.

2l Come afferma peraltro Marco Viola (2022), le maschere servono proprio a sentirci un po’ meno
nudi.
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Bricolage di Sguardi. Immagini deboli, sintassi fotografica e
fotolibro
Michele Amaglio

Abstract

A few decades after the introduction of digital technologies in photography, the
debate about the so-called digital revolution today is mainly about what we can
call the socio-semiotic aspects of the issue. It was quickly understood that the
question was not so much about the value of the analogue versus the digital pho-
tographic image but about the radical changes we now experience regarding our
relationship with images from a quantitative point of view. “The fury of imag-
es”, as the Catalan critic Joan Fontcuberta (2016) calls it, permeates our daily
lives with an incalculable and impossible-to-process quantity of visual material,
effectively making each image increasingly incapable of permanence within a hy-
per-saturated virtual space. We hypothesize that in the face of these changes, the
photographic language has responded mainly in two closely related ways: 1) On
the one hand, the visual overabundance has led to a constant search for a break
with the sedimented codes towards increasingly expressive and less referential
photography; 2) on the other hand, the practice of reasoning through a plurality
of images semantically linked together in such a way as to create a unity of mean-
ing has become widespread, which often take concrete form in the type of pub-
lications known as photo books. These two aspects are linked in contemporary
photography by a rediscovered poetics born of the union between expressive im-
ages and a syntactic organization that we will briefly compare with some elements
of poetic language. Through the analysis of the Utatane case study edited by the
Japanese artist Rinko Kawauchi (2001), we will analyze some aspects of this tex-
tual typology and a comparison with poetic language to identify possible points
of contact.

Keywords: Photobook; Photography Projects; Photo-text; Photo Syntax; Weak
photography;

1. Dall’immagine singola all’immagine debole
Secondo lo studio 2019 Internet Trends prodotto dal fondo di investimento Ma-

ry Meeker!, si stima che nel solo 2019 siano state scattate circa 1,4 mila miliardi
di immagini; il che equivale a circa 3,5 miliardi di fotografie al giorno, dunque
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2,5 milioni ogni minuto. Cio significa che nello stesso anno ogni minuto & sta-
to prodotto un numero di immagini superiore alla somma totale delle fotografie
prodotte dalla sua nascita all’introduzione delle tecnologie digitali agli inizi del
decennio 1990. Pitt del 90% di questi scatti ¢ realizzato tramite la fotocamera di
uno smartphone e si stima che questi dati siano in costante crescita.

Se molti si sono spesi a sancire la morte della fotografia in termini ontologici?, ad-
ducendo una serie di argomentazioni che porterebbero a considerare il pixel infe-
riore alla grana della pellicola analogica’, in realta la questione risulta decisamente
pill interessante se affrontata nei termini dei cambiamenti d’uso che la fotografia
digitale ha comportato, ovvero interrogandosi sulle conseguenze che questa ha
avuto nei termini di produzione e fruizione. La sovrabbondanza di materiale visi-
vo cui siamo costantemente esposti attraverso internet e i social networks ha ne-
cessariamente provocato dei profondi mutamenti: oggi utilizziamo le fotocamere
dei nostri smartphone come protesi mnemonica, per comunicare tra amici e fa-
miliari, per segnalare qualcosa di buffo che ci ¢ capitato; questa quantita di mate-
riale ha necessariamente portato una ipersaturazione rendendo di fatto ciascuna
immagine un po’ pit simile all’altra. Cid comporta un’asfissiante competizione
tra fotografi e aspiranti tali provocato soprattutto dalla maggiore accessibilita a
apparecchi piti facili da utilizzare sullo sfondo di una furia* visiva che sembra aver
coperto tutti gli aspetti della realta possibilmente rappresentabile’; ne consegue
un depotenziamento dell’immagine singola sempre pill incapace di permanenza
all'interno di uno spazio sovraffollato®.

Poste queste premesse, sara interessante interrogarsi su come questi cambiamenti
si riflettono sul quel tipo di fotografia che costruisce discorsi artistici e general-
mente definita “fotografia artistica” o “fotografia autoriale”. A fronte della re-
pentina crescita di materiale visivo che ogni giorno percepiamo, mastichiamo e
reinterpretiamo, la produzione artistica fotografica ¢ riuscita a smarcarsi da quei
canoni e da un atteggiamento rigido nei confronti del medium. Piu che alle qua-
lita tecniche dell’immagine i cambiamenti del medium fotografico sembrerebbe-
ro riportare I'attenzione al senso che attribuiamo alle immagini che guardiamo.
All'interno di un discorso sull’arte contemporanea, di cui I’arte fotografica rico-
pre un ruolo significativo e sommariamente definibile come caratterizzato da una
costante tensione verso il nuovo e I'inaspettato, la produzione di immagini ha do-
vuto adeguarsi e fare propri i profondi cambiamenti prodotti dal digitale.
Possiamo individuare due principali cambiamenti: 1) in primo luogo vediamo la
fotografia interessarsi maggiormente alle modalita di rottura di un codice sedi-
mentato attraverso esperienze che danno maggior risalto agli aspetti espressivi
del medium e allontanandosi dalla rappresentazione “fedele” dell’oggetto rap-
presentato; 2) di conseguenza, notiamo una tendenza che spinge alla formazione
di testi complessi, composti da pluralitad di immagini legate semanticamente tra
loro e che spesso sono definiti “progetti fotografici” e che possono prendere for-
ma in fotolibri.

Una delle strategie adottate da diversi fotografi ¢ di mettere in discussione una
serie di crismi rispetto alle caratteristiche di una “buona fotografia”. L'uso che
si fa del mezzo diventa in questo modo piti spontaneo e aperto all’errore. Non
si privilegiano pit le immagini che rispettano perfettamente i canoni estetici di
proporzione, posizionamento del soggetto e corretta illuminazione ma vengono
ripensate e riproposte immagini che altrimenti sarebbero scartate. Ed & proprio
in quanto “scarti”” che le stesse assumono un nuovo significato e possono dirci
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qualcosa di diverso rispetto alle fotografie piti canoniche. Questo atteggiamen-
to ha permesso I’emersione e la rivalutazione di immagini che altrimenti nessu-
no avrebbe veramente tenuto in considerazione. Gia lo storico della fotografia
Clément Chéroux ha ampiamente trattato dell’errore fotografico (2003) enfatiz-
zando come quello che a un pubblico pitt ampio pud considerarsi uno scatto
“errato”, diventa materiale di interesse per la produzione artistica, sempre alla
ricerca di mutamenti delle forme consolidate del linguaggio: “la stessa immagine
puo dunque apparire errata all’amatore, irrecuperabile al professionista, ma puo
interessare P'artista” (Ib7d, trad. it. p.30). Chéroux evidenzia come faccia proprio
parte dell’animo sovversivo delle avanguardie mettere in discussione le regole, i
canoni, i cliché (Ibid. pp. 58-62). Oggi, davanti alla mole infinita di materiale vi-
sivo, i codici da sovvertire sono quelli derivanti gli infiniti c/zché che ogni giorno
si ripetono e che il fotografo-autore deve rifiutare categoricamente se non vuole
cacciarsi nel girone dei fotografi amatoriali.

Fig.1. Fabrizio Albertini, tratto
dalla serie Radici, 2018

Dunque se da un lato 'enorme competizione scatenata da una fotografia accessi-
bile a tutti ha portato a una maggiore esigenza nei confronti dello scatto singolo,
dal quale ci si aspetta la capacita di raccontare in maniera esaustiva la complessi-
ta del reale, dall’altro si puod osservare una reazione opposta tendente quasi a un
rifiuto della referenzialita fotografica. Questo tipo di fotografia si focalizza sugli
oggetti rappresentati in modo tale da esaltarne gli aspetti formali spesso mettendo
in secondo piano le figure; & una fotografia sempre pitt bidimensionale, concen-
trata sulle superfici degli oggetti rappresentati®. Si tratta di immagini che permet-
tono una lettura decisamente pitl aperta’ in quanto la fotografia in sé non sembra
capace di esaurire e racchiudere al suo interno un significato “univoco”. In altri
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termini, questo tipo di approccio ¢ contraddistinto dall’impossibilita di risponde-
re compiutamente alla domanda: “Che cosa sto vedendo?”. Sono immagini che
a nulla servono da un punto di vista mnemonico, non documentano niente e so-
prattutto non servono a niente. Ecco perché possiamo definire queste immagini
come deboli, in quanto meno aderenti all’oggetto fotografato. Naturalmente vige
sempre una certa relazione tra I’apparecchio fotografico e I'oggetto rappresentato
ma si cerchera di presentarlo attraverso un punto di vista inedito e inusuale. Ci
permettiamo di riferirci a questo tipo di approccio con la locuzione zmmagini de-
boli in contrapposizione a quell’idea un po’ idealizzata dell’zmmagine forte spes-
so utilizzata per definire quelle fotografie dal grande impatto emotivo capaci di
esaurire al loro interno le complessita degli eventi rappresentati. Non a caso ven-
gono definite forti quelle immagini che diventano icona di un fenomeno sociale:
si pensi alla celebre fotografia del corpo del bambino siriano Aylan Kurdi su una
spiaggia della costa turca diventata icona della tragedia del fenomeno migratorio.
Invece le immagini deboli non ambiscono a rappresentare qualcosa o a sostituirlo
iconicamente: cid non significa che siano di valore inferiore o che non si debba
tenerne conto: in questo caso il termine debole non deve essere inteso in termini
negativi. In un moto auto-riflessivo le fotografie deboli emergono proprio in con-
trapposizione alla moltitudine di immagini forti che dominano il panorama visivo
sempre pitl affamato di intensita e di impatto. Quello dell’immagine debole non
¢ uno sguardo che ambisce a scuotere lo spettatore ma al contrario ¢ chiamato a
una riflessione visiva sull’ordinario e sul quotidiano, sugli oggetti e le forme a cui
diamo minore attenzione.

Piu nel dettaglio, fanno parte della categoria di immagini “deboli” quelle che
rompono i codici estetici fotografici, proponendo immagini con uso forte dello
sfocato oppure immagini talmente ravvicinate al soggetto da rendere difficile il ri-
conoscimento. Un tipo di fotografia decisamente pitl espressivo in cui il soggetto
rappresentato assume un ruolo secondario rispetto al comze & stato rappresentato.
In un moto auto-riflessivo 'immagine debole rivolge I'attenzione su sé stessa e su-
gli aspetti plastici che la determinano.

1.2. Sintassi fotografica e parallelismi

Quanto detto finora ci porta a una seconda riflessione riguardo I'uso sempre pitt
sintattico dell'immagine fotografica. L'uso maggiormente espressivo del medium
fotografico ha portato ad una messa in discussione dei canoni estetici general-
mente condivisi ma non ha risolto il problema della permanenza dell’'immagine
singola all'interno del panorama visivo contemporaneo. A nostro avviso questo
problema ¢ stato risolto a partire dalla formazione di testi pitt complessi in cui si
fa uso di una pluralita di fotografie legate semanticamente tra loro. Urge subito
una precisazione: questa forma di articolazione visiva non deve essere ricondotta
esclusivamente alle serze in cui assistiamo a una sequenza di immagini capaci di
vivere vita autonoma; al contrario sara necessario pensare a una pluralita di im-
magini che vivono di un reciproco rimando e che necessitano 'una dell’altra nel
costruire un senso nel loro insieme.

Benché in ambito artistico si sia sempre fatto un uso plurale di immagini', I'uso
sintattico della fotografia vede un utilizzo sempre pit frequente in parallelo con
gli sviluppi della fotografia digitale. Spesso questa tipologia di articolazione visi-
va viene definita con la locuzione progetto fotografico’: con questa espressione
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si definisce un tipo di approccio in cui il fotografo sviluppa il proprio discorso a
partire da una pluralita di immagini legate tra loro da un rimando semantico o
espressivo. In quanto articolato sintatticamente il progetto fotografico necessita di
una superficie o di un dispositivo capace di svilupparne la sequenza: potra essere
sotto forma di 1) un’esposizione, attraverso le superfici di una galleria o di uno
spazio fisico; 2) una pubblicazione cartacea su una rivista o un giornale, come av-
viene per i “photo-essays”; 3) sotto forma di fozolibro, ovvero una forma specifica
di pubblicazione in cui il linguaggio predominante — se non addirittura 'unico
presente — ¢ il linguaggio fotografico.

Nonostante il fotolibro goda attualmente di grande interesse, non solo all’interno
della nicchia degli appassionati di fotografia, risulta scarsamente trattato da uno
studio sull'immagine cui la semiotica partecipa®. Per questo motivo, in questa se-
de ci soffermeremo principalmente su questa forma di articolazione visiva e pro-
veremo a confrontarlo con altre forme testuali di articolazione sintattica.

Fig. 2 Federico Clavarino dalla
serie The Castle 2015

1l fotolibro® vede particolare successo negli ultimi due decenni in parallelo allo
sviluppo della stampa digitale, di gran lunga piti economica e pitl accessibile a un
bacino molto piti ampio di utenti rispetto alle precedenti tecniche di stampa. In
questo modo molti fotografi hanno trovato una modalita efficace di articolare il
proprio discorso al di fuori dai circuiti artistici espositivi, creando delle forme di
esposizioni portatili e piti facilmente riproducibili**. Nel fozo/zbro le immagini so-
no legate da un rapporto di reciproco rimando che si costituiscono come gli ele-
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menti minimi di una comunicazione visiva. Al di fuori di una trattazione specifica
alla fotografia la questione sembra attenere a una serie di problematiche ampia-
mente discusse in ambito semiotico, in particolare nell’ambito di una semiotica
dei media. Ci riferiamo all’attenzione rivolta verso quei fenomeni contraddistinti
da una struttura che assemzbla e organizza elementi eterogenei all’interno di un’u-
nica unita di senso tale da non poter essere ricondotta a una somma del senso dei
singoli elementi che la costituiscono.

Per facilitare la nostra trattazione analizzeremo un caso studio in particolare e da
esso proveremo a trattare alcuni aspetti che ne emergono. Nello specifico vedre-
mo le nozioni di bricolage e di montaggio attraverso uno sguardo al caso studio del
fotolibro Utatane della fotografa giapponese Rinko Kawauchi (2001).

2. Un bricolage di sguards: il caso Utatane

Fig.3. Rinko Kawauchi, immagini tratte da Utatane,, 2001, pp. 15-16

Fig.4. Rinko Kawauchi, immagini tratte da Utatane,, 2002, pp. 26-27
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Edito dalla casa editrice Little More nel 2001, Utatane & un fotolibro particolar-
mente utile allo scopo della nostra ricerca in quanto le immagini sono legate da
una serie di rimandi che contribuiscono a dare coesione al lavoro nel suo insieme.
Nel loro insieme le immagini costituiscono tanti frammenti di vita quotidiana e
ordinaria accostate 'una alle altre da un sistema di rimandi binari, rime eidetiche,
cromatiche e semantiche. Il sistema di accostamenti arricchisce la pubblicazio-
ne attribuendo a ciascuna immagine un ruolo specifico nell’insieme del lavoro.
Proprio Pediting della pubblicazione rappresenta il punto di forza del lavoro in
quanto ¢& capace di creare accostamenti inediti e inusuali a partire da un gruppo di
immagini che risulterebbero meno efficaci prese singolarmente. Si tratta di imma-
gini molto semplici nella loro singolarita e molte di queste rientrano in quelle che
abbiamo definito deboli, “errate” o amatoriali: alcune immagini sono sfuocate,
tagliano i volti dei soggetti rappresentati, sono mosse o controluce, altre assumo-
no un punto di vista insolito dal basso verso I'alto e viceversa. Sono immagini che
sembrano essere “sfuggite” da una mano imprecisa o che rientrano nei canoni di
una fotografia familiare in cui la composizione assume un ruolo secondario, pro-
ducendo un effetto di senso di quotidianita e spontaneita. Proprio I’articolazione
sintattica di queste immagini, intelligentemente accostate a coppie, lega questi
piccoli frammenti di vita, piccoli affetti ed elementi di ordinarieta urbana sprigio-
nando una poetica che rende questo lavoro unico nel suo genere.

Osserviamo alcuni abbinamenti. Nella prima coppia (Fig.3), vediamo a sinistra
una fotografia che ritrae una massa fitta di pesci emergere a superficie con le boc-
che aperte, distinguibili per il colore giallo e per la forma circolare; in quella di
destra vediamo un gran numero di uova cotte a “occhio di bue” disposte su una
teglia. Come apparira evidente, questa coppia gioca su una rima eidetica e cro-
matica tra le bocche dei pesci e i tuorli delle uova. E interessante notare come
I'immagine delle uova & impaginata ruotata di 180° rispetto a un normale punto
di vista in modo tale che la parte piti prossima a chi guarda ricopre la parte supe-
riore della pagina. Si crea cosi un’opposizione topologica rispetto alla posizione
dei pesci che invece coprono la parte inferiore della pagina.

Nel secondo esempio (Fig. 4) il rimando tra le due immagini & piu evocativo: la
fotografia di sinistra mostra le radici attorcigliate di un arbusto, presumibilmente
una mangrovia; la fotografia di destra invece mostra ravvicinato di una persona
bere un bicchiere d’acqua da un punto di vista pitt basso rispetto al soggetto e in
maniera ravvicinata. In questo caso il groviglio di radici sembra evocare le forme
di un vortice d’acqua che possiamo appena intravedere nel movimento del liqui-
do nell'immagine di destra.

2.1 Bricolage

I due esempi appena riportati propongono un accostamento di immagini inediti e
inusuali. Lartista sembra articolare un discorso attraverso un processo di compo-
sizione visiva in cui la sintassi del visibile gioca un ruolo predominante. In relazio-
ne all’'uso sintattico di porzioni sensibili di mondo assemblate e organizzate all’in-
terno di una forma testuale, ci sembra interessante fare un confronto con la no-
zione bricolage cosi come elaborata da Lévi-Strauss ne I/ pensiero selvaggio (1964).
In questa sede ci serve per individuare quella “modalita” di accesso alla cono-
scenza che Lévi-Strauss individua nello studio delle strutture del pensiero “miti-
co” e “selvaggio”.
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1l pensiero selvaggio & il pensiero che sta alla base della costruzione dei miti e dei
rituali magici e non ¢ un «abbozzo, la parte di un tutto ancora in via di realiz-
zazione, ma un pensiero ben articolato» (Ibzd, p. 26). I miti e i rituali, sostiene
Lévi-Strauss, non sono il risultato di una «funzione fabulatrice», ma di un pro-
cesso di osservazione in maniera adeguata alle scoperte offerte dalla natura e di
organizzazione della realta sensibile (I6zd, p. 29). 1l pensiero allo “stato selvag-
gio” del bricoleur si riferisce ancora alle qualita sensibili che vengono cosi artico-
late in catene simboliche di immagini (I67d, p. 31). I frammenti di events concreti
che questi osserva in natura rappresentano quindi il repertorio eteroclito che ha
a disposizione «per comprendere cio che ognuno di essi potrebbe “significare”»
(Ibid.). 11 bricoleur “deve rivolgersi verso un insieme gia costituito di utensili e di
materiali”, che corrispondono alle istanze che la natura mette a sua disposizione,
cio che sensibilmente lo circonda e con cui deve instaurare una forma di dialogo;
“interroga tutti quegli oggetti eterocliti [...] per comprendere cio che ognuno
di essi potrebbe ‘significare’ contribuendo cosi alla definizione di un insieme da
realizzare”.

Di particolare interesse per questo lavoro sara il confronto tra pensiero selvaggio
e pensiero alla base della produzione artistica. Lévi-Strauss colloca il pensiero
artistico a mezza via tra scienziato e bricoleur per giungere alla conoscenza in
quanto «¢& noto infatti che I’artista ha contemporaneamente qualcosa dello scien-
ziato e del bricoleur» (Ibid, p. 35). L'artista ha capacita di astrazione e quindi &
capace di pensiero scientifico ma, allo stesso tempo, la materia che adopera ap-
partiene a quella varieta di oggetti che la natura gli mette a disposizione.

In maniera analoga, il fotografo si rivolge a un insieme precostituito di oggetti
che cattura mediante 'uso dell’apparecchio fotografico di cui si servira per la
costruzione di un senso che implica un lavoro di assemblaggio, accostamento,
ritaglio e confronto. Fruga nelle forme sensibili della realta per individuare cio
che pit si addice al suo intento. Il repertorio cui attinge il fotografo-bricoleur &
una sostanza da cui ritagliare potenzialmente infiniti frammenti sensibili da mo-
dellare, nei limiti del mezzo, allo scopo di ricavarne un’immagine e caricarla di
senso. In questo caso cio che il fotografo seleziona e decide di catturare con I’ap-
parecchio fotografico non sara che un evento, ovvero una forma di contingenza
che ritiene necessario integrare nella struttura dell’opera artistica. Cio che del
mondo riterra valido & cio che Lévi-Strauss definisce occasione ovvero una con-
tingenza esterna che gli viene offerta: I’artista individua fuor: “un atteggiamento,
una luce, una situazione, tutte modalita di cui egli afferra il rapporto sensibile e
intellegibile con la struttura che esse appunto rivelano” (Ibid, p.40).

In maniera simile Kawauchi fa bricolage di esperienze plastiche del mondo at-
traverso un accostamento sintattico di rime eidetiche. Quelle occasioni che re-
perisce dal mondo diventano il materiale, la cassetta degli attrezzi visivi, per
costruire un discorso inedito. Utatane attraverso uno specifico materiale visivo
restituisce una percezione sensibile che acquisisce forza e struttura attraverso
I'articolazione in pitt immagini. L'immagine di una bambina sulle spalle del ge-
nitore guardando in camera con sguardo di meraviglia si somma a quella di un
pesce che emerge anch’esso a bocca aperta. E cosi via per tutto il libro una serie
di eventi distinti e separati sono abilmente bricolati nella totalita di un testo in
cui la meraviglia verso il mondo diventa I'indizio chiave per una corretta inter-
pretazione®. Quello di Kawauchi & un pensiero #zitico nel senso di un pensiero
decostruito e pertanto capace di proporre relazioni e strutture inusuali. A partire

110



da un’accurata selezione di materiale visivo che attinge da un repertorio depo-
sitato di immaginari, una vera e propria cassetta di attrezzi visivi, risulta efficace
nell’assemblare una sensazione di tipo percettivo e in secondo luogo, una rifles-
sione sulla poetica dell’ordinario e della quotidianita.

Ciascuna delle immagini che compone il lavoro non risulta capace di restituire
con la stessa efficacia il senso che emerge dall’insieme se presa singolarmente.
Questo dimostra quanto la sintassi di questi elementi semanticamente pit “aper-
ti” conferisca valore al testo. ’ambiguita e I’ermetismo di queste immagini ac-
quisisce valenza estetica e poetica solamente nel suo insieme.

2.2. Montaggio

Parallelamente possiamo constatare una compatibilita con il concetto di montag-
gio elaborato da Ejzenstejn nella maniera in cui lo si definisce come «un princi-
pio che abbraccia tutta arte, oltre i confini del cinemax» (1985, p. 178). Il teorico
russo vede nel montaggio quell’operazione capace di assemblare elementi etero-
genei, chiamati rappresentazioni (zobrazenie), in un’unita di senso che & superiore
alla somma delle singole parti che definisce immagine (obraz)!¢. Come sottolinea
Paolo Peverini il concetto di rappresentazione fa riferimento alla semplice real-
ta sensibile cosi come ci & data, mentre U'zmmagine «rinvia alla decostruzione di
quest’ordine preesistente e alla sua configurazione significante» (2004, p. 63). 1l
montaggio in questo modo diventa un’operazione in primo luogo di decostruzio-
ne di elementi preesistenti e in secondo luogo di sintesi di elementi eterogenei e
separati che, accostati, producono un significato tutto nuovo.

Laccostamento di elementi distinti, posti in relazione, porta ad attuare un ‘ge-
neralizzazione deduttiva’, ovvero un processo attraverso cui la nostra percezione
«traduce due fenomeni separati in un’immagine generalizzata» (1985, p. 142) e
diventa efficace se questa sintesi & capace di farsi carico di tensione, emotivita ed
espressivitd. Se questo processo risulta efficace ci troveremo di fronte a quanto
Ejzenstejn chiama mmaginita (obraznost’) che, come ricorda Pietro Montani, &
un concetto applicabile a tutte le forme di arrangiamento sintattico «indipenden-
temente dal fatto cio¢, che si abbia a che fare con I’arrangiamento di elementi fi-
gurativi» (1981, pp. XXIX - XXX).

Nell’esempio riportato in Fig. 4, la torsione delle radici e il movimento dell’acqua
del bicchiere sono certamente fenomeni separati ma un 7zontaggio — un editing —
intelligente, produce un’unica immagine generalizzata. Guardiamo qualche altro
esempio. Nella coppia di immagini in Fig. 5, vediamo a sinistra una rete in corda
— potrebbe essere quella di una porta da calcio — in cui un tratto di corda sembra
essere stato tagliato; guardando meglio ¢ rovinato e un filo molto leggero, in ten-
sione, tiene insieme la rete. Nell'immagine di destra vediamo la figura tagliata di
una bambina che sofia una bolla di sapone: della bambina vediamo solo le mani
e parte del torso, mentre il resto dell'immagine mostra un secondo piano sfoca-
to, che riconosciamo essere uno spazio urbano. La relazione tra le due immagini
sembrerebbe reggersi sulla precarieta tensiva tra il filo che regge la rete e la bolla
di sapone: secondo i termini di Ejzenstejn i due eventi distinti e separati si fon-
dono in qualcosa di nuovo, in un’immagine arricchita da quella forma poetica di
sospensione e stupore che la fotografia ¢ capace di dare nel momento in cui riesce
a immortalare momenti di fragilita e tensione come questi.
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Fig.5. Rinko Kawauchi, immagini tratte da Utatane,, 2002, pp. 12-13

Fig.6. Rinko Kawauchi, immagini tratte da Utatane, 2002, pp. 38-39

2.3 Parallelismi

Utatane ¢ un libro costruito su una serie di parallelisii plastici tra le serie di ab-
binamenti di immagini che lo costituiscono. Come abbiamo anticipato, i fotolibri
presentano diversi punti di contatto con altre forme testuali rette da una partico-
lare forma sintattica. Potremmo dire che si tratta di una testualita a meta strada
tra I'immagine in movimento e la poesia: la prima per la successione di immagini
visuali, la seconda per la capacita di creare figure retoriche dall’accostamento di
elementi: ciascuna immagine costituisce un elemento minimo indispensabile per
la comprensione del testo nel suo insieme, un po’ per quanto pud accadere a un
verso e la loro successione costituisce unita ritmiche!” per certi aspetti assimilabili
alla strofa.

Spingendoci oltre possiamo individuare in questi testi quella che Roman Jakob-
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son (1963) nella sua teoria delle funzioni linguistiche identifica come funzione
poetica del linguaggio, definita come un atto comunicativo in cui il linguaggio
si rivolge in maniera autoriflessiva a sé stesso. Jakobson definisce parallelismo la
corrispondenza di elementi appartenenti al piano significante tali da provocare
corrispondenze anche sul piano del contenuto producendo dunque la proiezione
del paradigmatico sul sintagmatico (1963; trad. it. 1992, p.83) proprio dei casi di
rima, di allitterazione e generalmente di quelle occorrenze grafiche o fonetiche
attraverso le quali giocano figure retoriche del contenuto quali similitudine, me-
tafora o parabola (I57d, trad. it. pp. 205-6). Gia Jurij M. Lotman, a proposito del
testo poetico, sosteneva come «tutti gli elementi del testo sono elementi semanti-
ci» (1970, trad. it. p. 29), come a intendere che la formazione del significato abbia
proprio a che fare con I'organizzazione, nel nostro caso plastica, del testo. Nel
nostro caso, la successione sintattica di formanti plastici e figure e il dispiegarsi di
dittici costruiti su parallelismi sul piano dell’espressione (rime eidetiche) che sul
piano del contenuto (come nei casi degli accostamenti sul piano del contenuto).
Questo, ci teniamo a sottolinearlo, non & riconducibile alla somma dei singoli ele-
menti che lo costituiscono

Nella Fig. 6 'accostamento tra il vortice d’acqua dello scarico di una lavatrice 7z
ma con le forme minacciose di un cielo molto nuvolo che sembra anticipare un
temporale. In questo caso riconosciamo una rima da un punto di vista eidetico e
cromatico: le forme imprecise e sfumate di entrambe presentano una parte pitt
chiara verso il centro e molto scura ai lati'®. Ma possiamo anche intravederne 1’a-
nalogia tra il vortice liquido e le nuvole del cielo a formare I'accostamento “Z/ cielo
in tempesta come il vortice di una lavatrice”, oppure “un liquido vorticoso come le
nuvole in tempesta”.

Lungi da essere un gioco di accostamenti questo libro articola qualcosa di piu
profondo in quanto il lettore ¢ chiamato a uno sguardo attento rispetto alle forme
sensibili di una quotidianita spesso inosservata e trascurata, nella quale saper ri-
trovare un senso di meraviglia e stupore. Il parallelismo tra le immagini infatti non
deve distrarci dal fatto che questo libro deve essere concepito nel suo insieme: in
questa struttura, le coppie di immagini costruiscono collegamenti che nel loro in-
sieme costituiscono un discorso attraverso uno sguardo che vuole ribaltare I’ordi-
narieta delle cose e ne mostra, invece, aspetti inusuali. Possiamo inoltre osservare
come Kawauchi costruisca relazioni attraverso un bricolage selvaggio attraverso
I’assemblaggio di frammenti visivi: 'accostamento di elementi eterogenei diventa
capace di legarsi e di creare omogeneita se tra loro vige un rapporto di corrispon-
denza tra gli elementi del piano dell’espressione o del contenuto. In maniera simi-
le a quanto avviene in poesia, I’accostamento di questi elementi risulta capace di
generare figure retoriche che possono riguardare sia i significanti che i significati.
Questo sguardo da bricoleur costruisce figure retoriche attraverso una proposta
di accostamenti pungenti di elementi che normalmente non trovano accordo tra
loro. Si tratta di un tipo di manipolazione del linguaggio capace di proporre for-
me inedite di pensiero, metafore epistemologiche, capaci di affrontare e mettere in
relazione le discontinuita del sensibile.

3. Fotolibri, prospettive

A partire dalle riflessioni sul bricolage e sul montaggio, abbiamo attestato come
possiamo effettivamente trattare i progett: fotografici e fotolibri come testi con-
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chiusi articolati da una sintassi di elementi visivi. Spesso questi elementi mini-
mi sono zmmagini deboli che, tuttavia, inserite con intelligenza in un sistema di
immagini plurali acquisiscono un ruolo molto pili importante. Questo ci porta a
sostenere la stretta relazione con gli studi maturati sul cinema e sulla poesia. In
entrambi i casi abbiamo una sintassi di zzzmagini capaci di creare espressivita e
farsi carico di emotivita assemblate tramite un’operazione di mzontaggio capace di
creare qualcosa di nuovo e di inedito.

Utatane rappresenta un caso studio particolare di fotolibro e il suo studio permet-
te di coprire alcuni degli aspetti di un genere editoriale specifico; naturalmente
esistono moltissimi esempi molto diversi che fanno uso della fotografia secondo
diversi gradi di complessita ed ermetismo. Proprio come in letteratura, potremo
trovare esempi che seguono una narrativita pit lineare e casi articolati secondo
logiche piti ermetiche e complesse. In questa sede non & stato possibile affrontare
tutti gli aspetti che possiamo riscontrare su questa particolare forma di articola-
zione visiva, ma riteniamo interessante evidenziare come vi siano diverse possi-
bilita di confronto e comparazione con gli studi maturati negli anni sulle altre ti-
pologie di testi citati. Si pensi alle possibilita di studio sulle modalita soggiacenti
capaci di articolare narrativita nel fotolibro, come anche gli studi interpretativi
sulla poesia e sui testi estetici. Il fotolibro e, piti generalmente i progetti fotogra-
fici, rappresentano un’importante occasione di studio di una modalita di accesso
a forme di conoscenza e di racconto attraverso un linguaggio non verbale, capace
quindi di affrontare un discorso in maniera tale da coprire una porzione del coz-
tinuum diverso rispetto al linguaggio verbale. Per questo motivo, riteniamo che
il fotolibro possa diventare negli anni a venire un medium sempre piu diffuso e
popolare in quanto rappresenta un’evoluzione non tanto della fotografia 7 sé, ma
dell’utilizzo che molti artisti hanno deciso di farne.
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Note

! Cfr. Meeker (2019).

2 In particolare, si vedano William J. Mitchell (1994) e Anne-Marie Willis (1990).

> Michele Smargiassi (2015) in un articolo riassume, in maniera scherzosa, le argomentazioni solita-
mente portate a sostegno di una presunta morte della fotografia.

* Cfr. Fontcuberta (2016).

> A tal proposito, si veda la critica mossa da Rosa H. a Habermas e all’idea di democrazia dei mezzi
di comunicazione, sostenendo, al contrario, che una saturazione dei mezzi di comunicazione porti a
forme di alienazione. Cfr Rosa, 2015, in particolare pp. 103-110.

¢ Lartista americana Penelope Umbrico gioca su questo fenomeno nell’installazione Suns From: Flick.
7 Rosalind Krauss tratta del concetto di “scarto” nei confronti del fotografico nel saggio Le Photo-
graphigue: Pour une théorie des écarts (1990).

8 Cfr. Panaro 2017.

% Utilizziamo il termina di apertura in riferimento al concetto di apertura delle poetiche contempora-
nee utilizzato da Eco (1967).

10Si pensi all’'uso di serze fotografiche. In questo caso, tuttavia, si fa un uso pilt paradigmatico delle
immagini, legate da variazioni sul tema.

E curioso I'uso del termine progetto che rimanda a una forma di virtualita mai conchiusa. In effetti,
essendo il progetto fotografico costituito da una pluralita di immagini la cui sequenza pud sempre esse-
re rimessa in discussione, esso non & mai definitivo e chiuso, ma sempre potenzialmente modificabile.
A nostro avviso & per questo che ¢ stata scelta la locuzione progetto, proprio per una proiezione verso
potenziali infinite rimodulazioni dello stesso lavoro.

12 Felix Thurlemann (2004) definisce iperimmagine un’istanza meta-enunciante che organizza una
pluralita di testi gia dotati di senso con il fine di creare una nuova unita di significato, il cui senso non
puo essere ricondotto alla somma dei singoli elementi che lo compongono.

B E importante distinguere il fotolibro dai cataloghi: questi ultimi rappresentano delle raccolte di im-
magini che potranno seguire un rimando filologico e tematico ma spesso le immagini saranno slegate
tra loro. Nel caso del fotolibro, invece, ci troviamo a una forma testuale conchiusa, il cui insieme degli
elementi rappresenta una forma di trattazione compiuta.

14 Da segnalare lo sviluppo del fenomeno del self publishing, ovvero I'autoproduzione e distribuzione
di pubblicazioni fotografiche da parte di diversi artisti. Questo fenomeno, particolarmente in voga
nei primi anni 2000, ¢ stato progressivamente assorbito dalla nascita di vere e proprie case editrici
specifiche.

5 Cfr. Eco 1979.

16 Cfr. Somaini 2011, p. 315.

17 La questione del ritmo rappresenta un’interessante prospettiva di analisi del fotolibro che per ragio-
ni di spazio non sara possibile affrontare attentamente. Per il momento ¢ sufficiente accennare a come
molti esempi facciano uso di pagine bianche il cui ruolo fondamentale ¢ di dettare un ritmo alla lettura
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del testo. Queste pagine contribuiscono a creare gruppi di immagini, isolare alcuni scatti dilatandone
il tempo di lettura e attribuendone maggiore attenzione.

18 Possiamo riconoscere un’opposizione tra le categorie topologiche di inglobante/inglobato, cfr.
Greimas (1984).
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Materialita dell’analogico e pervasivita del digitale: nuove forme
culturali nell’epoca della proliferazione visuale
Valentina Mignano

Abstract

This article focuses on the relationship between analog and digital photography
at the points where these modes of the visual today give rise to new media syn-
cretisms. Starting from the differences that characterize the cultural fruition of
analog and digital images, and against the backdrop of a reflection on the visual
proliferation of our times, the author proposes an analysis of the contaminations
that take place today between paper images and dematerialized digital visual data.

Keywords: Analogue; Digital; Screen; Pixel; Lomography;
1. Introduzione

Partendo dall’assunto, messo in luce da Marshall McLuhan (1964), secondo cui
nessun medium esiste o ha significato da solo, ma soltanto in un continuo rap-
porto con i media che lo hanno preceduto, in queste pagine ci si concentra sul
rapporto tra fotografia analogica e digitale nei punti in cui oggi queste modalita
del visivo si incrociano in forme ibride di comunicazione in grado di sprigionare
nuove energie culturali. A partire dalla sua iniziale concretezza — venuta meno
con l'avvento del digitale — si intende proporre un’analisi delle contaminazioni
che oggi hanno luogo tra immagini cartacee e dati visivi digitali che abitano in
quantita sempre pit consistenti gli spazi eterotopici degli schermi interconnessi.

All'interno del dibattito contemporaneo molte sono le voci che problematizzano
la questione della distinzione tra analogico e digitale, mettendo in discussione
Ieffettiva smaterializzazione di quest’ultimo. In questo contesto ¢ doveroso cita-
re, solo per fare alcuni esempi, la posizione di Claudio Marra (2006) che dimostra
come al cuore dell’acquisizione delle immagini analogiche e digitali risieda una
matrice comune per la produzione di immagini; fondamentale in tal senso risulta
inoltre I'analisi di Francesco Casetti e Antonio Somaini (2018) i quali — prenden-
do le mosse dalle dinamiche di potere soggiacenti a simili questioni — si concen-
trano sul tema dei pixel e sulle condizioni che consentono a una specifica immagi-
ne di essere, di fatto, visualizzata. S’inserisce in questa riflessione anche Giuliana
Bruno (2014), quando si domanda qual ¢ il posto della materialita — I’espressione
o la condizione della sostanza fisica — nella nostra era visiva di materiali e media in
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rapida evoluzione? Se dunque, da piu parti, analogico e digitale sono considerati
aspetti contigui di un’unica (co-)evoluzione — quella del fotografico tout-court —la
posizione di chi scrive, come vedremo, & vicina a quella di coloro che considerano
il regime scopico digitale come qualcosa di distinto da cio che ha caratterizzato i
decenni precedenti del medium fotografico.

Fondamentale ¢, per la trattazione che segue, la distinzione di W.,J.T. Mitchell tra
image e picture (2017). Image & da considerarsi come una composizione fatta di
relazioni astratte (Dondero 2020), picture riguarda invece la materialita di un’im-
magine, il suo supporto (la tela di un dipinto, la carta fotografica). Se le prime
sono in grado di trascendere il medium, le seconde sono elementi puramente me-
diali. Dondero, con Hjelmslev, afferma quindi che la materia «accede alla signi-
ficazione attraverso due forme distinte, corrispondenti ai due piani del linguaggio
costitutivi della funzione semiotica», e prosegue associando cid che Mitchell in-
tende per z7zage «al dominio della forma dell’espressione», mentre il concetto di
picture corrisponderebbe «alla nozione di sostanza dell’espressione» (2020: 181).
In queste pagine ci si concentra sul versante del secondo elemento della trattazio-
ne di Mitchell, in particolare si ritiene che le immagini (pzctures) che per essere
visualizzate, modificate, conservate o cancellate necessitano di schermi e software
sono da considerarsi digitali: vettori di pixel rappresentati da numeri (Manovich
2010, Fontcuberta 2018). Le “pictures” ottenute per mezzo dell'impressione su
pellicola e stampate su carta fotografica sono scatti analogici, anche se molte sono
le sfumature che avvicinano simili dinamiche tecniche, e altrettanti i punti di con-
tatto tra le due modalita di produzione del visivo.

Le immagini fotografiche oggi vivono un duplice statuto: se da un lato si tende a
stampare sempre meno fotografie, dall’altro le immagini fatte di pixel inondano la
nostra vita quotidiana attraverso gli schermi, in un eccesso che spesso anestetizza
la nostra capacita di acquisirne di nuove, ma fino a che punto la nostra societa
potra spingersi nell’accumulazione di una mole impressionante di dati visivi digi-
talizzati e condivisi in rete? Come afferma Manovich:

P’esplosione esponenziale del numero di utenti in grado di creare e condividere
contenuti mediali, la sbalorditiva quantita di foto e video caricati, la facilita con cui
questo materiale (...) si sposta tra utenti, dispositivi, siti web e blog, la maggiore
disponibilita di reti informatiche pit veloci: tutti questi fattori contribuiscono a
un’intera, nuova “ecologia dei media”. (2010)

Come si sviluppa la relazione tra analogico e digitale alla luce di queste conside-
razioni e a partire dalla categoria della materialita? Qual ¢ I'impatto dell’eccesso
di immagini prodotte e fruite nella cultura visuale che quotidianamente condivi-
diamo?

2. Materialita fotografica

Uno degli ‘aspetti-chiave’ in questo contesto & 'ingombrante concretezza dei di-
spositivi fotografici, come afferma Dario Mangano «é& raro che quando si par-
la di fotografia non si menzioni quella macchina che la rende possibile» (2018:
14) ed ¢ a partire da tale, imprescindibile, medialita degli apparati fotografici
che vorrei provare ad analizzare la relazione tra analogico e digitale. In un sag-
gio sull'immagine fotografica presa in esame da una prospettiva storica, Gabrie-
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le D’Autilia nota come questa possa in generale essere intesa come «fonte inso-
stituibile nell’ambito degli studi sulla cultura materiale» (2001: 14). La nascita
della fotografia ¢ fortemente legata all’avvicendarsi delle strumentazioni che sono
servite per catturare I'istante, mezzi tecnici di natura ottica e chimica, piti 0 meno
preziosi supporti e materiali che sin dall’inizio dello sviluppo del medium hanno
messo in luce la centralita della dimensione concreta del mondo fotografico. La
fotografia nasce materiale, ingombrante e pesante, cid vale sia per il versante dei
dispositivi utili all’'acquisizione delle immagini, sia per quanto concerne 'output
del lavoro del fotografo: I'immagine sviluppata e stampata su supporti cartacei.
Come nota Joan Fontcuberta: «il complesso macchinario che costituiva il dagher-
rotipo € nato pesante e la sua evoluzione naturale & avvenuta rendendo il suo sup-
porto sempre pitl leggero, fino a sparire e farsi immateriale» (2018: 114).

Si potrebbe assumere a emblema di tale originaria materialita quella che & stata
definita la “protofotografia” costituita da un pezzo di resina che custodisce da
millenni I'istante in cui un ragno sta per catturare un insetto. Questo “scatto re-
troattivo” & una testimonianza risalente al Cretacico inferiore, cento milioni di
anni fa circa, che cattura un istante ed ¢ la prova del fatto che un’azione conge-
lata tecnicamente nel momento in cui accade possa durare, in certe condizioni,
in eterno.

‘*ﬁm"‘* Fig. 1. Un ragno mentre
1 C S0 cattura una vespa, conservato

.+ inun pexzo d'ambra, Oregon
State University.

La materialita del “visivo fotografico”, almeno fino all’avvento del digitale, & cio
che caratterizza I'esperienza dell’immagine, qui la sua dimensione concreta & pa-
lese sia che parliamo di strumentazioni per la cattura dell’attimo, sia se ci riferia-
mo all'immagine stampata. In questo contesto sembrano particolarmente calzanti
le parole di Fontcuberta quando sostiene che i dagherrotipi non erano immagini
fissate sopra una lastra metallica, ma esattamente il contrario: lastre che contene-
vano un’immagine (2018: 114), quasi a voler sottolineare il fatto che nella dimen-
sione fotografica la materialita precede la visualita per fondarne I’essenza.

La fotografia si lega anche in modo preponderante all’avvento sulla scena socia-
le della borghesia, classe desiderosa di novita, fortemente stimolata dalla tecnica
e delle sue applicazioni in ambito imprenditoriale e soprattutto gruppo sociale
caratterizzato da una smaniosa necessita di apparirel. In questo contesto sara in-
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teressante notare I’enorme successo riscosso a meta Ottocento dall’invenzione
della Carte da visite, ad opera di André Disdéri: un nuovo tipo di ritratto, ac-
cessibile ai ceti inferiori della borghesia e particolarmente adatto a soddisfare le
esigenze di rappresentanza di tale classe sociale. Come nota Roberta Valtorta, la
Carte da visite & un’immagine «maneggevole, puo essere tenuta in tasca, spedita
o posta nell’album di famiglia, non ha un aspetto importante e non assomiglia
a un dipinto, risponde pienamente alle funzioni di comunicazione e di scambio
sociale» (2008: 31). Se ¢ evidente che questo nuovo oggetto spalancd le porte alla
diffusione di massa della fotografia gia a meta Ottocento, negli aspetti sottolineati
dalla studiosa si intravedono gia le virtualita delle tipiche funzioni che oggi le
immagini digitali svolgono all’interno dei social network: scambio sociale dal
basso, interazione attraverso I'immagine, esibizione della “parte migliore” della
propria esperienza quotidiana.

L’immagine fotografica stampata su carta evoca, ancora oggi, una tattilita che ap-
partiene a un recente passato, pud essere piegata, voltata dal recto al verso?, & pos-
sibile annotarvi a mano degli appunti: il fatto di essere stampata su un supporto
ricoperto da pigmenti la riveste di un’aura che ci permette di interagire con essa
come si fa con qualcosa che pud essere ancora custodito nel cassetto di una me-
moria privata da proteggere con cura. Da questo punto di vista 'oggettualita delle
fotografie da luogo a una forma di agency che si discosta dal modo in cui ci ap-
procciamo ai dati digitali che abitano nella dimensione dello schermo.

3. Una cultura codificata digitalmente

Oggi la situazione si ¢ ribaltata, Fontcuberta parla di una terapia dimagrante, nel
senso che il medium fotografico nel suo complesso ¢ passato «dall’obesita all’a-
noressia, da una fotografia “grassa” a una fotografia “magra”» (2018: 114). Il di-
scorso fotografico, del resto, & saldamente legato alla disseminazione culturale sin
dai primordi dell’apparizione del mezzo, come nota Riccardo Falcinelli, esiste un
forte legame tra il mondo materiale della fotografia-fotoincisione e la trasmissio-
ne culturale, tali tecnologie consentono da sempre la disseminazione di qualsiasi
atomo di cultura: «la fotografia, come la tecnologia, ¢ il sistema con cui da cento-
cinquant’anni vengono moltiplicati, riprodotti e trasmessi tutti i linguaggi, anche
quelli scritti o disegnati» (2014: 251). ’avvento del digitale, dunque, non riguar-
da unicamente il visuale fotografico, bensi la cultura nel suo complesso, la nuova
tecnologia ha rivoluzionato 'identita della fotografia e della cultura in generale
(Manovich 2010). Come nota Ruggero Eugeni (2015), la “condizione postmedia-
le” implica la fine dei media: una dimensione in cui non esiste un confine tra la
fruizione mediale e la vita non mediale. Se i dispositivi tecnici sono sempre meno
individuabili — se anche i tatuaggi oggi possono diventare interattivi e telematici
— & dunque chiaro che «noi stessi siamo media. Ed & per questo che i media non
esistono pit» (Eugeni 2015: 63-64), questi hanno perso la loro specificita e si sono
vaporizzati in un pulviscolo di dati culturali, non possiedono pit la forte identita
che li aveva contraddistinti nel corso del Novecento.

A partire dallo tsunami digitale degli anni Novanta, il processo fotografico si di-
resse verso una costante smaterializzazione, fino a diventare informazione allo sta-
to puro, messaggio effimero non predisposto per durare nel tempo. Oggi alla me-
moria di un istante si contrappone la comunicazione immediata, al congelamento
di attimi decisivi si oppone una connettivitd immediata che fagocita i dati fotogra-
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fici nell’esibizione di un’eccessiva, ridondante banalita. Evento comunicativo le-
gato all’istantaneita del presente, la fotografia «oggi non si stampa piti, anzi opera
come un’eterea composizione di pixel che & ubiqua, saltando come un saltimban-
co da schermo a schermo; perde dunque le sue caratteristiche materiali, /z sua fisi-
cita» (Fontcuberta 2018: 189). Smaterializzazione, rimpicciolimento e la costante
frenesia della condivisione sono le caratteristiche di base dell’attuale panorama
visuale’. Quella che viene definita post-fotografia ci mette di fronte a un’immagi-
ne fluida e molteplice. Il teorico catalano sostiene che il vantaggio di questo ec-
cesso consiste nell’accesso immediato ed esaustivo alle immagini, che in tal modo
perdono la condizione di oggetti di lusso goduta un tempo (2018). Questa natura
d’informazione senza corpo fa delle immagini delle entita realizzate per poter es-
sere trasmesse in un flusso comunicativo frenetico e incessante che ¢ strettamente
legato al momento presente. Oggi le fotografie condivise sui social sono effimere,
evanescenti, non catturano I’attimo per consegnarlo al futuro, non hanno alcuna
relazione con la costruzione di un ricordo che si leghi al passato. Jean Baudrillard
parlava di continua estasi del presente a proposito della condizione postmoderna,
un contesto in cui il soggetto digitale si trova immerso nell’«interattivita folle a
circuito chiuso» delle interconnessioni digitali (2005). La caratteristica precipua
dell'immagine digitale & quindi la sua formidabile proliferazione, la sua dimen-
sione plurale: dal momento che sono gratuite, queste vengono caricate in enormi
quantita sul web, inondando la nostra esperienza visiva quotidiana.

4. Una fisicita fotografica?

In una fase ancora lontana dall’attuale migrazione delle immagini negli schermi,
Roland Barthes si concentrava sul disfarsi dell'immagine per ottenere un vantag-
gio nella materialita della stessa. Egli supponeva di ingrandire la fotografia per
poter giungere all’essenza della persona amata, per poi rendersi conto della so-
stanziale inutilita di questo gesto: «ma, ahimé, per quanto scruti, io non scopro
niente: se ingrandisco, non faccio che ingrandire la grana della carta: disfo I'im-
magine a vantaggio della sua mzateria» (1980: 100). Del resto le foto analogiche,
una volta sviluppate e stampate, permettono una serie di manipolazioni che le
arricchiscono di elementi paratestuali come le didascalie, per non parlare della
possibilita (oggi assolta, con le dovute riscritture, dai software di fotoritocco) di
essere ritagliate, incollate su vari supporti ed elaborate a seconda degli scopi co-
municativi che ci si prefigge di raggiungere.

Un “ritorno al materiale” viene invocato da Falcinelli quando nota che la creati-
vita contemporanea ¢ rigidamente legata, da una prospettiva che rimanda questa
volta alla fisicita del corpo umano, alla posizione seduta al computer oggi normal-
mente assunta dagli operatori dell'immagine, il designer nota che «lo scaraboc-
chiare, il dipingere, I'incollare, lo scattare fotografie (magari in pellicola) andreb-
bero recuperati non per nostalgia antidigitale, ma per proporre al corpo nuove
posture e quindi altre idee» (2014: 273). Per sottolineare I'importanza della fisi-
cita in questo contesto & possibile citare I’analisi di Hans Belting che si concentra
sulla necessita di affiancare alla nozione di immagine quelle di medium e di corpo.
Il teorico sostiene che non vi ¢ immagine senza un medium che le funge da sup-
porto e, in maniera radicale, giunge alla conclusione secondo cui il solo vettore
all'interno del quale, in fin dei conti, le immagini possono esistere, ¢ il corpo: «le
immagini non esistono di per sé ma accadono (...) grazie alla trasmissione e alla
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percezione» (2005: 75). Si inserisce in questo contesto anche il discorso di Lam-
bros Malafouris, soprattutto quando questi dimostra che, in fin dei conti, sono le
“cose” a dar forma alla nostra mente (2016).

Spostandoci all’attuale fase post-digitale sara possibile, oltre che doveroso, citare
la riflessione di Dondero sui supporti mediatici e sulle nuove configurazioni che
questi determinano nelle immagini fotografiche. La teorica solleva infatti la ne-
cessita di «aprire il vaso di Pandora per approcciare 'immagine in quanto oggetto
materiale — e non soltanto in quanto enunciato —, distinguendo tra supporto for-
male e supporto materiale» (2020: 187). Secondo il suo approccio la fotografia,
concepita come oggetto, concerne le pratiche di produzione e di ricezione piti o
meno istituzionalizzate che la fanno divenire interpretabile e la fanno circolare in
quanto enunciato.

La materialita del fotografico, del resto, fu una delle principali fonti di ispirazione
per molte forme di sperimentazione artistica del secondo Novecento. Negli an-
ni Sessanta Lucas Samaras arricchiva i suoi autoritratti realizzati con la Polaroid
attraverso inchiostri che aggiungevano colori e bagliori fosforici alle immagini,
e non solo: «quando nel 1972 la Polaroid lancio il rivoluzionario sistema SX-70,
Iartista schiacciava con una punta le tinte che apparivano creando delle immagi-
ni deformi di sé stesse» (Hitchcock 2008: 19). Ponendosi nel solco del discorso
sulla democratizzazione della fotografia, la Polaroid ha permesso a chiunque di
vivere un’esperienza fotografica inedita e strabiliante: quella di vedere una foto
svilupparsi concretamente nelle proprie mani, oltre alla possibilita di apportare
correzioni creative e tecniche a ogni scatto.

La storia della fotografia ¢ dunque quella di una progressiva democratizzazione
mediale, in un processo che vede partecipare al gioco della cattura del reale fa-
sce sociali sempre pitt ampie. Tutto ciod ¢ legato all’invenzione di nuovi dispositivi
sempre pit a portata di tasca: dalla Kodak Brownie fino alla Lomografia, passan-
do per la Polaroid. In questo contesto la facilita di utilizzo va di pari passo con
i miglioramenti tecnici che permettono al mezzo di diventare sempre pitt mas-
sificato e pervasivo. Un posto di rilievo merita quindi la fotografia vernacolare,
prodotta dal basso, oggi diventata sempre pit oggetto di riflessione teorica ed ar-
tistica*, cid vale sia per le fotografie cartacee che per il loro corrispettivo digitale
condiviso sui social.

Nella dimensione digitale, dunque, si rintraccia un differente rapporto con I’og-
gettualita fotografica, aspetto che ribalta del tutto i parametri dell’esperienza del-
le immagini e che conduce all’attuale situazione di inondazione postmoderna di
dati visivi, meri messaggi codificati in bit informatici, informazione senza corpo.
Cosi Fontcuberta a proposito dei temi che stiamo affrontando: «nella fotografia
la luce si trasforma in materia, nella post-fotografia la luce si trasforma in codice»,
e prosegue «la fotografia convenzionale ha componenti fisiche e chimiche; la sua
superficie & formata da un’emulsione che contiene molecole di un certo materiale
fotosensibile e questa emulsione viene depositata su un certo supporto solido»,
la fotografia digitale ¢ invece un 7zosaico di pixel, risultante da una codificazione
informatica (numerico-binaria): «privo di corporeita, I’essere post-fotografico di-
viene pura anima, puro spirito» (2018: 183).

Lo spazio discorsivo di Internet svolge un ruolo decisivo in questi proces-
si, relegando materialita e qualita in secondo piano rispetto a proliferazio-
ne delle immagini, immediatezza e connettivita, caratteristiche imprescin-
dibili e per certi versi inedite della cultura visiva contemporanea. Per dir-
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la ancora con Fontcuberta (2018: 169) «nel momento presente si & prodot-
ta un’inversione e 'abbondanza d’immagini sorpassa quella delle cose: si trat-
ta di uno degli indicatori del fatto che ci troviamo nell’era postfotografica».
La rete non fa che assecondare I'impulso alla condivisione di informazioni relati-
ve al mezzo con cui si producono le immagini, il mondo del digitale si concentra,
per ovvie ragioni di stimolazione dei consumi, sulle fotocamere e sui loro output
secondo modalita inedite: il portale per fotoamatori www.flickr.com presenta in
ogni pagina le caratteristiche tecniche del dispositivo con cui uno scatto ¢& stato
effettuato, insieme ai parametri di base che contraddistinguono una foto.

La digitalizzazione e la produzione di immagini a costo zero hanno come conse-
guenza un’inflazione visiva senza precedenti, e da pit parti si levano voci che vor-
rebbero provare ad arginare una simile condizione. Lurgenza ad esistere delle fo-
tograﬁe d1g1tah prevale sulle altre qualita dell'immagine fotograﬁca per cui oggi
si viene in contatto con una massa sempre crescente di dati visivi che non si pos-
sono definire scatti fotografici, se partiamo dall’assunto secondo cui la fotografia
nasce per dare vita a un ricordo da conservare, cioé se la fotografia ci mostra un
attimo che, nell’incessante fluire del tempo, valga la pena di “salvare”.

In un’epoca della nostra storia culturale decisamente distante dall’attuale fase
digitale, I'inondazione visiva era stata subodorata da Italo Calvino, che in diversi
punti della sua costellazione teorica mise in luce il disagio dovuto alla smania da
acquisizione della realta attraverso le fotografie. In questa sede vale la pena di sof-
fermarsi su cio che lo scrittore afferma nella sua riflessione sull’Esattezza:

viviamo sotto una pioggia ininterrotta d’immagini; i piti potenti media non fanno
che trasformare il mondo in immagini e moltiplicarlo attraverso una fantasmagoria
di giochi di specchi: immagini che sono prive della necessita interna che dovrebbe
caratterizzare ogni immagine, come forma e come significato, come forza d’imporsi
all’attenzione, come ricchezza di significati possibili. Gran parte di questa nuvola
d’immagini si dissolve immediatamente come i sogni che non lasciano traccia nella
memoria. (1993: 67)

11 passo mette profeticamente in luce la “perdita di necessita” di gran parte delle
immagini che in piena epoca postfotografica inondano la nostra esperienza visiva.
Se Walter Benjamin negli anni Trenta del Novecento si concentrava sulle foto di
Atget come immagini in cui tutto, anche le pieghe di un vestito, era predisposto
perché durasse, oggi ci troviamo nella dimensione in cui tutto & acquisito dalle fo-
tocamere degli smartphone per essere inghiottito nella discarica vorace, veloce e
livellante della condivisione digitale.

L’inondazione di immagini, in fin dei conti e con le dovute riscritture, & qualcosa
che accomuna sia gli scatti analogici sia quelli digitali, e in questo aspetto risiede,
ancora con Hans Belting, 'importanza del corpo che possiede una capacita inna-
ta nel «censurare il flusso di immagini con la proiezione, la memoria, I'attenzione
o I'oblio» (2005: 86), per cui siamo biologicamente progettati per opporci a una
simile proliferazione visiva, le immagini che non sono necessarie alla nostra espe-
rienza vengono automaticamente dissolte dai nostri processi fisiologici.

5. Ibridazion:

Uno degli assunti della teoria dei media afferma che «non ¢’¢ mediazione senza
rimediazione, in quanto ogni medium si definisce e si sviluppa in riferimento ai
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media che lo hanno preceduto e a quelli che cercano di soppiantarlo» (Diodato
& Somaini 2011: 259). La fotografia digitale spesso riproduce nell’aspetto la foto-
grafia tradizionale, cosi Manovich a questo proposito:

se una fotografia digitale si trasforma in un oggetto fisico — un’immagine su una
rivista, un poster su un muro, una stampa su una maglietta — essa funziona in mo-
do equivalente al suo predecessore. Ma se lasciamo la stessa fotografia nel suo azz-
biente naturale, ossia il computer (...) che consente all’utente di modificare questa
fotografia e spostarla su altre piattaforme, altri dispositivi o in rete —, essa puo fun-
zionare in modi che la rendono radicalmente differente dal suo equivalente tradi-
zionale. (2010: 48)

A queste parole fa eco ancora Dondero quando afferma che «il cambiamento di
supporto fa in modo che 'immagine assuma una nuova configurazione all’inter-
no di un ambiente che essa stessa ha contribuito a costruire vza le sue caratteristi-
che specifiche» (2020: 181). A nostro avviso le immagini fotografiche oggettuali,
stampate su supporti cartacei e fruite attraverso media non-digitali ci conducono,
per certi versi, a fermarci un’istante, a riflettere sull’attimo che una “picture” mo-
stra nella sua “image”. Il layout degli schermi, la natura proliferante delle imma-
gini digitali condivise online, il contesto generale del web, invece, ci spingono a
una differente modalita di fruizione: rapida, vorace e fugace a causa della necessi-
ta indotta dal dispositivo Internet a vedere sempre pitt immagini: I'algoritmo che
soggiace al funzionamento dei software determina la sequenza delle immagini che
visualizziamo sui social, e cio induce a comportamenti di fruizione sicuramente
diversi da cio che pud accadere visualizzando un album di famiglia.

Al di la della dicotomia tra modalita cartacee e digitali della fotografia, al di la del
fatto che le fotografie digitali offrono nuove virtualita in termini di scambi rela-
zional?®, oggi si delineano inedite forme di esperienza visuale, dispiegate in una
trama culturale che miscela il recente passato analogico alla pixel zone (Mirzoeff
2002). Raymond Bellour s’inserisce in questo discorso affermando che le imma-
gini di origine fotografica vivono metamorfosi, ibridazioni e manipolazioni all’in-
terno dei vari dispositivi attraverso i quali sono veicolate (2017).

5.1 Lomografia

In un contesto del genere emergono e si impongono nuove tendenze in campo fo-
tografico, una di queste puo essere definita come “revival plastico” in cui si tende
a recuperare il sapore vintage degli scatti realizzati su pellicola. In un manuale di
presentazione della macchina fotografica Diana F+, prodotto che lancio il movi-
mento Lomografico internazionale, leggiamo che usare una macchina fotografica
di questo tipo serve:

per concentrare i tuoi poteri creativi nel catturare ’attimo e raccontare una storia,
piuttosto che giocherellare con un mucchio di manopole e leve. Un’immagine di
Diana, sfocata e dai toni sognanti, & pitt un’interpretazione della realta che una
sua corretta rappresentazione. In un certo senso, ¢ in qualche modo pitl accurato
paragonare la Diana a una vecchia macchina da scrivere piuttosto che a un’attuale
macchina da svariati megapixel. (AA.VV 2007: 10-11)

In questa descrizione si nota una forma di nostalgia verso un passato in cui ancora
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le fotografie potevano rendere poetico un istante narrando una storia. Utilizzare
una Lomo, del resto, & un’esperienza principalmente sinestetica: dalla tattilita alla
dimensione uditiva, passando per ’odore della plastica e delle pellicole, tutti i no-
stri sensi vengono stimolati insieme ed oltre alla vista. Ancora Mangano ci fa no-
tare come «nella fotografia (...) ci sono insomma anche il tatto e I'udito, una posi-
zione che si differenzia dal senso comune che insiste invece sulla sola vista» (2018:
15). La lomografia riporta in maniera preponderante gli aspetti sinestetici che
hanno caratterizzato i primordi dell’affermazione del mezzo. Le Lomo sono og-
getti “plasticosi” (Life in plastic. It’s fantastic! recita il ritornello di un brano pop
dedicato al surreale mondo rosa di Barbie), leggeri, colorati e vintage al punto da
farci dimenticare I'aspetto della smaterializzazione che dalla fine del Novecento
ha dominato in ambito fotografico, ecco perché I'autore, nel suo lavoro sulla Se-
miotica della fotografia, afferma che non ¢ un caso che la Lomografia si sia impo-
sta proprio nell’era in cui parallelamente si afferma il digitale. Rilanciata nel 2007,
lo stile anni Sessanta di Diana fu subito apprezzato da milioni di appassionati di
immagini analogiche /o-fi. Grazie alla semplicita satura degli scatti che realizza-
va, Diana ebbe subito un enorme successo, fatto significativo se pensiamo che i
primi anni del nuovo millennio coincidono con il boom del digitale, lo sviluppo
di smartphone con fotocamera integrata e la nascita dei social network. Unicita,
un’allure retrd e I'imprevedibilita dei risultati costituiscono la base del fascino
che tutti i dispositivi Lomografici esercitano sui propri seguaci. A cio si aggiunga
che I'output di questi scatti si inserisce in un discorso socio-estetico che mette in
primo piano la leggerezza, il tempo libero vissuto in forma ludica e la riscoperta
delle piccole cose. “Don’t think, just shoot” & il motto di questo movimento, che
oltre a costituire un’estetica e uno stile di vita, & anche un preciso way of seeing®.
Se da un lato la Lomografia prende le mosse dalla dimensione concreta delle pelli-
cole fotografiche (anche scadute, se cio pud fornire un vigore cromatico surreale e
vintage al risultato finale), tutto questo oggi non pud prescindere dalla macchina
della condivisione digitale. Le potenzialita relazionali della rete costituiscono un
richiamo troppo forte anche per i nerd della foto analogica, che si apprestano a
digitalizzare e condividere una selezione della propria esperienza visiva, anche se
questa ha preso forma in tutt’altro ambiente. Cosi anche le immagini vernacolari
nate in contesto lomografico passano in maniera fluida dalla dimensione cartacea
a quella digitale, vengono condivise sul web, creano una community che prende
le mosse dalla materialita per approdare all’etere tecnologico. Ecco uno dei modi
attraverso i quali avviene una rimediazione tra analogico e digitale a partire dall’i-
bridazione tra i meccanismi di funzionamento dell’'uno e dell’altro medium. Il
risultato & un’esperienza fotografica nuova che parte dal rullino per approdare al
web’. Sara possibile affermare, con Manovich, che «solo alcune delle nuove mo-
lecole di DNA di una fotografia digitale sono determinate dal suo luogo di nasci-
ta specifico (...). Molte sono in generale il risultato dell’attuale paradigma della
rete» (2010: 49).

Esiste perd una radicale differenza tra uno scatto lomografico digitalizzato e cari-
cato in rete e le immagini condivise dagli smartphone, nel primo caso la quantita
d’immagini scattate, sviluppate e successivamente caricate online & nettamente
inferiore rispetto a quella degli scatti che nascono attraverso una fotocamera di-
gitale. Le immagini prodotte attraverso i dispositivi lomografici sono, al grado ze-
ro, delle fotografie concrete che vengono successivamente scansionate in digitale.
Nel momento in cui viene scritto questo articolo le immagini caricate sul portale
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Lomography.com sono circa 16.334.915 in totale, mentre su Instagram vengono
caricate 992 foto al secondo, pari a 59520 foto al minuto e 3.571.200 l'ora. Le
condizioni dalle quali nasce una lomografia sono differenti dall’acquisizione indi-
scriminata di foto messa in atto da chi utilizza uno smartphone collegato in rete. Il
fatto che le immagini prodotte tramite Lomo non sono gratuite da luogo a una ne-
cessaria selezione che va a tutto vantaggio di qualita ed originalita delle stesse, chi
scatta utilizzando una pellicola preferisce cercare un istante straordinario rispet-
to a un momento qualunque. Nella lomografia la materialita dell’analogico entra
nel digitale per far scaturire nuove forme di produzione-fruizione collaborativa
dal basso, aspetti caratteristici del funzionamento dell'immagine postfotografica
che ¢ fluida, ubiqua e oltremodo proliferante. Cid conduce I'esperienza culturale
a una nuova forma di interazione con le immagini, non pit legata, come nella di-
mensione puramente digitale, all'immediatezza della comunicazione di meri dati
visivi, quanto alla rinnovata ricerca di momenti da custodire.

5.2 Ibridazioni artistiche

Analogico e digitale, anche in campo artistico, si miscelano dando luogo a una di-
mensione ibrida in cui I'immagine digitale si avvale di quella concreta e viceversa.
Si tratta quindi di indagare il rapporto tra smaterializzazione digitale e (necessita
di) un ritorno alla concretezza dell’esperienza fotografica, per provare a mostrare
come questi due universi non costituiscano due mondi scarsamente comunicanti,
ma possano esprimere al meglio le loro potenzialita in una reciproca contamina-
zione creativa. Nel percorso di ri-materializzazione dell'immagine che stiamo cer-
cando di delineare pud essere collocato il lavoro di Devorah Sperber, artista che
gioca sul filo della sperimentazione pittorica attraverso il filtro della pixel zone.
Concentrandosi sul rapporto tra la materialita delle tele e riproduzione digitale,
essa esemplifica il fatto che 'immagine oggi ha bisogno di una nuova materialita.
Sperber lavora a partire dai pixel, avvalendosi della struttura raszer che soggiace
a qualunque immagine digitale, per ripresentare opere della tradizione pittorica
sotto forma inedita. Il punto ¢ che i pixel che utilizza non sono costituiti da strin-
ghe di codice informatico, bensi da piccole bobine di cotone di vari colori. In
un ritorno alla materialita tipicamente post-digitale, Sperber realizza installazioni
composte da migliaia di bobine poste su pannelli che vengono montati a una certa
distanza da una sfera convessa. A prima vista, I'installazione dei rocchetti varia-
mente colorati mostra un’immagine incomprensibile, ma la sfera posta davanti al
pannello ha la funzione di condensare e restringere i pixel di cotone, mostrando-
ci la vera immagine latente, costituita da immagini-culto della tradizione pittori-
ca occidentale: da Van Eyck al volto di John Lennon, passando per Leonardo,
Wahrol e Vermeer®. Reinterpretazioni della storia artistica antica e recente, que-
ste installazioni ci mostrano come sia possibile aggiornare dei capolavori a parti-
re dalla griglia ermeneutica della nuova medialita che discende dalla pixel zone.

Altro interessante esperimento artistico che si inserisce in questo filone & un re-
cente lavoro dello stesso Fontcuberta. Si tratta di un’installazione composta da
6075 mattonelle di ceramica che compongono I'opera permanente Gibellina Sel-
fie - Lo sguardo di tre generazioni. I’ autore catalano, da sempre attento al flusso di
immagini della contemporaneita, per questo lavoro ha scelto la ceramica, tra i ma-
teriali pitt durevoli nel tempo, per descrivere lo scorrere del tempo e il ricambio
generazionale. Nella fattispecie Fontcuberta ha chiesto a tutta la comunita della
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cittadina siciliana di inviargli dei selfie da utilizzare come base per la realizzazione
di tre googlegrammi che hanno come immagine di sfondo tre enormi occhi: quello
di una bimba, di una giovane donna e di un uomo maturo.

Fig. 2. Joan Fontcuberta, Gibellina selfie - Lo sguardo di tre generazioni, 6075 foto su piastrelle,
Gibellina (TP).

Gibellina Selfie ¢ la dimostrazione di come I'utilizzo individuale della fotografia
nell’epoca del selfie possa essere messo al servizio della costruzione di un’identi-
ta collettiva, ed & anche un modo per dimostrare che dal digitale si possono dare
vita a processi di creazione artistica anche molto concreti e duraturi, la concre-
tezza della ceramica sposa qui la molteplicita frammentata del digitale con le sue
potenzialita sociali.

Su questa scia si colloca 'opera di Thomas Hirschhorn, che produce opere dav-
vero in grado di tematizzare |'ibridazione tra analogico e digitale. Lartista si
esprime attraverso immagini complesse in cui feroci immagini di guerra vengono
mixate con immagini dal carattere opposto come borse di lusso o scene tratte dal-
le passerelle. In queste opere Hirschhorn enfatizza I’artificialita dei pixel, egli in-
fatti incolla in alcune porzioni delle stesse dei quadrati colorati in acetato disposti
ortogonalmente, il risultato ¢& letteralmente una griglia di pixel, che ci conduce a
riflettere su come la “pixelizzazione” sia sempre un gesto autoritario che infan-
tilizza o manipola gli osservatori (Hirschhorn 2016), imponendo loro una gerar-
chia tra cosa puod essere visualizzato nitidamente e cosa ¢ precluso alla visione,
cosa possiamo vedere e cosa possiamo solo immaginare attraverso inferenze che
prendono le mosse dalla nostra pregressa alfabetizzazione visuale.

6. Limmagine-rifiuto

Una riflessione sulla materialita dell’immagine nell’epoca della riproducibilita di-
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gitale implica anche un’analisi della relazione tra queste e il loro scarto. Per dirla
ancora con Barthes:

io posso solo trasformare la foto in una cosa da buttar via: o il cassetto o il cestino.
Non solo essa condivide la sorte della carta (¢ deperibile), ma, anche se ¢ fissata
su dei supporti pilt solidi, ¢ pur sempre mortale: come un organismo vivente, essa
nasce dai granuli d’argento che germinano, fiorisce un attimo, poi subito invecchia.
(Barthes 1980: 94)

E chiaro che, nei confronti delle fotografie cartacee, esiste da sempre un complesso
e particolare rapporto con la dimensione del rifiuto, nel senso comune permane
una sorta di reticenza — legata a forme scaramantiche e simboliche — nel gettare le
fotografie. Cosa molto diversa invece accade in ambito digitale, in un saggio sulle
radici dell’iconoclastia, Maria Bettetini affermava che nei confronti delle immagi-
ni digitali, questa viene applicata sotto una nuova forma, queste infatti «si distrug-
gono e si autodistruggono tra loro, perché sono facilmente interscambiabili, ap-
piattite sul loro rappresentare sé stesse. Invadono la vita quotidiana dell’'uomo del
ventunesimo secolo, che tuttavia possiede armi rapide per disfarsene: un click, un
mouse, un del» (2006: 148). Per via del loro essere “troppe”, e per il decadimento
contenutistico-estetico che caratterizza le immagini condivise sui social, & chiaro
che spesso possiamo cancellarle, quindi gettarle via senza troppi ripensamenti, lo
stesso non accade al destino delle immagini cartacee, che anche quando non sono
perfettamente riuscite o utili, vengono comunque conservate, forse perché, data
la loro natura di superficie contenente un’immagine, possiedono una ricchezza
ermeneutica che ci rende reticenti al gesto di buttarle via. Michel Battani nota
infatti come queste siano «foto in cui si manifesta il potere della fotografia: fo-
to che, anche quando sono estromesse dall’album, non si riescono a gettare via,
ma si conservano in scatole da scarpe, cassetti, ripostigli» (2005: 162). Una si-
tuazione molto simile a questa ¢ descritta da Barthes a proposito della caducita
dell’oggetto fotografico a lui familiare. Nell’intento di giungere all’ontologia del
mezzo fotografico, il semiologo si concentra anche sulla possibilita di manipolare,
trasformare, usare e anche di gettar via quell'immagine-oggetto, deperibile come
qualsiasi altra:

Che cos’e che sta per annullarsi con questa foto che ingiallisce, scolorisce, si cancel-
la e che un giorno sara gettata nella spazzatura, se non da me — troppo superstizioso
per far questo — per lo meno alla mia morte? Non solo la “vita” (questo ¢ stato
vivo, ha posato vivo davanti all’obbiettivo), ma anche, a volte, come dire? I"amore.
(1980)

Tutto cio emerge anche nelle ultime battute de La camera chiara:

Cio che caratterizza le societa cosiddette avanzate, ¢ che oggi tali societa consuma-
no immagini e non pitl, come quelle del passato, credenze, esse sono dunque pit
liberali, meno fanatiche, ma anche pit “false” (meno “autentiche”) cosa che, nel-
la coscienza comune, noi traduciamo con 'ammissione di un’impressione di noia
nauseante, come se, universalizzandosi, 'immagine producesse un mondo senza
differenze (indifferente). (1980: 118-119)
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Fig. 3. Erik Kessels, Photography in Abundance, FOAM, Amsterdam, novembre-dicembre 2011.

Lindifferenza di una marea di immagini, impossibili da guardare a causa del lo-
ro eccesso, ¢ il tema dell’installazione di Erik Kessels dal titolo Photography in
Abundance, allestita per la prima volta nel 2011 presso il FOAM di Amsterdam
¢ divenuta un’icona della postfotografia. In questo lavoro I'autore mette in scena
un gesto provocatorio, e giocando sull’eccesso di immagini digitali ci mostra la
reale inondazione postmoderna di queste. Si tratta di immagini che si amalgama-
no in un mondo di scorze, in una discarica costituita da meri dati visivi che possia-
mo gettare senza tanti rimorsi. Impegnato in una riflessione sul contemporaneo
particolarmente attenta alle dinamiche che stiamo prendendo in esame, Kessels
effettua un percorso inverso rispetto a quello che ¢ tipico della contemporanei-
ta. Per realizzare questa installazione egli stampd tutte le immagini condivise in
una giornata sul portale Flickr.com, trasformando dei dati digitali in fotografie
concrete. Di norma gli scatti digitali nascono per essere condivisi sui social net-
work, la loro funzione ¢ principalmente quella di creare scambi relazionali nella
condivisione virtuale, facendo scaturire la frenesia del l7ke, dei commenti e della
circolazione virale. Se & vero che le immagini digitali inondano la rete giorno per
giorno, ¢ anche vero che lo fanno in maniera carsica. Solo nel momento in cui gli
scatti caricati su Flickr in ventiquattr’ore vennero stampati e distribuiti in mucchi
simili a dune nelle sale del FOAM, ci siamo resi conto del fatto che il vero tema
dell’attuale riflessione sulla fotografia ¢ il proprio eccesso; aspetto profeticamente
messo in rilievo da Vilém Flusser in tempi non sospetti; 'autore praghese affer-
mava nel 1985 che «in un futuro, per quanto ancora molto lontano da noi, questo
eccesso diventera un tema principale, dal momento che, a differenza delle fonti di
materie prime e delle fonti di energia, le fonti d’informazione visiva scaturiscono
inesauribilmente» (2009: 153). Emerge dunque da pit parti 'appello a un’eco-
sostenibilita nella produzione di immagini®. In conclusione ¢ possibile affermare
che come tutti gli oggetti che esistono in forma sovrabbondante, anche le imma-
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gini possiedono un complesso rapporto con la dimensione del rifiuto e dello scar-
to'. Ecco che emerge ancor di pit la differenza tra I'oggetto materico costituito
dall’immagine analogica e quello smaterializzato dell'immagine digitale. In un si-
mile discorso si inserisce anche la riflessione sulla photo trouvée, i cui effetti poe-
tici variano di grado «secondo quanto il loro contenuto e la loro storia investano
lo spettatore» (Fontcuberta 2018: 129).

7. Conclusioni

Abbiamo mostrato come il recente ritorno alla materialita fotografica comporti
una rinnovata spinta verso 'istante decisivo. Se il digitale ha portato con sé la ten-
denza a fotografare ogni cosa, livellando la profondita dell’enunciato fotografico
in un’inflazione mediatica che ne ha demolito I'aura, le foto legate al revival mate-
rico tentano di sfuggire all’indistinzione livellante da social network. Simili lavori,
dalle lomografie alle opere di Thomas Hirschhorn, ci fanno riscoprire 'aura che
si trova «non nella cosa in sé ma nell’originalita del momento in cui vediamo, sen-
tiamo, leggiamo, ripetiamo, rivediamo» (Davis 1995: 386).

Alla base delle tematiche che abbiamo affrontato & evidente che la cultura visuale
in generale sta facendo della materialita nel suo rapporto con il digitale un pecu-
liare oggetto di riflessione. Il percorso che abbiamo cercato di delineare ci porta
a concludere, con la fisica quantistica Karen Barad, che gli apparati tecnologici,
insieme a natura e cultura, zntra-agiscono e da questo fondamentale processo pro-
ducono la realta. I lavori artistici che abbiamo citato sono chiari esempi del fatto
che le immagini «non sono istantanee, o rappresentazioni, ma piuttosto conden-
sazioni di molteplici pratiche di impegno» (Barad 2007: 53). Dalla prospettiva
della studiosa, materia fisica e significato sono strettamente interconnessi (eztan-
gled), allora la relazione tra materialita dell’analogico e pervasivita del digitale
pud dar luce a un’entita nuova in grado di emergere soltanto dalla loro, impre-
scindibile, intra-azione.
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Spatialiser, positionner
Lespace analogique et le moi photographique
Doriane Molay

Abstract

Realised, developed, printed, retouched, cut and manipulated, analogue pho-
tography, through its amateur use, has continually helped the subject to be in
the world. The photographic album has redoubled this aesthetic propensity as
a singular representational space at the origin of the montage of the fragments
that are the pictures. The areas experienced in everyday life were extracted from
their temporal continuum, miniaturised, and integrated into a new singular place
at the origin of another form of reality. This aesthetic mechanism has thus played
an essential part in shaping the social world and its actors, whether photogra-
phers or models, as the socio-aesthetic approach maintains, explaining the world
of appearances by analysing them as sensitive entities acting in reality through
the senses. As such, and in the light of the Germans sociologist and philosopher
Georg Simmel and Helmuth Plessner, and with the help of the collections of the
Nicéphore Niépce Museum (Chalon-sur-Sadne, France), this article will consid-
er the photographic image and its albums as material objects at the origin of the
formation of a concrete space capable of building up the represented subject and
its self.

Keywords: Photo-album; Analogue photography; Subject; Simmel; Plessner;

La moindre conception formelle, note I'artiste et théoricien Laszl6 Moholy-Nagy,
propose une nouvelle structuration de I'espace (1925: 235). Modeler une forme
reconfigure le milieu au sein duquel s’établit I’ensemble de nos perceptions, et cet
agencement inédit du milieu dans lequel se déploie habituellement le corps a la
responsabilité d’une nouvelle pensée de I'habiter. La forme esthétique se fait dés
lors le récipiendaire de conflits plus ou moins ludiques, poursuit Moholy-Nagy, de
querelles plus ou moins violentes puisque, comme toute structuration du monde,
la réalisation d’une forme nouvelle satisfait 4 une autre organisation de la collec-
tivité et, a ce titre, de la place accordée a chacun de ses membres; « il n’y a pas
une intuition générale, strictement fixée, de 'espace, [...] 'espace ne recoit son
contenu déterminé et son agencement particulier que de 'ordre du sens au sein
duquel a chaque fois il se configure », note le philosophe Ernst Cassirer (1995:
109). Les régles cédent, le regard se détourne et la lutte pour la reconnaissance
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telle que réfléchie par Axel Honneth se fait sur le sol singulier de I'esthétique, par
la médiation de la sensibilité, a ’aune d’un objet médiateur!.

La photographie, plus que tout autre médium, permit une pleine et entiére dé-
mocratisation de ce mécanisme re-configurationnel. Progressivement adoptée par
tout un chacun deés la fin du XIXe siecle, elle concourt au développement d’une
expressivité autonome de retranscription mimétique du réel jusqu’ici réservée
aux artistes et aux artisans et, rapidement, a sa mue. D’abord pensée au prisme
de la tradition de la peinture d’atelier, la photographie du studio professionnel
fut rapidement supplantée par I"autonomisation progressive de 1’appareil pho-
tographique dés 1888, avec la commercialisation d’un premier Kodak portatif2.
La photographie se popularisa et entraina, en tant que nouvelle technique d’ob-
servation (Crary 1990), de nouveaux gestes esthétiques a I'origine de nouveaux
rapports au corps, tronquant, dupliquant et ostracisant les modéles photogra-
phiques; la pose hiératique devint geste exalté et le geste du modéle prit progres-
sivement la forme d’'un mouvement en train de se faire; 'image photographique,
moins cofiteuse, plus petite, malléable et reproductible 4 loisir parvint ainsi 4 une
réification de la sacralité premiere de la représentation du portrait professionnel
tel qu’étudié par Jean Sagne (1984). A cette transformation des configurations re-
présentationnelles directement liée a la vulgarisation du médium photographique
s’ajoute la vulgarisation d’un support capital qui I’accompagne tout du long: I’al-
bum. L’album photographique amateur’, parallélement au développement du
médium photographique lui-méme, intensifia la hardiesse du snapshot tel que dé-
peint par Moholy-Nagy qui évoque la conception d’une nouvelle structuration de
I’espace et, dés lors, d’une nouvelle forme de (re)connaissance.

Développée, tirée, retouchée, coupée, montée dans des albums ou glissée dans
des portefeuilles, la photographie argentique, et notamment par son usage ama-
teur, a donc continuellement positionné le sujet, le situant dans le monde. En
photographiant puis, dans un second temps, en manipulant physiquement I’objet
photographique au travers de son album, I'individu se place et se forme, se sent
et se pense. La matérialité argentique, la pzcture’, doit a ce titre étre examinée
comme le lieu d’une classification du monde, comme résultat et source de forces
formatrices du moi; 'espace esthétique « procéde du Moi et se déploie a partir
de ses forces formatrices », note une fois encore Cassirer lors de sa conférence
de 1931 « Espace mythique, espace esthétique et espace théorique » (1995: 112).
Il s’agira donc, par cet article, d’envisager I'image photographique argentique et
ses albums comme des objets matériels a I'origine de la formation d’un espace
concret en mesure de parvenir a I’édification du sujet représenté et de son moi en-
tendu comme conscience individuelle des variabilités empiriques du sujet et, dés
lors, comme condition de possibilité de sa subjectivité’. Le présent essai n’aura
donc pas directement pour dessein, comme I'offre I’ensemble de ce riche numéro
de Carte Semiotiche, de proposer une étude comparative des deux temps diffé-
rents que sont la pratique argentique et la photographie numérique. Il conviendra
principalement de définir la nature de I'espace suggéré par le médium analogique
au prisme de I’album photographique qui en fut 'un des exposants les plus popu-
laires, soumettant de la sorte implicitement a la réflexion les liens et les écarts que
leurs caractéristiques entretiennent avec la photographie numérique telle qu’au-
jourd’hui pratiquée.

A cet effet, nous nous reposerons sur notre connaissance philologique des fonds
du musée Nicéphore Niépce de la ville de Chalon-sur-Sadne®, en Bourgogne,
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ol naquit en 1765 Nicéphore Niépce, I'un des inventeurs de la photographie.
Créé en 1972, le musée Niépce, premier musée labélisé musée de France a n’étre
consacré qu’a la photographie, fut édifié a dessein de composer d’importantes
collections exclusives au médium photographique, et dans un rapport direct avec
le monde industriel a 'origine de la propagation du médium: une usine Kodak
fut implantée a Chalon-sur-Sadne en 1961 et fonctionna jusqu’a sa destruction
en 2005. Doté d’une collection particuliérement riche, le musée Niépce posséde
plusieurs centaines d’albums photographiques francais et étrangers, des albums
cartes de visite du milieu du XIX¢ siécle aux clefs USB numériques d’aujourd’hui.
Jamais encore étudiés, ces albums, représentatifs de la pratique amateur de ces
deux derniers siécles, seront par leur analyse a I’origine de notre réflexion. Nous
ne pourrons ici ni tous les mentionner ni tous les examiner; nous ferons le choix
d’en extraire certains capables d’illustrer notre argumentaire qui reposera cepen-
dant sur 'observation de ’ensemble des collections; une sélection restreinte exa-
minée en profondeur aurait fait courir le risque de nuire a la portée générale de
notre observation.

1. Le geste, I'espace et la photographie

La photographie saisit 'espace posé devant I'objectif de I'appareil; dans les al-
bums du musée Nicéphore Niépce, ’espace peut étre maison, mer, campagne ou
devanture de magasin; il n’est jamais précisément le méme et change au gré du dé-
placement des photographes. En enregistrant cet espace posé devant ’appareil,
qui fait face a I'observateur et qui fait décor au modéle, la photographie se signale
créatrice d’un autre espace enregistré sur la surface photosensible d’une pellicule
photographique. Dans I’album 2005.208.30 datant du début du XX¢ siecle, la
troisieme page légendée au crayon de papier est consacrée aux « Maison et Jar-
din de Maman » a Caen (Fig. 1); cing clichés occupent espace du feuillet et dé-
voilent les facade et jardinet du domicile; 'habitation est reproduite et présentée
avant qu’elle ne devienne le théatre de nombreuses scénettes qui verront se succé-
der divers protagonistes et que mettent en exergue les photographies présentées
sur la scéne de I’album; les premiéres pages forment I'incipit d’une histoire a venir
et déterminent 2 ce titre un cadre spatial spécifique a connaitre et a appréhender.

Fig. 1. Album
2005.208.30,

Musée Nicéphore
Niépce de la ville

de Chalon-sur-Sadne.
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D’abord inaccessible a I'ceil, ce second espace qui représente le premier nécessite,
pour se révéler, I'intervention d'un processus physico-chimique: dans ’obscurité
la plus compléte, la pellicule est enroulée sur une spire et plongée dans un bain
révélateur; la cuve qui le contient est agitée plusieurs minutes avant qu’on ne la
vide et qu’on lui substitue un bain d’arrét puis un fixateur; la pellicule est enfin
rincée a I’eau claire puis sortie de la cuve avant d’étre suspendue pour étre séchée,
donnant ainsi I'image négative du sujet.

Lengagement physique de lexperlence argentique concourt 2 la formation de
nouveaux espaces vignetés qui, eux-mémes, présentifient le fragment d’un pre-
mier espace expérimenté: il y a « révélation », processus chimique grace auquel
I'image latente devient image visible. Les négatifs, pour devenir positifs, seront
ensuite tirés sur papier photosensible et constitueront une autre forme de présen-
tification du lieu princeps, a la fois présentification de I’expérimentation premiére
—la maison de maman telle qu”habitée — et nouveau hic propre a la matérialité de
’objet donné a voir — la #zaison de maman miniaturisée et manipulée au sein d’un
plus large ensemble a disposition. L'espace devient pluriel. Les tirages réalisés,
c’est une fois de plus au geste qu’il faut se fier: les clichés photographiques sont
sélectionnés, adjoints a I’album, souvent complétés de textes et de dessins, et les
traces de déchirures sur certaines pages, la cinquiéme par exemple, témoignent
de I'importance du processus de mise en ceuvre de 'objet qui n’est donc pas seu-
lement la pour étre regardé. L’album est le résultat d’un montage, ce qui impose
de réfléchir « sur la facon dont I’assignation d’un espace aux images, I’assigna-
tion justement d’une posztion, contribue de maniére cruciale a la production et a
I'organisation du sens », comme le note Angela Mengoni, sémioticienne, au sujet
des Atlas de I'artiste allemand Gerhard Richter (2014: 131). Le geste est ainsi pri-
mordial en tant qu’il participe a la conscientisation’ de la circonscription de dif-
férents espaces® (par leur saisie, leur sélection, leur ornementation, leur désigna-
tion et leur montage aux cdtés d’autres), en tant qu’il souligne la proéminence du
« faire » esthétique en déstructurant I'ordre temporel et en construisant de nou-
velles configurations spatiales mettant en exergue des affinités et ressemblances
inattendues (Somaini 2012: 8).

Ici pourrait évidemment étre argué que I'amateur fit le plus souvent peu cas du
développement et du tirage des images photographiques; le slogan de la firme
Kodak est marqué au fer rouge dans nos esprits, « You Press the Button, We
Do the Rest ». Malgré cette objection, I’analogique et ses albums offrent 4 pos-
teriori un espace préalablement expérimenté et temporellement éloigné qui tend
a multiplier les représentations de la réalité comme autant de mondes possibles
eux-mémes constitutifs de la formation du monde réel (Goodman 1978). Le mé-
dium analogique est ainsi le promoteur d’un nouvel espace a distance aux vertus
proches de celles de I’espace dit réel. La distance, pour I’historien de I’art Horst
Bredekamp (2010) comme préalablement chez Warburg, s'impose comme condi-
tion sine qua non de 'émergence d’un esprit critique; les illusion et croyance
engendrées par la mimésis doivent étre suspendues pour que la 72z72ésis méme
soit entendue, tout comme les rapports identificatoires qui enferment plus qu’ils
n’éveillent 'observateur qui les considére; I'effet de déréalisation, le sentiment
d’estrangement qui soustrait la perception a 'automatisme instauré par I’habitu-
de animent les consciences et, ainsi, « [plour voir les choses, il nous faut avant
tout les regarder comme si elles étaient parfaitement dénuées de sens », rappelle
Carlo Ginzburg (1998: 21). Du fait de la succession des gestes qu’il nécessite, 1’al-
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bum photographique impose a I’amateur une attention toute particuliére a I’ori-
gine d’une certaine distance critique, source d’une organisation visuelle désirée,
réfléchie, émancipée de la chronologie du quotidien: les rue, facade et jardin de
la maison de maman ont été regroupées sans pourtant faire partie d’une seule et
méme continuité temporelle. Dans I’album, le sens premier de I'expérience du
quotidien se démantéle au profit d'un sens nouveau, d’une « configuration étran-
gere » (Kracauer 1927: 42).

L’album photographique produit ainsi un lieu insolite régit par les lois idiosyncra-
siques du sujet-faisant et au prisme duquel il se pense. L'ensemble 2011.40.4 se
constitue de six albums datant des années 1960 et reliés par une barrette métal-
lique rouge regroupant chacun moins d’une dizaine de clichés photographiques
de petits formats tirés sur papier satiné (Fig. 2); souvent floues, les images s’as-
semblent sans agencement logique, sans organisation intelligible; les lieux dif-
ferent, les protagonistes se suivent et la narration prend la forme d’une énigme
sans indice clair ni montage, entendu « comme instrument analytique » (Pinotti
& Somaini 2016: 116-131); 'ensemble s’établit lui-méme comme représentatif
d’un nouvel espace au sein duquel les sujets se positionnent image aprés image; la
continuité chronologique naturelle de la saisie photographique se subsume sous
une nouvelle maniére d’organiser son temps au prisme du lieu circonscrit des re-
présentations. L'hotel peut ainsi prendre place au sein des clichés vernaculaires
qui, traditionnellement, privilégient la maison (De Larminat 2020), témoignant
de la sorte d’un besoin de pérégrinations vivifiantes plus que d’une immobilité
ferme telle que celle du studio ot le corps se montre aussi hiératique que les ap-
parats qui le scénographient. Le geste photographique et celui de son inscription
dans I'album déterminent I’espace au sein duquel « je » veut étre vu et raconté.

Fig. 2. Album 2011.40.4, Musée Nicéphore Niépce de la ville de Chalon-sur-Sadne.
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2. Lespace simmélien, caractéristiques et application

La photographie argentique n’est donc pas seulement le prélévement d’un ins-
tant donné — zunc — a destination d’une remémoration future; la photographique
analogique fait de ’ancrage territorial une donnée toujours premiére que I’album
photographique rejoue en la positionnant au sein d'un espace circonscrit par les
couvertures et les feuillets de I'objet lui-méme. L'album 2005.208.21 en est un
exemple concret (Fig. 3); datant du début des années 1930, il prend pour lieu la
ville francaise de Dinard, en Bretagne; les clichés ne sont jamais plus de six sur
une seule et méme page et les montages sophistiqués usent de découpages et d’or-
nementations élégantes: des photographies sont soulignées par des cadres colo-
rés réalisés au crayon, d’autres sont découpées en des formes géométriques non
standardisées puis emboitées les unes aux autres, des dessins aux couleurs vives
accompagnent et intensifient certaines représentations.

Fig. 3. Album 2005.208.21, Musée Nicéphore Niépce de la ville de Chalon-sur-Sa6ne.

A ce titre, c’est au philosophe et sociologue allemand Georg Simmel qu’il faut
ici faire appel et a son importante définition de la notion d’espace. Dans sa So-
ctologie, Simmel définit 'espace comme ce qui permet plus que tout autre chose
une présence simultanée et immédiate de plusieurs individus; espace, rappelle-t-
il, déja déterminé par Kant comme « possibilité de coexistence » (Simmel 1908 :
601). Tel est donc le rdle de ce concept: rassembler, tenir ensemble. Et c’est avec
évidence ce que propose I’album photographique: la mise en présence de sujets
regroupés et rassemblés au sein d’un album qui autorise la rencontre d’individus
qui pourraient ne s’étre jamais croisés dans le réel — comme une grand-mere dis-
parue trop tot avant la naissance de sa petite fille ou une sceur partie vivre dans
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un autre pays. La présence des sujets est immédiate et simultanée, ce que met
tout particulierement en exergue I’album 2017.96.1 (Fig. 4): au sein d’un grand
classeur sont rassemblés et assemblés des photographies au format carte de visite
datant du milieu du XIXc siécle, des portraits des années 1930 et des clichés des
années 1960; 'ensemble est affiché sans chronologie, constituant ainsi un nouvel
espace jusqu’ici jamais constitué.

La production esthétique dépasse le tangible. L'espace de I’album photogra-

Fig. 4. Album 2017.96.1, Musée Nicéphore Niépce de la ville de Chalon-sur-Sa6ne.

phique, d’abord vierge, offre la possibilité de considérer tous les possibles rela-
tionnels: il instigue et résorbe la relation du sujet a ses comparses et au monde qui
I’entoure en soumettant le modele a des relations uchroniques. Tirées sur papier,
les photographies peuvent étre découpées pour en extraire le sujet qui ne doit
plus figurer sur les représentations de groupe et, au sein méme des albums pho-
tographiques, elles peuvent étre arrachées sans le moindre embarras. Les images
de I'album 2017.96.1, glissées dans les ouvertures de pochettes plastifiées, se re-
tirent et changent de place au gré des désidératas du lecteur. Le geste est simple,
I’espace social proposé se mue au regard du groupe et le groupe se transforme au
gré des manipulations. Dés lors, et comme Iécrit Simmel, «seul 1’espace s’ouvre
a tout étre sans le moindre préjugé» (1908: 683). Un tel médium représentation-
nel, a I'instar de I’espace, se pense comme un volume neutre a emplir et a vider.
L’album et ses images ne sont a ce titre jamais sans signification, méme lorsqu’ils
prennent 'apparence de I'aléatoire, et I’espace, a 'aune de l'action réciproque
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[Wechselwirkung], devient un élément informatif, un point de rencontre dans la
constitution de groupes sociaux et de leurs individus.

De cette maniére, précise Simmel, c’est la forme de scatole cinesi que I'espace
doit évidemment prendre: d’abord universel, il se segmente inévitablement en
sous-espaces singuliers qui se divisent eux-mémes, et dont les fragments auraient
leurs propres unicité et caractéristiques, reflétant le groupe social a 'origine de
sa constitution puisque I’espace, poursuit-il, exprime et porte I'unicité du groupe
autant que le groupe exprime et porte 'unicité de espace. L'espace se constitue
de sujets; les sujets ont besoin d’espace pour s’exprimer et se définir. Lespace, dés
lors, se délimite au regard des groupes sociaux a son initiative et la frontiére qu’il
constitue circonscrit autant qu’elle cl6t les individus en un dedans qui se différen-
cie du dehors. La frontiére fait cadre et, faisant cadre, « proclame qu’a l'intérieur
de lui se trouve un monde qui n’obéit qu’a ses propres normes et qui n’est pas
entrainé dans les déterminations et mouvements de son environnement » (Sim-
mel 1908: 605). La création d’'un espace délimité, méme en rapport avec d’autres
espaces délimités qui lui sont contigus, propose ses propres régles et modalités
d’étre et, se revendiquant autonome, sa réalité se trouve renforcée. La matérialité
photographique est donc plus qu’essentielle au sens ou elle conditionne un nou-
vel espace qui, en tant que représentation, met a distance. L'espace princeps de
I’album se subdivise ainsi lui-méme en espaces pluriels (les photographies argen-
tiques), en résonnance avec l'effet gigogne proposé par Simmel. Les marges des
clichés et les limites des pages fragmentent 1’album en différentes unités appré-
hendées comme flots autonomes amovibles mais formant, ensemble, un tout qui
participe a la structuration d’un réseau relationnel inédit. Le chapitrage narratif,
qui prend la forme d’une organisation esthétique modulable et singuliére, permet
inévitablement une reconfiguration des relations sociales vécues dans la réalité;
pour Cassirer, ’espace esthétique est un espace de représentation [Darstellung]
qui ordonne le monde et qui, a ce titre, engendre un ordre de sens. Une distance
s’établit ainsi entre le sujet et son référent, distance nécessaire puisque permettant
de se désengager du temps de 'action et, de la sorte, de 'appréhender; comme le
note Warburg, « [1]a faculté de juger est le produit de la distance effective [ That-
sache der Distanz] entre sujet et objet » (2015:134). L'espace devient dés lors une
notion premiére pour I'opérativité de la forme symbolique et, par voie de consé-
quence, pour la construction sociale et sensible de I'individu. L'espace se « pré-
sente » et, comme le note Ernst Cassirer, attentif lecteur de Simmel, « toute pré-
sentation authentique n’est en rien simple copie passive de la forme [Nachbildung]
du monde, mais [...] est un nouveau rapport dans lequel ’homme se pose face au
monde » (1995:111). La pensée liminaire de Moholy-Nagy n’est pas étrangere a
ces propositions dont atteste I'album 2017.96.1.

Une fois 'espace déterminé, poursuit Simmel, sa stabilité comme son expansion
dépendent donc inévitablement des sujets qui en ont la garde: ’espace dépend
de I'intensité des relations qui s’y épanouissent; dans le petit album 2013.133.5,
le concepteur préfére ceindre les images des protagonistes de nombreuses photo-
graphies de la campagne tandis que I'album 2015.34.1, constitué de sept tomes,
n’expose que les portraits en plan serré d’une jeune fille. La frontié¢re prend a ce
titre le role d’une délimitation a teneur subjective poreuse plus que figée et rigou-
reuse. L'espace est le terrain d’expérimentations au sein duquel et a partir duquel
peuvent s’exprimer affections et affrontements; malléable, il laisse ainsi a certains
reperes fixes, dits « localisation[s] », « le role pivot de la relation sociologique »
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(Simmel 1908: 617). Des marques immuables permettent indéniablement de ré-
unir ce qui se déplace au gré des affinités; si les bateaux voguent, le port reste
’attache. ’album, ici, fait figure de port et se pose en réceptacle des étres et des
choses; en y prenant place, les fronti¢res de I'affectivité sont franchies et les mo-
deles deviennent alors les figures d’'un monde construit et réfléchi, les person-
nages d’un Lebenswelt.

Enfin, parachéve Simmel, espaces, frontiéres, localisations sont autant de dispo-
sitions concrétes accessibles a nos seules facultés sensibles et qui permettent une
appréhension par les sens des choses et des étres, qui se conforment a une force
d’association capable de leur adjoindre des impressions, des sensations et des
émotions en une « corrélation devenue idéelle » (Simmel 1908: 619) assurée par la
distance. La distance est de fait une fois de plus ce qui concourt a 'appréhension
idéelle proposée par I'espace:

En réalité, le role de la distance physique est simplement de supprimer les stimu-
lations, frictions, attractions et répulsions que suscite la proximité sensorielle, et
d’assurer ainsi la majorité aux processus intellectuels au sein de ’ensemble des
processus psychiques socialisants. Face a ce qui est physiquement proche, auquel
on se heurte dans les situations et les ambiances les plus marquées dans un sens ou
Pautre, sans possibilité de le prévoir ou de choisir, on ne trouve guére que des sen-
timents tranchés, si bien que cette proximité peut entrainer aussi bien le bonheur
le plus débordant que la contrainte la plus insupportable. (1908:627)

Appréhendés par nos facultés sensibles, 'espace et ses limites ont pour nécessi-
té d’instaurer une distance favorisant toute intellection. Affranchi d’un tel recul,
Pespace devient le lieu de fortes stimulations aux répercutions indéniables. Au
cceur de toute acception sociale, 'espace peut donc étre a la fois matiére a pas-
sions et terrain de pensées. Comme nous I’avons briévement mentionné a pro-
pos de la question du geste, I’album photographique est un objet physique a
la portée esthétique principielle, esthétique au sens premier d’aisthesis. 1l est
une forme plus ou moins lourde, aux pages plus ou moins douces, aux images
plus ou moins lisibles. I’album se touche, I’album se voit et, parfois méme, I’al-
bum s’écoute et se sent’. C’est donc bien a I’'aune de nos facultés sensibles qu’il
s’appréhende. Et il en va de méme pour les photographies analogiques qu’il
contient. Voué au tirage, le snapshot prend une forme singuliére a toucher et a
voir. Il propose un espace 2 portée de main, déplacé et qui met a distance, en le
saisissant, celui qu’il représente. Comme tel, il permet de s’en éloigner et de ne
lui concéder que I'idée désirée, projetée ou réfléchie. A partir de I'espace que
propose I'image photographique concréte se pense la représentation et s’inter-
préte le réel qui en est la matrice. Les cent soixante-sept portraits d’une seule et
méme jeune femme de "’album 2005.208.27 constitué de deux cent trois clichés
sont autant de facons, pour la principale protagoniste, de se voir et de se pen-
ser (Fig. 5). La quatrieéme page, élaborée a I'aide d’une symétrie axiale, met en
valeur les sept portraits photographiques de la jeune femme a I’aide de dessins
effectués a la gouache: glycine, fleurs et papillons colorés entourent I'imposant
cliché central et lient 'ensemble. Le jeu géométrique défie la loi de la cohérence
temporelle et réunit des snapshots datant des années 1941, 1942, 1943 et 1944
sans logique autre que la forme sensible structurée et dés lors structurante sug-
gérée par I’espace du feuillet dont les ornementations assurent une appréhen-
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sion tamisée, désengagée du temps premier des expériences vécues.

Fig. 5. Album 2005.208.27, Musée Nicéphore Niépce de la ville de Chalon-sur-Sa6ne.

D’abord espace sensible, la photographie devient donc espace pensé et I'espace
pensé reprend alors la forme du sensible: sensation et réflexion se rapportent 'une
al'autre au gré des déplacements de I’'amateur au contact de I’analogique qui Iac-
compagne 2 diverses étapes de sa vie et de son processus représentationnel.

3. Plessner et la positionnalité excentrique®

La pensée de I’espace énoncée par Georg Simmel permet d’attribuer a la photo-
graphie analogique la place de médium privilégié du positionnement d’un sujet
dans un monde. Le moi s’inscrit dans I’espace, il se définit par I'espace et est a
'origine méme du concept de ce qui se nomme espace. Le philosophe de I’es-
thétique allemand Gernot Bohme le constate lui aussi: « [d]ans la perception,
pourrait-on dire, '’homme se positionne ou bien se voit posmonne par rapport
au monde », écrit-il (2001: 104). A Pexemple de Moholy-Nagy, il s’agit une fois
de plus, par le faire et le sentir, de prendre une place décisive dans la constitu-
tion d’une subjectivité propre au modéle photographié et a 'amateur photogra-
phiant. ’apparaitre, qu’il soit monstration directe du moi ou monstration par la
médiation de sa forme esthétique, est un positionnement. Les travaux d’'Helmuth
Plessner, haut représentant de I'anthropologie philosophique allemande qui a ré-
fléchi sur la position singuliére de I’étre humain dans la nature, doivent alors étre
mentionnés icl.
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Comme nous venons de le considérer, le sujet humain, et « fortior: les organismes
vivants dans leur ensemble, est en constante interaction avec son environnement.
Ce rapport dynamique, Plessner lui donne pour nom « positionnalité » [Posztio-
nalitit] et le décrit comme ce qui pose et déplace perpétuellement les frontiéres
[Grenzen] du sujet organique. La vie est ainsi le lieu d’échanges permanents entre
le corps organique et le monde, entre un dedans et un dehors. Comme nous 1’avons
évoqué avec Simmel, les manipulations qui accompagnent la photographie ana-
logique et ses mobilisations multiples qui concourent a la création de ’album at-
testent de réseaux relationnels en perpétuel mouvements: citons a titre d’exemple
I’ensemble des images photographiques nomenclaturées 2013.88.1 a 89 qui se
singularise par la découpe régulié¢re du visage d’'un homme, et soulignons la pré-
sence presque systématique dans les albums de clichés déchirés ou retirés dont les
légendes toujours présentes gardent la trace. La forme esthétique de I’album pho-
tographique n’est jamais figée et se renouvelle sans cesse par le dialogue continu
qu’elle entretient avec le monde; par exemple, les soustractions photographiques
et les modifications des albums de Virginia Woolf, écrivaine, persistent aprés son
suicide dans 'Ouse en 1941, alors attribuées a Leonard Woolf qui bouleverse les
constructions de son épouse en y ajoutant clichés et notes manuscrites'!. Mais si
la position des images est versatile, celle du moi I’est tout autant.

La positionnalité du sujet humain se définit ainsi comme excentrique, poursuit
Plessner'?. Il part de lui pour revenir a lui et, « [plar sa position excentrique [...]
se tient 1a ou il se tient, et simultanément, non pas 1a ot il se tient » (1928: 511).
Détaché de soi, sorti de lui-méme, le sujet se trouve enfin en situation d’établir
une relation avec lui-méme. Ainsi, 4 partir de son centre et se sachant le centre, le
corps occupe une place, le sujet se spatialise, le moi se positionne et en occupant
une place, en se spatialisant, en se positionnant, corps, sujet et moi se lient au
dehors et 4 son « nous ». Dans "album 1975.144 comme dans bien d’autres, les
protagonistes se saisissent entourés d’animaux, d’amis ou des membres d’une fa-
mille élargie; ils posent a la campagne, devant ou dans leur habitation et les corps
prennent racines au sein des différents espaces circonscrits par les images photo-
graphiques (Fig. 6); ils proposent de leur moi des images en résonnance avec ce

Fig. 6. Album
1975.144, Mu-
sée Nicéphore
Niépce de la
ville de Cha-

lon-sur-Sadne.

145



qui les entourent; le moi s’instaure ainsi comme un moi qui se positionne entouré
d’animaux, d’amis ou des membres d’une famille élargie, a la campagne, devant
une maison ou dans un salon, encadré par une architecture singuli¢re fermant,
par des briques sombres, I’horizon du paysage.

Laller au debors fait intrinséquement partie de la construction du sujet qui, dés
lors, nécessite une vue d’ensemble pour étre convenablement pénétré; 'ensemble
forme sa structure et le définit, et c’est par 'ensemble qu’il faut donc chercher a
appréhender 'image qui ne doit se regarder seule qu’a 'unique condition qu’elle
ait été pensée comme telle: dans 'album 2005.209.26 réalisé par la famille Gin-
golph au début du siécle dernier, les représentations analogiques sont le plus sou-
vent quatre, six ou huit par page; a deux reprises toutefois le feuillet n’affiche
qu’un seul cliché, une petite barque au milieu d’un étang pour 'un et de jeunes
enfants déguisés 2 Noél en 1926 pour I'autre; si la premiére image fait office de
transition entre deux séries de photographies prenant pour modéle des enfants
pour 'une, des adultes pour I'autre, la seconde se veut le rappel d’une famille
négligée par les représentations depuis quelques pages et pour quelques autres
encore. Le « nous » conditionne de la sorte 'appréhension d’un « moi » qui ne
s’isole que lorsqu'’il le souhaite; « [1]le monde commun porte la personne, tout en
étant a la fois porté et formé par elle » (Plessner 1928: 461). Le propos plessne-
rien atteste de la réciprocité de toute action, tel est bien ce que démontre I’al-
bum photographique et ses clichés qui reproduisent a échelle réduite un large
espace affectif expérimenté dans le réel et structurellement fantasmé: la page
quarante-deux de I’album 2005.209.16 fait cohabiter I'image non-datée d’un pi-
que-nique 2 Montmorency et celle de la fagade du lycée Drancy le 30 juin 1962;
a la page cinquante-sept se trouvent rassemblés sans logique apparente un cliché
pris aux Andelys (Normandie), deux suapshots saisis sur une plage, une image
réalisée a Pierrefonds (Hauts-de-France) et, enfin, une photographie d’identité.
L’album 2005.209.16 est un exemple parmi tant d’autres qui atteste de I'impor-
tance de la matérialité de I’objet photographique amateur qui rassemble ce qui,
dans le réel, est éclaté, et met inévitablement en exergue le poids de I’économie
de sa propre diffusion alors restreinte a ce que sa matérialité permet; les images
diffusées le sont avec une volonté claire, ce dont témoigne le retirage d’un néga-
tif et le cadeau qu’on en fait — chez la peintre Vanessa Bell, des listes complétant
ses albums ont été dressées, indiquant le nom des nouveaux détenteurs d’images
photographiques offertes ou prétées”. L'investissement physique de la photogra-
phie argentique semble étre le fruit d’'un désir affirmé et permet un contrdle pré-
cis des dépositaires des images. Le monde commun choisi par la représentation,
porté par le moi et portant ce méme moi, est donc bien le résultat d'une excentri-
cité positionnelle aussi déterminée que déterminante.

Au sein de ce processus et selon la lecture que Plessner fait du zoologiste suisse
Adolph Portmann, I'apparaitre et les formes qui ’'accompagnent sont ainsi pri-
mordiaux: ils séduisent, protégent, intimident, font impression et se font indice
principal de la vitalité, moyen de '« étre-1a » (Plessner 1928: 65). Une vitalité
sensible jaillit des compositions esthétiques, qui entraine le sujet 2 devoir « faire »
toujours davantage, d’un geste essentiel; I'étre est d’artifice et pour « devenir
quelque chose » (Plessner 1928: 470), il doit créer, faisant du « faire humain »
(Plessner 1928: 471) et du systéme d’objets artificiels qu’il produit le lieu de la
recherche inexorable d’un emplacement, d’une position qui résorberait la dis-
tance du sujet a lui-méme. « [L.]’homme doit [donc] faire pour vivre » (Plessner
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1928: 482) et « [ilnventer veut dire aussi transposer de la possibilité dans la réa-
lité » (Plessner 1928: 485). L'ensemble des photographies saisies, tirées puis ad-
jointes a I'album sont ainsi le résultat d’'une praxis a I'origine d’un regard em-
brassant, synoptique [Ubersicht] qui s’efforce a révéler au moi 'ensemble des
relations constituant le moi lui-méme qui se pose dés lors en observateur de ces
liens et écarts figuraux et se désengage du détail qui le rendait captif: « [l]a re-
présentation synoptique nous procure la compréhension qui consiste a “voir les
connexions” », note Wittgenstein (1953: 87). Le sujet ne cesse donc de se média-
tiser et, en se médiatisant, peut ainsi dépasser le conflit qui oppose I'idéalisme au
réalisme, qui oppose I'immanence des représentations idéelles a une conception
accordant au donné une réalité indépendante de la pensée. La contraction du moi
al’'un ou l'autre ne fait plus office de réglement, et c’est par une approche croisée
qu'il faut penser la médiation et, a ce titre, 'image photographique. Comme tel,
le sujet ne se réduit jamais a une seule et méme forme [Gestalt]; une fois de plus,
I'image, isolée, n’a pas I'agentivité que lui offre 'ensemble; le moi est contingent
et, A ce titre, requiert une vue d’ensemble capable d’exposer ses réalités et virtua-
lités relationnelles comme positionnelles. L'appréhension par I’amateur du collec-
tif, d’une totalité, d'une masse est primordiale, et la photographie ne peut engager
un réel travail de médiation pragmatique, en prise avec le réel, si elle ne se montre
qu’une; pas un album ne contient une seule et unique image; la planche-contact
elle-méme n’est qu’assemblage d’images imposé par le format pelliculaire; asso-
cier et regrouper sont ainsi des gestes évidents, de ’'ordre d’un imaginaire naturel
propre 2 la photographie argentique qui se détermine notamment par le nombre
limité de prises de vue qui caractérise sa pratique en lien a la matérialité du sup-
port. Un tel mécanisme conduit alors Helmuth Plessner a user d’une métaphore
photographique pour poursuivre son raisonnement:

Dans I’acte de réfléchir, de remarquer, d’observer, de rechercher, de se rappeler, le
sujet vivant fait également advenir une réalité psychique et il va de soi que celle-ci
influe sur la réalité changée en objet, par exemple d’un souhait, d’un amour, d’une
dépression, d’un sentiment. Sous les regards du sujet de 'expérience vécue, la vie
intérieure peut fortement se modifier comme le fait a la lumiére la couche sensible
de la plaque photographique. (1928: 453-454)

Selon Plessner, du fait de son excentricité qui prévaut sur ses autres caractéris-
tiques, le sujet ne coincide jamais avec I'ici-maintenant de son existence, mais son
hic et nunc peut étre toutefois saisi par le sujet en capacité de penser et de sentir.
Un va-et-vient entre le pensé, le senti et le réel rejoue alors constamment la posi-
tion du sujet et la définition du moi; te/ est pris qui croyait prendre'®; la forme pro-
duite par le sujet en lien a sa propre réflexivité échappe a celle-ci et, par le mouve-
ment, en quémande d’autres. L'excentricité du sujet qui modélise des formes en
capacité de lui renvoyer des moments précis et fixés de son étre mouvant rend dés
lors le sujet dépendant d’un supplément médiateur dont I'outil photographique
a la charge et qui, chez Plessner, prend pour nom « culture » (1928: 471). Les re-
présentations pullulent; il s’agit de s’exposer et d’exhiber ce qui nous ceint de ma-
niére a toujours mieux positionner le moi, élucidant ainsi les raisons du nombre
des répétitions de mémes sujets dans les albums photographiques sans que les
images soient réellement différentes les unes des autres.
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4. Conclusion, une approche pragmatique

L’album photographique est un espace fragmenté en une multitude de petits es-
paces constitués par les images qu’il contient. Ces images sont également le lieu
d’une représentation d’espaces expérimentés dans le réel. Miniaturisées, elles s’en
extraient toutefois pour proposer une autre réalité que leurs limites esthétiques
renforcent en les rendant autonomes. Cette autonomisation reste néanmoins sous
la dépendance des mouvements fondamentaux caractéristiques du sujet vivant
qui ne cesse de sortir de lui pour mieux s’envisager; 'album et ses images sont in-
déniablement a I'origine d’une spatialisation qui positionne le moi et qui, comme
tel, participe a son institution en le modélisant au gré des désirs et des besoins.
C’est bien ce a quoi s’intéressa, de I'autre c6té de I’Atlantique et en une méme
période, la philosophie pragmatique de John Dewey. Notre conclusion ne pourra
toutefois pas étre le lieu d’un éniéme excursus sur ’essentialité du médium album
et de ses images. Dewey aurait pourtant été une magistrale ouverture: dans Arz as
Experience (1934), toute connaissance devient forme expérientielle — learning by
doing. Le faire est le lieu d’une hypothése a vérifier et propose de la sorte une ac-
tion qui, en se vérifiant, transforme le réel. Phénoménologiques, I'expérience du
faire comme I’expérience du recevoir, a la fois communes et individualisées, sont
ainsi éprouvées par des sujets qui s’en empreignent consciemment et inconsciem-
ment au point d’en faire un motif de leur propre constitution. L'approche prag-
matiste de Dewey ancre ainsi I’esthétique au coeur de 'expérience et 'expérience
se pense comme un terrain d’interactions, rendant dés lors caduc le clivage tradi-
tionnel sujet/objet sur lequel achoppent de nombreuses pensées de I’esthétique.
Mais que nous propose de plus Dewey que ce que Simmel, Cassirer et Plessner
nous ont déja permis de toucher du doigt? Souligner toujours plus I'irrémédiable
nécessité de penser la modélisation esthétique ainsi que I’expérience pragmatique
du faire photographique comme le lieu d’un espace a I’origine de la réalisation
d’un moi, et étayer davantage encore la nécessité, pour les études visuelles, de
croiser leurs approches a celles d’autres champs théoriques dont les outils, com-
plémentaires, favorisent une plus précise compréhension des raisons inhérentes a
I’établissement de telles pratiques esthétiques.
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Note

! Le travail du philosophe et sociologue allemand Axel Honneth (1992) examine la normativité de la
reconnaissance de I'individu social. La dimension esthétique n’y est toutefois pas au rang des critéres
analysés. Pour croiser 'esthétique a la reconnaissance sociale, voir les travaux de Barbara Carnevali
(2020) et ce qu’elle nomme esthétique sociale: théorie philosophique qui explique le monde des ap-
parences en les analysant comme des entités sensibles agissant irrémédiablement dans le réel par I'in-
termédiaire des sens.

2 Pour une histoire des débuts du photographique et les balbutiements de sa démocratisation, je ren-
voie ici aux travaux de I’historien de la photographie Francois Brunet (2000).

> Il nous faut dés a présent proposer une distinction épistémologique de taille de maniére a éviter toute
mécompréhension: 'album photographique amateur dont il sera ici question provient d’une pratique
d’abord familiale puis progressivement individuelle d’une photographie de la vie quotidienne. Nous
n’entrerons donc pas dans le débat instigué par Georges Didi-Huberman dans son essai portant sur
L'Album de I'art (2013) et au sein duquel la forme 2 la fois esthétique et épistémique de 'atlas s’im-
pose face a celle de I’album. L'album photographique amateur n’est pas celui a partir duquel réfléchit
Didi-Huberman qui part de ceux réalisés par André Malraux: livres d’art luxueux aux dispositions bi-
naires et aux reproductions standardisées, a la recherche d’une sublimation de la logique du montage
reposant davantage sur la grammaire malrucienne que sur une logique savante, qu’elle soit esthétique
ou historiciste. Ainsi, les albums amateur ici traités se rapprochent davantage de I’atlas warburgien
défendu par Didi-Huberman (2011): ils sont le lieu de configurations multipolaires aux images hé-
téroclites et génératrices de sens nouveaux. Toutefois, si le role d’affinité du Bilderatlas Mnenosyne
instaure des regroupements dynamiques d’images photographiques sur des planches au centre des-
quelles I'analogie des motifs est premiére, substituant de la sorte a ’histoire traditionnelle des arts une
histoire iconologique des civilisations, les albums vernaculaires ont un fonctionnement socio-esthé-
tique fort différent, et déja seulement parce qu’ils ne sont pas réalisés par des scientifiques et ne s’im-
posent pas comme des formes exhaustives du savoir. Pour un bref état des lieux et une définition plus
approfondie de cet objet, je me permets de renvoyer a Doriane Molay (2022).

4 Chez W. J. T. Mitchell (1986), initiateur américain, dans les années 1980, des Visual Studies, la pic-
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ture est I'image en tant qu’objet matériel 2 manipuler et I'Z7zage est ce contenu qui subsiste malgré la
dégradation de la matérialité.

> Ne sera donc pas abordé ici I'aspect psychanalytique du « moi » tel que le définit la seconde topique
freudienne, c’est-a-dire comme le médiateur, guidé par le principe de Réalité, qui réunit « ¢a », siege
des désirs et des pulsions refoulées, « surmoi », conscience morale et intériorisation des interdits de
Penfance, et monde extérieur. .

¢ Ce fond constitue le corpus principal d’un travail de thése sous contrat depuis 2020 a I'Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales de Paris, et encadré par le CESPRA: « L'album photographique
de famille. Appréhension d’un nouveau langage: émergence d’un nouveau sujet? 1880-1980 ».

7 Au sens proposé par le pédagogue brésilien Paulo Freire, soit comme le passage d’une conscience
naive de I'expérience ingénue de la vie quotidienne a la conscience critique qui permet de déceler la
raison d’étre des choses.

8 Le gestus pensé par le dramaturge et théoricien Bertolt Brecht n’est pas trés loin et a considéra-
blement influencé notre approche (2000: 964): « Par 1a nous entendons tout un complexe de gestes
isolés les plus divers joints a des propos, qui est a la base d'un processus interhumain isolable et qui
concerne lattitude d’ensemble de tous ceux qui prennent part a ce processus [...]; ou bien un com-
plexe de gestes et de propos qui, lorsqu’il se présente chez un individu isolé, déclenche certains pro-
cessus [...]; ou encore simplement une attitude fondamentale d'un homme (comme la satisfaction ou
Pattente). Un gestus désigne les rapports entre des hommes. »

% Plusieurs albums photographiques du musée Nicéphore Niépce contiennent une boite 2 musique
qui s’actionne 2 la consultation de 'objet et d’autres portent en leur sein des fleurs séchées ou mor-
ceaux de tissus parfumés.

10Te tiens a remercier Matteo Pagan pour sa lecture attentive de ce chapitre et pour les précisions qu’il
m’a permis d’y apporter.

" Exemple tiré d’un essai en cours de rédaction et portant sur 'impact de V'esthétique ordinaire sur
le renouvellement du récit a partir des albums photographiques des sceurs Stephen, Vanessa Bell et
Virginia Woolf. Ce projet est soutenu par le programme de recherche de I'Institut pour la Photogra-
phie des Hauts-de-France que je remercie chaleureusement pour leur accompagnement attentif et
généreux.

12 §i, chez Plessner, tout organisme vivant est positionnel, seule la positionnalité de I'étre humain est
excentrique. C’est ainsi seulement au sujet humain que nous nous référerons.

1 Voir note 11.

4 Morale de la fable « Le Rat et 'Huitre » de Jean de La Fontaine publiée pour la premiére fois en
1678.
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Orphaned photos in Riggs’ Miss Peregrine’s Home for Peculiar
Children
Maria del Pilar Martinez Linares

Abstract

Digital photography has brought about the proliferation of the image as an essen-
tial element of the visual culture in this century. Its inclusion in different discipli-
nes has provoked changes in traditional genres, and the fiction novel has been no
exception. Many literary works of fiction include analogue photos that have been
digitised to be printed again on paper. One example is Ransom Riggs’ Miss Pere-
grine’s Home for Peculiar Children (2011). This novel imbricates more than forty-
four black and white orphan photographs, an indissoluble part of the narrative.
This inclusion not only defies the traditional layout of the novel but also becomes
an invitation to explore image-referent and image-representation relationships
between and among the text and the photos. Besides, their condition of being
orphaned gives Riggs consent to re-use them as powerful narrative tools. This
change marks the need to address questions such as how the articulation betwe-
en the two modes (analogue, digital) feed on each other, how orphaned analogue
photographs imbricated in literary contexts undergo a digital process to be then
included as narrative modes in paper, point to new materiality of the text, how
relocated orphaned photos signal a change in reading practices, how this analysis
may expand pre-existing views about the inclusion of photographs in multimodal
fiction novels and finally how this imbrication may constitute a starting point for
the study of dialogues between orphaned photos and the reconstruction of me-
mory in terms of discursive representations in a digital age.

Keywords: Orphan Photographs; Materiality; Multimodal fiction.
1. Introduction

The present is, without doubt, an era marked by the proliferation of images. In
La visualidad como objeto: El giro pictorico y los estudios de la cultura visual, Javier
Dotta Ambrosini (2015: 39; 72y translation) argues that “the immense amount of
graphic images that we see day after day defines a particular visual environment
different from that of any other historical moment”. Similarly, Nicholas Mirzo-
eff (1999: 5) states that visual culture is the socio-historical characteristic of the
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present time; this does not depend on the images themselves but on the modern
tendency to capture images or visualise existence. The particularity of this current
historical moment had already been predicted by W.T.J. Mitchell in the late twen-
tieth century when he announced the pictorial turn. In Picture Theory, the author
expresses that picture theory stems from “the realisation that spectatorship (the
look, the gaze, the glance, the practices of observation, surveillance, and visual
pleasure) may be as deep a problem as various forms of reading (decipherment,
decoding, interpretation, etc.)” (1994: 16).

Literary production has not remained oblivious to this pictorial turn. This is re-
flected in the marked tendency to incorporate images and visual resources as ways
of narrating. There is a proliferation of the multimodal novel that considers lan-
guage as one communicative mode among many and, therefore, calls for a careful
and attentive analysis of other modalities such as typography and images.
Wolfgang Hallet (2009: 130) uses the term multimodal to refer to literary works
which, unlike traditional literature that uses the printed word as a single mode
of significance, incorporate a vast range of non-verbal iconic representations, in
various semiotic methods, such as photographs, graphs and diagrams. For Hallet,
the modes are verbal narrative discourse, photos, graphics, documents, works of
art and typography as long as their inclusion is not occasional but, on the contra-
ry, “a systematic and recurring integration of non-narrative and non-verbal ele-
ments in novelistic narration”. He says that the multimodal novel denotes a type
that seems to have emerged visibly over the last twenty years and is substantially
different from the traditional novel, which relies totally on the written word in
printed form. While still relying to a considerable extent on the traditional lan-
guage of the novel, multimodal novels incorporate a whole range of non-verbal
symbolic representations and non-narrative semiotic modes. Consequently, the
novelistic narrative must now be considered to be an integration of the narrati-
ve novelistic mode along with other written modes, as well as various non-verbal
modes such as (the reproduction of) visual images like photographs or paintings,
graphics, diagrams and sketches or (the reproduction of) handwritten letters and
notes (Hallet 2009: 129).

As argued by the same author (Ibid: 131), the multimodal phenomenon presents
a significant challenge towards new forms of reading and new forms of literary
production that alter the realm of the written word. Hallett affirms that “readers
will perceive the modes as an integral part of the novel and will thus incorporate
them in their cognitive construction of the narrated world and narrative meaning.
In this regard, Jarryd Luke (2013: 18) affirms that, although there are investiga-
tions that have contributed significantly to the field of study of the hybrid novel
(as he prefers to call the multimodal story), there is still a need for a more explicit
analysis of functions that underlie the use of visual images.

The defiance and the need for more profound studies in the field of multimodal
literature informed my research interest in general; the exploration of the use of
photographs in this novel led to the present study. Thus, this article deals with
the analysis of orphan analogue photographs which have been digitised and then
brought back again to the print medium as analogue photographs in the fiction
novel Miss Peregrine’s Home for Peculiar Children by Ransom Riggs in the book
version of 2011 (Fig. 1). This study aims to point to the existence of a form of
materiality less acknowledged by the reader which signals the emergence of new
ways of reading works of fiction.

153



Fig. 1. The Levitating Girl. Cover photo in Miss
peregrine’s Home for Peculiar Children by R. Riggs

2. The novel

Miss Peregrine’s Home for Peculiar Children is Riggs’ debut novel and belongs
to the contemporary multimodal category. Published by Quirk Books in 2011, it
stayed seventy weeks on The New York Times Best Sellers list and reached the
top on April 29th, 2012. Miss Peregrine’s Home for Peculiar Children (MPH hen-
ceforward) novel is the first of the Peculiar Children series, a series completed
by Hollow City (2014), Library of Souls (2015), Tales of the Peculiar (2016) and A
Map of Days (2018), The Conference of Birds (2020) and The Desolations of Devil’
Acre (2021).

Riggs’s first work is a crossover novel which addresses a diverse, cross-genera-
tional audience. The story is told through a selection of forty-four vintage found
photographs that Riggs borrowed or bought from private collectors and a few
others he took or found himself to write a picture book. On the advice of Jason
Rekulak, the editor at Quirk Books, Riggs agreed to use the photographs as a
resource to put a narrative together. The narrative Riggs draws on these pho-
tos is about Jacob Portman, a sixteen-year-old boy who grew up listening to his
grandfather’s incredible stories.

The story is told as a multimodal novel that particularly narrates the life of Abe
Portman, Jacob’s grandfather, and his childhood in a children’s home on an island
in Wales. One day, Jacob finds that a mysterious creature has mortally wounded
his grandfather, Abe. From that moment on, the boy who is the narrator of the
story sets out on a mission to uncover the meaning behind the photos his grandfa-
ther kept in a box and the old man’s cryptic last words: “Find the bird. In the lo-
op. On the other side of the old man’s grave. September third, 1940” (2011: 37),
to learn about his grandfathet’s past and thus make some sense out of the stories
the old man used to tell him.

As far as orphaned photos are concerned, in an interview printed in MPH, Riggs
(2018: 358) affirms that photographs came first in this story. In another interview,
the author explains that he has always been attracted by the hobby of collecting
old photographs because “they were all orphaned and devoid of context que-
stions” and adds that old photographs of people are “like a little sliver printed
on paper, the only piece of them left”. So, Riggs’ systemic and recurring inclusion
of more than forty-four black-and-white photographs, an indissoluble part of the
narrative in this novel, not only defies the traditional layout of the fictional litera-
ry genre but also becomes an invitation to explore the relationships established
by the image-referent and the image-representation as well as how these photo-
graphs are imbricated in the narrative.

154



3. Defying the traditional layout, new materialities of print

The combination of nonverbal and verbal modes, in this particular case, the com-
bination of photographs and verbal modes in MPH, also highlights a clear ten-
dency to get engaged with the materialities of print. According to the theorist
Grzegorz Maziarczyk (2011:186), the reader’s engagement with the materiality
of the novel is provoked when a supposedly purely verbal medium is endowed
with properties of another medium or media —visual ones. On this topic, Musset-
ta (2017a: 9) claims that the growing fascination for the visual and its effects, plus
the inclusion of technological breakthroughs in the printed text, allow readers to
naturalise the fact that some novels “are to be looked at as much as they are to be
read”. Contemporary fiction novel writers seem to be increasingly exploiting the
potential of visual media in their fiction. In the case of MPH, the photographs be-
come modes which signal contemporary writers’ growing tendency to use multi-
semiotic strategies to engage readers in multisensory experiences which disrupt
the regular standards of the genre.

According to Grzegorz Maziarczyk (2011: 170), any component of a printed co-
dex, be it a font, a page layout or the overall construction of the book, can be
deformed to draw the reader’s attention to its visual materiality. He explains that
the manipulation of font and page layout is often combined with incorporating
graphic devices into the book (Ibid: 172). MPH, then, matches Maziarczyk’s de-
finition of visual materiality in general terms and is in line with his thoughts on
the inclusion of photographs as graphic devices that point to the meta-referential
aspect of the novel since their inclusion generates the dialogue between different
semiotic modes and emphasises the link that connects the lives of the characters
that inhabit the story.

There is a dialogue between Jacob and his father that illustrates this:

Is this about Halloween?
What are you talking about?
You know from the picture” (89).

Fig. 2. Boy in Bunny Costume. Private collection

The dialogue emphasises the salience of the photograph as a material mode, which
indicates the connection between the story being told and the photo, which, be-
cause of its visual condition, claims to be read and interpreted to progress in the
reading of the narrative.

The photographs in MPH are a plus. They are attributable to the homodiegetic
narrator and, as such, are indexes of the reality of the one person who uses them.
Novels that make use of this device, as Wolfgang Hallet points out, allow the rea-
der to look at the artifacts produced and collected by fictional characters and “[in]
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this way characters from the fictional world move closer to the reader’s real world
since a photograph is indexical of the reality of the person or object depicted, as
well as of the [photographer] user who [took] uses the picture” (Hallet 2009:
144). In the novel, the pictures are Abe Portman’s property, a fictional character;
thus, the fictional ownership of the photographs in this fictional work constructs
the textual world at a given historical time and fulfils the basic functional criterion
of metareference, i.e., “the eliciting of a medium awareness” (Wolf 2009: 25).

On this topic, Mussetta (2017a; »zy translation) says, “Amid the homogenising po-
wer of globalisation and virtual environments, readers seem eager to find in these
new narratives a certain illusion of authenticity, some anchoring — although fragile,
rudimentary and transitory — with the concrete daily reality in its materiality”. The
suggestion that the photographs included in MPH are the grandfather’s and then
casually found by Jacob goes against the conventional use of illustrations (pho-
tographs in the case of this study) in a text. Maziarczyk (2011: 172) affirms that
“traditionally, illustrations are an element of the text which is not attributable to
the homodiegetic narrator. The author and/or editor adds them to reinforce what
is described in the narrative content visually”. Yet, the following fragment about
Jacob’s discovery of the cigar box that contains his grandfather’s photographs op-
poses this view and corroborates that the photos in MPH are attributable to the
homodiegetic narrator:

I locked myself in the bedroom. It smelled of stale air, shoe leather, and my
grandfather’s slightly sour cologne. I leaned against the wall, my eyes following
a trail worn into the carpet between the door and the bed, where a rectangle of
muted sun caught the edge of a box that poked out from beneath the bedspread.
I went over and, knelt down and pulled it out. It was the old cigar box, enveloped
in dust-as if he’d left it there for me to find.

Inside were the photos I knew so well: The Invisible Boy, The Levitating Girl, Boy
Lifting Boulder, The Painted Head.

Fig.3. The Invisible Boy. Fig.4. Original photo
Private collection. album, page 17.
Private collection.
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Fig.5. Boy Lifting Boulder. Fig.6. The Painted Head.
Original photo album, page Original photo album, page
18. Private collection. 19. Private collection.

The narrator’s finding of the box with the photographs causes readers to get in-
volved in the pretense of the fictional character’s discovery. By using this strategy,
Riggs creates an effect that causes the fictional world of characters to move closer
to the readers’ real world and produce, in turn, an illusion of truth. Jacob says
about one of the photos: “I thought about it, looking at the photo and then at
my grandfather, his face so earnest and open. What reason would he have to lie?”
(Riggs 2011: 20). By means of this quote, Riggs invites readers to participate in
Jacob’s same brooding and encourages them to look at the photograph one mo-
re time as if this photo entailed a shared discovery and at the same time involved
readers in the quest of rectifying the old man’s story about his past in Wales. In
this way, Riggs’ complex semiotic construction, which entails the combination of
different media such as fiction, the novel, the print, the analogue and digital pho-
tographs, and the verbal and visual modalities fulfil the purpose of documenting
that an event actually happened, that a person actually existed.

“The photograph in a book is, obviously, the image of an image”, says Susan Son-
tag (1973: 2) but in the case of MPH, the photographs allegedly discovered by
Jacob are indexical of real-life people since they were, in fact, discovered by the
photograph collectors listed on page 354 or by Riggs himself. The author says:

They were lent from the personal archives of ten collectors, people who have spent
years and countless hours hunting through giant bins of unsorted snapshots at flea
markets and antique malls and yard sales to find a transcendent few, rescuing ima-
ges of historical significance and arresting beauty from obscurity-and most likely,
the dump. Their work is an unglamorous labour of love, and I think they are un-
sung heroes of the photography world. (Riggs 2011)

It is interesting to note here that Rigg’s praise of the collectors’ job in the epilo-
gue of the novel and the inclusion of the names of the nine private collectors he
lent or bought the photographs from (354-355) are data which certify the validity
of the photographs as authentic documents intentionally interwoven in the print
medium to endow the novel with a visual dimension. Their recurrent occurrence
may be understood as a means to draw the reader’s attention to the visual mate-
riality of the page.
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4. New ways of reading fiction

Christine Schwanecke (2007) says, “Interleafing of photographs with prose ope-
ned my eyes to the possibility of a new way of reading”— this ‘new way of reading’,
which depends heavily on the combination of two semiotic systems, is to a great
extent characterised by metareference.

The visual elements, the photographs in this fiction, are not illustrations in the tra-
ditional sense, but in Hallet’s words, “they are part of the narrative world, produ-
ced by the narrator and directly woven into the narrative discourse by the device
of drawing upon them continuously in ekphrastic passages” (Hallet 2009: 133).
Because of this, a new form of reading that integrates different modes should be
promoted for readers with different reading traditions, according to which the
verbal mode is the most important one and the visual is just complementary, illu-
strative, or ornamental.

Photographs remind readers of the fact that they are dealing with a reality media-
ted via print and, at the same time, that they are contributing to the reconstruction
and understanding of this mediated reality. N. Katherine Hayles (2002: 124) em-
phasises that the recursive relationship between a photograph’s material form and
its subject matter produces effects only a printed codex can produce; she affirms
that “The dynamic interplay between words, nonverbal marks and physical proper-
ties of the page work together to construct the book’s materiality”. Thus, the mate-
riality of the book functions as a “container for the fictional universe” (Ib:d). In Wri-
ting Machines, Hayles (Ibid: 130-131) writes that “Focusing on materiality allows us
to see the dynamic interactivity through which a literary work mobilises its physical
embodiment in conjunction with its verbal signifiers to construct meanings in ways
that implicitly construct the user/reader as well”. For her, materiality is realised by
the verbal and non-verbal interplay, a characteristic that is salient in MPH and mar-
ks the apparent existence of the fictional world. Hayles, then adds that:

The physical form of the literary artifact always affects what the words (and other
semiotic components) mean. Literary works that strengthen, foreground, and the-
matise the connections between themselves as material artifacts and the imagina-
tive realm of verbal/semiotic signifiers instantiate open a window on the larger
connections that unite literature as a verbal art to its material forms. (Ibzd: 125)

Another important issue related to the interplay which occurs when reading
photographs concerns the role of readers. Our Beautiful Display (Fig. 15) is one
example of Riggs making us reflect on this role. In this case, Jacob, the narra-
tor, marks how surprise diminishes by means of the repeated viewing of these
photographs, and familiarity with the weirdness of the photographs takes over.
“The more I studied the pictures, the more familiar they began to seem” (Riggs
2011: 114). Jacob’s feelings can be explained through Sontag’s words when she
refers to how viewers respond to what they see in photos (cfr. Sontag 1973). She
says that photographs shock insofar as they show something novel and that the
shock of photographed atrocities wears off with repeated viewings. It is this re-
petition of the weird that makes the photo become familiar and even possible,
and although the viewer may suppose that the photo has been manipulated, the
supposition will not rule out the possibility, the presumption that something
was like “what’s in the picture”. By this, she means that after repeated exposure
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to images, the seen becomes less unreal, less strange, and more usual. Her views
are in line with the inscription this photo bears, a photo which describes the
bombardment as “beautiful”.

The occurrence of the photographs is no minor detail since their frequent appea-
rance in the book gradually immerses readers in a reading dynamic that combines
the verbal written and the non-verbal visual modes (photos, in this case). Some
examples of this reading dynamics occur very early in the book. One of the first
is when Grandfather Abe draws Jacob’s and in turn, the reader’s attention to the
photos by saying: “Hey, look at the brain on this one!” (Riggs 2011: 14-15), or:
“Sure he’s got a head my grandfather said grinning. ‘Only you can’t see it’”, and:
“He slipped me another photo”. “So? What do you see?”.

The verbal, written and non-verbal visual modes constitute a unity that has to
be read as such since they complement each other and depend on each other. In
Oberhuber’s words (2009), “Riggs was merely fascinated by the eeriness of old
snapshots and contented with building a fantasy world from them, make us mull
over the role of the reader who, because he is also a viewer, can no longer read in
the same way”.

5. Interplay of Photos as Containers of a Fictional Universe

According to John Pier (2011: 98) intermediality is a paradigm which has con-
tributed significantly to a deeper understanding of cultural representations that
employ more than one medium or that must in some way be apprehended against
the backdrop of or in relation to one or more media of a different kind.
Intermediality in MPH plays an active part in the creation of Rigg’s fictional
universe and, consequently, entails the readers’ active participation in the com-
prehension of the media involved in this novel. Yet, not all the photos call for the
same kind of interplay as far as readers are concerned. Some photographs require
a weak interplay; this is the case of those photos that merely reduplicate the infor-
mation the text refers to. On the other hand, there are other instances in which
the interplay is stronger when the information given in the verbal or written pas-
sage contradicts the visual information contained in the photograph it refers to or
when the verbal contextualisation of a photograph is incomplete. In these cases,
the interplay draws the readers’ attention to the different medial ways the infor-
mation is made accessible. The best examples of weak interplays are the photos
The Invisible Boy (Fig. 3), The Levitating Girl (Fig.4), Boy Lifting Boulder (Fig.5),
and The Painted Head (Fig. 6), while the stronger interplays are produced by the
untitled photographs on page 60 (Fig. 12), page 62 (Fig. 13), page 225 (Fig.7),
page 230 (Fig. 11), and by Thzs is Why (Fig. 11), to name a few.

So, the fluent interplay between text, medial form and surrounding discourses
invites the readers to assemble all the pieces.

The Hatbox, for instance, demands a stronger interplay since its verbal contextua-
lization is incomplete and requires the readers’ reading and interpretation of the
visual mode. The information given in the text passage amplifies the visual in-
formation given in the photograph it refers to. The writer announces: “I found
a hatbox just inside the closet. It was tied up with a string, and in grease pencil
across the front was written” (Riggs 2011: 224).
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Fig.7. Photograph from the original photo album, p. 225.
Private collection.

It is in the photograph’s inscription “Private. Correspondence of Emma Bloom.
Do not open” where readers make sense of the text, which is announced by the
narrator. Enoch’s Dolls (Fig. 8) is another example of strong interplay.

Exoci O"Coxsoe Fig.8. Enoch’s Dolls. Photograph from the original photo
album, p. 216. Private collection.

Jacob, the narrator, says: “Arranged around the boy was a whole menagerie of
wind-up men, staggering around like damaged robots” (Riggs 2011: 214). The
photograph does not portray “the menagerie of wind-up men” the text mentions,
but a boy holding two dolls. Moreover, the interplay between the verbal and non-
verbal modes is enhanced because this photo does not exactly resemble its cor-
responding verbal, written description since it includes information not given in
the photo.

oA
Fig.9. Emma’s Silhouette. Photograph from the original
photo album, p. 229. Private collection.
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Fig.10. Miss Peregrine’s Silhouette. Photograph from the
original photo album, p. 63. Private collection.

Similarly, though in a different manner, Emma’s Silhouette (Fig. 9) is another
example in which requires a strong interplay between modes and consequently
calls for the reader’s strong intervention. In fact, Emma’s Silhouette disrupts the
narrative flow and compels readers to turn pages in order to go back and look
at another photograph, the photograph at page 63 (Fig. 10), which is located at
a physical distance in the book. The similarity between the photos suggests and
predicts that Emma will be Miss Peregrine’s successor or that she is in line with
the home’s head. So, the narrative is interrupted but pushed forward at the same
time. The prediction is not signalled verbally, which is why this photo becomes a
meta-referential icon in this story and constitutes an instance that entails a kind
of reading far from conventional. Emma’s silhouette resignifies Miss Peregrine’s
and becomes a token of future presence. In the photo, Emma is caressing a bird
in a cage, an icon which represents Miss Peregrine in this way; the symbol of the
bird signals Emma’s allegiance to her. The photograph on page 63 faces left, as
someone looking to the past, and the photograph on page 229 (Fig. 9) faces right
as someone ready to face the future. This photo, then, stands for Emma’s accep-
tance of Miss Peregrine’s legacy, a prediction that is also suggested by the photo-
graph on page 228. The three photos require the reader’s participation in order
to make sense of the narrative and, thus, become an invitation for readers to build
analogies between them.

Fig.11. Photograph from the original photo album, p.
230. Private collection.

Fig. 7 and Fig. 11 also point to a case of strong metareferential salience. They not
only elicit analogical reflections on the reader but also help readers certify the
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presence of love tokens such as love letters and love notes, which promote the re-
construction of memory (Abe and Emma’s love story). The photo of the hat box
signals the presence of a material object, a love token with an inscription which
stresses the link between the material, the visual and the verbal at the same time
that it asserts the existence of a past love while the photo of the kiss turns the
symbol of that love, the kiss, into a material artifact.
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Fig.12. Photograph from the original photo album, p. 60.
Private collection.

Fig. 12 also functions as a means which signals to the book’s materiality since it
functions as a mirror of the actual title page of The Selected Works of Ralph Wal-
do Emerson. The inscription on this page suggests that the “worlds-in plural- Ja-
cob has yet to discover” relate to books. Another relevant example is the photo of
the letter (Fig. 13). It is announced by means of a reference to it which says “the
letter was handwritten on fine, unlined paper in looping script so ornate almost
calligraphy, the black ink varying in tone like that of an old fountain pen. It read:”

Fig.13. Photograph from the original photo album, p. 62.
Private collection.

Once again, readers are invited to read the photo in order to make sense of the
narrative, so, once more, photos become essential in the reading process. The
typography, the layout, and the fact that the reader is made to combine genres
to make sense of the story Jacob tells are markers that emphasise the book’s ma-
teriality. The photo of a letter indicates the dependent relationship between two
media: the letter and its photo included in another medium: the book. Besides,
the photo of a letter, which involves the construction of memory and identity, is
an artifact that acts as a filler for time-lapses and as a memory aid inserted in print
format. “It’s been such a long time since we last received word from you!” The
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letter Miss Peregrine writes to Abe says. By reading this letter, Jacob confirms the
affectionate bonds between his grandfather Abe and Miss Peregrine and betwe-
en Abe and Emma. In the letter, Miss Peregrine writes: “E. misses you terribly”

(Ibid: 62).

Fig.14. Photograph from the original photo album, p. 231.
Private collection.

Another example which calls for an active interplay is the photograph on page
231 (Fig. 14). Here, the reader is left to interpret the verbal and non-verbal re-
lations this imbricated photograph entails. The photo is roughly described, but
the captions, which are equal to its title, push readers into an emotional interpre-
tation of its meaning via iconic, indexical and diagrammatic connections. By re-
ading the photograph, readers understand that Abe never returned to the island
because he had a child and that his duty as a father hinders him from living by the
side of his love. There are no extended explanations, just a photo with a caption
which reads “This is Why”.

MPH invites the reader to read, thumbing to and for its pages in order to build
meaning-making connections between the verbal and the non-verbal modes, in
the same way Jacob (the main character and narrator of the story) does. In so
doing, the implications entailed by the systematic occurrence of black-and-white
photographs assert the book’s relevance by signalling its own materiality. So, the
effects produced by the inclusion of analogue photos, which underwent a digital
process to be then inserted back in paper in Riggs’ novel, are inextricably and
intentionally bound up with the print medium since they draw the reader’s atten-
tion to its visual materiality.

Markus Hartmann (2014) says that: “what is important about the analogue book
is that it is the final expression of the artist in terms of how he wants his work to
be seen and presented (as to size, order, look), and this can no longer be altered
by the viewer (at worst, it can be viewed under poor light conditions!)” (Hart-
mann 2014). All digital media I have seen so far can be altered or adjusted by the
viewer — in terms of size, contrast, layout, etc. — depending on the technique used.
On the other hand, the book is made by the artist, the publisher, and the whole
team involved with a final idea.

Consequently, the occurrence of photographs in contemporary fiction can be in-
terpreted as an attempt to prove the validity of the book form in reaction to the
threat of obsolescence posed by other media, especially digital.
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6. Orphan photographs and the reconstruction of memory

Tina Campt (2012: 87) defines orphan photographs as works whose owners, pro-
ducers, the subjects featured in them, or their heirs are no longer available. Their
absence or anonymity makes it difficult to validate the circumstances in which the
picture was taken, unravel the narratives behind it, and trace the patterns of its
consumption and distribution. This condition of being orphaned gives Riggs the
chance to adopt the photos he uses in his works and, in so doing, relocate them
in a different context and build narratives which have them as a principal focus.
The reusing of found photographs allows, then, for new interpretations. In Emily
Cohen’s words (2004: 720), “Every time the image meets viewers, the semantics
of images are continually refashioned”. Also, In The Rebelling Orphan: adopting
the Found Photograph Ewa Staiczyk (2018: 1042-1043) says about lost photo-
graphs, “Their biography has been disrupted, their trajectory left undocumented.
Their survival has been fortuitous, their preservation-incidental” and then, adds
that orphan images, in particular, “become conduits of memory, whereby their
mysterious pasts inspire storytelling and, inevitably, a radical reinterpretation”.
In fact, having no stories of their own, any orphan photo may be moved from its
context of production, turned into a narrative mode and consequently, given new
possibilities of meaning. Besides, their passage from analogue into digital and
back to paper, their condition from orphaned into adopted, and their inclusion in
a different context from that in which they were created thrusts upon them new
chances of distribution and circulation and interpretation. Moreover, in Finding
Purpose in the Photographs of Others: Ransom Riggs and Isabelle Monnin, Michéle
Bacholle (2019) say: “These are pictures that they did not take, that they did not
even own at first, and provided them with a context and a meaning since the ori-
ginal one(s) is/are lost”. In the case of MPH, Riggs’ surrogate parenting of these
peculiar photos results in the creation of this fictional novel, which stimulates the
reader into action. Karen Cross (2017: 43), in The Lost of Found Photography, al-
so refers to orphan photos in these words, “I prefer to see the photograph as a
“transitional object” and argue for both a greater recognition of the complexities
of the process of appropriation, but also for an unbounded notion of “use”, as a
means of releasing the potential of the “found” photograph, as a point of imagi-
ning for new realities”. Certainly, this is just what Riggs does. He imagines new
fictional realities for these found photographs, which would have been lost other-
wise, bringing them back to life in a different context, medium and mode.

Other authors refer to the use of orphan photos in fictional works; for exam-
ple, Christine Schwanecke (2011: 150) refers to these photos as relevant artifacts
which help to construe memory and surrogated identity, she writes: “The rea-
der gets to see the actual pictures which the fictional characters look at and talk
about. This sudden movement from the diegetic level of the characters to the ex-
tra-diegetic level of the actual pictures — and back again — also adds to the novel’s
general meta referential character”. Besides, this movement between levels adds
authenticity to the representation of past memories, which serve as the means
for the construction of memory, the identity of the characters in general and the
reconstruction of the grandfather’s past. Because of this, it is possible to assume
that the node that connects the written, verbal mode with the visual one is the
memory of similar views the reader has already stored in mind; in other words,
the construction of memory and identity is achieved by turning photographs into
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artifacts that act as fillers of time lapses and memory aids inserted in print format.
In reference to memory, identity and photos, Kross and Peck (2010: 136) also
have a say for them “Remembering functions much like photography, returning
to us fragmented remains of the past. But photographs also work in the way that
Freud’s screen memories do in that the photograph is a memory that displaces
another memory that is forgotten or suppressed”. Moreover, Piotr Sadowski
(2011: 366) acknowledges that photography has two opposite effects. One effect
gives us a pleasing illusion of timelessness, and the other painfully reminds us of
the ravages done by time. Both effects are emphasised when photographs are in-
terwoven in the narrative as modes which constitute the means through which the
passage to and for, past and present, is represented. In MPH, one of these effects,
the illusion of timelessness, construed by the peculiar children who remain inva-
riably young, is represented by photographic images. This effect is also replicated
by the text by provoking similar sensations in the readers. Jacob, the narrator, re-
counts: “‘I'm either one hundred and seventeen or one hundred eighteen’, said
a heavy-lidded boy named Enoch. He looked no more than thirteen. ‘I lived in
another loop before this one’, he explained” (Riggs 2011: 169). The photo and
the text are imbricated to emphasise the idea of timelessness, a characteristic of
the peculiar children who never age.

Moreover, the photographic representations in MPH not only give readers the
possibility of viewing what the fictional character sees in a homodiegetic fashion
but also contribute to the filling of spaces of a fictional past time and create paths
which allow readers to understand the time this story is set in. An example of this
is the photograph Our Beautiful Display (Fig. 15), which signals the night Miss
Peregrine’s home was bombed (September 3 1940): “Now and then came a muf-
fled blast I could feel in my chest like the thump of a second heart. Followed by
waves of broiling heat, like someone opening and closing an oven right in front of
me” (Ibid: 171), Jacob remembers.

As far as the reconstruction of memory is concerned, Marita Sturken (1999:178)
makes clear that “memory does not reside in the photograph, but is a product

cnelifat it Fig 15. Our Beautiful Display. Photograph from the original
photo album, p. 173. Private collection.
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Fig 16. Victor. Photo- Fig 17. My Bombshell.

graph from the original Photograph from the original
photo album, p. 220. photo album, p. 227. Private
Private collection. collection.

Fig 18. A Hunting Trip. Fig 19. Abe and Emma.
Photograph from the original Photograph from the original
photo album, p. 254. Private photo album, p. 348. Private
collection. collection.

of it”. In fact, the actual people portrayed in the photos owned by actual private
collectors allow readers to enter the fictional world described in this novel. The
photos which by filling time or acting as memory aids act as pointers to the book
materiality are Abbe Napping (Fig. 20), Fig. 12, Fig. 13, Boy in Bunny Costume
(Fig. 2), The Cairn Tunnel (Fig. 21), Miss Finch’s Loop (Fig. 22), Victor (Fig. 16),
untitled photo 225, My Bombshell (Fig. 17), A Hunting Trip (Fig. 18) and Abe
and Emma (Fig. 19). Abe Napping (Fig. 20) for example, reminds Jacob of his
grandfather’s strange hobby. Jacob says:

He’d spent half his life collecting them, travelling to out-of-state gun shows, going
on long hunting trips, and dragging his reluctant family to rifle ranges on Sunny
Sundays so they could learn to shoot. He loved his guns so much that sometimes,
he even slept with them. My dad had an old snapshot to prove it. (Riggs 2011: 27)

The photo corroborates Abe’s fears of being caught unawares by monsters of another
world. Another photo which marks the presence of the fictional world is The Cairn
Tunnel (Fig. 21). It represents the door which leads the characters into the time loop.
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Fig 20. Abe Napping. Pho-
tograph from the original
photo album, p. 28. Private
collection.

Fig. 21 and Fig. 22 pretend to give evidence of an imaginary place and allows re-
aders to get into the fictional world.

As a narrative mode, these photographs disclose a portal to a virtual reality. “The
photographs point to other, hidden patterns of ‘dark voids’ and ‘unbridgeable

Fig 21. The Cairn Tunnel.

Photograph from the ori-

ginal photo album, p. 126.
Private collection.

gaps’ that only imagination can transform into a narrative of shape and meaning”
(Ljungberg, 2006: 247). Thus, these photos help readers picture what an ingress

Fig 22. Miss Finch s Loop.
Photograph from the ori-
ginal photo album, p. 162.
Private collection.

to a loop may look like. Because of this, they become an example of photos as
fillers of dark voids. “Speaking of which, I may have a picture of-yes, here it is.
An ingress point if ever there was one!” (Riggs 2011: 160). “This is Miss Finch
and one of her wards in the magnificent entryway to Miss Finch’s loop, in a rarely
used portion of the London Underground. When it resets, the tunnel fills with
the most terrific glow” (Ibid: 161).

Photographs in MPH are documents that constitute powerful markers which au-
thenticate the narrative by documenting the life stories of the characters. The pho-
tos are images of Jacob’s grandfather’s past life that Jacob did not share. Susan
Sontag says: “Photography is acquisition in several forms. In its simplest form, we
have in a photograph surrogate possession of a cherished person or thing” (Ib:d:
121), and photographs in MPH do this; they help readers to take possession of
a space and a time which is not theirs. The photographs furnish evidence of the
existence of the characters and, at the same time, give the reader a sense of sur-
rogate possession of their fictional lives.
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The role of the photos as modes which structure the narrative justifies the fact
that the photos are more than mere illustrations. They are story prompters and
non-verbal texts that complete the narrative’s verbal mode. The analysis ena-
bles us to affirm that the functions the photographs play in this novel align with
Riggs’ thoughts. In MPH, photographs play different roles: triggers of visual
memories, links to the past as magic portals to a virtual fictional world, and
structures that reveal hidden narrative patterns. All in all, they are structuring
devices that signal narrative patterns which drive the story forward. Multimo-
dal printed literature calls for understanding the relevance of the study of non-
verbal modes as essential devices that are interwoven in the construction of the
narrative.

7. Digital-Analogue

Analog gives us the joy of creating and possessing real, tangible things in realms
where physical objects and experiences are fading. These pleasures range from the
serendipity of getting a roll of film back from the developer, to the fun in playing
a new board game with old friends, to the luxurious sound of unfolding the Sun-
day newspaper, and to the instant reward that comes from seeing your thoughts
scratched onto a sheet of paper with the push of a pen. These are priceless expe-
riences for those who enjoy them. (Sax 2016: 238)

The inclusion of black and white photographs in the paper requires fidgeting
of the object to and for. Digital formats may entail fidgeting of a different kind,
but there are some things that the screen cannot give, something is lost in the
screen: quality first, secondly, the possibility of having both pages opened at the
same time, and third, browsing the paper with your own fingers. The possibility
of managing the dual action of viewing and reading at your own pace and being
able to stop it at any time strengthens the materiality of the print. The black and
white photo traces you back to the paper, not to the digital, to the memory of
the photo manually taken and printed, and though the digital imitates the pa-
per, it is not the paper. For reasons that are aligned with economy and availabili-
ty, the digital keeps on growing, but there is something sensorial in line with our
sense of feeling the touch, which will always remain. According to Wolf (2009:
24), “It is the manipulation of the physical properties of the printed codex as an
object that makes the reader aware of the novel’s dependence on the medium of
print”. This fictional novel is double-coded in a manner characteristic of most
meta-referential works and devices. On the one hand, it reminds the reader
that he/she is dealing with a reality mediated via print at the same time that it
is meant to contribute to the reader’s reconstruction and understanding of this
mediated reality. In a similar vein, Hayles says that:

Materiality is an emergent property which depends on how the work mobili-
ses its resources as a physical artefact as well as on the user’s interactions with
the work and the interpretive strategies she develops — strategies that include
physical manipulations as well as conceptual frameworks. In the broadest sense,
materiality emerges from a dynamic interplay and crafts its physicality to create
meaning. (Hayles 2002: 33)

Admittedly, most multimodal novels can be presented in other formats; however,
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the novel discussed here demonstrates that the codex format can constitute an
inextricable (unable to be separated) element of the novel’s meaning.

8. Concluding remarks

In agreement with Christine Ljungberg (2006: 250), “When actual photographs
occur within the narrative, the introduction of a different semiotic system both
supports and disturbs the reading process. Since photography appears to ope-
rate on a different plane than the verbal narrative, it would seem to offer life
writing a unique way of authentication from a different perspective”.

This perspective is the one which not only acts as a means to validate the nar-
ration but also challenges the reader to make sense of the relationships that
draw verbal and non-verbal modes together. In this multimodal novel, Orphan
photographs are visual, textual modes that have become an integral part of the
story, indissolubly interwoven into the fictional discourse. MPH is, then, the re-
sult of the semiotic reciprocity between written verbal and non-verbal modes,
which are fully integrated into the narrative discourse and constitute an integral
part of the reader’s construction of the story: “In the case of the multimodal no-
vel, the reader is engaged in constructing a holistic mental model of the textual
world in which she/he incorporates data from different semiotic sources and
modes” (Hallet 2009: 150). Accordingly, the reader’s active participation in the
construction of meaning between modes signals the emergence of a type of re-
ading fashion which departs from the traditional reader’s role that requires ma-
king meaning solely from the words on a page. This fact, in turn, points to the
need to promote mode literacy as an invitation to unravel meaning relationships
between what is written and what is viewed.

As regards orphan photos, this fictional novel proves that found photographs
are lost memories which give way to new memories via the re-contextualisation
that takes place when photos are inserted in a medium different from the one
which once gave birth to them. The main characteristic of orphan photographs
is that “we no longer have access to their owners or producers, the subjects fe-
atured in them, or the families of those who witnessed or might authenticate
their circumstances” (Campt 2012: 87). So, abandonment, displacement and
forgetfulness give way to reappropriation, recontextualisation and the conse-
quent assignation of new meanings. Non-verbal or non-narrative elements in
novels have often been simply overlooked and left unconsidered in literary cri-
ticism, yet, in the case of orphan photos in this novel, it becomes relevant to
observe how the condition of orphan changes is adopted.

As far as analogue photography is concerned, once were analogue photographs
which have been digitised and then turned into paper again strengthen the vali-
dity of the analogue as conduits of memory, which brings back the reassurance
of the paper medium and its documentary value. According to Judy Attfield
(2000: 3), “thinking materially about photography encompasses processes of
intention, making, distributing, consuming, using, discarding and recycling”.
All these processes mark, even in the digital age, when the materiality of many
images evaporates, the desire for the material object remains, as this fiction no-
vel demonstrates because as indicators of materialities, they lead the reader to
value the medium of the literary fictional works as a physical container of evi-
dence that something happened.
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Corpi sovraesposti e visibilita precarie
Miriam Rejas Del Pino

Abstract

Starting with an examination of light signification processes within a selection of
20th-century photographic portraits and self-portraits, this article uses a heuristic
approach to reveal textual strategies employed by artists who feel “defined” by
non-normative identities. The overarching objective is to offer insights into the
dialectical interplay between revelation and concealment as manifested through
light within the photographic works of Claude Cahun, Marcel Bascoulard, Pierre
Molinier, and Katharina Sieverding. Drawing upon foundational concepts such
as the Fontainillian model and the theories of enunciation, this study seeks to un-
ravel the relationship binding visuality, the photographic apparatus, and the con-
struction of the self. The central hypothesis posits that, via specific visual textual
operations, these artists disrupt the conventional conception of light as a mere
vehicle for visibility. What is observed through the semiotics analysis is that they
are harnessing light’s ‘shielding’ potential to obfuscate the imprints of their sub-
jectivities, thereby presenting the “self as other”.

Keywords: Enunciation; Visual Semiotics; Discursive Operations; Subjectivity;
Non-normative;

1. Introduzione

Nelle pagine a seguire si presentera una indagine semiotica sulla funzione discor-
siva della luce in fotografie dove delle soggettivita non normate si espongono allo
sguardo altrui. E ormai innegabile che la diffusione di certe immagini si evolve di
pari passo alla consapevolezza che il genere, I'identita e la sessualita sono questio-
ni intrinseche ai modi di rappresentarsi della societa. I regimi di visibilita di ogni
epoca, e cioé 'insieme di relazioni tra il dicibile e il visibile in un concreto mo-
mento storico, dettano infatti i nodi di diffusione delle immagini. Dalla sua emer-
sione nell’ambito della Storia dell’arte negli anni Ottanta, il concetto di “visibili-
ta” ¢ diventato una nozione chiave per ridefinire il rapporto tra artista, immagine
e ricezione (Asselin, Lamoureux & Ross 2008).

La rappresentazione di corpi e identita non normate e la diffusione e ricezione di
queste immagini ¢ stata affrontata dalla teoria dell’arte (Delille 2021; Mechthild
Fend 2011; Woodall 1997) ma soprattutto dalla teoria femminista (Jones 2006,
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2012; Butler 1990; Pollock 1988; Timeto 2015) e dagli studi sul visuale (De Lau-
retis 1984; Mulvey 1989; Rose 1986), che hanno di fatto duramente criticato i
modelli di visione che considerano il soggetto percepente come unitario, a-storico
e universale. Tuttavia, la questione della circolazione di immagini di certe sogget-
tivita non normate continua a generare un acceso dibattito tutt’oggi. Crediamo
dunque che uno sguardo ravvicinato su oggetti visivi e delle analisi concrete in
chiave sia semiotica (cfr. Cosenza 2008; Demaria 2019; Marrone & Mazzucchel-
1i 2019; ) possa fornire nuove considerazioni sull’argomento. Per quanto ci si sia
occupati di tracciare le modalita del dispositivo fotografico di trasformare i corpi
e le soggettivita (cfr. Baudry 1970; Eugeni 2015), a noi interessa situare questo
argomento nel “campo allargato” delle teorie dell’immagine per comprendere
i modi di iscrizione del soggetto nel discorso, le strategie testuali ed enunciative
che sono in grado di restituire la soggettivita del corpo mostrato, che a nostro
avviso dipende in gran parte dai processi di generazione del senso generati dalla
luce nell'immagine.

La modulazione della luminosita, di fatto, pud rendere comprensibile cio che si
trova davanti all’obiettivo e instaurare una dialettica dell’apparire dove le condi-
zioni di possibilita dei vari soggetti si giocano in una polarizzazione tra il “mo-
strarsi” e il “nascondersi” davanti all’obiettivo fotografico.

La nostra indagine di queste “visibilita precarie” (Asselin, Lamoureux & Ross
2008) partira dallo studio specifico della luce nella sua funzione discorsiva di
schermatura (Fontanille 1995), ma anche come elemento significante capace di
rendere trasparente o di opacizzare il mezzo fotografico (Marin 2001). Infatti la
nostra ipotesi & che — nonostante la luce renda il mondo visibile — essa possa es-
sere sfruttata dai soggetti ritratti soprattutto per proteggersi attraverso un’opera-
zione di cancellazione. La luce potra dunque essere adoperata come “scudo” o
“schermo” arrivando persino a cancellare delle parti riconoscibili del corpo del
soggetto o accecando I'osservatore attraverso bagliori e riflessi. Il problema cen-
trale che si affronta in questo saggio & dunque capire come la luce significhi, e
cio¢, in che modo le caratteristiche visive sul pzano dell’espressione si aggancino
a certi valori sul péano del contenuto che riguardano la soggettivita di ogni figura
(cfr. Calabrese 1985; Corrain 2004; Greimas 1984; Lancioni 2012; Mengoni 2021;
Schapiro 1996;).

Le fotografie del corpus proposto, non esaustivo ma paradigmatico, ritraggono
soggettivita e sessualita spesso non rappresentate né nella sfera pubblica e istitu-
zionale né all’interno della cultura visuale della societa di inizi del Novecento, il
che ha fatto si che molti artisti dell’epoca abbiano sentito la necessita di rappre-
sentarsi autonomamente. Interessa in particolare I'opera fotografica di figure co-
me Claude Cahun o Marcel Bascoulard, la cui produzione artistica ¢ stata inserita
in genealogie molto specifiche a partire da una lettura biografica del loro operato
che non tiene conto delle specificita mediali, materiali e contestuali degli oggetti
fotografici. Inesistente la letteratura che si soffermi sulle logiche del sensibile del-
le suddette immagini. Le loro fotografie sono state recepite come tabu fino alla
riscoperta negli anni Ottanta, spesso relegate alla sfera privata, sono state consi-
derate oscene e persino vietate dalle autorita. Basti pensare che fino alla nascita
delle identity politics e della biopolitica® — che si & occupata a lungo dello studio
del controllo dei corpi a partire dagli anni Ottanta — i termini usati per riferirsi a
soggetti non normati erano rigidi, semplicistici e forzavano definizioni cariche di
connotazioni negative come ad. es. “invertito” (cfr. Havelock 1894).
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Insomma, come capire quali effetti di senso produce la luce nelle fotografie del
nostro corpus e come funziona a livello di sistemi e processi di significazione? Per
farlo dobbiamo partire da un’introduzione storica e di tipo media archeologico
sul mezzo fotografico per comprendere la relazione tra luce, condizioni di visibi-
lita e dispositivi di visualizzazione, per andare poi ad analizzare in modo semioti-
co le funzioni discorsive di questi elementi all'interno del corpus e far coesistere i
due approcci trovando delle vie di compatibilita.

2. Un passo indietro: una breve genealogia della fruizione di immagini “trasgressive”

La fotografia & un mezzo che opera ai confini tra luce e ombra. Nella fotografia
analogica, la presenza di luce nel momento della creazione dell’enunciato diventa
conditio sine qua non per la produzione di immagini su pellicola fotosensibile. Il
contatto diretto con la luce all’interno delle varie forme di rappresentazione apre
dunque vie di leggibilita, nonostante nell’'ambito di immagini “trasgressive” si
abbia spesso cercato di mantenere il buio come garanzia di riservatezza. E nell’o-
scurita delle case dove le azioni considerate tabu avvengono, ma grazie alla mo-
dulazione di luce — e soprattutto a 'invenzione del flash ai sali di magnesio — che
buio e ombra sono conquistati dai fotografi, che possono scattare giorno e notte.
Prima della seconda meta dell’Ottocento la rappresentazione della nudita - ele-
mento “trasgressivo” per eccellenza - era prerogativa della pittura, dei disegni e
delle incisioni. Anche la fotografia, dalla sua nascita, ha iniziato a sperimentare
con il nudo femminile?, spesso usata per produrre materiale di sostegno per pit-
tori. Da questo deriva il fatto che il corpo femminile sia quello ad essere pit rap-
presentato in scene di nudo dove ¢ chiaramente oggettivato e soggetto alla costri-
zione dello sguardo maschile (almeno prima della seconda meta del Novecento).
Difatti nel 1860 la Francia diventa principale produttore ed esportatore di imma-
gini fotografiche di natura erotica e pornografica nel mercato internazionale; da
allora, queste immagini si conoscono come “French postcards” (McCauley 1994).
Allo scopo di far luce sul rapporto tra dispositivo fotografico, luce e condizioni
di visibilita, sembra utile fornire delle considerazioni sulla genealogia del mezzo
fotografico al fine di introdurre le analisi che tratteremo nei paragrafi a seguire
(§4, §5, §6). Se abbiamo brevemente delineato il modo in cui nascono le prime
fotografie “trasgressive” in fotografia poco sopra, per quanto riguarda i dispo-
sitivi di visualizzazione, il peep show & un apparecchio antenato della macchina
fotografica specificamente dedicato alla visione di corpi nudi. Attraverso un
piccolo spioncino situato in una delle sue pareti, gli utenti possono osservare
immagini normalmente vietate. Apparecchi di questo genere, comunemente usati
durante festivita e celebrazioni per essere usufruiti dalle comunita funzionavano
come un dispositivo che, in parole di Erkki Huhtamo (2004: 48), «permetteva
una trasgressione temporale dal comportamento abituale avvicinando i corpi
del sesso opposto tra di loro attraverso lo sguardo». La scopofilia e la pulsione
scopica (Schau Trieb), teorizzate da Freud all’inizio del secolo, risultano basilari
per la genesi della perversione feticista dello sguardo (Freud 1905). Sentimenti di
eccitazione o paura scaturiscono infatti dal guardare immagini erotiche e porno-
grafiche, tutti affetti ancorati ad uno specifico contesto socioculturale che legitti-
ma i regimi di circolazione delle queste immagini.

A livello dell’enunciato, realizzare questi scatti richiedeva lunghi tempi di pre-
parazione sia della luce e sia del materiale scenografico usato per arredare, infatti
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le fotografie erano ambientate in spazi del tipo boudoir. Bisogna considerare che
le lastre fotografiche dell’epoca reagivano solo con molta luminosita, dunque gli
atelier dove venivano realizzate le sessioni fotografiche spesso possedevano gran-
di terrazze, vetrate e lucernari che ne consentivano sia I'illuminazione naturale sia
la riservatezza. Mentre nella pittura la modulazione della luce con la tecnica del
chiaroscuro diventa elemento caratteristico di uno o dell’altro pittore o addirittu-
ra emblema di un genere pittorico, in fotografia &, oltre che indicatore di queste
stesse questioni, condizione di possibilita capace di rendere visibile o opacizzare
completamente la realta ritratta, limitando persino il riconoscimento degli ele-
menti interni.

Grazie all’invenzione della fotografia nell’Ottocento la seduzione attraverso I'im-
magine — una volta ottenuta la pit fedele copia del soggetto ritratto rispetto alla
pittura — diventa quindi eccessivamente reale. Con la fotografia, il nudo non era
solo alla portata di tutti, ma era anche piti esplicito: infatti il mezzo riusciva a rap-
presentare tutte le minuzie anatomiche del corpo, senza escludere dettagli rite-
nuti marginali e inizialmente negati dalla pittura (cfr. Solomon-Godeau 1986). 1l
tentativo del nudo dipinto di idealizzare il corpo si vede interrotto da una forte
crisi della rappresentazione — forse indicativa di una crisi del corpo # toto — che
la fotografia sembra ancor pit accentuata grazie al suo essere indicale. Sara solo
nel Ventesimo secolo quando i teorici che si occupano di fotografia sposteranno
I’argomento dalla crisi del corpo presente durante tutto ’Ottocento a un’idea di
crisi del dispositivo fotografico (cfr. Baudry 1970). Sono interessanti le parole
di Solomon-Godeau (1991: 232) quando nel considerare la fotografia erotica in
modo molto cauto afferma che essa non sia una «mera estensione di un genere
preesistente» in pittura o in litografia, ma insiste invece sul fatto che la fotogra-
fia erotica stabilisca un «nuovo paradigma visuale». Anche se in modo ridotto,
¢ utile alle nostre argomentazioni dare conto di un momento dove il dispositivo
della rappresentazione ha disposto e mediato lo sguardo dello spettatore facendo
coincidere I'organizzazione dello spazio con un’organizzazione simbolica, provo-
cando cio che Stéphane Lojkine (2002) chiama «la cristallizzazione scopica» di
corpi e soggettivita.

3. La luce e la generazione del senso

In termini semiotici ¢ possibile definire la forma discorsiva della luce, che ha in-
fatti una forma testualizzata, individuabile e analizzabile se si seguono dei modelli
di analisi testuale specifici. La luce come elemento significante ¢ stata esplorata
da Jacques Fontanille in Sénziotique du visible (1995), che si & occupato delle con-
figurazioni semiotiche della luce in ambito visivo e ha definito un modello che ne
rappresenta quattro possibili articolazioni. ’autore presenta delle categorie costi-
tutive tali da permettere la descrizione degli «effetti di senso nati dalle interazioni
(deittiche, modali, passionali, ecc.) tra I’attivita percettivo-enunciativa di un sog-
getto e il gradiente dell’energia della luce» (Fontanille 1995: 27). Fontanille pro-
pone di considerare dunque quattro effetti di senso principali, ordinati a modo di
sequenza per tradurre il passaggio dalla luce alla significazione: ci sono gli effetti
di luminosita (éclat) che localizzano delle concentrazioni di energia, gli effetti
di illuminazione (éclairage) che rilevano di una rappresentazione vettoriale dello
spazio, gli effetti di colore (couleur) intesi come «una forma di occupazione del-
lo spazio reso percepibile dalla luce» (Ibid 1995: 34) e infine la lumiére-matiére.
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Se inseriti nel quadrato semiotico, modello che permette di rappresentare I’arti-
colazione logica propria a tutte le categorie semantiche, 'opposizione semanti-
ca individuata da Fontanille diffusione-concentrazione nell’osservare le capacita
espressive della luce da luogo ai quattro effetti di senso sopra menzionatit.

Luce-bagliore Luce-materia
Concentrazione Diffusione
(Non-diffusione) (Non-concentrazione)
Fissazione Circolazione
Luce-colore Luce-chiarore

Alcuni studiosi italiani si sono occupati di tracciare gli effetti di senso e di articola-
zione della luce in spazi di consumo (cft. Ventura Bordenca 2010, 2022;), nel mondo
del design e del marketing (cfr. Mangano 2015; 2018), nell’ambiente museale (cfr.
Pezzini 2011) e ovviamente nell’ambito della rappresentazione pittorica (cfr. Barasch
1978; Choné 1992, 2001;), anche da una prospettiva greimasiana (cfr. Corrain 2016)
. Per farlo, molti di questi studi si basano infatti sul modello tensivo di Fontanille,
che afferma che la luce puo essere concepita come una molteplicita di manifestazioni
che non si limitano alla classica concezione di una fonte di illuminazione proietta-
ta su uno spazio in modo direzionale. Infatti, all'interno dei quattro effetti di senso
che evidenzia I'autore, la luce-bagliore e la luce-materia si distinguono proprio dalla
classica concezione di illuminazione direzionale. La fuce-bagliore, dotata di una forte
intensita, appare come una massa concentrata nell'immagine che mostra la sua na-
tura temporale di puntualita e non continuita; il bagliore puo, di fatto, sia apparire
sia sparire in modo veloce. Dall’altra parte, la luce-materia & quella luce che non pro-
viene da una fonte concreta e individuabile ma che si presenta invece diffusa tra gli
oggetti. La luce-materia pud modulare la superficie di questi oggetti e persino creare
pitt zone d’ombra che di luce. Leffetto di /uce-colore & contraddittorio nel quadra-
to semiotico alla luce-materia, questo perché dopo aver assorbito la luce, I'oggetto
sembra emanarla esso stesso. Infine, 'effetto /uce-chiarore & quello che presume I'esi-
stenza di una fonte luminosa che renda le cose visibili perché irradiata in modo omo-
geneo. 1l chiarore & dunque I'effetto prodotto da una luce generalizzata, che senza
vertici di intensita, si diffonde in modo continuo sullo spazio della rappresentazione.
Come nota Lucia Corrain (2016: 93) a proposito dei quadri al lume di notte:

La singolarita di questo genere pittorico si manifesta nella relazione che si determi-
na con l’osservatore: la realta oscurata e illuminata da un “picciol” lume, che feri-
sce “gagliardamente i corpi, in modo che non lasciavano appena scorgere altro che
la parte che era direttamente allumata”, costruisce, dal punto di vista spaziale, una
rappresentazione da vicino, a tu per tu con lo spettatore.

Questa citazione di Corrain aiuta a mettere a fuoco I'idea che la luce instaura
particolari modi di interazione con 'osservatore. Attraverso le nostre analisi di-
mostreremo come i vari effetti di senso previamente disposti sul quadrato costru-
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iscano uno spettatore specifico, come segnino i confini della visibilita e della mo-
strazione delle identita biografico-referenziali dei soggetti ritratti.

4. Una classica “protezione” figurativa

La modulazione della luce in fotografia svolge tutt’oggi, a proposito della “mo-
strazione” o della protezione dell’identita referenziali dei soggetti, un ruolo fon-
damentale in termini biopolitici e critici. Basti pensare agli studi che tracciano il
rapporto tra tecnologie di controllo e I'assoggettamento dei corpi dei migranti,
soggetti marginali per eccellenza nella nostra contemporaneita che spesso agi-
scono nel buio, dove ormai le tecnologie sono abilitate a vedere (cfr. Coviello &
Tagliani 2018). Come indica Paul Virilio nel suo Stratégie de la déception (1999),
gli strumenti di visione come la fotografia e il cinema sono costruiti e lessicalizzati
sul modello delle armi di fuoco. Infatti ’etimologia inglese del termine “fo sho-
ot” instaura una modalita di assoggettamento da parte da chi osserva dal mirino
verso chi & osservato. La vulnerabilita di chi posa davanti all’obiettivo asseconda
i discorsi legati all’oggetualizzazione del corpo divenuto merce di scambio lun-
gamente esplorata da vari autori della critica femminista e mediologica ma anche
dalla semiotica (cfr. Voto 2022). Gia 'etimologia del termine rafforza I'idea per
cui i soggetti che si espongono davanti all’obiettivo si trovano in una situazione
di apertura del sé allo sguardo altrui. Se la tesi qui sostenuta che la luce non solo
possa essere modulata per mostrare o velare I'identita del soggetto ma anche per
“proteggersi” dello sguardo altrui, gli oggetti affrontati in questo paragrafo ci per-
metteranno di comprendere come, in assenza di una evidente materializzazione
della luce concentrata nello scatto fotografico (quindi si tratta di scatti con luce
diffusa), si debba sovvertire I’eccessiva mostrazione del corpo attraverso elementi
figurativi classici che velano. Questa “protezione” figurativa avviene soprattut-
to in quelle fotografie da Jean-Marie Floch denominate “referenziali”, e ciog, in
quelle che immagini che considerano la fotografia come supporto fotochimico
della parola del mondo, e cio¢, di una realta trasparente senza filtri (Floch 1986).
Un primo caso di importanza storica e che introduce gli effetti di senso delle va-
rie gradazioni luminose & quello di E.J. Bellocq (Fig. 1), fotografo nato nel 1873 e
conosciuto per lo pitt per la fotografia di nudi. Le sue immagini, create in ambien-
ti domestici del quartiere a luci rosse di New Orleans e mirate a una diffusione
controllata tra i clienti del fotografo, sono oggi esposte allo sguardo pubblico in
musei e acquistabili in gallerie. Al contrario delle tradizionali immagini di donne
tra tendaggi, fiori e belle 7zise-en-scéne perfettamente controllate, le donne ritratte
da Bellocq appaiono rilassate e in ambienti molto casalinghi, con una sessualita
spesso spersonalizzata, privata di passioni e sentimenti. A questo proposito Abi-
gail Solomon-Godeau (1986) nota come «lo sguardo di queste donne ¢ raramen-
te 'espressione invitante e compiacente che segnala la complicita tra il soggetto
desiderante e 'oggetto del desiderio». La riscoperta negli anni Cinquanta dell’o-
pera di Bellocq da parte da Lee Friedlander suscito scalpore, soprattutto quando
si osservo che qualcuno avesse cancellato molti dei volti delle modelle mentre le
fotografie erano ancora umide, azione di censura successivamente attribuita al fo-
tografo stesso. Nonostante la maggior parte delle modelle (per lo pitt donne che
dovevano prostituirsi per sopravvivere) siano sempre rimaste nell’anonimato, non
sempre Vi era in queste immagini un volto riconoscibile prima dell’attivita di cen-
sura. E evidente come, in base ai quattro effetti di senso evidenziati da Fontanille,
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in questo scatto ci si trovi davanti a una diffusione omogenea della luce nello
scatto che permette di visualizzarne tutte le sue parti con dettaglio (luce-chiarore).
Laddove c’¢ densita figurativa ed ¢ percepibile il corpo con una grande densita
iconica grazie alla trasparenza dello scatto, le donne adoperano elementi figurativi
come maschere o tendaggi per schermare la propria identita, poiché le fotografie
si fanno portatrici di un intenso rapporto di presenza instauratosi tra referente e
la sua immagine (cfr. Krauss 1977). Piu il medium si rende trasparente, piu c’e
un’apertura figurativa dell’immagine che lascia in balia dello sguardo I'operazio-
ne di riconoscimento.

Fig. 1. Ernest J. Bellocq, Untitled, c.
1912, Gelatin silver printing-out-paper
print, printed 1966-69, 23.8 x 19.1 cm,
© 2023 Lee Friedlander

Se analizziamo un corpus limitato ma paradigmatico dell’'uso della fotografia ana-
logica e i rispettivi effetti di senso prodotti dalla modulazione di luce negli scatti,
il lavoro di Pierre Molinier diventa molto pertinente per comprendere in modo
preciso quali articolazioni di senso si producono negli scatti di una soggettivita
storicamente identificata come non-normata. Fino alla seconda meta degli anni
Settanta il lavoro di Pierre Molinier (1900-1976) ¢ conosciuto soltanto da una
piccola cerchia di persone. Il soggetto degli scatti, in questo caso Molinier stesso,
si ritrae in ambienti domestici aprendo completamente allo sguardo altrui il suo
corpo in travesti (Fig. 2). Le posizioni provocatorie che assume I’autore mettono
in luce alcune parti del proprio corpo piuttosto che altre, e attraverso il controllo
del grado di fotosensibilita della pellicola riesce ad “schiarire” o “illuminare” in
modo eccessivo la sua epidermide, cancellando qualunque tipo di imperfezione o
muscolatura. La pelle viene levigata fino a diventare una massa bianca che emer-
ge dallo scatto senza dettagli né grana. Questo corpo, evidentemente “sovraespo-
sto”, sembra emanare da sé la luce che ha previamente assorbito, producendo un
effetto di senso che Fontanille individua come lumziére-matieére. Si pud dire che
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pitt il corpo si mostra nella sua totalita figurativa, piu la strategia di copertura
e protezione diventa anch’essa di tipo figurativo. Le rappresentazioni di questi
soggetti con sessualita “senza nome” includono elementi protettivi che coprono
i loro corpi e che spesso operano alla soglia tra il visibile e I'invisibile. Svariati
“elementi-soglia” come tende, porte o finestre popolano lo spazio della rappre-
sentazione di soggettivita catturate nel momento della loro massima apertura e
“mostrazione” corporale; quasi come se fosse necessaria una via d’uscita per lo
sguardo di chi osserva che, tutto d’un tratto, entra in contatto con un effetto di
realta pungente.

Fig. 2. Pierre Molinier, Autoportrait au loup, jambes levées, au bouquet et au haut de forme, circa
1955, Tirage argentique d’époque, 8.5 x 10 cm, © Galerie Christophe Gaillard

5. Protezione plastica: ['indeterminazione

La fotografia partecipa alla grande fantasia di rendere il mondo visibile; dal punto
di vista della “correttezza” fotografica si dovrebbe dunque rifiutare tutto cio che
ostacola la visibilita come lo sfuocato, la luce eccessiva o insufficiente, anche se la
manipolazione dell’errore fotografico ha evidenziato come essi siano stati assor-
biti e usati dagli artisti come parte del loro linguaggio espressivo (Cheroux 2009).
La luce, spesso diretta causa di cid che viene considerato come un errore, & ana-
lizzata da diversi studiosi, ma ci appare illuminante ci6 che nota Joan Fontcuberta
(2018: 112) a proposito dell’uso del flash negli autoritratti allo specchio (e cio¢
due elementi che da sempre si sono trovati ad interagire in fotografia). Fontcu-
berta rileva come I'uso sbagliato del flash da parte dei “profani” della fotografia
quando si posizionano davanti a uno specchio produca dei potenti controluce che
velano zone dell’inquadratura e che danno origine a strani bagliori fantasmatici.
La luce, che dovrebbe rendere intelligibile I'immagine, se portata al suo estremo
pud dunque accecare la fotocamera e I'osservatore, garantendo in cambio ’anoni-
mato di chi si espone. Nei riflessogrammi digitali che menziona Fontcuberta (I5id
2018), la massa bianca che rende il volto invisibile costituisce la traccia visiva della
condizione di esistenza della fotografia, del proprio gesto di produzione.

1l bagliore diventa occasione di riformulazione della consapevolezza autoriale nel
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momento in cui scatti dove visi e corpi coperti da queste macchie vengono usa-
ti a proprio favore per conservare ’anonimato. Questo incontro-scontro tra due
superfici che ricevono la luce, viene esaminato da Jacques Fontanille a proposito
della riconfigurazione eidetica dello spazio prodotta dalla luce:

Per identificare la forma dell’altro corpo nella scena, la vista “nota” la zona di con-
tatto tra la luce (I'attante fonte de la visione) e gli ostacoli materiali che occupano
il campo di visione (gli attanti del controllo della visione). Si tratta sempre dell’e-
splorazione di una zona di contatto, ma tale zona, nella quale si profilano le forme,
puo anche essere una zona di conflitto: la luce attraversa o meno "ostacolo (ci sono
ostacoli trasparenti, traslucidi e opachi); puo essere “rimbalzata” immediatamente
da ostacoli brillanti o riflettenti, pud essere una luce incompleta che ritorna con
ritardo (ostacoli assorbenti). Le varieta del conflitto tra la luce e la materia per-
mettono di specificare le proprieta eidetiche dell’involucro esplorato. (2004: 148)

I bagliori sono vere e proprie immersioni nella sostanza fotografica, riformulazio-
ni del visibile che mettono in gioco le varie vie di leggibilita dell'immagine. Se gli
effetti di luce sono “concentrati” fino a formare delle macchie dense, sature e illu-
minate, la semiotica plastica si dimostra lo strumento adatto per comprenderne le
logiche sensibili. Questo perché, in parole di Floch «I'immagine & concepita come
un oggetto di senso nella misura in cui 'estensione della superficie che essa occu-
pa & trasformata dalle differenze di valori, di colori e di forme. E cosi che diviene
uno spazio suscettibile di supportare la significazione». (Floch [1986] 2018: 23)

Fig. 3. Kathari-
na Sieverding,
Transformer 1
A/B, 1973, 2 c-
Prints, acrylic,
steel 190x125
cm, © Richard
Saltoun

Questa zona di conflitto tra la luce e 'oggetto che si incontra nella superficie del
piano dell espressione & evidente nelle immagini proiettate in loop dell’installazio-
ne Transformer (1973) (Fig. 3) di Katharina Sieverding (1944), dove alcuni linea-
menti del volto dell’artista sono erosi dalla luce fino a quasi sparire dall’immagine.
Nelle immagini quegli angoli fumosi, bui o neri, dove non si vede nulla, pare che
la fotografia non significhi nulla. In svariate occasioni teorici dell’arte hanno di-
mostrato come le campiture monocrome si facciano carico di importanti investi-
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menti di senso fino a rappresentare I'infigurabile (cfr. Marin 1970; cfr. Didi-Hu-
berman 1990; cft. Corrain 2016: 103). Questa fotografia, che potremmo chiamare
mitica’ (Floch 1986), si apre ad investimenti di significato altri grazie a questo suo
effetto di Juce-colore. Infatti il corpo sembra assorbire e trattenere la luminosita
che poi “spinge” verso fuori di sé. Riprendendo I'idea di conflitto attanziale svi-
luppata da Fontanille, ci sembra che, in base al grado di penetrazione della luce
e I'assorbimento di essa da parte della materia corporale che incontra in questo
scatto, ci sia una testimonianza del conflitto e interazione attanziale sul piano sia
figurativo sia plastico dell'immagine. Infatti, la pelle del corpo e la pelle dello scat-
to —la pellicola — sembrano ostacoli che ritengono la luce dentro di essi, e che nel
farlo performano un ruolo modale (se li consideriamo come attanti) che riguarda
assorbire e ritornare la luce lentamente, supponendo qui un equivalente alla mo-
dalita di un “volere”. Cosi come vi sono presenti degli effetti di senso negli sfondi
anonimi o nelle grandi estensioni di colore, in quest’immagine zone bianche nate
dalla sovraesposizione sembrano riferire a una indefinizione e mutazione del vol-
to sul piano del contenuto, a una idea di evoluzione graduale cancellazione delle
fattezze dell’ individuo. La luminosita estrema “brucia” tutti quei tratti identitari
distintivi che dovrebbero distinguere questo soggetto, dando luogo ad un volto
pressoché anonimo, tendente al non-umano. Attraverso la sovrapposizione di due
o piti scatti dove la maggior parte degli elementi del volto appaiono quasi assenti,
sono solo gli elementi accentuati dall’artista con il trucco ad emergere da questo
sfondo etereo. Grazie all'immagine “bruciata” la Sieverding si costruisce un volto
quasi informe che la libera dai valori astratti di cui solitamente si farebbe portatri-
ce, la sua identita biografica rimane cancellata dalla troppa esposizione alla luce.

6. Protezione plastica: la miglior difesa é un buon attacco

Nello spettro che spazia da una massima definizione iconica dell'immagine e una
sovraesposizione della luce, si & osservato come in alcuni casi questi elementi lu-
minosi si concretizzino in formanti plastici pitt 0 meno uniformi e compatti gene-
rati dalla capacita riflettente degli oggetti colpiti dalla materia luminosa. Questi
formanti sono bagliori o riflessi che si materializzano sulla pellicola fotografica
che Peter Geimer chiamera «accidenti fotografici» (Geimer 2018). Geimer, che
si & occupato ampiamente di tracciare il valore semantico dell’accidente in molte
immagini, scrive:

Dal punto di vista dei fotografi, la comparsa di disordini semina confusione. Per
evitarli, dobbiamo cercarli, ma per cercarli, dobbiamo produrli. Ma & proprio que-
sto che, in senso stretto, ¢ impossibile: i disturbi sono infatti cid che per eccellenza
non si pud produrre. Si verificano: la loro caratteristica ¢ quella di non essere in-
tenzionali. (Geimer 2002 :211)

Conosciuta soprattutto per le sue fotografie, Claude Cahun (1894-1954) ¢ una fi-
gura eclettica che indaga un’idea di fluidita di genere ante litteram e propone Iesi-
stenza di un terzo sesso zeutro. Riscoperta solo negli anni Ottanta, & coeva ai sur-
realisti che sperimentano con la luminosita come elemento generatore di nuove
estetiche e poetiche. Bisogna considerare che nel momento storico di produzione
di Studio for a Keepsake, e in generale negli anni Venti e Trenta del Novecento, il
bagliore diventa bruciatura e solarizzazione, prodotto intenzionalmente dai sur
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realisti per creare un effetto produttore di «convulsioni nell’immagine» che ne
risemantizzi le forme (Baqué 1998). Contrariamente a questo, Cahun non produ-
ce nessuno scatto cercando intenzionalmente effetti di solarizzazione “alla Ubac”,
eppure i riflessi prodotti accidentalmente si fanno portatori di senso. Questo & il
caso di una fotografia paradigmatica della serie Studio for a Keepsake (1932) (Fig.
4), che puo evidenziare con estrema chiarezza questa operazione dialettica di mo-
strazione — protezione di cui ci stiamo occupando in questa sede.

Fig. 4. Claude Cahun, Studio for a
Keepsake, 1932, © Jersey Heritage
Trust.

| -

La fotografia ¢ parte di una serie di cinque che formano parte dei molteplici scatti
realizzati insieme alla compagna Suzanne Malherbe. Nell'immagine una giovane
Cahun si richiude all’interno di una campana di vetro posizionata sopra un tavo-
lo e davanti a uno sfondo creato per I'occasione. Il suo volto, confinato dentro
I’elemento vitreo, ¢ da noi percepito solo grazie al fatto che il corpo dell’operator
vi si sovrappone, creando una zona d’ombra delle sembianze chiaramente an-
tropomorfe che, spezzando il riflesso e intersecandolo a una densa massa oscura
d’ombra, permette 'emersione del volto dell’artista. Come nota Lucia Corrain,
«mediante i differenti gradi di visibilita-luminosita, la superficie pittorica & ani-
mata da una tensione, da un dialogo: in ogni caso, ¢ significativo che alcune parti
siano valorizzate e altre meno» (2016: 98). E ancora Corrain, «ne consegue che la
luce viene ad assumere una precisa responsabilita nel creare una gerarchia tra le
cose rappresentate. Essa ¢ il polo valoriale, ¢ una “componente” sintattica inve-
stita semanticamente» (2016: 98). L'autrice ci fa comprendere altresi come I’os-
servatore venga “costruito” proprio dalla messa in forma di queste fonti luminose
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nel corpus da lei analizzato. Nel nostro caso, la sovrapposizione spaziale dei due
corpi rende I'oggetto campana di vetro un attante che da conto di un conflitto
attanziale tra I'oggetto traslucido che vorrebbe far vedere ma che, sottoposto alla
luce che invece ne rende la superficie opaca, diventa il luogo di un conflitto, risol-
to soltanto dall’ombra del corpo posizionato davanti alla finestra. Luce ed ombra
si scambiano i classici ruoli che performano, 'una qui opacizza e 'altra fa vede-
re. Nello svolgersi di questo conflitto sensibile la traccia di un bagliore rimane in
superficie. Questo bagliore, non solo stabilisce un rapporto 7o - t« proiettando
un débrayage che rende manifesta la situazione dell’enunciazione (enunciazione
enunciata), ma produce altresi dei silenzi visivi, per dirla in termini mariniani
(Marin 2001). Nello specifico, la luce catturata nel suo avvenire di quel tempo
presente, diventa punctum barthesiano che ancora lo sguardo fenomenologico
dello spettatore, aprendo una breccia nella superficie trasparente dello scatto. Il
punctum (un particolare o dettaglio) qui ¢ intensita, ¢ «benfasi straziante del no-
ema (¢ stato), la sua raffigurazione pura» (Barthes 1980: 95). Il punctun: barthe-
siano denota infatti quella «fatalitd che nella fotografia mi punge, che mi ferisce,
mi ghermisce», un’esplosione che provoca una piccola apertura nella trasparenza
della foto (Barthes 1980: 28). Limmagine di Cahun & “incorniciata” dalla sago-
ma in uno sfondo bianco e accecante che potrebbe diventare un secondo sfondo
autonomo. In questo gioco di #zise en abyme di cornici e volti, il bagliore diventa
sincope dell’enunciazione, e la fotografia ritorna su sé stessa attraversando la sua
specificita materica.

Fig. 5. Marcel Bascoulard, Pose 7, 3 Maggio
1971, © Galerie Christophe Gaillard.

Lultima fotografia in analisi, utile per comprendere come la luce in quanto acci-
dente fotografico sia capace di aprire ad una lettura di cid che & semanticamente
produttivo nell'immagine, ¢ il ritratto Pose 7 (Fig. 5) di Marcel Bascoulard (1913-
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1978). Artista che la storia dell’arte ha provveduto a delineare come un travesti-
to sui generis, ¢ stato inquadrato dalla letteratura storico-artista come una figura
turbata dall’assassinio della madre fino a diventare folle. Clochard per scelta, Ba-
scoulard scambia i suoi disegni di paesaggi per pezzi di stoffa che usera per farsi
cucire gli abiti che indossa nelle fotografie. Di fronte all’autore degli scatti rima-
sto anonimo, Bascoulard inscena la stessa posa per anni, salvo rare eccezioni. A
proposito ancora della distinzione delle tipologie enumerate da Floch (1986) per
delineare il rapporto del linguaggio alla realta all’interno del discorso fotografico,
questa & una fotografia sostanziale che mira al «grado zero della scrittura». Ci ri-
feriamo quindi a una fotografia che rifiuta ogni intervento da parte dal fotografo
e che instaura una forte tensione con il reale attraverso I'attivazione di una “vi-
sualita aptica”. Grazie all’effetto di diffusione della luce sullo scatto, questa esalta
la morfologia dell’abito di Bascoulard rendendolo quasi tattile e fornendo all’os-
servatore un’idea di rigidezza. Questo soggetto vulnerabile, costretto allo sguar-
do giudicante degli abitanti della piccola cittadina di Bourges in cui abita, si co-
struisce, a nostro avviso, un sur-corpo (Stoichita 2019: 169) attraverso la luce che
si riflette sull’abito che copre completamente il suo corpo referenziale, lasciando
in vista soltanto il volto. Piti si mostra nella sua immagine biografico-referenziale,
pit si copre il corpo che forse vorrebbe modificato. Le stoffe che Bascoulard usa
cambiano con gli anni, diventando esse sempre pit rigide verso la fine della sua
vita. Pitt invecchia, piti duro e meno malleabile diventa il materiale del suo sur
corpo simulacrale. I materiali simil plastici usati nella sua gioventu e quegli del
cuoio hanno la capacita di riflettere la luminosita proveniente dalla macchina fo-
tografica creando dei bagliori diffusi e tenui che sembrano essere emanati dalla
materia stessa, e che sembrano rendere “corazzato” 1’abito indossato, aumentan-
do di conseguenza sia la protezione del suo corpo referenziale e “attaccando” lo
sguardo dell’osservatore.

7. Conclusion:

Le brevi analisi si sono concentrate su cid che c’¢ di semanticamente produttivo
nell’immagine, il punto dove esse si aprono al figurabile, e cio¢, ad altri investi-
menti di senso al di 1 dei loro significati iconologici e nominabili al fine ultimo
di comprendere le articolazioni di senso prodotte dai diversi effetti di luce sull’e-
nunciato. Le analisi evidenziano come le immagini mostrino corpi a/tr/ messi in
scena alla mercé dello sguardo altrui ma nel farlo propongono configurazioni
plastiche di protezione delle loro stesse identita biografico-referenziali attraver-
so una copertura figurativa, attraverso la cancellazione delle parti o di una nuova
conformazione eidetica che crea delle zone di protezione.

Gli effetti di luce prima osservati (§4, §5, §6) diventano figure che, proprie del
piano dell’espressione, producono senso nel momento in cui entrano in rapporto
con degli elementi del pzano del contenuto, che & quello che ci siamo apprestati
a dimostrare in questo articolo. Talvolta la luce entra con violenza nello scatto e
penetra la carne, talvolta rimane dentro cancellando il volto dei soggetti o vie-
ne espulsa da elementi riflettenti. Nel caso di Bellocq, la luce performa una sua
funzione discorsiva pit classica di Juce-chiarore, mentre gia dallo scatto di Moli-
nier osserviamo come la luce diventi elemento plastico significante, andando a
conformare un effetto di lumiére-matiére. Segue 'analisi di Sieverding, dove la
luminosita produce specifiche masse cromatiche dense che in modo discontinuo
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cancellano i formanti figurativi dello scatto. Infine abbiamo analizzato lo scatto di
Claude Cahun, dove un forte bagliore attraversa la sostanza fotografica e produce
un evidente débrayage enunciazionale. I'animazione attanziale di questi oggetti
inorganici — come il vetro di Cahun o I'abito di cuoio di Bascoulard — modellano
alcune delle caratteristiche stesse del corpo degli artisti; inoltre la percezione di
questa luce che viene riflessa dai vari elementi innesca dei débrayages temporali,
laddove la percezione di quest’ultima & dissociata dal momento dell’emissione
originale. La luce, che dirige il nostro sguardo, modula le strategie di accessibilita
e di inaccessibilita del soggetto, generando di conseguenza effetti di presenza e
assenza propri a ogni testo. Oltre alle classiche marche enunciative deittiche re-
peribili nelle immagini, questi elementi luminosi — elementi periferici che sono
scarti della figurazione — sono investiti anch’essi dalla soggettivita e agentivita del
soggetto. Elementi instabili come luci, bagliori e riflessi sono immortalati nell’im-
magine nel momento del loro farsi, talvolta diventano il punctum dell'immagine,
attivando appunto un’idea di tattilita, anch’essa associata al feticismo dello sguar-
do. A partire da una modellazione della luce che esce della macchina fotografica e
da una conseguente proiezione sulla scena, le immagini si “aprono” o si “chiudo-
no” visivamente; il bagliore stabilisce un punto di accesso all'immagine che pero
preclude — in alcune occasioni — la leggibilita degli elementi che vi stanno sotto,
diventando in un assalto allo sguardo dello spettatore.

La modernita ¢ sia il luogo della figurazione sia il luogo della deturpazione per ec-
cellenza, dove fopoi come questo possono essere impiegati per difformare o dei-
dealizzare la figura umana. Nel caso delle fotografie da noi analizzate, I’abbaglia-
mento & una deturpazione di questa sorgente luminosa che fa immagine, e che in
questo caso rende la materia fotografica manifesta. Ed & proprio nella dimensione
materica dell’oggetto dove queste immagini prendono corpo, e dunque il luogo
vitale della produzione di senso, luogo dove la figurabilita non offre mai un unico
senso di lettura. L'abbagliamento puo distruggere e trasfigurare, oppure mettere
a fuoco e condensare all’'interno del proprio involucro una figura umana ritaglian-
do e scolpendo delle parti. Laddove la figura si apre nel suo “mostrarsi in modo
trasparente e figurativo”, la fotografia si “chiude” in modo plastico. Laddove c’¢
completa visibilita del corpo nudo, il volto incontra la necessita di essere coperto
per garantire ’'anonimato, ma laddove il volto & I’elemento ad essere percepibile
in modo diretto, ¢ I'opacita mediale che entra in gioco per schermare il soggetto
in questione.
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Note

! Non sara fino a meta degli anni ‘70, grazie agli studi Foucaultiani sulla biopolitica e le prime rivolu-
zioni femministe e antirazziste, quando si legittimera I'inclusione di soggettivita non normative nella
rappresentazione (Butler 1990; Foucault 1976; De Lauretis 1984; Mulvey 1989). Dalla seconda meta
del Novecento in poi 'inclusivita delle minoranze nella sfera del visibile andra ad ampliarsi fino ad
abbracciare la “recente” considerazione verso le raffigurazioni di soggetti diversamente abili.

2 A partire dagli anni ‘30 del Novecento inizieranno ad apparire alcune fotografie di nudi maschili nel-
la scena artistica grazie al lavoro di fotografi come George Hoyningen-Huene, o negli anni 1950 Her-
bert List. Ad ogni modo, I'imagine erotica maschile vedra la luce gia nel 1900 con il lavoro Wilhelm
von Gloeden.

> Casi eccezionali come L'origine del mondo (1866) di Gustave Courbet sono dimostrazioni di un fare
embrionale che ancora non si era stabilizzato nella normativita delle rappresentazioni dell’epoca. A
questo proposito Solomon-Godeau dice: “Queste prime fotografie di nudo includono non solo peli
pubici, ma piedi sporchi e, cosa forse pili inquietante, il volto della donna reale, spesso includendo il
suo sguardo diretto e privo di fascino”. (Solomon-Godeau 1986: 98)

4 La traduzione di questo quadrato & tratta da Marrone (2008).

> In base alle tipologie definite da Floch, “mitica” si intende quella fotografia che si apre ad un discor-
so secondo rispetto a cid che di riconoscibile figurativamente vi & nell'immagine (Floch 1986).
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Fotografia e desiderio
Dario Mangano

1. 1] fotografo, oggi

Lo scenario, ormai piuttosto comune nelle grandi citta, & pitt o meno questo: Un
signore, di solito piuttosto giovane, si ferma in un luogo di passaggio con il suo
carrellino stipato di strane attrezzature. Tira fuori cubo di plastica dura, un paio
di fili, un certo numero di mollette da bucato, un secchio e, dulcis in fundo, un
vecchio apparecchio fotografico in legno di quelli adatti a impressionare lastre fo-
tografiche di medie dimensioni. A questo si aggiungono un paio di cavalletti. Sul
primo egli posiziona il cubo e sull’altro la sottile scatola di legno. E solo quando
quest’ultima viene aperta che si capisce il senso di questo piccolo teatro, perché
diviene visibile il romantico soffietto che separa la parte frontale dell’apparec-
chio, quella dove si trova la lente, e la posteriore, in cui andra fissata la lastra fo-
tografica. Quello che il ragazzo ha allestito ¢ infatti un laboratorio fotografico de-
gno di Henry Fox Talbot, in cui impressionare e sviluppare, con tanto di prodotti
chimici e camera oscura (il cubo, ovviamente) delle vere fotografie. Immagini in
bianco e nero, dalla definizione per nulla stupefacente che, con iloro tanti difetti,
troveranno posto nel filo da stendere per il tempo necessario a far asciugare i pro-
dotti chimici necessari a svilupparle. Tempo di esecuzione del miracolo? 13 minu-
ti a detta del cartello che campeggia sul cubo di plastica, nel quale si promette ai
passanti una vera fotografia analogica (argentigue nella lingua del professionista).
Ovvero, per coloro che hanno conosciuto quel mondo ormai superato, un’imma-
gine fisica, unica, piena di difetti che non & possibile correggere su Photoshop.
Se vi state chiedendo quali possano essere gli avventori di questo piccolo negozio
di antiquariato visivo, preparatevi a una piccola sorpresa. Per quel che ho potuto
vedere, infatti, devo escludere le persone di mezza eta. Nessuno dei clienti che
ho visto avvicinarsi in un tempo di osservazione non brevissimo poteva conosce-
re quell’attrezzatura, al punto da convincermi che non ¢ la nostalgia il fulcro di
questa impresa. Personalmente propendo per il desiderio di avventura. Le perso-
ne che ho visto erano tutte troppo giovani per sapere che vi ¢ stato un tempo in
cui, appunto, non tutti potevano riprodurre il frammento di mondo che volevano
semplicemente alzando il proprio smartphone e premendo un’inesistente bottone
perfettamente emulato dall’interfaccia grafica. Smartphone che io stesso ho tirato
fuori dalla tasca per immortalare questa meravigliosa scena, sottraendo anch’io
un breve istante al fluire del tempo, e creando cosi, a beneficio del lettore di que-
sto volume, la “prova” che tutta questa storia non I’ho inventata (Fig. 1).
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M :: = il al -l
Fig. 1 - La postazione totalmente analogica di un Fig. 2 — Un negozio di fotografia nella stessa
giovane fotografo contemporaneo. cittd. Antiquariato o avanguardia?

Certo, questa immagine potrebbe essere generata al computer. Potrei aver chiesto
a Midjourney (per chi non lo sapesse ¢ ’equivalente del pitt famoso ChatGPT ma
dedicato alla produzione di immagini) di dare corpo visivo a una mia fantasia, ma
nessuno crederebbe mai che un’immagine cosi sporca, cosi palesemente rubata,
cosi brutta insomma, potrebbe essere il prodotto di una intelligenza cibernetica.
No, due giovani come quelli che vediamo dialogare con il fotografo di strada non
avrebbero dubbi che la mia fotografia riproduce una situazione che si ¢ realmen-
te verificata. E d’altronde, loro stessi, con lo smartphone che sicuramente in quel
momento avevano in tasca, avrebbero potuto immortalare (e quindi, se ci va di
seguire I'etimologia, rendere immortale) quell’istante. Avrebbero anche potuto
creare da soli il loro ritratto istantaneamente, postandolo sui social in un attimo e
ricevendo di conseguenza un numero di like proporzionato alla capacita che ave-
va quella immagine di squarciare il muro di indifferenza che caratterizza la cultu-
ra visuale contemporanea.

Ma no, ai due ragazzi evidentemente non interessava un’immagine. Non era il
risultato visivo a colpirli, non foss’altro perché avrebbero potuto ottenerne uno
identico con uno dei tanti programmi di fotoritocco. No, quello che affascinava i
ragazzi, e che il nostro imprenditore aveva colto, era il fatto che le fotografie non
sono immagini, sono oggetti. Cose che si fanno per mezzo di altre cose, fatte di
materiali fra loro molto diversi come il legno, I'acciaio e il vetro, in un tempo che,
per quanto compresso, non pud mai essere annullato. Uistantanea promessa dalla
Kodak era un’iperbole a scopo pubblicitario, non una reale possibilita. Almeno fi-
no all’avvento del digitale. Cosi, nessuna meraviglia nel vedere, qualche giorno piu
tardi, un negozio in cui si vendevano proprio quelle attrezzature (Fig. 2). Bottega
che si sarebbe detta di antiquariato, se non fosse che il nostro giovane imprendi-
tore, qualche istante prima aveva dato prova che quegli strani, anacronistici ap-
parecchi non erano oggetti da contemplare ma macchine da mettere in azione,
strumenti per ottenere qualcosa di affatto nuovo. Delle fotografie.

2. Semiotica e fotografia

La fotografia & senz’altro uno fra gli ambiti in cui il pensiero semiotico ha avuto
maggiore influenza. Forse il maggiore in assoluto. Il riferimento & ovviamente a
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La camera chiara di Roland Barthes (1980), probabilmente il libro di semiotica pitt
citato al di fuori della letteratura di tale ambito che sia mai stato scritto. Non mi
¢ capitato di trovare un solo libro sulla fotografia che non lo citasse. Un successo
straordinario che ha prodotto pero alcuni effetti collaterali tanto a carico della fo-
tografia quanto della semiotica.

Quanto alla prima, pensare il segno fotografico, e quindi suggerire che la foto-
grafia dia vita a processi di significazione articolati e complessi, ha consentito
di mettere in discussione la sua presunta immediatezza. 'immagine fotografica
non si limita a riprodurre il mondo, da vita a messaggi complessi e stratificati che
bisogna essere in grado di cogliere sia attraverso la conoscenza di quello che po-
tremmo chiamare il linguaggio fotografico (anche se Barthes non usa mai questa
espressione), sia attraverso la propria personale sensibilita. E I'idea che sta dietro
la celebre distinzione fra studium e punctun. O meglio, ¢ il modo in cui tale di-
stinzione, modellata sui concetti saussuriani di langue e parole, & stata intesa dalla
maggior parte di coloro che hanno ripreso Barthes e che, a mio avviso, in diversi
casi hanno semplificato le sue parole (Mangano 2018a). Per esempio, sebbene il
punctum sia qualcosa che “mi punge”, e che quindi stimola la personale sensibi-
lita di chi osserva, ¢ tutt’altro che individuale. Non ¢ soltanto quello che I'imma-
gine dice a me e a me soltanto, qualcosa che & impossibile da condividere e con-
futare, e che quindi ci porta fuori dal terreno della semiotica per entrare in quello
della psicologia. Se fosse cosi Barthes non avrebbe motivo di spendere diverse
pagine a motivare i suoi punctum. Ma soprattutto non avrebbe motivo di cam-
biare idea, come fa nel caso della fotografia dell’esploratore Savorgnan di Brazza,
spiegando nel dettaglio il 7z0tivo per cui I'iniziale sensazione che aveva avuto non
era quella corretta. Se, come afferma, non tutto pud essere punctum, allora esso
esso non & pitl qualcosa di totalmente individuale e arbitrario ma, appunto, il ri-
sultato di un processo logico che ¢ I'immagine stessa (o magari un singolo auto-
re, o una collezione di immagini) a porre. D’altronde, per tornare alla linguistica,
quando Hjelmslev ripensa proprio langue e parole preferendogli i concetti di sz-
stema e uso, lo fa perché quest’ultimo perde la dimensione individuale per esse-
re pensato come una prassi pitt o meno estesa che, in quanto tale, non & mai del
tutto arbitraria. Piti in generale, allora, Barthes suggerisce 'idea che il punctum
non abbia lo statuto di un’interpretazione ma quello, ben pitt complesso, di un
ulteriore modalita di significazione che la fotografia ¢ in grado di utilizzare. Un
“linguaggio secondo”, come dira Greimas qualche anno dopo nel celebre saggio
in cui teorizzera la distinzione fra una semiotica figurativa e una plastica (Greimas
1984). Non ¢ quello che la fotografia dice a renderla cio che &, ma quello che ¢ in
grado di fare alla visione.

Il problema nasce dal fatto che I'iniziale impulso a pensare la significazione foto-
grafica & stato letto come un modo di pensare la fotografia come un segno. Lettura
peraltro autorizzata dallo stesso Barthes che, nella seconda parte del suo volume,
individua 'essenza della fotografia (il #oerza) proprio nell’ “&-stato”, e quindi nella
riproduzione di un frammento di tempo e spazio. La fotografia finisce cosi per per-
dere la profondita che lo stesso Barthes le aveva conferito, riducendosi a quell’og-
getto visuale che ha come orizzonte ultimo la possibilita di presentificare cio che
non ¢& pit. Anche qui si potrebbe discutere di quanto il pensiero di Barthes fosse pitt
articolato (Mangano 2018b), ma poco importa: per molti la fotografia & diventata
appunto la riproduzione del reale. Ma soprattutto la semiotica della fotografia & di-
ventata la disciplina che si occupava del rapporto fra il segno fotografico e la realta.
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Da qui il trauma — la parola & di Smargiassi (2015b) — dovuto all’introduzione del
digitale che, non prevedendo alcuna trasformazione fisica come quella della pel-
licola ma solo una sequenza di 0 e 1, & sembrata subito la nemesi dell’idea stessa
di riproduzione. Se un qualunque software di fotoritocco pud rimodellare i pixel
che il sensore registra senza che tale alterazione sia riconoscibile, allora viene me-
no I'idea di riproduzione. O almeno, questo ¢ stato per grandissime linee il senso
del dibattito che si & prodotto quando la fotografia digitale ha cominciato ad af-
fermarsi (Marra 2006, 2017; Smargiassi 2015). Un dibattito che ¢ cessato quando,
appunto, il sorpasso & avvenuto. Solo quando la modalita di produzione digitale
delle immagini ha prevalso sul quella analogica & diventato chiaro che le fotogra-
fie continuavano a significare la realta (non a riprodurla!) come avevano sempre
fatto. O, per dirla con altre parole, il regime di credenza che instauravano non era
legato alla loro modalita produttiva ma a loro caratteristiche interne (Smargiassi
2015). Rispetto alle quali, peraltro, i fruitori erano diventati molto pitt competen-
ti, sebbene con gradi diversi di consapevolezza. Forse perché la rivoluzione digi-
tale aveva anche provocato una democratizzazione dell’attivita fotografica, un’a-
bitudine a fare fotografie senza precedenti.

Riducendo il problema semiotico della significazione fotografica al referenziali-
smo si era insomma finito per gettare via il bambino con I’'acqua sporca, liquidan-
do la comunicazione fotografica come un fatto unicamente visuale e schiaccian-
do le diverse questioni semiotiche unicamente sul problema della veridizione.
Sarebbe difficile anche soltanto pensare di spiegare a un giovane nato nell’era
digitale non solo le preoccupazioni di coloro che hanno assistito alla sua nascita,
ma anche i motivi per cui non si & pensato che vi fosse dell’altro, che il rapporto
fra segno e referente non fosse I’essenza della fotografia. Se ¢ vero che & la luce a
disegnare I'immagine senza I'intervento umano, non c’¢ nulla di scontato in cio
che viene prodotto, né nel modo che abbiamo di usare quello specifico tipo di
immagine.

Come accennavamo per9, il successo di Barthes ha prodotto anche degli effetti
collaterali che riguardano la semiotica. O meglio, la semiotica della fotografia, di
fatto frenandone lo sviluppo. E un’affermazione impegnativa, me ne rendo con-
to, ma alla luce di quello che ¢ successo nei quarant’anni che ci separano dalla
pubblicazione de La camera chiara, mi sembra necessaria. Leffetto che ha avuto
il libro di Barthes ¢ che tutto era stato detto. Tutto quello che i fotografi avevano
bisogno di sentire, che gli appassionati chiedevano, che gli spettatori potevano
voler sapere. Gli unici che potevano non essere soddisfatti erano appunto i se-
miologi. Coloro che, conoscendo le possibilita della disciplina che praticavano, e
vedendo nella fotografia un oggetto di senso poliedrico e affascinante, ritenevano
che ridurla a un “semplice” segno era riduttivo. Con il suo Forme dell’impronta,
successivo di appena due anni al libro di Barthes, Floch solleva esattamente que-
sto problema (Mangano 2018b, 2018a). L'impronta, ammesso che la fotografia
possa essere considerata tale in ragione della necessita del processo fotochimico
con il quale si produce, non ¢ il prodotto di un’unica possibile messa in forma
della realta. Non soltanto esistono diverse estetiche fotografiche, ma anche altret-
tante poetiche, e questo perché I'idea che la fotografia riproduce la realta ¢ solo
uno degli effetti di senso che ¢ possibile ottenere. Non a caso & proprio Floch a
introdurre I’analisi del livello plastico in fotografia, mostrando come I’automati-
smo della riproduzione non riducesse affatto le possibilita semantiche. Quanto
valeva per la pittura, che Floch conosceva bene, poteva insomma valere anche
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per la fotografia. Inutile dire che nel 1982 non era possibile nemmeno immagi-
nare non solo i moderni sensori, ma nemmeno la fusione fra telefono e macchina
fotografica, gli archivi di immagini sul web o il ruolo che queste avrebbero avuto
sulla costruzione dell’identita grazie a social media come Instagram o Facebook.
Processi culturali complessi che si basano su dinamiche che tocca alla semiotica
esplicitare, ritornando ancora sulla fotografia con uno sguardo sempre meno lega-
to a cid che si vede e sempre piti focalizzato sul modo in cui essa sussume in sé un
insieme molto pitt ampio e articolato di processi di produzione di senso.

3. L'invenzione della fotografia

“...viinvio il vostro quadro [...] vi supplico, se lo troverete buono, di dargli I'or-
namento di un po’ di cornice, dato che ne ha bisogno, affinché nel considerarlo in
tutte le sue parti lo sguardo ne sia attratto e non si disperda, recependo le specie
di altri oggetti vicini, che mescolandoli con le cose dipinte confondono la vista”
(Stoichita 1993, pp. 65). E con queste parole di accompagnamento che, il 28 apri-
le 1639, Poussin invia a Chantelou 'opera Israeliti intenti a raccogliere la manna
nel deserto. Si mostra cosi I'importanza che per il creatore dell’opera aveva un ele-
mento accessorio come la cornice. Una decorazione di cui la pittura “ha bisogno”
affinché lo sguardo si possa disporre alla visione nel modo piti consono. Ma so-
prattutto affinché non mescoli ciod che fa parte dell’opera con cid che le ¢ esterno,
ovvero ’ambiente e la parete nel quale andra appeso. “Per conferire al quadro la
visibilita ideale, la cornice non ¢ sufficiente. Il quadro deve essere appeso alla pa-
rete in funzione di uno spettatore ideale e tenendo conto della prospettiva” dice
Stoichita (1993, p. 66). Per il semiologo infatti la cornice & quel dispositivo semi-
otico al quale si deve I'invenzione del quadro: se, ex-post, per Poussen ¢ neces-
saria per guidare lo sguardo, ex-ante & I'atto di delimitare la visione, isolando un
frammento di mondo da quelli che gli stanno intorno, a fondare I’atto a un tempo
cognitivo e percettivo con il quale viene concepito il quadro. Un atto che ha un
suo corrispettivo in un oggetto materiale, la finestra, con la quale si crea una con-
nessione fra spazi eterogenei: quello chiuso e controllato di un ambiente costru-
ito, e dunque culturale, e quello, apparentemente altro, in cui regna una natura
pilt 0o meno naturale. La finestra, spiega Stoichita, “attualizza la dialettica interno/
esterno senza la quale il significato del paesaggio, di ogni genere di paesaggio, non
potrebbe nemmeno essere percepito” (Stoichita 1993, p. 45).

Non ¢ un caso se nella storia della pittura siano moltissime le opere in cui si te-
matizza proprio il ruolo della cornice e dell’azione che comporta. Nicchie, porte,
finestre, tende, riquadri e ogni altro genere di manifestazione della soglia fra spazi
dotati di un diverso statuto semiotico, diventano cosi un modo per tematizzare
la riflessione concettuale della pittura. E interessante allora che proprio da una
finestra nasca I'idea di una fotografia, quella, celeberrima, della casa di Le Gras
di Joseph Nicéphore Niépce, il cui panorama ¢ il primo a essere riprodotto “sen-
za la mano dell'uomo”. Dare a un quadro, oltre alla sua vera cornice, anche una
cornice dipinta, significa elevare la finzione alla seconda potenza”, scrive ancora
il semiologo (Stoichita 1993, p. 65). Infinite trasformazioni che, come Poussin di-
mostra, ritornano indietro in ultima istanza su quel confine che separa la tela da
cio che non lo &. Un oggetto materiale che, si dimentica spesso, oltre a questa no-
bile funzione metalinguistica, ne prende in carico una apparentemente meno den-
sa di significato: consentire di appendere il quadro a un qualche tipo di gancio.
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In fondo il quadro & questo: un’immagine da appendere. Ovvero un’immagine
che, nella sua modalita di fruizione piti comune, chiede di essere riportata all’i-
dea di finestra da cui origina. Non ¢& previsto che un quadro venga rigirato fra le
mani, che venga avvicinato al volto o allontanato (deve essere lo spettatore even-
tualmente a muoversi), che venga piegato, che una collezione di pitture si possa
sfogliare, lanciare, sventolare, manipolare insomma. Non parlo delle grandi tele,
ma anche delle piccole opere in cui di principio si potrebbe farlo. Ma ¢ escluso:
il quadro non ¢ fatto per essere toccato. Non ¢ cosi perd per la fotografia. Dai
primi daguerrotipi agli smarphone le immagini fotografiche consentono il tocco,
anzi, invitano a realizzarlo. Il daguerrotipo, con le sue dimensioni contenute, sta-
va comodamente in una tasca. Per vederlo bene, inoltre, bisognava manipolarlo,
facendo in modo che prendesse luce dove serviva, avvicinandolo e allontanando-
lo dal viso a piacimento, in modo da portare lo sguardo su quell’infinito numero
di dettagli che costituivano la sua cifra tecnologica. Non bastava che si vedesse la
faccia di Baudelaire, bisognava potersi soffermare sulla sua pettinatura, sul suo
enorme cravattino e sul nodo irregolare con cui lo teneva su, sulle piccole eruzio-
ni cutanee che aveva sopra il labbro superiore. Inoltre, bisognava poter passare a
una nuova fotografia quando ci si fosse stancati di quella che si stava osservando.
Perché, tranne nelle mostre fotografiche, che tendono a emulare i dispositivi del-
la pittura, normalmente di fotografie di uno stesso soggetto se ne danno diverse.
Poco importa che sia il numero, tutto sommato contenuto, di un vecchio album
o quello pressoché infinito dei file presenti in un telefono o in un computer, le
fotografie chiamano altre fotografie. E cosi, se & sempre possibile osservare i tan-
ti dettagli che la riproduzione fotografica presenta, nella maggior parte dei casi
quello che facciamo & passare avanti, vederne un’altra, e magari tornare indietro
successivamente, quando tutte le immagini del soggetto che ci interessa siano pas-
sate davanti ai nostri occhi. Questo la pittura non lo fa. Certo, & possibile pensa-
re di realizzare una mostra con tutte le Susanna e i vecchioni che siano mai state
dipinte, ma ¢ difficile che succeda. Inoltre, nessuno potrebbe mai toccare quelle
tele, piegarle, metterle una sull’altra, riporle in tasca ed effettuare tutto I'insieme
di manipolazioni che invece la fotografia consente, indipendentemente dal fatto
che sia analogica o digitale.

Torniamo per un momento al nostro imprenditore. Cosa vende? Intendo dire,
cosa vende davvero? Quale valore aggiunge a quelle immagini che le rende ap-
petibili agli occhi di chi pud avere tutte le immagini che vuole in un istante, farle
vedere a un numero incontrollabile di persone e ricevere persino dei feedback da
questi sconosciuti? Un uomo di marketing risponderebbe un’esperienza. Ovvero,
nel nostro caso, non qualcosa di visivamente diverso, ma un oggetto visuale che
ha delle caratteristiche non visive divenute inusuali che, per cio stesso, hanno as-
sunto valore. Quello che si offre & innanzitutto una stampa. Una “vera” fotografia
direbbero i nostalgici, in ogni caso una fotografia di carta che esiste fintanto che
esiste quella carta, e che esiste solo in quello spazio fisico. Certo, la si pud appen-
dere come fosse un quadro, magari regalandole una cornice, ma il modo in cui il
fotografo la espone & su un filo da bucato. Pronta, cio¢, per essere tirata giti. Ma
soprattutto messa li ad asciugare, a testimonianza di un processo di produzione
che prevede I'uso di liquidi e la necessita che essi si asciughino prima di poter
manipolare 'oggetto. Inutile dire che le fotografie stese non si stanno realmente
asciugando, sono li a significare quel processo, a promettere ai possibili clienti che
laloro, se decideranno di acquistarla, sara di quel tipo: un pezzo di carta che biso-
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gna lasciare seccare prima di potervi mettere le mani sopra. Un oggetto che potra
essere appeso, buttato via, strappato (nel caso, malaugurato, in cui il rapporto fra
i due giovani dovesse interrompersi), oppure nascosto dove nessun pollice, recto
o verso che sia, possa raggiungerlo. E naturalmente invecchiare, perdendo i colo-
ri originali, macchiandosi, graffiandosi, insomma registrando i normali segni del
tempo.

4. Dall’ tmmagine all esperienza: Polaroid Lab

11 dibattito nato intorno alla fotografia analogica e digitale, concentrandosi sulle
immagini, sembra aver tralasciato proprio questa dimensione esperienziale della
fotografia. Una dimensione che non soltanto differenzia analogico e digitale, ma
anche, come abbiamo visto, la fotografia da altre arti visive. Il problema della ri-
voluzione fotografica, in altre parole, non ha a che fare con I'estetica, ma con il
pitt ampio abito dell’estesia, e quindi con I'intero insieme di pertinenze semioti-
che che la fotografia convoca. Le quali si danno a partire proprio dai due pro-
cessi di produzione e fruizione, ciascuno dei quali a sua volta coinvolge umani
e non-umani. Barthes lo aveva capito: non esiste una sola fotografia ma tre. C’¢
una fotografia secondo lo spectator, una secondo I'operator e una secondo lo spec-
trum, diceva, spiegando che lui si sarebbe occupato soltanto della prima ma non
dicendo che, per affrontare le altre, un semiologo avrebbe dovuto guardare a
prodotti culturali diversi dalle immagini. Se lo scopo dell’analisi ¢ ricostruire il
modo in cui la relazione con la macchina fotografica contribuisce a produrre un
operator con certe caratteristiche, allora il testo da analizzare non ¢& piu una fo-
tografia ma ’apparecchio stesso (Mangano 2018a). Ovviamente, il presupposto
di tale ragionamento ¢ che il fotografo, in quanto soggetto “operatore” appun-
to, non possa essere descritto facendo unicamente riferimento alle caratteristiche
che la sua parte umana determina, ma anche a quelle che sono il prodotto di una
relazione con quell’oggetto senza il quale non potrebbe fissare alcuna immagine.
In altri termini, non soltanto, come & ovvio, una piccola macchina pensata per un
fotografo della domenica e un apparecchio super professionale hanno possibilita
diverse, ma indirizzano anche a un diverso modo di pensare (non di fare) I'imma-
gine. L'operator barthesiano, in altre parole, & un ibrido, ovvero, secondo Latour
che ha proposto questa fortunata definizione (Latour 2021), un soggetto la cui
azione sociale e culturale & I'esito della relazione fra umano e non-umano che lo
costituisce. Cosi, progettare I'interfaccia di una macchina fotografica, significa da-
re consistenza materiale a un’idea di fotografo che, in seguito, potra essere inferita
proprio a partire dalle scelte fatte (Mangano 2018a). Ci torneremo.

Fig. 3 — Polaroid Lab consente di ottenere la tipica Fic. 4 — Tl funzi del Pola-
stampa polaroid da una fotografia fatta dallo smartphone. r;i.i ‘iab unzionamento det Fola
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Il marchio Polaroid ha fatto la storia della fotografia producendo pellicole e appa-
recchi fotografici per quasi un secolo. Non la fotografia come oggi la conosciamo
pero, perché la tecnologia che ¢ alla base del successo di questa multinazionale
statunitense fondata nel 1937 da Edwin H. Land, aveva senso soltanto nell’epoca
della fotografia analogica. Il sistema Polaroid garantiva infatti la possibilita di ave-
re fotografie perfettamente sviluppate pochi minuti dopo lo scatto in un’epoca in
cui, invece, tra lo scatto e la visione potevano trascorrere molte ore, se non giot-
ni. Una possibilita che interessava diverse tipologie di utenti. I turisti impazienti,
certo, ma soprattutto i fotografi professionisti che avevano bisogno di verificare
I'illuminazione di un set, oppure gli ingegneri e gli architetti che dovevano realiz-
zare un rilievo o un collaudo. L'unico prezzo da pagare era il fatto che il sistema
non prevedeva la presenza di un negativo, dunque ogni Polaroid era di fatto una
stampa unica e irripetibile. Nulla di diverso dal daguerrotipo che, per lo stesso
limite, aveva perduto terreno nei confronti del calotipo di Henry Fox Talbot che,
con il negativo, consentiva di stampare la fotografia un numero infinito di volte.
La riproducibilita tecnica dell’opera d’arte, con buona pace di Walter Benjamin,
¢ stata una scelta e non una necessita tecnica. Inutile dire che con I'affermarsi del
digitale, una tecnologia del genere ¢ presto divenuta superflua, e di conseguenza
il suo costo inaccettabile, al punto da determinare nel 2008 la chiusura dell’azien-
da. Pochi anni dopo, perd, nel 2017, il marchio ¢ stato acquisito da un’azienda
olandese dal significativo nome di The imzpossible project che ha reingegnerizzato
tanto gli apparecchi quanto soprattutto le pellicole a sviluppo istantaneo. L'obiet-
tivo non era solo quello di resuscitare il sistema com’era al momento della sua
scomparsa, ma rilanciarlo, ripensandolo in un contesto completamente diverso.
A dimostrarlo, piti ancora che le moderne riproduzioni delle macchine vintage, &
il Polaroid Lab (Fig. 3,4)

L’idea ¢ semplice: produrre delle fotografie Polaroid a partire da immagini scat-
tate con lo smartphone. Il Lab, infatti, altro non & che una sorta di macchina fo-
tografica che ha la particolarita di riprendere il display del telefono e di riportare
I'immagine sulla ben nota pellicola (Fig. 4). Ci vogliono 15 minuti affinché lo svi-
luppo si completi, un tempo enorme per un nativo digitale. Un tipo di utente che
non ¢ nemmeno abituato al fatto che 'immagine compaia progressivamente, ac-
quisendo definizione man mano che il tempo passa. Il risultato finale ¢ una foto-
grafia cartacea, tale e quale a quelle con cui si aveva a che fare in epoca analogica,
anche se tecnicamente proviene da un dispositivo digitale. Faccio notare che la
caratteristica della Polaroid & quella di presentare un vistoso bordo bianco intor-
no all'immagine quadrata, bordo che nella parte bassa ha un’ampiezza maggiore
per ospitare le sostanze chimiche necessarie per lo sviluppo. La Polaroid, insom-
ma, incorpora quella cornice di cui abbiamo parlato che, per la sua irregolarita, &
anch’essa divenuta iconica.

Come in tutte le traduzioni, anche in quelle tecnologiche sono i dettagli che con-
tano, e qui ce ne sono diversi significativi. Il primo, anche se non necessariamen-
te il piti evidente, riguarda I’opportunita di un processo cosi complesso. Ci sono
molte stampanti portatili che & possibile collegare anche via wireless a qualunque
smartphone, alcune delle quali sono prodotte dalla stessa Polaroid. Con la con-
nessione diretta, peraltro, la qualita di stampa risulta migliore di quella ottenibile
con il Polaroid Lab che, di fatto, fotografa il display digitale che ha una risoluzio-
ne e una resa cromatica inferiore al file. Ma ovviamente non ¢ la qualita intesa in
senso ingegneristico che conta in questo caso. L'utente di questo dispositivo non
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¢ interessato al miglior trasferimento dei pixel sulla carta che sia possibile otte-
nere. La qualita che lo interessa, semmai, ¢ quella dell’esperienza di produzione
di una fotografia, in cui risoluzione e cromatismi contano poco o nulla. Che ben
vengano allora le dominanti di colore, le sgranature, la polvere e perfino la sottile
striscia bianca di un capello, purché si possa toccare 'immagine, attendere trepi-
danti che compaia, ascoltare il suono metallico di un meccanismo fisico, perfino
provare la delusione di un esperimento fallito. Delusione resa finalmente tangibile
dal fatto che la stampa venuta male ¢ irrimediabilmente perduta, non si puo pitt
aggiustare né ritoccare, e che il costo 'utente ha dovuto sostenere per generarla, il
prezzo di quel foglio di carta, non ¢ recuperabile. A meno di non decidere di con-
vivere con quell’errore naturalmente, o addirittura di valorizzarlo positivamente.
E il fascino dell'imprevedibile che & proprio di una tecnologia complessa come
quella fotografica, che ha molto contribuito a determinare la sua estetica (Che-
roux 2003), costringendo la pittura a misurarsi con questa possibilita. Penso ov-
viamente all’action painting e a tutte quelle tecniche che, al contrario della pittura
tradizionale, cercano di introdurre il caso nella produzione artistica.

A ben guardare ¢ il design di questo oggetto nel suo complesso a suggerire la sua
diversita rispetto alla sensibilita digitale. Il tasto di accensione del dispositivo, per
esempio, non si limita a dargli energia facendo illuminare le immancabili spie, ma
provoca I'allungamento della parte superiore. Non uno scatto, ma un movimento
lento, frenato da un ammortizzatore che lo rende progressivo, regalando all’uten-
te una sensazione che nulla ha a che vedere con la visione e che probabilmente ha
poche o nessuna ragione tecnologica, ma che produce senso. Lo stesso che deriva
dalla forma stondata del dispositivo, che & una evidente citazione del design delle
macchine Polaroid, come d’altronde lo & il “pulsante di scatto” rosso, ben visi-
bile sul corpo della macchina. Non c’¢ nessun display, nessuna interfaccia touch,
nessun wireless, nessuna dematerializzazione insomma, al contrario tutto ¢ fisico,
caldo come solo la plastica sa essere, rumoroso e imperfetto. Attenzione pero, il
digitale non viene bandito, semplicemente viene narcotizzato, spostato altrove,
reso disponibile all’occorrenza, ma solo a richiesta. Il sistema funziona infatti gra-
zie a un’app che deve essere installata sullo smartphone e con la quale la fotogra-
fia viene ridotta a un formato quadrato compatibile con questo strano dispositivo
di stampa. Ma ovviamente 'app pud fare molto di piti. Per esempio & possibile
realizzare a partire da un qualunque video un’immagine fisica che, quando viene
inquadrata con lo smartphone, si anima in realta aumentata riproducendo nella
cornice “reale” dell'inquadratura il video stesso. 1l video risiede nel sito Polaroid
e puo essere reso pubblico o mantenuto privato, ovvero riprodotto solo dallo
smartphone che I’ha creato. Il digitale, con le sue condivisioni e i suoi like, & sem-
pre a portata di mano, ma resta dietro le quinte di un’esperienza che deve essere
diversa da quella che per i nativi digitali ¢ diventata la regola. La parola chiave,
ripetuta continuamente nei video promozionali e nei tanti commenti che circola-
no ¢ “realta”: con Polaroid Lab la fotografia diventa reale. Come se la possibilita
di acquisire immagini in ogni momento, vederle, manipolarle e lanciatle in rete,
pronte a ricevere potenzialmente milioni di commenti e reazioni di vario genere
non fosse qualcosa di “reale”. Il problema allora non ¢ la realta, ma il modo in
cui si significa la realta, ovvero i parametri che in un determinato contesto socio-
tecnico siamo disposti a considerare necessari e sufficienti a garantire lo statuto
di realta a qualcosa.

Uno dei problemi, lo dice chiaramente Oskar Smolokowski, il trentenne CEO di
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Polaroid Originals (come ¢& stata recentemente rinominata The Impossible Project)
nel video in cui presenta il prodotto, & che la gente non guarda le fotografie che ha
nello smartphone. Stamparle serve a “liberare questi ricordi dal display del telefo-
no”, come se si trattasse delle sbarre di una prigione (“free those memories from
behind the phone screen” dice testualmente). Lo statuto di realta dell’'immagine
avrebbe insomma a che fare con la sua capacita di darsi a vedere, la quale a sua
volta sarebbe legata al ricordo. Non si tratta di fissare I'immagine su un suppor-
to pitt duraturo, non ¢ la persistenza il problema (percepito), ma la presenza. Il
paradosso del digitale, insomma, ¢ al contempo qualcosa di percettivo ma anche
di cognitivo: ha a che fare con la deprivazione di un insieme di sensazioni che
accompagna i dispositivi digitali ma riguarda anche i ricordi che, proprio perché
cosi abbondanti e facili da memorizzare attraverso i dispositivi elettronici, scom-
paiono dall’orizzonte mentale del soggetto. Cosi, il telefono diventa una trappola
che fa perdere di vista chi siamo, o almeno le tappe che ci hanno portato a essere
chi siamo in un determinato momento. Una macchina per dimenticare.

Laltro punto cruciale & I'imperfezione. Abbiamo detto del rischio che 'immagi-
ne sia disastrosa e del piacere perverso che comporta provare questa emozione in
un’epoca in cui la tecnologia digitale consente di annullarla, ma il sistema ¢& fatto
per rendere ineliminabili le imperfezioni. Il problema non & se ce ne saranno, ma
quante saranno e quanto saranno gravi. Se da un lato si lascia spazio al caso in
opposizione al calcolo ingegneristico, dall’altro sembra quasi vi sia una tensione
positiva verso un’estetica del brutto. O meglio, del brutto in quanto inatteso e
quindi come viatico verso il nuovo. E I'idea della Lomografia.

5. Errore e pregiudizio: la lomografia

Il nome Lomografia, e la Lomzographic Society da cui origina, deriva da una mac-
china fotografica costruita nell’ex Unione Sovietica, la Lomo appunto, che era la
cattiva copia di un modello giapponese (Cosina CX-1) gia di bassa qualita (Man-
gano 2010). Un apparecchio pessimo, che solo il peggior dilettante si sarebbe
sognato di utilizzare nell’epoca della fotografia analogica e che, invece, nel 1991,
sul finire di quell’epoca, divenne un oggetto di culto. Un trasporto tale da rende-
re I'inizialmente ristretto gruppo di perversi carbonari appassionati del piti basso
livello della fotografia amatoriale, un movimento globale. Ma soprattutto da con-
sentirgli di dare vita a una fiorente azienda capace di produrre decine di modelli
di macchine fotografiche e centinaia di tipi di pellicola in diversi formati. Unica
regola: seguire la strada opposta a quella che in quegli stessi anni seguiva la foto-
grafia digitale. Piti le macchine digitali cercavano la perfezione, piti le macchine
lomografiche cercavano I'imperfezione. Non era difficile in fondo: bastava ripro-
durre le peggiori macchine fotografiche giocattolo del passato, prive di qualun-
que regolazione o automatismo e dotate di improbabili lenti in plastica, e mettervi
dentro delle pellicole che inizialmente erano i residui di magazzino mal conservati
dei grandi produttori, e in seguito la riproduzione fatta senza troppa cura di quel-
le stesse emulsioni. Inutile dire, “prodotte artigianalmente”. Ovvero, per una fab-
bricazione come quella di una pellicola che si basa su complessi processi chimici
e che quindi in nessun caso puo essere manuale, senza grandi controlli di qualita.
Una combinazione esplosiva che garantiva che ogni scatto fosse una totale sor-
presa ma anche qualcosa di affatto irripetibile. Entrambe emozioni che il digitale
stava facendo di tutto per cancellare. Unica cosa in comune fra la fotografia (di-
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gitale) e la sua nemesi (analogica): il costo. Un esborso di denaro che, nel caso
della prima, si riversava integralmente sull’attrezzatura di ripresa, mentre nella
seconda, oltre a riguardare 'apparecchio (che a fronte di un costo di produzione
da giocattolo appunto, veniva venduto a cifre notevoli), si distribuiva su tutti i
materiali di consumo necessari a vedere finalmente le immagini.

Ecco allora un altro progetto impossibile, reso concreto ancora una volta pro-
prio dall’esistenza del nemico. Ovvero, per un verso gli smartphone e I'idea di
fotografia che implicitamente portano avanti, per I'altro il prodotto di maggiore
impatto sociale e culturale della digitalizzazione: il web. Se non fosse per il modo
in cui Internet ha accelerato la diffusione del manifesto della Lomographic So-
ciety, per la possibilita di commerciare direttamente i prodotti, di scovare scorte
di vecchie pellicole nascoste, di condividere le lomografie e la loro estetica e, in
generale, di amplificare i flussi comunicativi intorno a quella strana idea, i carbo-
nari sarebbero rimasti ben pochi. E il digitale insomma a dare senso all’analogi-
co. E se in una prospettiva strutturalista come quella semiotica questo non desta
stupore, quello che ¢& interessante ¢ che, per esaltare le differenze, si attinge al
livello pit basso di quest’ultimo. Cio che in epoca analogica sarebbe stato scarta-
to diventa appetibile. Una inversione di senso che fa riflettere sul valore tanto di
determinate scelte estetiche, quanto, piti in generale, sul senso dell’attivita foto-
grafica. Tanto pil essa pervade la vita quotidiana, tanto meno se ne ricava piace-
re. Avere una macchina fotografica sempre in tasca, incorporata in quella neces-
saria protesi della nostra soggettivita che ¢ il telefono cellulare, pur consentendo
di cogliere ogni possibile istante della vita di una persona, finisce per eliminare
da essa il fotografico. Un paradosso che ¢ tutto nella definizione di fotogenico.
Se etimologicamente fotogenico & tutto cid che genera una fotografia, e quindi
sollecita a farla — ovvero, per 'uvomo con lo smartphone, qualunque cosa —, il di-
zionario chiarisce che si tratta di cid “che si presta a essere fotografato con buoni
risultat?” (c.n.). Nell’epoca in cui tutto & foto-genico diventa urgente interrogarsi
su cosa sia buono, anche a costo di cercarlo in quello che una volta era il brutto
e che, se non altro, ¢ riconoscibile. Con questo ovviamente non voglio dire che
tutte le lomografie siano brutte, mi limito a sottolineare il meccanismo — semi-
otico appunto — grazie al quale una certa qualita espressiva (sfocatura, mosso,
colori alterati, composizione casuale, sporcizia ecc.) assume un significato molto
diverso da quello che aveva in un altro contesto sociotecnico.

11 punto principale della mia riflessione & tutto in quest’ultima parola. Sto dicen-
do infatti che I’estetica, e quindi cid che puo essere considerato bello da un esse-
re umano, che ¢ I'unico titolare di tale forma di giudizio, si definisce all’interno
di un sistema di cui fanno parte anche entita non-umane come gli smartphone,
le macchine lomografiche, le Polaroid e tutto il resto. E il lomografo, nell’epoca
della riproducibilita totale, che, grazie alla relazione che ha con quel dispositivo
recalcitrante, giunge a un’idea di bello che, prima che quel sistema di relazioni
fra uomini e cose si instaurasse, non esisteva.

Latour (2021) insiste molto sul fatto che I’etica in una societa complessa sia il
prodotto della relazione che umani hanno con non-umani. Pistole, porte, cinture
di sicurezza, cartelli stradali, solo per citare alcuni degli esempi che fa, contribu-
iscono a renderci soggetti sociali, co-determinando il sistema di valori di volta
in volta accettato. Non a caso questo filosofo delle tecniche provocatoriamente
propone di dar voce agli oggetti in quell’ideale parlamento in cui si discutano le
regole della convivenza comune (Latour 1999). Quello che forse non & ovvio &
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che qualcosa di molto simile accade con I’estetica. La titolarita del bello non &
puramente umana come saremmo istintivamente portati a pensare, ma & anch’es-
sa il prodotto di un sistema di relazioni che tiene insieme entita umane e altre
che non lo sono.

A questo punto perd viene da chiedersi se non vi sia una relazione tra queste due
dimensioni. Se cio¢ quel che accade all’etica non sia in qualche modo legato a
quello che accade all’estetica, come peraltro emerge dall’ultimo Greimas (1987).
Per rimanere sugli esempi latouriani, quando egli parla dell'uomo con la pistola
come di una soggettivita diversa da quella semplicemente umana, si pone a valle
di una congiunzione fra umano e non-umano che & gia avvenuta, e di cui misura
gli effetti sociali rispetto alla categoria dell’etica. Il punto per lui & capire in che
modo quel nuovo soggetto potra reagire a un torto, come lo percepira e quale
proporzione riterra corretta fra cio che subisce e la conseguente reazione. Quello
di cui non si occupa, invece, & come quella relazione si produce. Cosa determi-
na |attrazione fra una persona e un’arma? Finisce per metterla in tasca perché
pensa che gli possa essere utile per difendersi dalle minacce oppure la considera
un bell’oggetto, desiderabile per il suo aspetto, per quello che rappresenta, per
il modo in cui si relaziona con il suo corpo. Magari riposta dentro una fondina
di pelle come quella dei film. Non conta soltanto la funzione (contenuto), conta
anche 'oggetto (espressione), e in questo probabilmente sta la differenza fra il
pensiero di Latour e quello della semiotica.

Ma torniamo subito alla fotografia, con la quale, peraltro, le armi condividono
se non altro il lessico: dalla “caccia fotografica” alla “mira”, dal “fare fuoco” allo
scatto “a raffica” (Mangano 2019a). Se I'estetica fotografica ¢ il prodotto di una
configurazione sociotecnica grazie alla quale vengono risemantizzate determina-
te qualita visive, cosa fa si che tali trasformazioni si producano? Se il brutto puo
diventare bello in un differente contesto sociotecnico, non ¢ piti la singola qua-
lita a contare ma, appunto, la logica implicita che governa il sistema semiotico.
Estetica digitale ed estetica analogica sono insomma due facce di una stessa me-
daglia — il fotografico — sulla quale in definitiva dobbiamo interrogarci.

6. Sottrazioni: il caso Leica

Il marchio Leica ha fatto la storia della fotografia analogica, al punto che proprio
con la Leica I del 1925 per molti nasce il moderno fotogiornalismo. Ma non solo,
in mano a Henry Cartier-Bresson che I’ha utilizzata in modo pressoché esclusi-
vo per tutti gli anni in cui ¢ stato attivo come fotografo, anche qualcosa di pit.
Al contrario delle macchine precedenti, & compatta, leggera, facile da caricare
grazie ai rullini di pellicola 24x36mm (anch’essi sviluppati per la prima volta in
quell’occasione) e consente una velocita di esecuzione mai vista prima. Adegua-
ta, appunto, a fissare 1’azione, soprattutto quella per antonomasia rapida e de-
cisiva che si verifica in guerra. La notizia per eccellenza. Ma Leica & stata anche
uno degli ultimi produttori ad abbandonare I’analogico, probabilmente nel ten-
tativo di mantenere il vantaggio competitivo sui concorrenti che derivava dalla
precisione ottica e meccanica dei suo costosissimi apparecchi. Una strategia che
era sul punto di portare 'azienda al fallimento quando finalmente si decise di
sviluppare quella che sarebbe stata la prima macchina della serie M (la M8 del
2006) ad avere un sensore anziché la pellicola.
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Fig. 5 — La Leica M10-D, fra le fotocamere Fig. 6 — Nella Leica M10-D non & presente alcun
digitali dell’azienda tedesca display che consenta di rivedere le fotografie fatte

Non ¢ il passato a interessarci a questo punto del nostro discorso ma il presente.
L’azienda ¢ infatti ritornata ai vertici del settore grazie ad alcune scelte coraggiose
che tuttavia non riguardano unicamente la tecnica fotografica. Pensiamo innan-
zitutto al prezzo degli apparecchi, che & stato mantenuto estremamente elevato
rispetto alla concorrenza a fronte di caratteristiche in molti casi del tutto parago-
nabili. Il capitale simbolico del brand ¢ stato insomma valorizzato al massimo, ma
difficilmente questo sarebbe bastato a garantire il successo dell’azienda. Ancora
una volta, ¢ stato 'andare contro corrente a fare la differenza.

In un mercato in cui i grandi concorrenti come Nikon e Canon aggiungevano fun-
zioni e caratteristiche agli apparecchi, Leica ha pensato bene di togliere. Togliere
controlli dall'interfaccia, togliere risoluzione, togliere la possibilita di rivedere lo
scatto appena fatto (il modello M10-D non ha 'ormai onnipresente display poste-
riore) e infine togliere il colore. Stiamo semplificando naturalmente, ma inserire
troppi dettagli ci distrarrebbe. Addirittura, tanto la M10 quanto la M11 sono ven-
dute in una versione chiamata Monochrome che & priva della possibilita di ripren-
dere i colori. Ovviamente Leica guarda agli appassionati della fotografia in bian-
co e nero, offrendo loro una qualita di immagine fuori dal comune. Tuttavia, nel
mondo digitale, qualunque immagine a colori pud diventare in bianco e nero in
un attimo, e se anche il file prodotto dalle Monochrome ha caratteristiche presso-
ché irriproducibili anche con la migliore conversione, solo pochi esperti sapreb-
bero riconoscerlo in condizioni normali (ovvero da una stampa di dimensioni
ragionevolmente contenute o su un monitor di qualita non superlativa). Si sposta
cosi 'attenzione dal risultato al percorso necessario per ottenerlo. La tecnologia
non ¢ pit il mezzo, diventa il fine, ma non nel senso deteriore di un feticismo fine
a sé stesso, ma in quello ben diverso di una valorizzazione della dimensione sensi-
bile dell’esperienza fotografica. Il fotografico si configura cosi innanzitutto come
un insieme di sensazioni, un modo di percepire la macchina che rende possibile
la fotografia ma anche, attraverso di essa, il mondo che circonda il fotografo che,
proprio grazie a quella macchina, desidera vedetlo, vuole riscoprirlo. O, pit cor-
rettamente, lo riscopre. Una riscoperta che, come racconta a modo suo il Polaroid
Lab, continua con la stampa fotografica, che consente di riscoprire non tanto il
mondano, ma la traccia che ha lasciato dentro lo smartphone. Quella stessa trac-
cia — il ricordo — che, fintanto che I'immagine ¢ intrappolata nel telefonino, non
riesce ad emergere, schiacciato da un’attualita senza tempo.

Come spiega Basso riprendendo Husserl, “la percezione di ‘qualcosa’ si da sem-
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pre all'interno di un flusso esperienziale che costituisce e delimita un camzpo”
(Basso 2002: 49). “Il campo ¢ lo sfondo rispetto al quale ‘qualcosa’ viene appre-
so” (Ibid), tale campo ¢ costituito quindi da una serie di formanti, ovvero modi
di articolare il flusso sensoriale che “dipendono da un interesse tematico” (Ibd).
Tuttavia, il caso della fotografia mostra bene come tale interesse maturi all’interno
di una relazione che il “soggetto” ha con altri “oggetti”, e quindi a partire da una
o pit forme di mediazione. In questo modo si costituisce una corporeita (quella
del fotografo) allargata e ri-mediata, in cui il campo percettivo risulta alterato ri-
spetto alla “normalita”. Una normalita, sara chiaro, che non ha nulla di originario
o ontologico, e che, anzi, varia al variare della sensibilita che prima la fotografia
analogica e poi quella digitale (e prima ancora la pittura) hanno prodotto, la quale
adesso viene nuovamente trasformata dalla fusione delle due.

Ma c’¢ di pit perché, come spiega ancora Basso (2002), in sintonia con Husserl,
per la semiotica la costituzione dei formanti ¢ influenzata dall’affettivita: “il frui-
tore [dell’arte nel suo caso] si da come soggetto ‘appassionato’, vale a dire che la
condotta estetica avrebbe alla base fondamentalmente un programma e una po-
sta passionali” (Basso 2002: 51). Nel caso del fotografo la dimensione passionale
¢ debordante. Non soltanto la fotografia ¢ una passione, ma tutti gli oggetti e le
esperienze di cui abbiamo parlato vengono continuamente descritte in termini
passionali. Nel sito della Lomographic Society, per esempio, uno dei corpi mac-
china viene presentato cosi: “Scatta foto analogiche emozionanti e assolutamente
autentiche tutto il giorno, tutti i giorni, con la fotocamera a pellicola da 35 mm
totalmente sperimentale con obiettivo grandangolare da 21 mm”. E ancora “In-
credibilmente versatile e unica, la nuovissima pellicola LomoChrome Color ‘92 ¢
ideale in ogni condizione di luce grazie ai suoi ISO 400 e i suoi colori caratteristici
conferiscono un’atmosfera nostalgica ai tuoi scatti”. Nostalgia che ritorna nel ma-
gazine: “Quello che mi & piaciuto di pitl & che la grana conferisce una sensazione
di nostalgia”. Nel caso del Polaroid Lab, benché anche in questo caso si insista sul
ricordo, emergono moltissime altre passioni, al punto che in un’intervista Oskar
Smolokowski dice: “The biggest thing for us is not so much about whether it’s
digital or analog, but whether it’s human and meaningful.”".

Sarebbe interessante discutere nel dettaglio il senso che ha citare cosi insistente-
mente una passione come la nostalgia, soffermandosi magari proprio quell’am-
biguita temporale riconosciuta da Greimas (1986) per cui essa al contempo &
rivolta al passato (si ha nostalgia di qualcosa che non ¢ pit1), ma anche al futuro
(la nostalgia di non si sa che cosa). Proprio I'inatteso ¢ infatti alla base dell’espe-
rienza fotografica. Al di I delle singole passioni, quello che & necessario & tenere
presente questa dimensione della significazione nell’esperienza fotografica. Non
foss’altro per il ruolo che gioca la corporeita al suo interno, e quindi per il modo
in cui, attraverso la corporeita, si generano affezioni.

7. Corpt analogici e corpi digitali

Il corpo, ha spiegato Merleau-Ponty, ¢ un’entita paradossale: ¢ il mezzo grazie al
quale percepiamo il mondo ma & anche parte di esso (Merleu-Ponty 1945), inoltre
esso ¢ dato ma ¢ anche costruito (Marrone 2001). Nel momento in cui lo si solleci-
ta o lo si altera, tale alterazione si ripercuote sulla dimensione cognitiva, e quindi
sul modo in cui si delimita il campo percettivo. Ancora Basso su questo: “il per-
cetto & costituzione di significato dato che il formante espressivo e il formante del
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contenuto di costituiscono contemporaneamente nel campo percettivo” (Basso
2002: 50). Ma il piano dell’espressione e quello del contenuto si presuppongono
vicendevolmente, quindi se accade che la percezione presupponga una valorizza-
zione, quest’ultima presuppone la prima.

La semiotica delle passioni ha sempre considerato il corpo come il luogo di mani-
festazione della passione, quella superfice sulla quale le emozioni pit forti emer-
gono, alterandolo. L'ira, la gelosia, la gioia, perfino la nostalgia possono, a un
certo momento, prendere il corpo, manifestandosi somaticamente in modo di-
verso. Balbettii, rossori, dimagrimenti, atteggiamenti del corpo sono tutti segna-
li, spesso del tutto incontrollabili e irriflessi, di una passione. Se vale il principio
della presupposizione reciproca, tuttavia, la direzione di questo sommovimento
non ¢ univoca. Le passioni non procedono unicamente dall’esterno verso I'inter-
no, dandosi a vedere come espressione di un contenuto profondo, vale anche il
contrario. Un abbraccio non ¢ solo espressione di un’intimita preesistente, puod
contribuire a costruirla.

Stampare una fotografia, doverla quindi collocare, conservare, gettare, insomma
toccare; tenere in mano una macchina fotografica di plastica e dovervi caricare
all'interno una pellicola dall’odore pungente con la delicatezza necessaria; tenere
in mano un apparecchio interamente in metallo di grande valore, rifinito in ogni
dettaglio fisico ma contemporaneamente privo di molti dettagli tecnologici; tutto
questo implica una serie di gesti molto diversi da quelli a cui il mondo del digita-
le ci ha abituati. Non migliori né peggiori ma certamente diversi, che ci pongono
tanto rispetto alla percezione di noi stessi e del nostro corpo (propriocezione),
quanto a quella del mondo che ci circonda (esterocezione) (Pezzini 1998), in una
posizione nuova. Nel caso della fotografia stampata, per esempio, non & pertinen-
te soltanto il fatto di poterla toccare ma, come dicevamo, il fatto di doverla collo-
care da qualche parte, in un album o magari in una cornice, realizzando cosi delle
relazioni interoggettive. La passione fotografica, come tutte le passioni, ha biso-
gno di sensazioni e relazioni, che non necessariamente riguardano la vista. Quan-
do Vivan Maier, la bambinaia fotografa il cui enorme talento & stato scoperto solo
dopo la sua scomparsa, scattava le sue fotografie non lo faceva per poterle vedere
(Mangano 2019b). Se fosse stato cosi non si sarebbero trovate migliaia di pellicole
non sviluppate fra le sue cose. Non aveva grandi possibilita, questo lo sappiamo,
ma se avesse voluto rivedere le immagini che aveva catturato avrebbe scattato di
meno e sviluppato di piti. Se non lo ha fatto & perché cio che le dava piacere — la
sua, non c’¢ dubbio, era una passione totale — era scattare. Premere il grilletto e,
magari, sentire il suono dello scatto che Barthes descrive come “voluttuoso”. Te-
nere la macchina in mano, caricarla, andare in giro a cercare una fotografia e in-
fine scattare era cio che considerava indispensabile per appagare il suo desiderio.
L’immagine era un extra non necessario, un completamento che sfortunatamente
non poteva permettersi e di cui quindi riusciva a fare a meno.

Il bello, dice Greimas in Dell’imperfezione (Greimas 1987), non si oppone al brut-
to ma all’'insignificante. La differenza fra fotografia analogica e digitale non risie-
de allora nella distanza che separa il vero dal falso o il bello dal brutto, ma nella
differenza che separa cio che ¢ significante da cio che non lo ¢. La significazione
perd & un processo multidimensionale che coinvolge I'intera corporeita e solleci-
ta azioni e passioni. La semiotica, attraverso i suoi strumenti, puo allora aiutare a
individuare e sistematizzare tali dimensioni e, facendolo, dire ancora qualcosa di
sensato sul senso.
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