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Comerse la fotografia con patatas
Joan Fontcuberta

Abstract

We make funerary steles, monuments, images. We do it to endure, to leave a trace
of our passage through the earth that continues to link us to the living, a trace
that nourishes the hope of not being forgotten. The body is said to be the site of
images, their receptacle, their primary and most vivid medium. Drawing on the
theoretical considerations of the Brazilian Baitello Junior, who has investigated
the radical relationship between image and body, this essay explores the dema-
terialisation of images in the post-photographic era, focusing on what remains of
the image as an object.

More specifically, this essay elaborates on the concept of “iconophagy” from its
origins to the present day. The physical absorption of a material image implies a
way of interacting that is traversed by very different issues depending on time and
place, but which can be categorised into two main motivations that always share
a ceremonial spirit. On the one hand, there are the images we eat to protect our-
selves from illness or request spiritual favours, which could be considered a ther-
apeutic use of iconophagy. On the other hand, the second practice fulfills precise
social functions: establishing a community or sharing a worldview through the
collective consumption of an image. Finally, this essay specifies how devouring
images or being devoured by them are not alternatives but simultaneous options.

Keywords: Iconophagy; Post-photography; Memory; Consumption;

Empecemos hablando de comida y de alta gastronomia. El “Celler de Can Ro-
ca” es un restaurante ubicado en la ciudad de Girona, fundado por los hermanos
Joan, Josep y Jordi Roca en 1986 con la voluntad de renovar la comida tradicio-
nal catalana. Desde 2009 ha ido mereciendo ininterrumpidamente tres estrellas
Michelin y entre 2013 y 2015 fue considerado el mejor restaurante del mundo en
la lista “The S.Pellegrino The World’s 50 Best Restaurants”, elaborada por la re-
vista Restaurant. El chef Jordi Roca se ha especializado en los dulces y en enero
de 2023 compartia en su cuenta de Instagram un video en el que se descolgaba
con una receta de postre insélita: nos proponia comernos un libro'. Esta rareza
de reposteria se llama “Libro viejo” y se inspira en el pasaje de la magdalena de la
novela En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust. En el primer volumen de
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los siete que componen esta opera magna, titulado Por el camino de Swann, el na-
rrador moja una magdalena en una taza de té y aquel sabor apreciado desencadena
como por hechizo un alud de recuerdos enterrados en el fondo de la memoria. En
las mas de tres mil paginas siguientes, Proust se recrea en los recuerdos recupera-
dos, que va hilando para tejer un tiempo reencontrado. “Pero cuando nada subsis-
te ya de un pasado antiguo — leemos en el episodio de la magdalena —, cuando han
muerto los seres y se han derrumbado las cosas, solo permanecen atin largo tiem-
po, mas fragiles pero m4s vivos, mds inmateriales, més persistentes y mas fieles
que nunca, el olor y el sabor, que perduran mucho mas, como almas que aguar-
daran sobre las ruinas de todo lo demas, soportando sin doblegarse en su impal-
pable gotita el edificio enorme del recuerdo”?. El sentido del gusto y el sentido
del olfato vencen al sentido de la vista en la pervivencia mas nitida del pasado.
Asi pues las papilas gustativas y la mucosa pituitaria mantienen una conexién pri-
vilegiada con los recuerdos primarios y de ahi parte la propuesta de Jordi Roca.

En su laboratorio de creatividad culinaria, el chef selecciona libros que huelen a
papel maduro, unta seguidamente las paginas de manteca desodorizada que de-
ja reposar durante una noche para que se impregne del olor de libro viejo. Lue-
go esa manteca se disuelve en alcohol y el preparado se destila. Al evaporarse el
alcohol se obtiene una esencia que contiene el perfume absoluto de libro viejo.
Esta técnica se llama enfleurage y se usa en perfumeria desde hace siglos. Con su
genial invencién, Jordi Roca demuestra que comernos un libro, recompuesto en
un “mil-hojas” a base de crema de té Earl Grey, helado de magdalenas crujien-
tes, tejas de mantequilla caramelizadas y papel de arroz impreso con parrafos
manuscritos de Marcel Proust, tiene la capacidad de trasladarnos al momento
de placer de su lectura. [He tenido ocasién de probar esta exquisitez y doy fe de
que la sensacién te traslada a la atmdsfera de una vieja biblioteca repleta de libros
enmohecidos]. En resumen, oler y saborear un manjar sublime nos hace viajar al
pasado y recuperar vivencias que crefamos perdidas. De ahi surge el concepto de
tiempo proustiano, un tiempo que pasa, un tiempo que nos hace (no somos sino
el archivo de nuestra memoria), un tiempo que nos contiene. Desde la literatura,
esta nostalgia por el tiempo perdido nos confronta con otras formas de entender
la temporalidad. Un escritor de pensamientos profundos y clarividentes intui-
ciones como Josep Maria Espinas, por ejemplo, refutaba el tiempo proustiano y
defendia que «aceptar el paso del tiempo es indispensable porque todos forma-
mos parte del tiempo. El tiempo no se va, el tiempo no te deja solo, el tiempo te
acompana». No se trata de ser y estar dentro del tiempo, venia a decir, sino de ser
y estar paralelo al tiempo.

Aparquemos, sin embargo, la filosofia del tiempo y centrémonos en las implica-
ciones plurales de la bibliofagia. Para empezar, es necesario decir que la idea de
adquirir conocimiento y sensaciones por ingestién de un libro no es una novedad.
Al rastrear el tema ya descubrimos que nuestros antepasados lejanos motearon la
historia con casos coloreados. Dos ejemplos. En el antiguo Egipto circulaba la le-
yenda del mago Nofrekoptah, que robé a Thot, el escriba de los dioses, el libro
del conocimiento y se lo tragé para digerirlo y aprehender todo aquel cimulo de
sabiduria por la via rdpida. Con semejante afan la Biblia incluye un pasaje en el
que el profeta Ezequiel se traga el libro enrollado que la mano de Yahvé le ex-
tiende para comunicarle el mensaje que debe predicar a su pueblo (Ezequiel 2,9-
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10). (La ciencia ficcién actual resuelve la necesidad de inculcar instrucciones por
medio de la telepatia o implantando un chip, pero se ve que los redactores de los
textos sagrados tenfan una fantasia mas de kilémetro cero.) Resulta evidente en
cualquier caso que el acto de ingerir proporciona un alimento no solo metabdli-
co y energético, sino también simbélico y religioso. En cuanto a la semiologia de
la conducta humana, comerse un libro implica comer textos y comer imagenes.
¢Pero por qué exactamente comer imagenes?

Seguramente en sintonia con el aire iconofagico de nuestro tiempo, la escritora ir-
landesa Cecelia Ahern, hija del que fue primer ministro Bertie Ahern, publicé en
el 2018 Roar, una recopilacién de cuentos cada uno de los cuales tenfa como pro-
tagonista a una mujer con caracteristicas peculiares, a menudo a caballo entre el
humor negro y el realismo mégico: una de ellas, la que nos interesa aqui, sufria el
deseo compulsivo de comer fotografias. Las historias fueron llevadas a la pequefa
pantalla en 2022 en una serie creada por Liz Flahive y Carly Mensch. En uno de
los episodios, dirigido por Kim Gehring, Nicole Kidman, que también ejerce de
productora de la serie, interpreta el papel de esta mujer que come fotos. Y no en
sentido metaférico (jel hambre de imédgenes de nuestra época!) sino muy literal,
ya que se traga las fotos de los dlbumes familiares. Es la historia de Robin, que
emprende un largo viaje por carretera para ir a buscar a su madre, Rose, que vive
sola y sufre una progresiva demencia senil. Rose no quiere irse del lugar donde
ha vivido siempre, pero se vera obligada a instalarse contra su voluntad en casa
de la hija y el yerno, donde uno de los nietos tendrd que cederle la habitacion.
Todo ello hace que las relaciones entre los distintos miembros de la familia sean
cada vez mas tensas. De la desgarbada vivienda de la madre, Robin recoge efectos
personales y cuatro trastos necesarios para el viaje, pero no se puede resistir a lle-
varse también el album de fotos. Al encontrarlo, Robin se siente invadida por la
melancolia al mirar aquellas viejas fotos de su infancia. De repente tiene un arre-
bato y no puede reprimir el impulso de arrancar una de las fotos del 4lbum, me-
térsela en la boca como quien recibe la comunién y masticarla con fruicién. Esta
accion se repetird en distintas ocasiones a lo largo del trayecto de regreso a casa
y en cada vez se repite el efecto de aquellas personas hipnotizadas a las que un
chasquido de dedos devuelve al estadio de conciencia, o como a los agentes dur-
mientes de las peliculas de espias que activan una personalidad en letargo y pasan
a ejecutar determinadas acciones al oir una palabra clave. En el preciso momento
de tragarse la foto Robin experimenta un flashback que la transporta a la escena
feliz detenida por la instantdnea. Es, de hecho, lo que los psicélogos conocen co-
mo hipermnesia, fenémeno por el que un paciente reaviva de forma desgarradora
rincones de remembranza autobiografica y es capaz de desvelar visiones precisas
de un pasado desvanecido.

Durante un rato corto pero intenso Robin se abstrae de las vicisitudes del pre-
sente y queda suspendida en un estado de transito beatifico. Sin drogas, sin hip-
nosis, sin trucos mnemotécnicos, la intensidad de la vivencia es tan catartica que
se vuelve adicta. Un dfa su marido descubre que faltan muchas fotos del dlbum y
ella confiesa: «Me las he comido. No he podido evitarlo. Papa murié, mama pron-
to se habri olvidado de todo y sélo quedaré yo. Sélo yo. Y necesito aferrarme a
todos estos recuerdos. Ya he dejado de ser su hija. Los nifios se hacen mayores.
Miro el futuro y tengo mucho miedo.» Para Robin aquellos impulsos iconofagicos
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irrefrenables traducen la voluntad de resistencia: de vencer el temor por la incer-
tidumbre del futuro. El pasado supone un andamio que proporciona estabilidad
y desprendernos de él da miedo. Cuando eres joven no te imaginas que llegaras a
una edad en la que perderis la capacidad de recordar y la vida, reducida al velo
delgadisimo del presente, resultard draméticamente fragil. En definitiva, tragar
las imé4genes es un ritual para exorcizar el dolor con una alegoria de trasfondo
centrada en la pérdida de la madre, figura de confort y de transmisién. Un caso
inverso de esa relaciéon materno-filial lo relata el fotoperiodista Joan Guerrero®.
Un amigo intimo fallecié y Guerrero enviaba fotos que le habia tomado a su fa-
milia. Un dia le telefoned la hermana del amigo pidiéndole que no enviara mis
fotos: desaparecian del cajon donde las guardaban. Descubrieron que la madre,
a escondidas, las troceaba y engullia los pedazos: era una forma de tener a su hijo
dentro, de no perder el vinculo con él.

Hacemos estelas funerarias, hacemos monumentos, hacemos imagenes. Lo hace-
mos para perdurar, para dejar un rastro de nuestro paso por la tierra que nos siga
vinculando a los vivos, un rastro que alimenta la esperanza de no ser olvidados,
o por lo menos de retrasar el olvido, de aplazar que se borre nuestra pervivencia
del recuerdo de los otros. Porque la verdadera muerte es el olvido. En cosmogo-
nias distantes, como la de los swahili en Africa central y oriental, el espiritu de
los que fallecen permanece en el sasha, que es una forma de vida en la que el al-
ma sobrevive cuando sigue alojada en memorias ajenas. Sélo cuando el sasha se
desvanece todo acaba. El sasha habita el presente, pero derramandose hacia un
pasado y un futuro cercanos. El sasha esfumado se convierte en zamani, que es
el espiritu ya no reconocido por los vivos pero que se despliega en la duracién
eterna. Los dlbumes familiares nos ofrecen un clarificante campo de pruebas para
distinguir los sasha de los zamani: aquellos personajes ausentes que reconocemos
en las fotos son los sashas, pero aquellos con los que hemos perdido el vinculo y
ya no sabemos quiénes son, son los zamani. Como si la vida nos condenase a un
Alzheimer enojoso: alguien que pertenecié a nuestra esfera vivencial (y de ello da
constancia su presencia en nuestra biografia grafica) se vuelve un fantasma. Y es
doloroso porque nos recuerda que pronto nosotros mismos seremos desconoci-
dos para las generaciones que nos sucederan. Nuestro destino consiste en conver-
tirnos en fantasmas.

No obstante, para el talante contemporineo, en el que el saber empirico y la pa-
ranoia tecnologista relegan el mito, la iconofdgia supone una excentricidad. Otra
pelicula, La Science des réves (2006) de Michel Gondry, lo manifiesta justamente
asi. En ella el actor mexicano Gael Garcia Bernal interpreta a Stéphan, un mucha-
cho fantasioso que vive en las nubes. Para enfatizar su insensatez y desvario, en
una escena se le ve tomando el retrato de su aborrecible patrén, al que frie en una
sartén junto a una cebolla picada, parodiando el tono divulgativo de los progra-
mas televisivos dedicados a temas culinarios. La iconofagia, viene a decirnos ese
pasaje, es una actividad relegada a personajes de la calafia de Stéphan. Sin embar-
g0, a lo largo de la historia la iconofagia ha mantenido una presencia constante,
normalizada y bastante comtn — mucho m4s desde luego que la de la bibliof-
gia. La absorcion fisica de una imagen material implica una forma de interactuar
atravesada por cuestiones muy diferentes segtin el tiempo y el lugar, pero que se
pueden categorizar en dos motivaciones principales pero que siempre comparten
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espiritu ceremonial. Primero, existen las im4genes que comemos para proteger-
nos de enfermedades o para solicitar favores espirituales, lo que podria conside-
rarse un uso terapéutico. La otra practica cumple funciones sociales: establecer
comunidad o compartir una concepcién del mundo mediante el consumo colec-
tivo de una imagen. Revisemos unos sucintos casos. Los primeros indicios de la
iconofdgia se remontan al Egipto de los faraones, donde, desde el Imperio medio
(hacia 2000 a.C.), hay constancia de rituales consistentes en lamer la imagen pin-
tada sobre la piel de un individuo — las fuentes no especifican si vivo o muerto —
que representaba los ocho genios primordiales, cuyos beneficios se absorbian por
esta accién. Para que la cosa funcionara, la operacién debia realizarse a la salida
del sol (evidentemente). En la antigua Grecia, el fendmeno esté ligado a practicas
médicas. Las gemas se utilizaban para la preparacién de remedios. En la hemati-
tes roja, llamada «piedra de sangre», grababan figuras sagradas que deberfan cu-
rar afecciones como hemorragias, cilculos o hepatitis. El paciente debia diluir en
agua la gema recubierta de ilustraciones y bebérsela tal y como hacemos con las
pildoras actuales. Este tipo de proceso se intensifica en el mundo cristiano, donde
la hostia, a menudo ilustrada, es el simbolo del cuerpo de Cristo transubstancia-
do que los fieles consumen. A partir del siglo VI, se hacian sellos de arcilla con la
efigie de Simeén Estilita, para beberlos también diluidos en agua con la esperanza
de sanar. En algunos tratados como el Chzrurgia Magna (1363) de Gui de Chau-
lzac, el padre de la cirugia médica aconseja superar el célico renal tragando una
imagen relacionada con el signo astroldgico de Leo encofrado en barro.

El fenémeno se ve impulsado al final de la Edad Media con el nacimiento de la
estampa, que permite difundir las imadgenes de figuras sagradas, algunas de las
cuales acaban en ocasiones en el estémago de los devotos inflamados de fervor. A
partir del siglo XVI, la aficién por los Schluckbildchen (pequeias imagenes para
tragar) y los santini eduli (santitos comestibles) se extendié por las zonas catdlicas
de Alemania y después a toda Europa. De apenas unos pocos centimetros, estos
objetos devocionales y comestibles eran ofrecidos o vendidos por religiosos para
curar las desgracias vinculadas a los santos protectores representados. Se llevaba
la palma la Virgen de Santa Maria del Carmine Maggiore, en Napoles, que por
si sola podia curar a sus fieles de la lepra y el «fuego sagrado» (intoxicacién por
cornezuelo de centeno), contener una hemorragia, restablecer la vista a los ciegos,
preservar alos cristianos de morir ahogados y protegerlos de los animales salvajes:
jun programa muy ambicioso por el que las farmacéuticas de hoy se pelearian,
aun desconociendo los efectos secundarios! Al penetrar directamente en el cuer-
po, aquellas imagenes piadosas proporcionaban al creyente la expectativa de una
conexién directa con el santo o con la figura venerada, como si de repente fuera
posible compartir su sufrimiento y recibir su gracia®. A pesar de la abundancia de
casos, esta relacion fisica con la imagen era generalmente despreciada por las au-
toridades religiosas, que la consideraban cercana a la idolatria, a la supersticién,
incluso a la brujerfa. Una cosa era que con la eucaristia se comiera una forma que
representaba el cuerpo de Cristo, pero extrapolar el precepto a golosinas con la
efigie de la Virgen o de los santos era pasarse de la raya’. Muy criticos eran, sobre
todo, los reformistas protestantes, que veian en ello la prueba tangible de una pe-
caminosa desviacién doctrinal.

Los antropdlogos explican que algunas tribus «primitivas» practican un caniba-
lismo ritual: comerse algunos érganos del enemigo abatido en combate es una for-
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ma de apropiarse de sus cualidades de guerrero (valor, fuerza, destreza, etc.). La
iconofagia, pues, puede considerarse un canibalismo vicario: el cuerpo es comido
por imagen interpuesta. Pero cuando la imagen canibalizada, como en el caso de
Roar, es especificamente una fotografia (llamémosle fotofagia), nos decantamos
claramente hacia la vertiente proustiana: no pretendemos tanto extraer el espiritu
de la cosa como chupar el tiempo, no queremos adquirir las cualidades de la mag-
dalena sino reavivar su pasado. Necesitas comer la foto porque si no, se va el re-
cuerdo y lo pierdes, pero la contrapartida es que al poseerla también la sacrificas
y haces desaparecer los restos del cuerpo (simbdlico) que quedaban: ganar des-
tellos de tiempo, reconstruir el recuerdo, si, pero a cambio de liquidar el cuerpo.

Por su parte, los artistas han hecho de la iconofdgia un gesto de transgresién. Fu-
turistas y surrealistas sofaron por ejemplo en un arte canibal. En el manifiesto
La Cucina Futurista (1930)°, se proponia una hipérbole culinaria, en la que los
alimentos eran tratados como material para las artes plasticas en un teatro de sa-
bores y aromas, sensorialmente sobre-estimulado y con el objetivo de hacer de
cada comida una performance espectacular. Para Filippo Tommaso Marinetti y
sus companeros la prioridad no era que los comensales compartieran un rato de
convivencia, sino exponerlos a la creatividad y la sorpresa de platos donde los
ingredientes se presentaban como si fueran esculturas o retratos: es el caso de la
«comida de amigo», en la que los platos se componian como retratos de la per-
sona invitada. De esta veta culinaria surgirdn mas tarde artistas como el cataldn
Antoni Miralda y la argentina Marta Minujin, autores de memorables esculturas e
instalaciones comestibles, y también, por otra parte, toda la tendencia de la nou-
velle cuisine, con chefs que privilegian la estética y la originalidad por encima de
la cocina tradicional. En La Cucina Futurista Marinetti menciona un festin que
imagina ofrecer a Giulio Onesti para consolarle de las penas de amor y de un sui-
cidio anunciado, en el que obsequia a su amigo con una reproduccién comestible
de la mujer amada. Con Luigi Colombo y Enrico Prampolini, Marinetti concibe
una cena de veintidds platos en la que la harina de castafa, de trigo, de almendra,
de centeno y de maiz, cacao en polvo, pimentdn, pimiento, aziicar, huevos, aceite,
miel y leche forman tras la coccién un «aerocomplejo plastico» que Onesti y sus
camaradas degustaran con jabilo. «Al alojar en el estémago el eterno femenino,
siempre tan fugaz, Onesti encarcela a la mujer querida dentro de su cuerpo, como
Artemisa las cenizas de su marido. Disfruta de este “arte comestible” y se sosiega,
liberado, redimido, vacio y saciado... Se convierte en poseedor y poseido™. Su
afliccién se serena a medida que la imagen se desvanece.

Saltando unas décadas, el cuerpo y los procesos vitales entran de pleno derecho
en la accién artistica®. Lo ilustra muy bien el trabajo del compositor y artista con-
ceptual John Cage. A finales de su vida ejecut6 una serie de doce dibujos abstrac-
tos comestibles (Edible Drawings y Wild Edible Drawings, 1989-1990), inspira-
dos en su propio régimen macrobiético. Aquellas composiciones abstractas eran
el resultado de los granos, bayas y setas silvestres, base de su dieta, que, prensa-
dos, constituian las fibras de la hoja de papel. Operando una transicién del cam-
po artistico al campo culinario, Cage hacia del dibujo comestible una imagen-sus-
tancia convertida en objeto, que el artista no destinaba solo a la mirada, sino que
también brindaba a la degustacién. El componente macrobiético del dibujo hace
del objeto un artefacto beneficioso para la salud, que revela en versién new-age la
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funcién constituyente de la ingestién de la imagen. Cage reemplaza al arte por el
sacrificio simbélico de la imagen. Porque ya no se trata de amoldarse a los cano-
nes de la comunidad de creyentes (la escena artistica, el «sector», el mercado, la
academia, etc.), sino de vivir de arte, convertirlo en el propio sustrato de la vida.

Explica Jérémie Koering que “si la ingestion ha podido constituir el arquetipo
de un mal uso de las imdgenes es porque esta prictica traslada la imagen a una
experiencia tactil y gustativa, es decir, a una dimensién puramente sensual y ma-
terial®”. Sin embargo, la heterodoxia puede resultar muy estimulante. A mi me ha
servido justamente para explorar la desmaterializacién de las imagenes en la era
postfotografica, poniendo el foco en lo que queda de la imagen como objeto. El
proyecto Gastropoda, iniciado en el 2012, lo intenta ilustrar de forma elocuente.
La clase Gastropoda designa en la terminologia zooldgica el grupo mds numeroso
y diversificado de los moluscos, como los caracoles y las babosas. El caracol estd
considerado un simbolo lunar rico en interpretaciones, que por lo general van
asociadas a la idea de transformacién continua y de regeneracion'®. En Gastropo-
da el caracol ilustra la constante evolucién del ciclo vital de las imagenes: las ima-
genes no brotan por generacién espontinea, nacen de imégenes y a su vez pro-
crean imdgenes, recorriendo su propio encadenamiento de estaciones: primavera
(germinacién), verano (juventud), otofio (madurez) e invierno (ocaso). El fragor
de las imégenes es tan solo un breve transcurso entre los dos grandes silencios:
antes del inicio y después del final. Una imagen es la matriz de todas las imagenes
venideras. S6lo hace falta el tiempo pausado del caracol para averiguatlo.

Vayamos por partes. Una situacion personal me sugirié el camino a seguir: vivo en
una zona rural de un municipio del Vallés Oriental (Barcelona) y nuestra casa se
encuentra en la umbria de la cordillera Litoral. Es una zona muy hiimeda. El bu-
zO6n que tenemos en la puerta recoge la correspondencia que deposita el cartero,
pero, si nos despistamos o estamos de viaje, muy pronto se presentan caracoles
hambrientos dispuestos a comerse el papel. Como bdsicamente recibo invitacio-
nes de galerias y museos, que siempre reproducen obras de la exposicién que in-
auguran, sin ser conscientes de ello los caracoles también practican la iconofagia.
Al principio esto me resultaba enojoso, pero entendi que de hecho constituia un
proceso creativo: creacion y destruccién son inseparables y se implican reciproca-
mente. Entonces empecé a dejar que los caracoles se fueran comiendo tranquila-
mente las invitaciones. Se producia una erosién, un desgarro de la imagen, hasta
llegar a las entrafas del soporte de cartulina. En vez de retirar el material, empecé
a dejar que los caracoles se explayaran y de vez en cuando verificaba el grado del
trabajo realizado. Ellos no lo sabian, pero se habian convertido en mis asistentes:
estabamos produciendo una obra en colaboracién. Cuando me parecia que la ima-
gen habia alcanzado ya un estado pléstico plausible, retiraba la invitacién, la repro-
ducia, la ampliaba y la convertia en una «obrax». Por los efectos de la voracidad de
unos seres vivos, lo que eran desechos pasaban a adquirir un estatus mas digno y
se convertian en piezas valiosas colgadas en la sala de un centro de arte. Obras en
definitiva que suscitaban una serie de cuestionamientos.

Una vez asimilado el dispositivo mas all4 del receptdculo del buzén doméstico,
replanteé el proyecto como una instalacién en museos, especialmente en ciuda-
des como Lleida y Vitoria conocidas por su entusiasmo por los caracoles como
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tradicién gastronémica popular. Entonces colocaba en medio de la sala un terra-
rio con dos docenas de caracoles silvestres que en el transcurso de la exposicién
solo se alimentarian de fotos y reproducciones relacionadas con las respectivas
colecciones de los museos que acogian la performance. De vez en cuando yo res-
cataba algunas de las imagenes medio atrapadas por los caracoles y las colgaba
en la pared. Terminada la exposicidn, los especimenes supervivientes, con otros
de refuerzo, servirian para preparar un suculento plato de caracoles a la parrilla
a compartir entre el personal del museo y colegas artistas, en un ceremonial finis-
sage que tenia como objetivo comerse los caracoles que habian estado comiendo
arte. Asi cerrabamos el bucle en el que, como Cage habia prescrito, nos alimenta-
bamos y viviamos del arte.

La conversién de residuos y desechos en obras interpelaba varios significados.
Aparte de un reciclaje melancélico del arte, Gastropoda actuaba en cuatro niveles
especulativos. En primer lugar, la ingesta comporta simbélicamente una degrada-
cién iconica y sittia a la imagen en un proceso de descomposicion y regresion, en
el morir como requisito para el nacer, en el desaparecer para reaparecer, en una
alternancia de muerte y resurreccién. Corresponde a la idea de “desnacer” tan
grata al poeta Josep Palau i Fabre. Un segundo aspecto enfatiza los desplazamien-
tos de la imagen: de pura representacién a objeto fisico, de informacién visual sin
cuerpo a materia corpérea. El tercer aspecto profundiza en esta transformacién
cuestionando la restante materialidad de la imagen. La postfotografia nos ha fa-
miliarizado con imdgenes sin carne ni sangre, imdgenes compuestas de unos y
ceros chispeantes que solo son soplos de informacién, pero que han perdido so-
porte tangible y ya no pesan. Entonces, ¢de qué estin hechas hoy las imagenes?
Bajo esta mirada, Gastropoda puede entenderse también como una indagacién de
la sustancia de lo fotografico, sobre qué y cémo la fotografia construye lo visible.
Y el cuarto y dltimo aspecto tiene que ver con una problematizaciéon de la nocién
de autorfa. La creacién requiere aqui la complicidad de unos caracoles adeptos
a la fotofagia para consumar una creaciéon. Hasta cierto punto los caracoles y yo
deberiamos compartir el copyright del resultado, porque ambas partes actuamos
como autores-colaboradores. O, si se prefiere, los caracoles son los autores por
delegacién, ya que yo me limito a explotar su fuerza de trabajo: los caracoles efec-
tian la parte fisica de la accidn y yo simplemente decido el momento de detenerla.
Pertenecen, pues, a la casta de los esclavos estetas, indiferentes a que se proyecte
discurso sobre su voracidad y se prescriba sentido sobre sus heces. Frente a la
turbulencia de internet y al consumo acelerado de imagenes, los caracoles nos
devuelven al slow food que requiere tanto el paladar fino como la buena diges-
tién, mientras metabolizan el arte tanto como los artistas podemos metabolizar
los caracoles.

Mis recientemente he ahondado en un proceso similar de accién iconéfaga bio-
légica, aplicado en este caso a los archivos. Como sabemos, todo se marchita, las
flores y nosotros, pero como ardid para ganarle tiempo al tiempo recurrimos a
las imagenes. Pretendemos que ellas nos trasciendan, aunque sea reduciéndo-
nos a aquella condicién de sashas o zamanis. Es por esta razén que atesoramos
las imagenes en 4lbumes, repositorios y archivos, para mantener la esperanza de
reconocernos en ellas y hacer que cuenten nuestra historia. Pero se trata de una
ilusién vana, las pinturas envejecen y se borran, y las fotografias se desvanecen.
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Todo soporte material resulta a la larga perecedero. El tiempo nos castiga a todos;
también castiga a la fotografia. Mi proyecto Trauma consiste en recolectar preci-
samente imagenes en estado traumatico, fotografias enfermas, agénicas, fotogra-
fias que sufren algiin tipo de trastorno que perturba su funcién de documento y
las inhabilita para seguir “habitando” el archivo. Trauma nos habla de una tre-
menda paradoja: si la cdmara se comprometi6 a desempenarse como dispositivo
de memoria ¢qué pasa cuando la fotografia pierde la memoria? Es decir, cuando
se vuelve amnésica. Por otra parte, en una etapa de transicién a los soportes di-
gitales, la fotografia se desmaterializa y a partir de ahora a su alma ya no la en-
capsula un cuerpo de pelicula o papel, ya no es fisicamente sélida y palpable. En
esa pérdida, Trauma enarbola el gesto postfotografico de rendir un homenaje a lo
que queda de esa materialidad en trance de desaparecer, al tiempo que despide
con nostalgia las ruinas de la fotografia quimico-analégica. Muchas de esas ruinas
recalan en un espacio de almacenaje recluido, que en algunos archivos se conoce
familiarmente como “purgatorio”: es el destino de aquellos materiales infecta-
dos, separados de los materiales “sanos” para evitar su contagio. Trauma podria
asi también entenderse como una accién de purga.

Invitado en 2021 por el ICCD de Roma para trabajar en su fondo fotografico,
reparé en la coleccién de placas estereoscopicas realizadas muy a principios del
siglo XX por el principe Francesco Chigi Albani della Rovere (1881-1953), afi-
cionado al alpinismo y a la fotografia. Se trataba en su mayoria de paisajes y de
otros lugares de montafa, que desgraciadamente se encontraban en un estado
deplorable de conservacién debido a la accién de la humedad y de diferentes ti-
pos de microorganismos. La fotografia habia nacido como una promesa de eter-
nidad: nuestros cuerpos se descompondrian pero nuestra imagen fijada por las
sales de plata debia hacernos inmortales. Pero esa promesa no fue cumplida y
con el tiempo todas las fotografias terminan degraddndose, todo termina regre-
sando al polvo, aunque sea, como escribié Quevedo, al “polvo enamorado”!'. La
humedad, los hongos y los mohos fagocitan los soportes de gelatina y devuelven
aquellas imagenes fijadas por la luz al polvo que las originé. Este regreso al polvo
nos remite a la icénica obra de Marcel Duchamp, Le Grand Verre (1915-1923),
mads conocida como Elevage de poussiére, fotografiada por Man Ray en 1920, y
que el critico Jean Clair describié como “una placa fotografica gigante”. Mas mo-
destamente, las placas de Chigi eran tan solo des petits verres pero que rivalizaban
con la obra de Duchamp al contener sus propios jardines de polvo modelados
por el tiempo y el azar. Detalles de estos cultivos fueron observados mediante un
microscopio electrénico de scanning (SEM) para “retratar” los microorganismos
que se desarrollan a costa parasitar la imagen fotografica, es decir, de comerla, de
fagocitarla. En estos cultivos fiingicos se identifican hongos filamentosos evolu-
cionados, como por ejemplo Penicillium, Aspergillus, Paecilomyces o Fusarium,
asi como otros filogenéticamente antiguos, del género Mucor, Rhizopus y Absidia.
Tales microrganismos, como los caracoles en Gastropoda, actGan como agentes
iconéfagos pero que en este caso afaden a su curriculum su condicién de devo-
radores de memoria.

En resumen, desde una perspectiva tedrica, para que una fotografia sea comes-
tible, es necesario que tenga sustancia fisica, y ésta es una condicién que tiende
a menguar: las imagenes se masifican a medida que también se desmaterializan y
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entran en la categoria de las #0-cosas, segtin el término de Byung-Chul Han. El
c6digo sustituye a la materia (el cuerpo) como requisito para una existencia aloja-
da en las pantallas. El filésofo brasilefio Norval Baitello Junior ha investigado jus-
tamente la relacion radical entre imagen y cuerpo, cuando la materialidad de uno
se funde con la inmaterialidad de la otra. Para este autor el concepto de imagen
no se limita a la visualidad, también retne vectores simbdlicos perceptibles por
los sentidos y que, por tanto, pueden ser tictiles, olfativos, gustativos, sonoros y
propioceptivos. En el ensayo A era da zconofagza reﬂexoex sobre imagem, comu-
nicagdo, midia e cultura (2014), Baitello Junior se inspira en el concepto de antro-
pofagia de Oswald de Andrade (“la vida es devoracién pura”), pero sobrepasa su
marco antropoldgico para abrir el acto de devorar a un sentido filoséfico, politi-
co y mediatico que nos ayude a la comprensién de las iméagenes en la fase de su
abrumadora inflacién. La herramienta tedrica para ello es la iconofagia. Devorar
imagenes o ser devorados por ellas no son opciones alternativas sino simultaneas.
Hay que entender, se nos dice, que el cuerpo es el sitio de las imagenes, su recep-
taculo, su medio primario y m4s vivo. El cuerpo proyecta imagenes al mundo para
poblarlo y explicar su existencia. A partir de un pensamiento ecoldgico aplicado
a la comunicacién visual, la interpretacién de Baitello Junior se basa en las cuatro
posibles modalidades de devorarse entre cuerpos y las imdgenes que los rodean.
En la primera relacidn, los cuerpos devoran cuerpos, «antropofagia pura», es de-
cir, se trata de la construccién de vinculos sociales y culturales que se producen
en entornos de comunicacién primaria, de cuerpos que se encuentran y se apro-
pian mutuamente unos de los otros. En la segunda, la «antropofagia impura», el
cuerpo se alimenta de imé4genes, lo que revela que el otro ya no tiene materiali-
dad y ha quedado reducido a una imagen. En la tercera se nos permite pensar en
las imagenes como cuerpos devoradores, «iconofdgia impura», cuando el cuerpo
entra en la imagen y comienza a vivir como personaje. Por Gltimo, como extremo
de esta relacidn, existe la «pura iconofagia», cuando las imagenes devoran otras
imdgenes, un hecho que se refiere a la forma en que las imagenes se superponen,
fisica y simbdlicamente, y provocan una aceleracion creciente de su circulacién.

¢Coémo llevar todo este elegante aparato intelectual al terreno de la practica? Pien-
so en los actuales algoritmos generadores de iméagenes. De hecho la Inteligencia
Artificial funciona como un ogro obligado a engullir cantidades descomunales de
imdgenes para ofrecer resultados remarcables. Programas que hoy causan tanto
revuelo porque amenazan la credibilidad de la informacién fotografica como Da-
lle, Midjourney o Stable Diffusion no hacen sino perpetuar el patrén secuencial
de la trfada ingestién — digestién — defecacion. ¢Debe entonces extrafarnos que
padezcamos una diarrea de imdgenes? Mis all4 de la Teoria de la Imagen, en el
orden de lo especulativo la iconofagia pone el dedo en la llaga de un debate so-
bre lo que nos hace: si somos lo que comemos, cada vez somos mas imagen. Pero
permitdmonos ser creativos y cinicos. Estamos a las puertas de un nuevo éxtasis
culinario donde las fotos se convertiran en ingredientes imprescindibles. Ya no
sera necesario deconstruir los huevos fritos ni esferificar el humo de caviar como
proponen los chefs més atrevidos. Los restaurantes de tres estrellas nos ofrece-
ran fotos con patatas, quizds con unas virutas de trufa negra. A un nivel menos
exquisito pero humanitariamente mds trascendente, la iconofagia puede paliar el
hambre en el mundo. En una sociedad postfotogrifica que se caracteriza por los
excedentes de imagenes, éstas pueden constituir un valioso recurso nutritivo que
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ni la FAO ni las ONG que procuran alimentos a las comunidades desfavorecidas
deberian menospreciar. Y si comer fotos reaviva la memoria sin contraindicacio-
nes graves y este remedio es homologado por la OMS, quizas es que por fin he-
mos encontrado el medicamento que nos salve del Alzheimer. Y por este motivo
muchos pensamos que Cecelia Ahern, la autora de Roar, y la madre del amigo
fallecido de Joan Guerrero, por sus logros en la investigacion neuroldgica son
merecedoras cualificadas al Premio Nobel de Medicina.
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Note

! https://www.instagram.com/p/Cncdatphq4l/

2 Proust, Marcel. (2011) En Busca del Tiempo Perdido vol. I. Por el camino de Swann, Madrid, Alianza
Editorial.

> Entrevista de Victor M. Amela a Joan Guerrero, Periédico «La Vanguardia», Barcelona, 1 de Julio
de 2023.

4 Estos y otros muchos ejemplos son desgranados en el exhaustivo estudio realizado por el historiador
Jérémie Koering en Les Iconophages. Une histoire de l'ingestion des images (Arles, Actes Sud, 2021)
y por Leplatre, Olivier en Ur godt a la voir non pareil: Manger les images, essais d'iconophagie (Paris,
Editions Kimé, 2018).

> Estas formas de hacer persisten en la actualidad desprovistas de caricter fetichista o piadoso y se
adaptan a funcionalidades absolutamente laicas. La impresioén con pigmentos comestibles permite a
los pasteleros personalizar sus productos con imagenes concretas, ya sea la cima de la montafia santa
de Montserrat o el retrato de Messi. De alguna forma entramos en la gracieta. En 2019 participé en
un curso en el Circulo de Bellas Artes de Madrid y los estudiantes manipularon una tostadora de pan
introduciendo una plantilla con mi cara. Cada vez que durante las pausas entre conferencias alguien
queria tomar un café y mojar una rebanada con mantequilla y mermelada en él, debia hacerlo indefec-
tiblemente mordisqueando mi efigie.

¢ Il Manifesto della Cucina Futurista fue publicado en la Gazzetta del Popolo de Turin después de ser
leido unas semanas antes en el transcurso de un banquete para intelectuales y artistas que tuvo lugar
en el restaurante Penna d’Oca de Milan. Dos afios mas tarde Marinetti e Fillia (seudénimo del poeta y
pintor Luigi Colombo) ampliarian el texto y publicarfan un libro con el titulo acortado de La Cucina
Futurista (Milan, Sonzogno, 1932).

7 La cita no proviene de la edicion original, sino de una edicién francesa: Marinetti y Fillia, La cuisine
futuriste. Bruselas, Les Impressions Nouvelles, 2020.

8 Una exposicion titulada Iz aller Munde. Von Pieter Bruegel bis Cindy Sherman («En boca de todos.
De Pieter Bruegel a Cindy Sherman»), presentada en el Kunstmuseum de Wolfsburgo entre octubre
de 2020 y junio de 2021 y comisariada por Uta Ruhkamp, defendia la tesis que masticar, tragar o de-
vorar equivale a un acto excesivo, escandaloso o de agresion, que no ha dejado de incomodarnos. Una
seleccién de doscientas cincuenta obras desplegaba todo un recorrido por la historia del arte ponien-
do de relieve el protagonismo de la cavidad bucal y sus acciones: comer, ingurgitar, tragar, escupir,
vomitar.

* Op. cit.

10 L4zaro Spallanzani (1729-1799) se ocupé con detenimiento de la regeneracién de los caracoles. En
biologia se entiende por regeneracién la capacidad de ciertos organismos de reproducir érganos mu-
tilados. Junto a Abraham Trembley (1710-1784), que investigé las hidras, Spallanzani es el gran pio-
nero en este campo. En 1768 publicé el Prédromo, una obra sobre reproduccién animal, en el que se
interesaba también por la regeneracién, describiendo varios tipos: la de la cola de la rana y de las ex-
tremidades de la salamandra. Con anterioridad, en una carta dirigida en 1766 al biélogo suizo Charles
Bonnet habia descrito también la regeneracién de la lombriz, de la babosa o del caracol.

! Francisco de Quevedo y Villegas, en el poema Amor constante mds alld de la muerte (1648), la tlti-
ma estrofa reza asi: Su cuerpo dejara, no su cuidado; Seran ceniza, mas tendré sentido; Polvo seran,
mas polvo enamorado.
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Dottore di ricerca in Semiotica e Comunicazione
simbolica presso I'Universita di Siena, collabora
con il Centro Interateneo di Ricerca CROSS
(Centro di Ricerca Omar Calabrese di Semiotica e
Scienze dell'immagine) ed ¢ redattrice delle riviste
«Carte Semiotiche» e «Ocula».

Tra i suoi interessi di ricerca le intersezioni
tra verbale e visivo e tra rappresentazione e
visualizzazione, con particolare attenzione per
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la comunicazione visiva, la data visualization e il
panorama visuale contemporaneo.

Dario Mangano

E  professore ordinario di  Semiotica
all’'Universita di Palermo dove insegna Semiotica
del brand e tiene un Laboratorio di teoria e
tecniche del linguaggio audiovisivo nei corsi di
Laurea in Scienze della Comunicazione. Nella
stessa universita dirige inoltre il Laboratorio
di Comunicazione del Dipartimento Culture
e Societda. E presidente dell’Associazione
Ttaliana Studi Semiotici (AISS). I suoi
interessi di ricerca sono rivolti al design, alla
pubblicita, alla fotografia e alla gastronomia.
Ha pubblicato diversi libri e articoli fra cui Ikea
e altre semiosfere (Mimesis, 2019), Che cos’é la
semiotica della fotografia (Carocci, 2018) Che
cos’e il food design (Carocci, 2014), Semiotica e
design (Carocci, 2008).

Valentina Mignano

Dottore di ricerca in Studi culturali,
rappresentazioni e performance, & ricercatrice
(tip. A) presso il dipartimento Culture e
Societa dell'Universita di Palermo, dove
insegna Storia della fotografia, Storia del
cinema, Studi Culturali e Visual Design. I
suoi principali ambiti di ricerca sono: cultura
visuale, mediologia, studi sulla fotografia
digitale e sulla proliferazione dell'immagine.
Tra le sue pubblicazioni: Schermi. Immagini,
corpi, condivisioni (Palermo University Press
2019); Biopolitik am Bildschirm, in V. Borsd
e M. Cometa (a cura di) Die Kunst, das Leben
zu Bewirtschaften (Bielefeld, Transcript Verlag,
2013, pp. 251- 269). E membro della redazione
del sito www.studiculturali.it: il portale italiano
degli studi culturali, e della rivista Visual Culture
Studies (VCS).

Doriane Molay )

Graduated from the Ecole Nationale Supérieure
des Beaux-Arts de Paris, Doriane Molay is
currently completing a thesis at the EHESS,
where she is a member of the CESPRA. Her
research, which focuses on the practice of the
photographic album from a social aesthetics
perspective, examines the narration of the self
and its impact on the constitution of the subject:
what can produce in real life the production
of aesthetic forms, and what does everyday life
provoke in the production of such aesthetic
systems? In these perspectives, she has worked
for a few months at the Warburg Institute and the
Houghton Library (Harvard University). At the

same time, Doriane Molay is co-director of the
project Fiction and the Ethical Turn supported by
the Fondation Maison des Sciences de 'Homme,
in which she is mainly interested in the works of
the Bloomsbury Group, and is presently a laureate
of the research programme of the Institut pour
la Photographie des Hauts-de-France, through
which she is beginning an essay on the Stephen
sisters, Virginia Woolf and Vanessa Bell. She has
presented her studies at various international
conferences in France, The United Kingdom and
Germany, as well as in Ttaly and Portugal, and she
has published in journals and collective books
on sociology, image theory and literature. Also,
she frequently translates scientific articles from
Italian and English into French.

Miriam Rejas Del Pino

E dottoranda in Storia dell’Arte presso
I'Universita Ca’ Foscari di Venezia, e nel 2023
realizza un soggiorno di visiting al’EHESS
di Parigi. Rejas ha lavorato come curatrice e
archivista dell’Archivio di Laura de Santillana
dal 2021 al 2022, e forma parte del team
curatoriale della mostra “Laura de Santillana:
Oltre la Materia” alle Gallerie dell’ Accademia di
Venezia (2023). Nel 2019 Rejas si ¢ laureata in
Arti Visive allo IUAV, e ottiene il riconoscimento
di “Best Visual Arts Dissertation Award”. Al
termine del Master frequenta CAMPO presso
la Fondazione Sandretto Re Rebaudengo e nel
2020 co-fonda TBD Ultramagazine, un progetto
editoriale che ha gia pubblicato cinque volumi.
Rejas ha scritto saggi in cataloghi e riviste
scientifiche ed ¢ membro del CROSS Centro di
Ricerca e del LABIM.

Elisa Sanzeri

Laureata Magistrale in Semiotica (Universita
di Bologna), svolge attualmente il Dottorato di
Ricerca in Semiotica all’'Universita degli Studi di
Palermo con un progetto incentrato sullo spazio
domestico. I suoi interessi di ricerca ruotano
intorno alla problematica delle soglie e alla
definizione delle relazioni tra casa e citta.
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