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Comerse la fotografía con patatas 
Joan Fontcuberta 

Abstract

We make funerary steles, monuments, images. We do it to endure, to leave a trace 
of our passage through the earth that continues to link us to the living, a trace 
that nourishes the hope of not being forgotten. The body is said to be the site of 
images, their receptacle, their primary and most vivid medium. Drawing on the 
theoretical considerations of the Brazilian Baitello Junior, who has investigated 
the radical relationship between image and body, this essay explores the dema-
terialisation of images in the post-photographic era, focusing on what remains of 
the image as an object. 
More specifically, this essay elaborates on the concept of “iconophagy” from its 
origins to the present day. The physical absorption of a material image implies a 
way of interacting that is traversed by very different issues depending on time and 
place, but which can be categorised into two main motivations that always share 
a ceremonial spirit. On the one hand, there are the images we eat to protect our-
selves from illness or request spiritual favours, which could be considered a ther-
apeutic use of iconophagy. On the other hand, the second practice fulfills precise 
social functions: establishing a community or sharing a worldview through the 
collective consumption of an image. Finally, this essay specifies how devouring 
images or being devoured by them are not alternatives but simultaneous options.

Keywords: Iconophagy; Post-photography; Memory; Consumption;

Empecemos hablando de comida y de alta gastronomía. El “Celler de Can Ro-
ca” es un restaurante ubicado en la ciudad de Girona, fundado por los hermanos 
Joan, Josep y Jordi Roca en 1986 con la voluntad de renovar la comida tradicio-
nal catalana. Desde 2009 ha ido mereciendo ininterrumpidamente tres estrellas 
Michelin y entre 2013 y 2015 fue considerado el mejor restaurante del mundo en 
la lista “The S.Pellegrino The World’s 50 Best Restaurants”, elaborada por la re-
vista Restaurant.  El chef Jordi Roca se ha especializado en los dulces y en enero 
de 2023 compartía en su cuenta de Instagram  un video en el que se descolgaba 
con una receta de postre insólita: nos proponía comernos un libro1. Esta rareza 
de repostería se llama “Libro viejo” y se inspira en el pasaje de la magdalena de la 
novela En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust. En el primer volumen de 
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los siete que componen esta opera magna, titulado Por el camino de Swann, el na-
rrador moja una magdalena en una taza de té y aquel sabor apreciado desencadena 
como por hechizo un alud de recuerdos enterrados en el fondo de la memoria. En 
las más de tres mil páginas siguientes, Proust se recrea en los recuerdos recupera-
dos, que va hilando para tejer un tiempo reencontrado. “Pero cuando nada subsis-
te ya de un pasado antiguo – leemos en el episodio de la magdalena –, cuando han 
muerto los seres y se han derrumbado las cosas, solo permanecen aún largo tiem-
po, más frágiles pero más vivos, más inmateriales, más persistentes y más fieles 
que nunca, el olor y el sabor, que perduran mucho más, como almas que aguar-
darán sobre las ruinas de todo lo demás, soportando sin doblegarse en su impal-
pable gotita el edificio enorme del recuerdo”2. El sentido del gusto y el sentido 
del olfato vencen al sentido de la vista en la pervivencia más nítida del pasado. 
Así pues las papilas gustativas y la mucosa pituitaria mantienen una conexión pri-
vilegiada con los recuerdos primarios y de ahí parte la propuesta de Jordi Roca. 

En su laboratorio de creatividad culinaria, el chef selecciona libros que huelen a 
papel maduro, unta seguidamente las páginas de manteca desodorizada que de-
ja reposar durante una noche para que se impregne del olor de libro viejo. Lue-
go esa manteca se disuelve en alcohol y el preparado se destila. Al evaporarse el 
alcohol se obtiene una esencia que contiene el perfume absoluto de libro viejo. 
Esta técnica se llama enfleurage y se usa en perfumería desde hace siglos. Con su 
genial invención, Jordi Roca demuestra que comernos un libro, recompuesto en 
un “mil-hojas” a base de crema de té Earl Grey, helado de magdalenas crujien-
tes, tejas de mantequilla caramelizadas y papel de arroz impreso con párrafos 
manuscritos de Marcel Proust, tiene la capacidad de trasladarnos al momento 
de placer de su lectura. [He tenido ocasión de probar esta exquisitez y doy fe de 
que la sensación te traslada a la atmósfera de una vieja biblioteca repleta de libros 
enmohecidos]. En resumen, oler y saborear un manjar sublime nos hace viajar al 
pasado y recuperar vivencias que creíamos perdidas. De ahí surge el concepto de 
tiempo proustiano, un tiempo que pasa, un tiempo que nos hace (no somos sino 
el archivo de nuestra memoria), un tiempo que nos contiene. Desde la literatura, 
esta nostalgia por el tiempo perdido nos confronta con otras formas de entender 
la temporalidad. Un escritor de pensamientos profundos y clarividentes intui-
ciones como Josep María Espinàs, por ejemplo, refutaba el tiempo proustiano y 
defendía que «aceptar el paso del tiempo es indispensable porque todos forma-
mos parte del tiempo. El tiempo no se va, el tiempo no te deja solo, el tiempo te 
acompaña». No se trata de ser y estar dentro del tiempo, venía a decir, sino de ser 
y estar paralelo al tiempo.

Aparquemos, sin embargo, la filosofía del tiempo y centrémonos en las implica-
ciones plurales de la bibliofágia. Para empezar, es necesario decir que la idea de 
adquirir conocimiento y sensaciones por ingestión de un libro no es una novedad. 
Al rastrear el tema ya descubrimos que nuestros antepasados lejanos motearon la 
historia con casos coloreados. Dos ejemplos. En el antiguo Egipto circulaba la le-
yenda del mago Nofrekoptah, que robó a Thot, el escriba de los dioses, el libro 
del conocimiento y se lo tragó para digerirlo y aprehender todo aquel cúmulo de 
sabiduría por la vía rápida. Con semejante afán la Biblia incluye un pasaje en el 
que el profeta Ezequiel se traga el libro enrollado que la mano de Yahvé le ex-
tiende para comunicarle el mensaje que debe predicar a su pueblo (Ezequiel 2,9-
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10). (La ciencia ficción actual resuelve la necesidad de inculcar instrucciones por 
medio de la telepatía o implantando un chip, pero se ve que los redactores de los 
textos sagrados tenían una fantasía más de kilómetro cero.) Resulta evidente en 
cualquier caso que el acto de ingerir proporciona un alimento no solo metabóli-
co y energético, sino también simbólico y religioso. En cuanto a la semiología de 
la conducta humana, comerse un libro implica comer textos y comer imágenes. 
¿Pero por qué exactamente comer imágenes?

Seguramente en sintonía con el aire iconofágico de nuestro tiempo, la escritora ir-
landesa Cecelia Ahern, hija del que fue primer ministro Bertie Ahern, publicó en 
el 2018 Roar, una recopilación de cuentos cada uno de los cuales tenía como pro-
tagonista a una mujer con características peculiares, a menudo a caballo entre el 
humor negro y el realismo mágico: una de ellas, la que nos interesa aquí, sufría el 
deseo compulsivo de comer fotografías. Las historias fueron llevadas a la pequeña 
pantalla en 2022 en una serie creada por Liz Flahive y Carly Mensch. En uno de 
los episodios, dirigido por Kim Gehring, Nicole Kidman, que también ejerce de 
productora de la serie, interpreta el papel de esta mujer que come fotos. Y no en 
sentido metafórico (¡el hambre de imágenes de nuestra época!) sino muy literal, 
ya que se traga las fotos de los álbumes familiares. Es la historia de Robin, que 
emprende un largo viaje por carretera para ir a buscar a su madre, Rose, que vive 
sola y sufre una progresiva demencia senil. Rose no quiere irse del lugar donde 
ha vivido siempre, pero se verá obligada a instalarse contra su voluntad en casa 
de la hija y el yerno, donde uno de los nietos tendrá que cederle la habitación. 
Todo ello hace que las relaciones entre los distintos miembros de la familia sean 
cada vez más tensas. De la desgarbada vivienda de la madre, Robin recoge efectos 
personales y cuatro trastos necesarios para el viaje, pero no se puede resistir a lle-
varse también el álbum de fotos. Al encontrarlo, Robin se siente invadida por la 
melancolía al mirar aquellas viejas fotos de su infancia. De repente tiene un arre-
bato y no puede reprimir el impulso de arrancar una de las fotos del álbum, me-
térsela en la boca como quien recibe la comunión y masticarla con fruición. Esta 
acción se repetirá en distintas ocasiones a lo largo del trayecto de regreso a casa 
y en cada vez se repite el efecto de aquellas personas hipnotizadas a las que un 
chasquido de dedos devuelve al estadio de conciencia, o como a los agentes dur-
mientes de las películas de espías que activan una personalidad en letargo y pasan 
a ejecutar determinadas acciones al oír una palabra clave. En el preciso momento 
de tragarse la foto Robin experimenta un flashback que la transporta a la escena 
feliz detenida por la instantánea. Es, de hecho, lo que los psicólogos conocen co-
mo hipermnesia, fenómeno por el que un paciente reaviva de forma desgarradora 
rincones de remembranza autobiográfica y es capaz de desvelar visiones precisas 
de un pasado desvanecido.

Durante un rato corto pero intenso Robin se abstrae de las vicisitudes del pre-
sente y queda suspendida en un estado de tránsito beatífico. Sin drogas, sin hip-
nosis, sin trucos mnemotécnicos, la intensidad de la vivencia es tan catártica que 
se vuelve adicta. Un día su marido descubre que faltan muchas fotos del álbum y 
ella confiesa: «Me las he comido. No he podido evitarlo. Papá murió, mamá pron-
to se habrá olvidado de todo y sólo quedaré yo. Sólo yo. Y necesito aferrarme a 
todos estos recuerdos. Ya he dejado de ser su hija. Los niños se hacen mayores. 
Miro el futuro y tengo mucho miedo.» Para Robin aquellos impulsos iconofágicos 
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irrefrenables traducen la voluntad de resistencia: de vencer el temor por la incer-
tidumbre del futuro. El pasado supone un andamio que proporciona estabilidad 
y desprendernos de él da miedo. Cuando eres joven no te imaginas que llegarás a 
una edad en la que perderás la capacidad de recordar y la vida, reducida al velo 
delgadísimo del presente, resultará dramáticamente frágil. En definitiva, tragar 
las imágenes es un ritual para exorcizar el dolor con una alegoría de trasfondo 
centrada en la pérdida de la madre, figura de confort y de transmisión. Un caso 
inverso de esa relación materno-filial lo relata el fotoperiodista Joan Guerrero3. 
Un amigo íntimo falleció y Guerrero enviaba fotos que le había tomado a su fa-
milia. Un día le telefoneó la hermana del amigo pidiéndole que no enviara más 
fotos: desaparecían del cajón donde las guardaban. Descubrieron que la madre, 
a escondidas, las troceaba y engullía los pedazos: era una forma de tener a su hijo 
dentro, de no perder el vínculo con él.

Hacemos estelas funerarias, hacemos monumentos, hacemos imágenes. Lo hace-
mos para perdurar, para dejar un rastro de nuestro paso por la tierra que nos siga 
vinculando a los vivos, un rastro que alimenta la esperanza de no ser olvidados, 
o por lo menos de retrasar el olvido, de aplazar que se borre nuestra pervivencia 
del recuerdo de los otros. Porque la verdadera muerte es el olvido. En cosmogo-
nías distantes, como la de los swahili en África central y oriental, el espíritu de 
los que fallecen permanece en el sasha, que es una forma de vida en la que el al-
ma sobrevive cuando sigue alojada en memorias ajenas. Sólo cuando el sasha se 
desvanece todo acaba. El sasha habita el presente, pero derramándose hacia un 
pasado y un futuro cercanos. El sasha esfumado se convierte en zamani, que es 
el espíritu ya no reconocido por los vivos pero que se despliega en la duración 
eterna. Los álbumes familiares nos ofrecen un clarificante campo de pruebas para 
distinguir los sasha de los zamani: aquellos personajes ausentes que reconocemos 
en las fotos son los sashas, pero aquellos con los que hemos perdido el vínculo y 
ya no sabemos quiénes son, son los zamani. Como si la vida nos condenase a un 
Alzheimer enojoso: alguien que perteneció a nuestra esfera vivencial (y de ello da 
constancia su presencia en nuestra biografía gráfica) se vuelve un fantasma. Y es 
doloroso porque nos recuerda que pronto nosotros mismos seremos desconoci-
dos para las generaciones que nos sucederán. Nuestro destino consiste en conver-
tirnos en fantasmas.

No obstante, para el talante contemporáneo, en el que el saber empírico y la pa-
ranoia tecnologista relegan el mito, la iconofágia supone una excentricidad. Otra 
película, La Science des rêves (2006) de Michel Gondry, lo manifiesta justamente 
así. En ella el actor mexicano Gael García Bernal interpreta a Stéphan, un mucha-
cho fantasioso que vive en las nubes. Para enfatizar su insensatez y desvarío, en 
una escena se le ve tomando el retrato de su aborrecible patrón, al que fríe en una 
sartén junto a una cebolla picada, parodiando el tono divulgativo de los progra-
mas televisivos dedicados a temas culinarios. La iconofágia, viene a decirnos ese 
pasaje, es una actividad relegada a personajes de la calaña de Stéphan. Sin embar-
go, a lo largo de la historia la iconofágia ha mantenido una presencia constante, 
normalizada y bastante común – mucho más desde luego que la de la bibliofá-
gia. La absorción física de una imagen material implica una forma de interactuar 
atravesada por cuestiones muy diferentes según el tiempo y el lugar, pero que se 
pueden categorizar en dos motivaciones principales pero que siempre comparten 
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espíritu ceremonial. Primero, existen las imágenes que comemos para proteger-
nos de enfermedades o para solicitar favores espirituales, lo que podría conside-
rarse un uso terapéutico. La otra práctica cumple funciones sociales: establecer 
comunidad o compartir una concepción del mundo mediante el consumo colec-
tivo de una imagen. Revisemos unos sucintos casos. Los primeros indicios de la 
iconofágia se remontan al Egipto de los faraones, donde, desde el Imperio medio 
(hacia 2000 a.C.), hay constancia de rituales consistentes en lamer la imagen pin-
tada sobre la piel de un individuo – las fuentes no especifican si vivo o muerto – 
que representaba los ocho genios primordiales, cuyos beneficios se absorbían por 
esta acción. Para que la cosa funcionara, la operación debía realizarse a la salida 
del sol (evidentemente). En la antigua Grecia, el fenómeno está ligado a prácticas 
médicas. Las gemas se utilizaban para la preparación de remedios. En la hemati-
tes roja, llamada «piedra de sangre», grababan figuras sagradas que deberían cu-
rar afecciones como hemorragias, cálculos o hepatitis. El paciente debía diluir en 
agua la gema recubierta de ilustraciones y bebérsela tal y como hacemos con las 
píldoras actuales. Este tipo de proceso se intensifica en el mundo cristiano, donde 
la hostia, a menudo ilustrada, es el símbolo del cuerpo de Cristo transubstancia-
do que los fieles consumen. A partir del siglo VI, se hacían sellos de arcilla con la 
efigie de Simeón Estilita, para beberlos también diluidos en agua con la esperanza 
de sanar. En algunos tratados como el Chirurgia Magna (1363) de Gui de Chau-
liac, el padre de la cirugía médica aconseja superar el cólico renal tragando una 
imagen relacionada con el signo astrológico de Leo encofrado en barro.

El fenómeno se ve impulsado al final de la Edad Media con el nacimiento de la 
estampa, que permite difundir las imágenes de figuras sagradas, algunas de las 
cuales acaban en ocasiones en el estómago de los devotos inflamados de fervor. A 
partir del siglo XVI, la afición por los Schluckbildchen (pequeñas imágenes para 
tragar) y los santini eduli (santitos comestibles) se extendió por las zonas católicas 
de Alemania y después a toda Europa. De apenas unos pocos centímetros, estos 
objetos devocionales y comestibles eran ofrecidos o vendidos por religiosos para 
curar las desgracias vinculadas a los santos protectores representados. Se llevaba 
la palma la Virgen de Santa María del Carmine Maggiore, en Nápoles, que por 
sí sola podía curar a sus fieles de la lepra y el «fuego sagrado» (intoxicación por 
cornezuelo de centeno), contener una hemorragia, restablecer la vista a los ciegos, 
preservar a los cristianos de morir ahogados y protegerlos de los animales salvajes: 
¡un programa muy ambicioso por el que las farmacéuticas de hoy se pelearían, 
aun desconociendo los efectos secundarios! Al penetrar directamente en el cuer-
po, aquellas imágenes piadosas proporcionaban al creyente la expectativa de una 
conexión directa con el santo o con la figura venerada, como si de repente fuera 
posible compartir su sufrimiento y recibir su gracia4. A pesar de la abundancia de 
casos, esta relación física con la imagen era generalmente despreciada por las au-
toridades religiosas, que la consideraban cercana a la idolatría, a la superstición, 
incluso a la brujería. Una cosa era que con la eucaristía se comiera una forma que 
representaba el cuerpo de Cristo, pero extrapolar el precepto a golosinas con la 
efigie de la Virgen o de los santos era pasarse de la raya5. Muy críticos eran, sobre 
todo, los reformistas protestantes, que veían en ello la prueba tangible de una pe-
caminosa desviación doctrinal.
Los antropólogos explican que algunas tribus «primitivas» practican un caniba-
lismo ritual: comerse algunos órganos del enemigo abatido en combate es una for-
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ma de apropiarse de sus cualidades de guerrero (valor, fuerza, destreza, etc.). La 
iconofágia, pues, puede considerarse un canibalismo vicario: el cuerpo es comido 
por imagen interpuesta. Pero cuando la imagen canibalizada, como en el caso de 
Roar, es específicamente una fotografía (llamémosle fotofágia), nos decantamos 
claramente hacia la vertiente proustiana: no pretendemos tanto extraer el espíritu 
de la cosa como chupar el tiempo, no queremos adquirir las cualidades de la mag-
dalena sino reavivar su pasado. Necesitas comer la foto porque si no, se va el re-
cuerdo y lo pierdes, pero la contrapartida es que al poseerla también la sacrificas 
y haces desaparecer los restos del cuerpo (simbólico) que quedaban: ganar des-
tellos de tiempo, reconstruir el recuerdo, sí, pero a cambio de liquidar el cuerpo.

Por su parte, los artistas han hecho de la iconofágia un gesto de transgresión. Fu-
turistas y surrealistas soñaron por ejemplo en un arte caníbal. En el manifiesto 
La Cucina Futurista (1930)6, se proponía una hipérbole culinaria, en la que los 
alimentos eran tratados como material para las artes plásticas en un teatro de sa-
bores y aromas, sensorialmente sobre-estimulado y con el objetivo de hacer de 
cada comida una performance espectacular. Para Filippo Tommaso Marinetti y 
sus compañeros la prioridad no era que los comensales compartieran un rato de 
convivencia, sino exponerlos a la creatividad y la sorpresa de platos donde los 
ingredientes se presentaban como si fueran esculturas o retratos: es el caso de la 
«comida de amigo», en la que los platos se componían como retratos de la per-
sona invitada. De esta veta culinaria surgirán más tarde artistas como el catalán 
Antoni Miralda y la argentina Marta Minujín, autores de memorables esculturas e 
instalaciones comestibles, y también, por otra parte, toda la tendencia de la nou-
velle cuisine, con chefs que privilegian la estética y la originalidad por encima de 
la cocina tradicional. En La Cucina Futurista Marinetti menciona un festín que 
imagina ofrecer a Giulio Onesti para consolarle de las penas de amor y de un sui-
cidio anunciado, en el que obsequia a su amigo con una reproducción comestible 
de la mujer amada. Con Luigi Colombo y Enrico Prampolini, Marinetti concibe 
una cena de veintidós platos en la que la harina de castaña, de trigo, de almendra, 
de centeno y de maíz, cacao en polvo, pimentón, pimiento, azúcar, huevos, aceite, 
miel y leche forman tras la cocción un «aerocomplejo plástico» que Onesti y sus 
camaradas degustarán con júbilo. «Al alojar en el estómago el eterno femenino, 
siempre tan fugaz, Onesti encarcela a la mujer querida dentro de su cuerpo, como 
Artemisa las cenizas de su marido. Disfruta de este “arte comestible” y se sosiega, 
liberado, redimido, vacío y saciado... Se convierte en poseedor y poseído7». Su 
aflicción se serena a medida que la imagen se desvanece.

Saltando unas décadas, el cuerpo y los procesos vitales entran de pleno derecho 
en la acción artística8. Lo ilustra muy bien el trabajo del compositor y artista con-
ceptual John Cage. A finales de su vida ejecutó una serie de doce dibujos abstrac-
tos comestibles (Edible Drawings y Wild Edible Drawings, 1989-1990), inspira-
dos en su propio régimen macrobiótico. Aquellas composiciones abstractas eran 
el resultado de los granos, bayas y setas silvestres, base de su dieta, que, prensa-
dos, constituían las fibras de la hoja de papel. Operando una transición del cam-
po artístico al campo culinario, Cage hacía del dibujo comestible una imagen-sus-
tancia convertida en objeto, que el artista no destinaba solo a la mirada, sino que 
también brindaba a la degustación. El componente macrobiótico del dibujo hace 
del objeto un artefacto beneficioso para la salud, que revela en versión new-age la 
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función constituyente de la ingestión de la imagen. Cage reemplaza al arte por el 
sacrificio simbólico de la imagen. Porque ya no se trata de amoldarse a los cáno-
nes de la comunidad de creyentes (la escena artística, el «sector», el mercado, la 
academia, etc.), sino de vivir de arte, convertirlo en el propio sustrato de la vida.

Explica Jérémie Koering que “si la ingestión ha podido constituir el arquetipo 
de un mal uso de las imágenes es porque esta práctica traslada la imagen a una 
experiencia táctil y gustativa, es decir, a una dimensión puramente sensual y ma-
terial9”. Sin embargo, la heterodoxia puede resultar muy estimulante. A mí me ha 
servido justamente para explorar la desmaterialización de las imágenes en la era 
postfotográfica, poniendo el foco en lo que queda de la imagen como objeto. El 
proyecto Gastropoda, iniciado en el 2012, lo intenta ilustrar de forma elocuente. 
La clase Gastropoda designa en la terminología zoológica el grupo más numeroso 
y diversificado de los moluscos, como los caracoles y las babosas. El caracol está 
considerado un símbolo lunar rico en interpretaciones, que por lo general van 
asociadas a la idea de transformación continua y de regeneración10. En Gastropo-
da el caracol ilustra la constante evolución del ciclo vital de las imágenes: las imá-
genes no brotan por generación espontánea, nacen de imágenes y a su vez pro-
crean imágenes, recorriendo su propio encadenamiento de estaciones: primavera 
(germinación), verano (juventud), otoño (madurez) e invierno (ocaso). El fragor 
de las imágenes es tan solo un breve transcurso entre los dos grandes silencios: 
antes del inicio y después del final. Una imagen es la matriz de todas las imágenes 
venideras. Sólo hace falta el tiempo pausado del caracol para averiguarlo. 

Vayamos por partes. Una situación personal me sugirió el camino a seguir: vivo en 
una zona rural de un municipio del Vallés Oriental (Barcelona) y nuestra casa se 
encuentra en la umbría de la cordillera Litoral. Es una zona muy húmeda. El bu-
zón que tenemos en la puerta recoge la correspondencia que deposita el cartero, 
pero, si nos despistamos o estamos de viaje, muy pronto se presentan caracoles 
hambrientos dispuestos a comerse el papel. Como básicamente recibo invitacio-
nes de galerías y museos, que siempre reproducen obras de la exposición que in-
auguran, sin ser conscientes de ello los caracoles también practican la iconofágia. 
Al principio esto me resultaba enojoso, pero entendí que de hecho constituía un 
proceso creativo: creación y destrucción son inseparables y se implican recíproca-
mente. Entonces empecé a dejar que los caracoles se fueran comiendo tranquila-
mente las invitaciones. Se producía una erosión, un desgarro de la imagen, hasta 
llegar a las entrañas del soporte de cartulina. En vez de retirar el material, empecé 
a dejar que los caracoles se explayaran y de vez en cuando verificaba el grado del 
trabajo realizado. Ellos no lo sabían, pero se habían convertido en mis asistentes: 
estábamos produciendo una obra en colaboración. Cuando me parecía que la ima-
gen había alcanzado ya un estado plástico plausible, retiraba la invitación, la repro-
ducía, la ampliaba y la convertía en una «obra». Por los efectos de la voracidad de 
unos seres vivos, lo que eran desechos pasaban a adquirir un estatus más digno y 
se convertían en piezas valiosas colgadas en la sala de un centro de arte. Obras en 
definitiva que suscitaban una serie de cuestionamientos.

Una vez asimilado el dispositivo más allá del receptáculo del buzón doméstico, 
replanteé  el proyecto como una instalación en museos, especialmente en ciuda-
des como Lleida y Vitoria conocidas por su entusiasmo por los caracoles como 
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tradición gastronómica popular. Entonces colocaba en medio de la sala un terra-
rio con dos docenas de caracoles silvestres que en el transcurso de la exposición 
solo se alimentarían de fotos y reproducciones relacionadas con las respectivas 
colecciones de los museos que acogían la performance. De vez en cuando yo res-
cataba algunas de las imágenes medio atrapadas por los caracoles y las colgaba 
en la pared. Terminada la exposición, los especímenes supervivientes, con otros 
de refuerzo, servirían para preparar un suculento plato de caracoles a la parrilla 
a compartir entre el personal del museo y colegas artistas, en un ceremonial finis-
sage que tenía como objetivo comerse los caracoles que habían estado comiendo 
arte. Así cerrábamos el bucle en el que, como Cage había prescrito, nos alimentá-
bamos y vivíamos del arte. 

La conversión de residuos y desechos en obras interpelaba varios significados. 
Aparte de un reciclaje melancólico del arte, Gastropoda actuaba en cuatro niveles 
especulativos. En primer lugar, la ingesta comporta simbólicamente una degrada-
ción icónica y sitúa a la imagen en un proceso de descomposición y regresión, en 
el morir como requisito para el nacer, en el desaparecer para reaparecer, en una 
alternancia de muerte y resurrección. Corresponde a la idea de “desnacer” tan 
grata al poeta Josep Palau i Fabre. Un segundo aspecto enfatiza los desplazamien-
tos de la imagen: de pura representación a objeto físico, de información visual sin 
cuerpo a materia corpórea. El tercer aspecto profundiza en esta transformación 
cuestionando la restante materialidad de la imagen. La postfotografía nos ha fa-
miliarizado con imágenes sin carne ni sangre, imágenes compuestas de unos y 
ceros chispeantes que solo son soplos de información, pero que han perdido so-
porte tangible y ya no pesan. Entonces, ¿de qué están hechas hoy las imágenes? 
Bajo esta mirada, Gastropoda puede entenderse también como una indagación de 
la sustancia de lo fotográfico, sobre qué y cómo la fotografía construye lo visible. 
Y el cuarto y último aspecto tiene que ver con una problematización de la noción 
de autoría. La creación requiere aquí la complicidad de unos caracoles adeptos 
a la fotofagia para consumar una creación. Hasta cierto punto los caracoles y yo 
deberíamos compartir el copyright del resultado, porque ambas partes actuamos 
como autores-colaboradores. O, si se prefiere, los caracoles son los autores por 
delegación, ya que yo me limito a explotar su fuerza de trabajo: los caracoles efec-
túan la parte física de la acción y yo simplemente decido el momento de detenerla. 
Pertenecen, pues, a la casta de los esclavos estetas, indiferentes a que se proyecte 
discurso sobre su voracidad y se prescriba sentido sobre sus heces. Frente a la 
turbulencia de internet y al consumo acelerado de imágenes, los caracoles nos 
devuelven al slow food que requiere tanto el paladar fino como la buena diges-
tión, mientras metabolizan el arte tanto como los artistas podemos metabolizar 
los caracoles.

Más recientemente he ahondado en un proceso similar de acción iconófaga bio-
lógica, aplicado en este caso a los archivos. Como sabemos, todo se marchita, las 
flores y nosotros, pero como ardid para ganarle tiempo al tiempo recurrimos a 
las imágenes. Pretendemos que ellas nos trasciendan, aunque sea reduciéndo-
nos a aquella condición de sashas o zamanis. Es por esta razón que atesoramos 
las imágenes en álbumes, repositorios y archivos, para mantener la esperanza de 
reconocernos en ellas y hacer que cuenten nuestra historia. Pero se trata de una 
ilusión vana, las pinturas envejecen y se borran, y las fotografías se desvanecen. 



20

Todo soporte material resulta a la larga perecedero. El tiempo nos castiga a todos; 
también castiga a la fotografía. Mi proyecto Trauma consiste en recolectar preci-
samente imágenes en estado traumático, fotografías enfermas, agónicas, fotogra-
fías que sufren algún tipo de trastorno que perturba su función de documento y 
las inhabilita para seguir “habitando” el archivo. Trauma nos habla de una tre-
menda paradoja: si la cámara se comprometió a desempeñarse como dispositivo 
de memoria ¿qué pasa cuando la fotografía pierde la memoria? Es decir, cuando 
se vuelve amnésica. Por otra parte, en una etapa de transición a los soportes di-
gitales, la fotografía se desmaterializa y a partir de ahora a su alma ya no la en-
capsula un cuerpo de película o papel, ya no es físicamente sólida y palpable. En 
esa pérdida, Trauma enarbola el gesto postfotográfico de rendir un homenaje a lo 
que queda de esa materialidad en trance de desaparecer, al tiempo que despide 
con nostalgia las ruinas de la fotografía químico-analógica. Muchas de esas ruinas 
recalan en un espacio de almacenaje recluido, que en algunos archivos se conoce 
familiarmente como “purgatorio”:  es el destino de aquellos materiales infecta-
dos, separados de los materiales “sanos” para evitar su contagio. Trauma podría 
así también entenderse como una acción de purga.

Invitado en 2021 por el ICCD de Roma para trabajar en su fondo fotográfico, 
reparé en la colección de placas estereoscópicas realizadas muy a principios del 
siglo XX por el príncipe Francesco Chigi Albani della Rovere (1881-1953), afi-
cionado al alpinismo y a la fotografía. Se trataba en su mayoría de paisajes y de 
otros lugares de montaña, que desgraciadamente se encontraban en un estado 
deplorable de conservación debido a la acción de la humedad y de diferentes ti-
pos de microorganismos. La fotografía había nacido como una promesa de eter-
nidad: nuestros cuerpos se descompondrían pero nuestra imagen fijada por las 
sales de plata debía hacernos inmortales. Pero esa promesa no fue cumplida y 
con el tiempo todas las fotografías terminan degradándose, todo termina regre-
sando al polvo, aunque sea, como escribió Quevedo, al “polvo enamorado”11. La 
humedad, los hongos y los mohos fagocitan los soportes de gelatina  y devuelven 
aquellas imágenes fijadas por la luz al polvo que las originó. Este regreso al polvo 
nos remite a la icónica obra de Marcel Duchamp, Le Grand Verre (1915-1923), 
más conocida como Élevage de poussière, fotografiada por Man Ray en 1920, y 
que el crítico Jean Clair describió como “una placa fotográfica gigante”. Más mo-
destamente, las placas de Chigi eran tan solo des petits verres pero que rivalizaban 
con la obra de Duchamp al contener sus propios jardines de polvo modelados 
por el tiempo y el azar. Detalles de estos cultivos fueron observados mediante un 
microscopio electrónico de scanning (SEM) para “retratar” los microorganismos 
que se desarrollan a costa parasitar la imagen fotográfica, es decir, de comerla, de 
fagocitarla. En estos cultivos fúngicos se identifican hongos filamentosos evolu-
cionados, como por ejemplo Penicillium, Aspergillus, Paecilomyces o Fusarium, 
así como otros filogenéticamente antiguos, del género Mucor, Rhizopus y Absidia. 
Tales microrganismos, como los caracoles en Gastropoda, actúan como agentes 
iconófagos pero que en este caso añaden a su currículum su condición de devo-
radores de memoria.

En resumen, desde una perspectiva teórica, para que una fotografía sea comes-
tible, es necesario que tenga sustancia física, y ésta es una condición que tiende 
a menguar: las imágenes se masifican a medida que también se desmaterializan y 
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entran en la categoría de las no-cosas, según el término de Byung-Chul Han. El 
código sustituye a la materia (el cuerpo) como requisito para una existencia aloja-
da en las pantallas. El filósofo brasileño Norval Baitello Junior ha investigado jus-
tamente la relación radical entre imagen y cuerpo, cuando la materialidad de uno 
se funde con la inmaterialidad de la otra. Para este autor el concepto de imagen 
no se limita a la visualidad, también reúne vectores simbólicos perceptibles por 
los sentidos y que, por tanto, pueden ser táctiles, olfativos, gustativos, sonoros y 
propioceptivos. En el ensayo A era da iconofagia: reflexões sobre imagem, comu-
nicação, mídia e cultura (2014), Baitello Junior se inspira en el concepto de antro-
pofagia de Oswald de Andrade (“la vida es devoración pura”), pero sobrepasa su 
marco antropológico para abrir el acto de devorar a un sentido filosófico, políti-
co y mediático que nos ayude a la comprensión de las imágenes en la fase de su 
abrumadora inflación. La herramienta teórica para ello es la iconofágia. Devorar 
imágenes o ser devorados por ellas no son opciones alternativas sino simultáneas. 
Hay que entender, se nos dice, que el cuerpo es el sitio de las imágenes, su recep-
táculo, su medio primario y más vivo. El cuerpo proyecta imágenes al mundo para 
poblarlo y explicar su existencia. A partir de un pensamiento ecológico aplicado 
a la comunicación visual, la interpretación de Baitello Junior se basa en las cuatro 
posibles modalidades de devorarse entre cuerpos y las imágenes que los rodean. 
En la primera relación, los cuerpos devoran cuerpos, «antropofagia pura», es de-
cir, se trata de la construcción de vínculos sociales y culturales que se producen 
en entornos de comunicación primaria, de cuerpos que se encuentran y se apro-
pian mutuamente unos de los otros. En la segunda, la «antropofagia impura», el 
cuerpo se alimenta de imágenes, lo que revela que el otro ya no tiene materiali-
dad y ha quedado reducido a una imagen. En la tercera se nos permite pensar en 
las imágenes como cuerpos devoradores, «iconofágia impura», cuando el cuerpo 
entra en la imagen y comienza a vivir como personaje. Por último, como extremo 
de esta relación, existe la «pura iconofágia», cuando las imágenes devoran otras 
imágenes, un hecho que se refiere a la forma en que las imágenes se superponen, 
física y simbólicamente, y provocan una aceleración creciente de su circulación.

¿Cómo llevar todo este elegante aparato intelectual al terreno de la práctica? Pien-
so en los actuales algoritmos generadores de imágenes. De hecho la Inteligencia 
Artificial funciona como un ogro obligado a engullir cantidades descomunales de 
imágenes para ofrecer resultados remarcables. Programas que hoy causan tanto 
revuelo porque amenazan la credibilidad de la información fotográfica como Da-
lle, Midjourney o Stable Diffusion no hacen sino perpetuar el patrón secuencial 
de la tríada ingestión – digestión – defecación. ¿Debe entonces extrañarnos que 
padezcamos una diarrea de imágenes? Más allá de la Teoría de la Imagen, en el 
orden de lo especulativo la iconofágia pone el dedo en la llaga de un debate so-
bre lo que nos hace: si somos lo que comemos, cada vez somos más imagen. Pero 
permitámonos ser creativos y cínicos. Estamos a las puertas de un nuevo éxtasis 
culinario donde las fotos se convertirán en ingredientes imprescindibles. Ya no 
será necesario deconstruir los huevos fritos ni esferificar el humo de caviar como 
proponen los chefs más atrevidos. Los restaurantes de tres estrellas nos ofrece-
rán fotos con patatas, quizás con unas virutas de trufa negra. A un nivel menos 
exquisito pero humanitariamente más trascendente, la iconofágia puede paliar el 
hambre en el mundo. En una sociedad postfotográfica que se caracteriza por los 
excedentes de imágenes, éstas pueden constituir un valioso recurso nutritivo que 
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ni la FAO ni las ONG que procuran alimentos a las comunidades desfavorecidas 
deberían menospreciar. Y si comer fotos reaviva la memoria sin contraindicacio-
nes graves y este remedio es homologado por la OMS, quizás es que por fin he-
mos encontrado el medicamento que nos salve del Alzheimer. Y por este motivo 
muchos pensamos que Cecelia Ahern, la autora de Roar, y la madre del amigo 
fallecido de Joan Guerrero, por sus logros en la investigación neurológica son 
merecedoras cualificadas al Premio Nobel de Medicina.
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Note
1 https://www.instagram.com/p/Cncdatphq4I/
2 Proust, Marcel. (2011) En Busca del Tiempo Perdido vol. I. Por el camino de Swann, Madrid, Alianza 
Editorial. 
3 Entrevista de Víctor M. Amela a Joan Guerrero, Periódico «La Vanguardia», Barcelona, 1 de Julio 
de 2023.
4 Estos y otros muchos ejemplos son desgranados en el exhaustivo estudio realizado por el historiador 
Jérémie Koering en Les Iconophages. Une histoire de l’ingestion des images (Arles, Actes Sud, 2021) 
y por Leplatre, Olivier en Un goût à la voir non pareil: Manger les images, essais d’iconophagie (Paris, 
Éditions Kimé, 2018).
5 Estas formas de hacer persisten en la actualidad desprovistas de carácter fetichista o piadoso y se 
adaptan a funcionalidades absolutamente laicas. La impresión con pigmentos comestibles permite a 
los pasteleros personalizar sus productos con imágenes concretas, ya sea la cima de la montaña santa 
de Montserrat o el retrato de Messi. De alguna forma entramos en la gracieta. En 2019 participé en 
un curso en el Círculo de Bellas Artes de Madrid y los estudiantes manipularon una tostadora de pan 
introduciendo una plantilla con mi cara. Cada vez que durante las pausas entre conferencias alguien 
quería tomar un café y mojar una rebanada con mantequilla y mermelada en él, debía hacerlo indefec-
tiblemente mordisqueando mi efigie.
6 Il Manifesto della Cucina Futurista fue publicado en la Gazzetta del Popolo de Turín después de ser 
leído unas semanas antes en el transcurso de un banquete para intelectuales y artistas que tuvo lugar 
en el restaurante Penna d’Oca de Milán. Dos años más tarde Marinetti e Fillía (seudónimo del poeta y 
pintor Luigi Colombo) ampliarían el texto y publicarían un libro con el título acortado de La Cucina 
Futurista (Milán, Sonzogno, 1932).
7 La cita no proviene de la edición original, sino de una edición francesa: Marinetti y Fillía, La cuisine 
futuriste. Bruselas, Les Impressions Nouvelles, 2020.
8 Una exposición titulada In aller Munde. Von Pieter Bruegel bis Cindy Sherman («En boca de todos. 
De Pieter Bruegel a Cindy Sherman»), presentada en el Kunstmuseum de Wolfsburgo entre octubre 
de 2020 y junio de 2021 y comisariada por Uta Ruhkamp, defendía la tesis que masticar, tragar o de-
vorar equivale a un acto excesivo, escandaloso o de agresión, que no ha dejado de incomodarnos. Una 
selección de doscientas cincuenta obras desplegaba todo un recorrido por la historia del arte ponien-
do de relieve el protagonismo de la cavidad bucal y sus acciones: comer, ingurgitar, tragar, escupir, 
vomitar.
9 Op. cit.
10 Lázaro Spallanzani (1729-1799) se ocupó con detenimiento de la regeneración de los caracoles. En 
biología se entiende por regeneración la capacidad de ciertos organismos de reproducir órganos mu-
tilados. Junto a Abraham Trembley (1710-1784), que investigó las hidras, Spallanzani es el gran pio-
nero en este campo. En 1768 publicó el Pródromo, una obra sobre reproducción animal, en el que se 
interesaba también por la regeneración, describiendo varios tipos: la de la cola de la rana y de las ex-
tremidades de la salamandra. Con anterioridad, en una carta dirigida en 1766 al biólogo suizo Charles 
Bonnet había descrito también la regeneración de la lombriz, de la babosa o del caracol.
11 Francisco de Quevedo y Villegas, en el poema Amor constante más allá de la muerte (1648), la últi-
ma estrofa reza así: Su cuerpo dejará, no su cuidado; Serán ceniza, más tendrá sentido; Polvo serán, 
mas polvo enamorado.

https://www.instagram.com/p/Cncdatphq4I/
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CPD EFL program of the Ministry of Education 
in the Buenos Aires province. She has written 
courses, delivered presentations and published 
on EFL and Literary criticism. At present she 
lectures on Literature and Cultural Studies at 
UTN San Nicolás, B.A, facilitates workshops 
for advanced students of the Teacher training 
college and coordinates literary workshops. Her 
main research interests are CPD and multimodal 
literature. 

Joan Fontcuberta
È artista, insegnante, critico, storico della 
fotografia e curatore di mostre. Ha scritto 
una dozzina di libri, tra cui El Beso de Judas. 
Fotografía y verdad (1997), Ciencia y fricción
(1998), La (foto)cámara de Pandora, o La Furia 
de las imágenes (notas sobre la Postfotografía) 
(2016). Le sue opere sono state collezionate 
ed esposte in musei d’arte e di scienza di tutto 
il mondo, dal MoMA di New York al Science 
Museum di Londra. Nel 2013 ha ricevuto il 
premio internazionale Hasselblad.

Valentina Manchia
Insegna presso la Scuola del Design del Politecnico 
di Milano, nel corso di laurea magistrale in 
Design della Comunicazione, e presso l’Alma 
Mater Studiorum – Università di Bologna, oltre 
che a ISIA Urbino, ISIA Faenza e IAAD Torino. 
Dottore di ricerca in Semiotica e Comunicazione 
simbolica presso l’Università di Siena, collabora 
con il Centro Interateneo di Ricerca CROSS 
(Centro di Ricerca Omar Calabrese di Semiotica e 
Scienze dell’immagine) ed è redattrice delle riviste 
«Carte Semiotiche» e «Ocula».
Tra i suoi interessi di ricerca le intersezioni 
tra verbale e visivo e tra rappresentazione e 
visualizzazione, con particolare attenzione per 
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la comunicazione visiva, la data visualization e il 
panorama visuale contemporaneo.

Dario Mangano
È professore ordinario di Semiotica 
all’Università di Palermo dove insegna Semiotica 
del brand e tiene un Laboratorio di teoria e 
tecniche del linguaggio audiovisivo nei corsi di 
Laurea in Scienze della Comunicazione. Nella 
stessa università dirige inoltre il Laboratorio 
di Comunicazione del Dipartimento Culture 
e Società. È presidente dell’Associazione 
Italiana Studi Semiotici (AISS). I suoi 
interessi di ricerca sono rivolti al design, alla 
pubblicità, alla fotografia e alla gastronomia. 
Ha pubblicato diversi libri e articoli fra cui Ikea 
e altre semiosfere (Mimesis, 2019), Che cos’è la 
semiotica della fotografia (Carocci, 2018) Che 
cos’è il food design (Carocci, 2014), Semiotica e 
design (Carocci, 2008).

Valentina Mignano
Dottore di ricerca in Studi culturali, 
rappresentazioni e performance, è ricercatrice 
(tip. A) presso il dipartimento Culture e 
Società dell’Università di Palermo, dove 
insegna Storia della fotografia, Storia del 
cinema, Studi Culturali e Visual Design. I 
suoi principali ambiti di ricerca sono: cultura 
visuale, mediologia, studi sulla fotografia 
digitale e sulla proliferazione dell’immagine. 
Tra le sue pubblicazioni: Schermi. Immagini, 
corpi, condivisioni (Palermo University Press 
2019); Biopolitik am Bildschirm, in V. Borsò 
e M. Cometa (a cura di) Die Kunst, das Leben 
zu Bewirtschaften (Bielefeld, Transcript Verlag, 
2013, pp. 251- 269). È membro della redazione 
del sito www.studiculturali.it: il portale italiano 
degli studi culturali, e della rivista Visual Culture 
Studies (VCS).

Doriane Molay
Graduated from the École Nationale Supérieure 
des Beaux-Arts de Paris, Doriane Molay is 
currently completing a thesis at the EHESS, 
where she is a member of the CESPRA. Her 
research, which focuses on the practice of the 
photographic album from a social aesthetics 
perspective, examines the narration of the self 
and its impact on the constitution of the subject: 
what can produce in real life the production 
of aesthetic forms, and what does everyday life 
provoke in the production of such aesthetic 
systems? In these perspectives, she has worked 
for a few months at the Warburg Institute and the 
Houghton Library (Harvard University). At the 

same time, Doriane Molay is co-director of the 
project Fiction and the Ethical Turn supported by 
the Fondation Maison des Sciences de l’Homme, 
in which she is mainly interested in the works of 
the Bloomsbury Group, and is presently a laureate 
of the research programme of the Institut pour 
la Photographie des Hauts-de-France, through 
which she is beginning an essay on the Stephen 
sisters, Virginia Woolf and Vanessa Bell. She has 
presented her studies at various international 
conferences in France, The United Kingdom and 
Germany, as well as in Italy and Portugal, and she 
has published in journals and collective books 
on sociology, image theory and literature. Also, 
she frequently translates scientific articles from 
Italian and English into French.

Miriam Rejas Del Pino
È dottoranda in Storia dell’Arte presso 
l’Università Ca’ Foscari di Venezia, e nel 2023 
realizza un soggiorno di visiting all’EHESS 
di Parigi. Rejas ha lavorato come curatrice e 
archivista dell’Archivio di Laura de Santillana 
dal 2021 al 2022, e forma parte del team 
curatoriale della mostra “Laura de Santillana: 
Oltre la Materia” alle Gallerie dell’Accademia di 
Venezia (2023). Nel 2019 Rejas si è laureata in 
Arti Visive allo IUAV, e ottiene il riconoscimento 
di “Best Visual Arts Dissertation Award”. Al 
termine del Master frequenta CAMPO presso 
la Fondazione Sandretto Re Rebaudengo e nel 
2020 co-fonda TBD Ultramagazine, un progetto 
editoriale che ha già pubblicato cinque volumi. 
Rejas ha scritto saggi in cataloghi e riviste 
scientifiche ed è membro del CROSS Centro di 
Ricerca e del LABIM.

Elisa Sanzeri
Laureata Magistrale in Semiotica (Università 
di Bologna), svolge attualmente il Dottorato di 
Ricerca in Semiotica all’Università degli Studi di 
Palermo con un progetto incentrato sullo spazio 
domestico. I suoi interessi di ricerca ruotano 
intorno alla problematica delle soglie e alla 
definizione delle relazioni tra casa e città.




