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Rilevare per rivelare. Richard Mosse tra visualizzazione e fotografia 
documentale
Valentina Manchia

Abstract

In contemporary photography, devices borrowed from scientific diagnostics or 
technologies of reconnaissance, exploration, and surveillance are increasingly 
common. A good example of this is the work of Richard Mosse, who for many 
years has been investigating both human conflicts (Infra, 2010-2015; The En-
clave, 2013; Heat Maps, 2016-2018; Incoming, 2017) and the tensions between 
man and nature (Ultra, 2019; Tristes Tropiques, 2020). In these projects, all dif-
ferent from each other, specific visual devices, from infrared and multispectral 
films to military thermal cameras and drones, are fully integrated into the pho-
tographic narrative tools, giving substance to the poetics of storytelling through 
images. Starting from an exploration of photographic experimentation, between 
analog and digital, this paper dwells on the analysis of some of Mosse’s most im-
portant works to show how these instruments of data collection can become an 
integral part of a narrative that aims not only to inform, but to sensitize, to reveal 
the invisible, and to challenge the conventions of reportage and documentary 
filmmaking.

Keywords: Photography; Digital Technologies; Visualization; Visual Semiotics; 
Visual Cultur; 

Nel buio della sala, frammentata in sei videoproiezioni separate, una natura rigo-
gliosa e selvaggia, in tutte le sfumature del rosso, dal rosa tenero al magenta più 
acceso, ondeggia davanti alla camera che in essa si fa strada e indugia ora su ster-
minati e stranianti paesaggi ora nel racconto, in presa diretta, della disperazione 
al funerale delle vittime di un attentato.
In un’altra sala, su tre schermi affiancati, corrono le immagini spettrali, catturate 
da una termocamera militare, di un gruppo di rifugiati ripresi ora dall’alto ora più 
in dettaglio, isolati contro lo sfondo indistinto del campo profughi.
Sono solo due delle installazioni video – nello specifico, The Enclave (2013) e 
Incoming (2017) – presenti nel percorso espositivo di Displaced. Migrazione, 
conflitto, cambiamento climatico (MAST, 7 maggio-19 settembre 2021), prima 
personale del fotografo Richard Mosse, da sempre interessato al racconto dei 
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conflitti in zone di crisi.
In The Enclave la natura tinta di rosso che punteggia il racconto è lo scenario del-
le continue guerre nella Repubblica Democratica del Congo, documentate tra il 
2010 e il 2015 anche attraverso lavori fotografici, come la serie Infra (2010-2015). 
I progetti realizzati in Congo sono tutti accomunati dall’utilizzo di Kodak Aero-
chrome, pellicola a infrarossi ormai fuori produzione e usata per la ricognizione 
militare.
Incoming, invece, così come Heat Maps (2016-2018) e Grid (Moria) (2017), sfrutta 
termocamere militari e la termografia a infrarosso per cogliere dettagli di vita mi-
grante altrimenti invisibili. Anche in altri suoi lavori successivi le tecnologie digitali 
hanno avuto un ruolo centrale nella costruzione dell’immagine fotografica e so-
prattutto, come si vedrà, nel racconto di una porzione di reale: in Tristes Tropiques
(2020), per esempio, le immagini, scattate da droni, documentano l’impatto del 
cambiamento climatico servendosi di un dispositivo fotografico satellitare.
In tutti questi progetti, per diversi che siano, sono al centro dispositivi di visione 
molto specifici, utilizzati in ambito militare o scientifico, che entrano a pieno tito-
lo tra gli strumenti narrativi fotografici, integrandosi (e dando corpo) alla poetica 
del racconto per immagini. In questo senso il lavoro di Mosse, come altri proget-
ti fotografici più o meno recenti a cui accenneremo, contribuisce alla riflessione, 
sempre più capitale anche tra i produttori di immagini oltre che tra i teorici della 
cultura visuale, sul ruolo dei dispositivi di visione automatica e macchinica nella 
costruzione del visibile (cfr. per esempio: Fontcuberta 2016; Paglen 2019; Pinotti 
& Somaini 2016; Pinotti 2021).
Mantenendo sullo sfondo questo panorama teorico ci sembra utile provare a im-
mergerci, con sguardo semiotico, dentro la poetica di Mosse e nello specifico den-
tro alcuni dei suoi lavori. Con l’obiettivo, dando voce ai testi visivi e al loro speci-
fico linguaggio, di comprendere meglio in che modo la commistione tra reportage 
e nuove tecnologie di visione può innovare, dall’interno, il linguaggio fotografico.

1. Dal visibile all’invisibile. Il digitale fotografico tra rappresentazione e 
visualizzazione

Com’è noto, l’avvento del digitale fotografico ha portato a interrogarsi, nuova-
mente, sull’essenza della fotografia, ovvero sulla mutata natura di quel “certificato 
di presenza” (Barthes 1980) che la fotografia analogica ha da sempre saputo forni-
re al reale, in quanto figlia diretta del dispositivo ottico da cui ha origine.
“You press the button, we do the rest”, recitava lo slogan della Kodak per il suo 
primo apparecchio a pellicola, pensato per il mercato amatoriale, slogan reso ce-
lebre anche dalle riflessioni di Susan Sontag (1975) sul tema. Tra il bottone da 
premere e l’intenzione del fotografo, che già prefigura l’immagine che potrà otte-
nere, sembra non esserci alcun mistero: piuttosto, c’è interazione diretta tra l’og-
getto, pronto a diventare immagine, e la luce che lo illumina, e che sarà fissata su 
pellicola nell’istante in cui l’otturatore si aprirà. Di quell’oggetto la fotografia sarà 
testimonianza, anche nel tempo a venire (torna in mente la foto del giardino d’in-
verno di Barthes), e allo stesso tempo traccia (Krauss 1977), docilmente trascritta 
dalla luce su pellicola.
Con l’avvento della fotografia digitale, che abolisce ogni supporto fisico e dissolve 
in un mosaico di pixel quella che era la vecchia immagine analogica, «fisicamente 
costretta a corrispondere punto per punto all’oggetto in natura» (Peirce 1931-
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1935: 281 [2281]), la natura così fortemente indicale della “scrittura di luce” sem-
bra posta definitivamente in discussione.
Di come la rivoluzione digitale in fotografia abbia portato a interrogarsi nuova-
mente sul problema della riproduzione della realtà, e dunque sulla natura dell’im-
magine fotografica rispetto al suo referente, si è già ampiamente detto, e su più 
fronti di ricerca (cfr. per esempio: Değirmenci 2021; Gunthert 2015; Mangano 
2018).
In queste pagine, invece, vorremmo occuparci di come le nuove prospettive tec-
nologiche nell’ambito della fotografia digitale (nello specifico, nuovi dispositivi 
tecnologici e nuove tecniche di creazione di immagini digitali) stiano finendo per 
aggiungere alla ben nota “presa diretta” dell’immagine fotografica classica sul re-
ale visibile anche un nuovo, e più radicale, tipo di presa sul reale invisibile, ovve-
ro sui dati e sulle informazioni così come possono essere tradotti, da tecniche di 
imaging, in forma visiva.
Le sanguinose guerre in Congo, la devastazione climatica di vasti territori, le diffi-
cili condizioni di vita dei migranti in transito: temi molto diversi caratterizzano il 
lavoro di Richard Mosse. Tuttavia, i progetti fotografici che abbiamo poco sopra 
descritto, e sui quali torneremo più approfonditamente, riposano tutti sullo stes-
so principio di fondo: oltre che traccia, testimonianza, documento, la fotografia 
diventa infatti strumento per raccogliere, registrare e visualizzare dati. In altre 
parole, il mezzo fotografico stesso diventa dispositivo di visualizzazione, oltre che 
di rappresentazione, producendo immagini ibride sulle quali diventa interessante 
soffermarsi anche da un punto di vista semiotico.
Non si tratta, come è noto, di un approccio radicalmente nuovo, bensì di un ritor-
no alle origini della fotografia, che da sempre ha contemplato, sin dai suoi primi 
anni di esistenza, una dimensione riproduttiva e una dimensione produttiva, per 
riprendere la distinzione di Moholy-Nagy (1925, 1927). 

Poiché la produzione (creatività produttiva) serve soprattutto allo sviluppo dell’uo-
mo, noi dobbiamo cercare di estendere a scopi produttivi quegli apparati (mezzi) 
finora usati solo a fini riproduttivi.
Se vogliamo intraprendere una rivalutazione in senso produttivo del settore fo-
tografico, noi dobbiamo servirci della sensibilità luminosa della lastra fotografica 
(bromo-argentata) al fine di fissarvi degli effetti luminosi (momenti di giochi di lu-
ce) da noi stessi configurati […]. Come precedenti di questo tipo di composizione 
possiamo considerare le fotografie astronomiche, come pure le radiografie e le ri-
prese di lampi. (Moholy-Nagy 1925, 1927: 28-29)

Moholy-Nagy stesso ha ampiamente esplorato queste forme di creatività produt-
tiva (per esempio nei suoi progetti artistici personali, oltre che nell’attività didat-
tica e di ricerca al Bauhaus), e sono proprio queste sperimentazioni che avrebbe-
ro poi dato origine alle riflessioni di Benjamin sull’«inconscio ottico» (Benjamin 
1931: 230) e sulla capacità di fotografia e cinema di «portare alla luce regioni ine-
splorate del visibile» (Pinotti & Somaini 2012: XXIV), già lambite dagli esperi-
menti cronofotografici di Eadweard Muybridge e Étienne-Jules Marey.
A poco meno di un secolo dalla nascita del mezzo fotografico (Moholy-Nagy scri-
ve intorno al 1925-1927 di fotografia produttiva, e le sperimentazioni cronofoto-
grafiche di Muybridge e Marey datano agli anni ’80 dell’Ottocento) è dunque già 
evidente che la fotografia possa non solo fornire un nuovo modo di riproduzione 
della realtà, come una nuova finestra albertiana sul mondo alternativa alla rap-
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presentazione pittorica, ma contribuire all’ampliamento del campo del visibile.
Appare interessante, a questo proposito, che Moholy-Nagy annoveri tra i «preceden-
ti» della composizione produttiva fotografica, che dovrebbe configurare un nuovo 
visibile lavorando sulle potenzialità del dispositivo tecnico e sulla creazione di effetti 
visivi inediti, «le fotografie astronomiche, come pure le radiografie e le riprese di lam-
pi» (Moholy-Nagy 1925, 1927: 29).
Non ci sono infatti parentele formali, né tecnologiche, tra le immagini sperimen-
tali basate sulle «possibilità creative di una materia appena conquistata» (Ibid: 30) 
quale quella fotografica (giochi di luce basati sulla composizione di forme inedite, 
pure immagini ottiche ottenute attraverso distorsioni o deformazioni) e le immagi-
ni scientifiche ottenute mediante specifici dispositivi tecnologici e volte a indagare 
quello che non è visibile a occhio nudo. Se è possibile disporre su un unico con-
tinuum, quello della sperimentazione produttiva, tipi di immagini così diverse, è 
piuttosto considerandole come frutto di estensioni della sensibilità umana, su cui 
«i media si innestano come delle protesi, intensificando l’apparato sensoriale uma-
no e trasformando il suo panorama percettivo» (Somaini 2010: xxviii).
Simili sperimentazioni in campo fotografico, da Moholy-Nagy in poi, sembrano 
aver privilegiato la messa a punto di dispositivi per estendere o ampliare le pos-
sibilità sensoriali umane già date e già note, lavorando sul confine tra riproduzio-
ne e produzione così come tra rappresentazione canonica e “sbagliata”, ovvero 
sull’uso estetico di deviazioni dalla norma fotografica (Chéroux 2003).
Da qualche decennio a questa parte, invece, sono sempre più numerose le spe-
rimentazioni fotografiche che ricomprendono, nel proprio linguaggio visivo, ele-
menti visivi derivanti da dispositivi di natura prettamente scientifica, atti a tradur-
re dati invisibili in forma visiva.
Nello specifico, si tratta di dispositivi tecnologici messi a confronto con qualco-
sa che è di fatto irrappresentabile (Elkins 1995), secondo i canoni comuni, come 
l’infinitamente grande, l’infinitamente piccolo, o l’infinitamente lontano, e che 
sono capaci di esplorare i fenomeni in modi del tutto inediti rispetto alle poten-
zialità della percezione quotidiana. Meglio ancora, sono proprio tali dispositivi 
a dare accesso a quegli oggetti scientifici che sarebbero altrimenti inconoscibili 
senza la loro mediazione tecnologica e senza la cornice (narrativa) del laboratorio 
in cui tali tecnologie possono funzionare (Latour & Woolgar 1986; Latour 1987, 
1996; Bastide 2001). Ne sono un esempio le indagini micrografiche, suscettibili di 
produrre le immagini più diverse dello stesso fenomeno a seconda della tecnolo-
gia di visione applicata. Ogni dispositivo di visione micrografica, infatti, è settato 
per cogliere determinate proprietà dei fenomeni e di conseguenza può arrivare 
a produrre immagini anche molto diverse dello stesso fenomeno (Elkins 1995).
Dispositivi tecnologici capaci di tradurre proprietà invisibili di oggetti e fenomeni 
sono anche attivi in certe tecnologie militari e di sorveglianza pensate per vedere in 
condizioni di invisibilità (visione notturna, grande distanza). Tali tecnologie pro-
ducono output visivi che di fatto, più che rappresentazioni, sono visualizzazioni 
dotate di una forma che è prima di tutto operativa, pensata per poter adempiere 
nel miglior modo possibile a un tracciamento automatico. Facciamo qui riferimen-
to al concetto di operational images che Harun Farocki (2005) conia per riferirsi 
alle immagini che le telecamere di sorveglianza producono, nel senso di «images 
that are not simply meant to reproduce something, but instead are part of an ope-
ration». Il girato cieco e automatico dei dispositivi a circuito chiuso diventa infatti 
per noi una serie di immagini, dotata di un valore e di un senso, solo all’interno di 
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una narrazione orientata, ed è appunto su questo che si concentra Farocki in Eye/
Machine (2001-2003) o in War at Distance (2003)1.
Fuori dal montaggio che ci fa conoscere quelle immagini come immagini, le ope-
rational images sono infatti puri pezzi di operatività per il sistema che li produce, 
elementi che il sistema produce per se stesso e nei quali noi potremmo anche non 
avere alcuna parte.
Se Farocki ingloba le immagini macchiniche in una nuova narrazione, risemantiz-
zandole, altri, come appunto Richard Mosse, hanno invece scelto di basare la loro 
produzione fotografica sulle stesse tecniche utilizzate per la produzione di questi 
output, che più che immagini o rappresentazioni sono visualizzazioni a scopo mi-
litare o repressivo2. Una scelta che, come rimarca Lancioni (2016), è dettata dalla 
necessità di valorizzare in modo inedito il reale oggetto di racconto e di testimo-
nianza, superando le forme documentali classiche, come il bianco e nero della fo-
tografia di reportage, e la loro apparente trasparenza, “esito di una assuefazione 
al mezzo espressivo” (p. 149).
Cosa accade dunque cercando di costruire una narrazione fotografica a partire da-
gli output di una termocamera, o utilizzando direttamente una pellicola a infrarossi 
per i propri scatti? In che modo la mappatura di dati offerta dal dispositivo tecno-
logico può trasformarsi, da visualizzazione operazionale, in fotografia documentale?
Sottoponendo alla lente dell’analisi semiotica una poetica come quella di Mosse, 
all’intersezione tra reportage e arti visive, che fa abbondante e diretto uso di que-
sti nuovi dispositivi tecnologici, proveremo a esaminare in che modo i dispositivi 
di visualizzazione possano dialogare, e su quali basi, con il fotografico. Procede-
remo innanzitutto attraverso l’analisi ravvicinata di alcuni progetti.

2. “Infra”, o della violenza del passato: testimoniare quello che non è più presente

Tra i lavori più riusciti e noti di Mosse figurano i due progetti Infra (2010-2015) 
e The Enclave (2013), come già accennato entrambi dedicati al racconto delle de-
vastazioni della guerra in Congo, alimentate sin dalla fine del genocidio ruandese 
(1994) dalle milizie ribelli stabilitesi nel paese.
Quando Mosse raggiunge la regione del Kivu Nord, nella parte orientale della Re-
pubblica Democratica del Congo, si trova immerso in un conflitto endemico, ra-
dicato nel territorio, senza fine perché costantemente rilanciato, nella giungla, dai 
ribelli e con alleanze sempre diverse. Un conflitto, come racconta Mosse in un’in-
tervista a Jörg Colberg (2011), allo stesso tempo «trenchantly real» e «essentially 
ineffable», dunque dalla natura drammaticamente contraddittoria. È per questo 
motivo che Mosse rivendica la necessità di superare gli strumenti tradizionali del-
la fotografia documentaria, per trovare uno strumento adeguato a mostrare quel-
lo che non può essere detto se non in astratto:

From the little I had learned about this conflict, as well as from my past experi-
ence working in similar situations, I knew ahead of time that my subject would 
elude me. Rather like Conrad’s Marlow on the steamer, I was pursuing something 
essentially ineffable, something so trenchantly real that it verges on the abstract. 
[...] The decision to use colour infrared film forms a dialogue with these specifics. 
(Colberg 2011)

Proprio per rappresentare l’«intangibility» (Shuman 2011) della violenza in Con-
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go Mosse sceglie di affidare le proprie immagini a un dispositivo altamente spe-
cifico, che è una vera e propria tecnologia di visualizzazione di tipo analogico: la 
pellicola Aerochrome, messa a punto dalla Kodak in collaborazione con i militari 
USA negli anni ‘40 per registrare la luce infrarossa, invisibile agli occhi umani, e 
usata per scopi di camouflage detection a partire dalla Seconda guerra mondiale. 
La tecnologia Aerochrome è stata adoperata da Mosse sia per il girato di The En-
clave, videoinstallazione su sei schermi presentata al Padiglione Irlandese della 
55° Biennale di Venezia, che per la serie fotografica Infra, su cui ci concentrere-
mo qui.
Nel dettaglio, Aerochrome agisce catturando la luce infrarossa riflessa dalla clo-
rofilla e dalle piante verdi e virandola sui toni del rosso, consentendo una mi-
gliore individuazione del nemico camuffato da vegetazione e separando dunque 
lo sfondo ambientale e naturale vero e proprio, scenario inerte del conflitto, dal 
nemico in azione.
Sulla scia della riflessione di Fabbri (2011) sul camouflage, potremmo dire che la 
tecnologia a infrarossi di Aerochrome è stata messa a punto per consentire, alle 
forze aeronautiche, «un’operazione di smascheramento», vanificando il tentativo 
di mascheramento delle truppe nemiche sul territorio che vogliano confondersi 
con la vegetazione. Sempre all’interno di questa dimensione strategica, la pro-
spettiva di visione inscritta nell’impiego di Aerochrome da parte dell’aeronautica 
militare come «agonista» in lotta contro un «antagonista» da smascherare (Fabbri 
2011) è una prospettiva zenitale, di controllo dall’alto sul territorio; ed è appun-
to sullo sfondo naturale, indifferente all’azione, che può diventare visibile, grazie 
all’applicazione di una marcatura cromatica, l’azione dell’«antagonista» princi-
pale, i guerriglieri. Se a un’osservazione dall’alto senza dispositivi di rilevazione 
infrarossa il verde delle divise dei ribelli scompare nella vegetazione, la tecnologia 
Aerochrome opera per separare, cromaticamente, il verde-antagonista dal verde-
sfondo naturale, marcando di rosso quest’ultimo e differenziandolo così da tutto 
il resto.
La tecnologia di visualizzazione Aerochrome, utilizzata a scopi strategico-militari 
per la sorveglianza aerea, rende dunque visibile l’opposizione tra natura (inerte, 
indifferente all’azione) e nemico (responsabile dell’azione), e lo fa introducendo 
un’opposizione cromatica tra il rosso e gli altri colori dello spettro, dove il rosso 
connota le componenti dell’immagine non riconducibili all’azione antagonista.
Con queste caratteristiche tecniche, le pellicole Kodak Aerochrome (sia l’origi-
naria degli anni ’40 che le versioni successive, ora tutte fuori produzione) sono 
state gli standard, oltre che per il rilevamento della mimetizzazione, anche per la 
valutazione delle malattie delle piante, la differenziazione delle specie arboree e 
la delineazione idrologica.
L’uso che Mosse fa di questa tecnologia analogica è invece radicalmente diverso. 
Innanzitutto, non c’è traccia della visione zenitale al cui servizio viene general-
mente applicata la visione infrarossa. Mosse utilizza infatti Aerochrome per im-
mortalare il territorio del Congo che si offre al suo sguardo di reporter in stra-
nianti paesaggi da cartolina come Remain in Light (Fig. 1), dove la natura nei toni 
del magenta acceso e del rosa morbido entra in contrasto con i toni luminosi di 
un cielo nuvoloso.
La natura lussureggiante della regione del Kivu Nord non è tuttavia soltanto lo 
scenario del reportage ma diventa parte integrante del racconto stesso. Ed è per 
esempio in un’immagine come Colonel Soleil’s Boys (Fig. 2) che inizia a diventare 
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Fig. 1. Richard Mosse, Remain in Light, 2015 © Richard Mosse. Courtesy of the artist and 
Jack Shainman Gallery, New York.

evidente il diverso intento con cui Mosse applica il suo filtro tecnologico alla re-
altà che descrive: qui è lo sfondo naturale a essere di un magenta acceso, quasi a 
campitura piena e con poche ombreggiature o dettagli, ma sono rosa, ora acceso 
ora slavato, anche il colonnello, al centro dell’inquadratura, e i suoi uomini, in 
alcuni dettagli.
Questa parentela cromatica, serpeggiante, tra natura e ribelli in azione, diventa 
via via più esplicita in immagini come Madonna and Child e Of Lillies and Re-
mains.
In Madonna and Child (Fig. 3) il contrasto cromatico pone nuovamente in oppo-
sizione la gamma del rosso con tutti i suoi toni (dal magenta al rosa, dal viola al 
lilla) agli altri colori dello spettro, ma non opera per distinguere lo sfondo natu-
rale dai responsabili dell’azione. Piuttosto, la parentela cromatica rende evidente 
la continuità tra la natura lussureggiante del Congo e l’agire dei guerriglieri, evi-
denziando in maniera estremamente netta quello che un territorio florido e rigo-
glioso non riesce a raccontare, ovvero la sua derivazione da una lunga sequenza 
di morte e distruzione.
Anche nella doppia figura centrale, protagonista dell’immagine, il contrasto tra i 
piatti toni del rosso e l’incarnato del soldato e del bambino, molto più luminoso, 
restituisce l’impressione di un conflitto insolubile, quello tra un’azione criminosa 
che si perpetra su un territorio ormai insanguinato (la divisa mimetica, il cappello, 
le piante sullo sfondo) e quello della vita così come dovrebbe essere, al di fuori di 
ogni schema di guerra.
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Fig. 2. Richard Mosse, Colonel Soleil’s Boys, 2010 © Richard Mosse. Courtesy of the artist 
and Jack Shainman Gallery, New York.

Fig. 3. Richard Mosse, Madonna 
and Child, 2012 © Richard Mosse. 
Courtesy of the artist and Jack 
Shainman Gallery, New York.
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Anche Of Lillies and Remains (Fig. 4), che ha il suo fulcro nel teschio al centro 
dell’immagine, circondato da fogliame e fiori, Mosse piega la grammatica della vi-
sualizzazione delle gamme degli infrarossi ai suoi scopi narrativi: qui il contrasto 
portante, sia a livello topologico che a livello plastico, è tra l’elemento centrale (il 
teschio) e lo sfondo (la natura rigogliosa), ma non è solo l’opposizione tra il vita-
lismo esasperato della natura e la raffigurazione per eccellenza della morte, nelle 
forme di una vanitas contemporanea, a colpire. Anche il teschio infatti è screziato 
di rosso, di un rosso che non contrassegna una punta di infrarosso ma è un rosso 
primigenio, naturale e ben percepibile anche alla visione umana, quello del san-
gue: i due rossi si mescolano insieme (con il profilo del rivolo di sangue che si con-
fonde nelle volute delle foglie intorno, creando un unico arabesco), a rimarcare la 
persistenza, sul territorio congolese, delle condizioni di guerriglia sommersa che 
hanno portato alla devastazione – una devastazione silenziosa, ma persistente e 
crudele – un intero paese.

Fig. 4. Richard Mosse, Of Lillies and Remains, 2012 © Richard Mosse. Courtesy of the 
artist and Jack Shainman Gallery, New York.

3. “Heat Maps”, o della vicinanza impossibile: visualizzazione e visione distante

Se Infra fa uso di una pellicola analogica capace di intercettare il non visibile, nel-
la fattispecie lo spettro infrarosso, la serie Heat Maps fa uso di una tra le più note 
tecnologie digitali di sorveglianza, la fotocamera termica.
La serie, nello specifico, è costituita da pannelli di grandi dimensioni ognuno 
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dei quali assembla, in un perfetto mosaico di cui è difficile trovare le commessu-
re, centinaia di immagini catturate lungo le rotte migratorie da Medio Oriente e 
Africa verso l’Europa. Tutti i tasselli che compongono il mosaico finale sono ot-
tenuti con una termocamera per usi militari in grado di individuare differenze di 
temperatura fino a trenta chilometri di distanza. In altri termini, non si tratta più 
di un visibile opportunamente filtrato e classificato, come avveniva con le imma-
gini registrate dalla pellicola Aerochrome, secondo le gamme degli infrarossi più 
o meno presenti, ma di un vero e proprio invisibile, quello delle aree di calore di 
un’area geografica, captato sotto forma di gradienti di temperatura e restituito 
sotto forma di contorni e di forme.
I pannelli finali, così esposti, sono dunque enormi immagini di immagini in cui 
ogni tassello contribuisce a descrivere una porzione di territorio nei più minuti 
dettagli e in cui, ancora una volta, è l’uso delle tecnologie di visualizzazione a dare 
un valore (estetico e patemico, come vedremo) al lavoro documentario dell’autore.
Souda Camp, Chios Island, Greece (Fig. 5), per esempio, che ha dimensioni di cir-
ca 1,3 x 2 m, offre una veduta nitida e straniante sulle tende del campo dei mi-
granti su un lembo dell’isola di Chio. A osservare l’immagine da vicino, porzione 
per porzione, ci si rende immediatamente conto della strana impressione generata 
dall’immagine nella sua totalità, che è facile percepire come incredibilmente det-
tagliata, fino all’estremo, e allo stesso tempo sfuggente: in ogni singolo scatto ri-
preso dalla termocamera, infatti, convivono zone a fuoco e zone non a fuoco, così 
come è presente uno specifico punto di fuga. Dal momento che ogni tassello, pur 
contiguo agli altri, deriva da una sua specifica prospettiva di visione, tutti questi 
elementi e le loro fuggevoli variazioni danno l’impressione di afferrare e al con-
tempo lasciar cadere l’immagine, continuamente. Grandi aree sfocate sono poi 
evidenti, oltre che nel corpo della collinetta, nel bordo dell’immagine, nell’angolo 
in basso a sinistra – e quest’ultima plaga è talmente vasta ed evidente da apparire 

Fig. 5. Richard Mosse, Souda Camp, Chios Island, Greece, 2017 © Richard Mosse. Courtesy 
of the artist and Jack Shainman Gallery, New York.
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come una bordura, interna all’immagine, che quasi funge da “di-mostrazione”, 
seguendo Marin (1994), di quello che vi viene rappresentato: la vita nel campo 
profughi, nei suoi più piccoli dettagli.
L’eccezionale nitidezza visiva delle zone a fuoco sotto l’obiettivo della termoca-
mera contrasta con le sagome, sempre stilizzate e approssimative, dei migranti, e 
la stampa digitale su carta metallizzata acuisce ogni dettaglio in modo surreale. Si 
notano in particolare, sul lato destro dell’immagine, alcune figure umane in acqua 
e sulla riva, dal caratteristico colore bianco e dai contorni sfocati.
Bianco è infatti il colore che il sensore della termocamera restituisce in corrispon-
denza della massima differenza di temperatura tra un corpo e il suo ambiente 
circostante, acquistando in vividezza ma perdendo nella definizione dei contorni. 
Di fatto, dunque, il dispositivo tecnologico di sorveglianza opera traducendo le 
differenze di natura termica in differenze eidetiche (sfocato vs nitido) e cromati-
che (bianco vs toni di grigio).
Se una simile operazione di visualizzazione ha senso nel contesto puramente ope-
rativo (nel senso di Farocki) in cui una termocamera agisce, quello di dare il mas-
simo risalto visivo al suo target, i movimenti umani non autorizzati su un ter-
ritorio, in Heat Maps acquista un forte rilievo narrativo e patemico mostrando 
all’osservatore, nella sua continua esplorazione della superficie dei grandi pan-
nelli della serie, come a sfuggire da un’immagine così nitida siano proprio i det-
tagli che costituiscono queste figure in persone. La resa estremamente realistica 
di ogni increspatura sull’acqua o di ogni piega sulle tende da campo, che a tratti 
confina con il pittoresco, contrasta infatti con l’impossibilità di afferrare i volti o 
le espressioni delle singole figure, e questo tanto più quanto la termocamera le 
rileva efficacemente.
Il paradosso, che Mosse porta abilmente alla luce con questi affreschi fotografici 
di grandi dimensioni e di grande impatto scenico, è far percepire la pura opera-
tività delle figure dei migranti per l’occhio della termocamera, bersagli tanto più 
esatti quanto più privi di ogni connotazione umana.

4. “Incoming”, verso una nuova vicinanza: visualizzazione e visione partecipe

Simili tecnologie per la rilevazione delle temperature sono impiegate anche nella 
videoinstallazione Incoming (2017), composta da tre schermi che proiettano tre 
video ripresi con termocamera militare lungo le rotte migratorie, sulla scia di He-
at Maps.
Molto diverso è invece il punto di vista adottato da Mosse nei confronti del suo 
materiale di partenza: se Heat Maps mantiene lo sguardo a distanza della visio-
ne da lontano delle termocamere di sorveglianza, tanto da magnificarlo in forma 
panoramica, Incoming mostra cosa accade sfidando i limiti della termocamera e 
avvicinandosi a quei soggetti non più in quanto bersagli ma in quanto persone.
La videoinstallazione, girata e prodotta da Richard Mosse con il suo team e con 
l’ausilio, sul piano musicale, del compositore e sound designer Ben Frost, si ar-
ticola in tre video corrispondenti a tre diversi momenti: nel primo, in territorio 
siriano, assistiamo ai preparativi per il decollo di un jet militare da una portaerei; 
nel secondo è documentato l’arrivo dei migranti, su sovraffollati barconi; nel ter-
zo video i migranti, ormai sbarcati, trovano alloggio in tende e capannoni, bloc-
cati in un’attesa indefinita.
In contrasto con il primo momento iniziale, in cui le immagini indugiano sul cor-
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Fig. 6. Richard Mosse, Still from Incoming #293, 2014-17 © Richard Mosse. Courtesy of 
the artist and Jack Shainman Gallery, New York.

po tecnologico e asettico del jet pronto a partire per la consueta perlustrazione 
del territorio, in lotta contro l’immigrazione clandestina, con una dovizia di detta-
gli che documentano le fredde e nitide superfici cromate del jet, rese in morbidi, 
ricchi toni di grigio, sono il secondo video e il terzo video a colpire maggiormente 
la nostra attenzione. È soprattutto qui, infatti, che vengono esplorati, per quanto 
possibile, quei volti che in Heat Maps risultavano illeggibili, mangiati dal bianco 
sfocato della visualizzazione termica da grande distanza. Anche in questo caso i 
colori dipendono dai sensori della termocamera: il bianco e nero pastoso, con il 
bianco più nitido a rappresentare le aree maggiormente calde, il grigio a rappre-

Fig. 7. Richard Mosse, Still from Incoming #96, 2016 © Richard Mosse. Courtesy of the 
artist and Jack Shainman Gallery, New York.
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sentare le aree più fredde, e con linee più nette in presenza di maggiore contrasto 
termico. Nella collezione di stills realizzata da Mosse per l’esposizione del suo la-
voro, anche questa volta a mezzo stampa digitale su carta metallizzata, tutti questi 
tratti visivi risultano ancora più evidenti.
Molte e diverse sono le immagini che si alternano, a seconda delle differenze di 
temperatura che registrano nelle varie scene: ci sono corpi vicini a fuochi, o che 
emanano più calore, che risultano bianchi come spettri; e corpi grigi ammassati 
su barconi, o ripresi in movimento (Fig. 6). Spesso hanno tratti quasi cancellati, a 
tinte piatte e senza volumi, difficili da esaminare: nuovi altri della cui singolarità 
la termocamera non si cura, e che fanno pensare ai soggetti anonimi, quasi pu-
re macchie di colore, che popolavano le illustrazioni dei resoconti di viaggio dei 
primi esploratori (Stoichita 2019). Li vediamo muoversi tra le tende, sui barconi, 
persino trasportare immagini sacre in processione, e netto è il contrasto tra la loro 
apparenza sfuggente e i lineamenti precisi e puliti delle icone.
In altre scene, sul freddo dei barconi, o nel gelo invernale, la visione ravvicinata 
aiuta a sbalzare volti ed espressioni, cogliendo le più sottili variazioni di tempe-
ratura su ogni viso, e finisce per restituire delle figure umane che appaiono quasi 
come delle immagini solarizzate, tanto sono netti i contorni sullo sfondo dell’am-
biente circostante (Fig. 7).
Sono ancora una volta immagini di un’alterità, quelle che vediamo, ma è final-
mente un’alterità che possiamo esplorare, nei più minuti dettagli: bianche sono le 
lacrime che rigano il volto di un’anziana rifugiata, bianche le sue ciglia sul grigio 
volto infreddolito, grigi i volti dei migranti al gelo, su cui vediamo ogni ruga e sol-
co. In queste sequenze ogni dettaglio contribuisce a raccontare la storia di ognu-
no di questi muti protagonisti, che pur non avendo nomi o coordinate biografiche 
emerge prepotentemente in tutta la sua individualità.
Anche in Incoming, dunque, Mosse lavora su quello che i sensori restituiscono 
in forma visiva ma se ne riappropria sotto forma di immagine, in chiave non più 
macchinica ma dichiaratamente narrativa ed emozionale.

5. L’autodeterminazione del fotografico nelle immagini ibride. Note finali su visua-
lizzazione e fotografia in Richard Mosse

Sarebbero possibili molte altre esplorazioni ravvicinate dei progetti di Richard 
Mosse, impegnato da tempo a raccogliere l’eredità della grande fotografia di testi-
monianza, dalla fotografia di reportage e della fotografia documentaria, rilette alla 
luce delle nuove prospettive di creazione (e di produttività) fotografica.
A quest’ultimo filone, in particolare, quello documentaristico, si richiamano le 
più recenti sperimentazioni nel solco della fotografia naturalista, come la serie 
Ultra (2019), composta da macro su dettagli della foresta amazzonica ottenute 
grazie a una tecnica di illuminazione a fluorescenza UV, o la serie Tristes Tropi-
ques (2020): quest’ultima, in particolare, racconta l’impatto della deforestazio-
ne nell’Amazzonia brasiliana attraverso immagini scattate da droni e convogliate 
su una pellicola multispettrale per tenere traccia dei danni del disboscamento, 
dell’allevamento intensivo, della presenza di miniere illegali e di altri crimini con-
tro l’ambiente.
Ne risultano, ancora una volta, immagini di grande impatto visivo, che sprigio-
nano tutto il loro valore a patto di saper coniugare quello che si vede, e che è il 
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risultato di un’operazione di detection da parte del dispositivo di visualizzazione, 
con quello che il fotografo, che di questi dispositivi si serve, vuole raccontare: 
nello specifico, nelle immagini di Tristes Tropiques colpisce il forte contrasto tra 
la rappresentazione zenitale, assoluta, che mappa il territorio in modo estrema-
mente preciso, e i cromatismi esasperati, frutto del lavoro sulla pellicola multi-
spettrale, che danno accesso a un’ulteriore lettura di queste immagini.
In Crepori River, Pará (Fig. 8), per esempio, ai toni del rosso che segnalano 
processi di deforestazione e incendi sul territorio si affiancano le sinistre lu-
minescenze che affiorano dall’azzurro del fiume, sintomo del deterioramento 
dell’equilibrio ambientale: tutti cromatismi derivanti dalla lettura dei dati del 
territorio operati da specifici software per la visualizzazione di dati geografici e 
dalla capacità della pellicola di captare, anche in questo caso, tutte le lunghezze 
d’onda dello spettro, visibile e non visibile.
A questo punto, dopo un’analisi più ravvicinata di alcuni progetti come Infra, 
Heat Maps, e Incoming, è possibile tentare di descrivere, in modo più preciso, il 
carattere ibrido delle immagini di Richard Mosse, al contempo visualizzazioni e 
rappresentazioni fotografiche.
Se accettiamo infatti di chiamare visualizzazioni quelle immagini la cui compo-
nente visiva scaturisce da una restituzione orientata di dati e di informazioni che 
agisce, diremmo, per «creatività regolata» (Manchia 2020), ovvero assegnando 
proporzionalmente una forma visiva a proprietà di fatto invisibili e non secon-
do una reinterpretazione del mondo visibile così come appare, è evidente che 
tutti questi progetti non sarebbero potuti esistere, così come li vediamo, senza 
il filtro di un dispositivo di raccolta di dati che ha contribuito a crearli come 
immagini. Questo risulta corretto, in particolare, per Heat Maps e Incoming, la 
cui apparenza visiva e fotografica dipende interamente dalla restituzione visiva 
di informazioni non visibili, come la mappatura dei gradienti di temperatura; e, 
in misura minore, è vero anche per progetti più complessi come Infra, in cui il 
trattamento della pellicola Aerochrome amplia la gamma del visibile verso l’in-
visibile a infrarossi ma restituisce anche il visibile standard (nella componente 
più fotografica, e cromaticamente non marcata, di ogni immagine), e per Tristes 
Tropiques, in cui permane una trascrizione puntuale del territorio.
Cosa consente invece a Mosse di inserire queste dinamiche di visualizzazione di 
tipo freddo, automatico e operativo all’interno di un progetto fotografico vero 
e proprio? In che modo l’autore offre a chi guarda un’immagine che non è più 

Fig. 8. Richard Mosse, Crepori River, Pará, 2020 © Richard Mosse. Courtesy of the artist 
and Jack Shainman Gallery, New York.
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una visualizzazione, pur avendone tutte le caratteristiche tecniche, ma una nuova 
prospettiva fotografica sul reale e sui suoi dati?
A ben guardare, è grazie a una costante riappropriazione delle tecnologie di vi-
sualizzazione come parte integrante della propria prospettiva autoriale che Mosse 
riesce a trasformarle, di fatto, da strumenti di pura detection a strumenti di rac-
conto del reale. In questo senso, c’è chi ha parlato di sensor realism (Saugmann, 
Möller, & Bellmer 2020), nel senso di «an aesthetic realism based on the visual 
replication of technologies used in visualising and governing an issue, rather than 
on a photorealistic depiction of an issue», a proposito della poetica di Mosse.
Ci sembra tuttavia che, attraverso il prisma di una riflessione semiotica, sia pos-
sibile cogliere meglio la specificità di questo nuovo «aesthetic realism». Più che 
parlare di un nuovo realismo, basato sui dispositivi di visualizzazione, ci sembra 
invece più opportuno indagare il modo in cui gli output visivi dei sensori possa-
no entrare a far parte di una nuova presa sul reale, che resta comunque una presa 
fotografica. In altre parole, ci sembra più interessante chiederci in che modo le 
tecnologie di visualizzazione possano produrre un effetto di realismo – che resta 
eminentemente fotografico.
In primo luogo, è da sottolineare il cambio di punto di vista operato da Mosse, 
che riappropriandosi dei risultati dei dispositivi di visualizzazione (pellicole a in-
frarossi e termocamere), strappa i puri dati visivi dal loro contesto puramente 
informazionale (Elkins 1999) e operazionale per renderli parte integrante di una 
narrazione orientata.
Nella realtà nessuno guarda davvero, da dietro il dispositivo della termocamera o 
la pellicola a infrarossi, i migranti in fuga o i guerriglieri in azione. Sono presenze 
che il dispositivo intercetta per restituirle sotto forma di dati, a loro volta dispo-
nibili per ulteriori operazioni di controllo. Interpolando il suo sguardo tra noi e 
quei dati visivi, Mosse li trasforma pienamente in immagini, riaffermando il loro 
ruolo all’interno di una cornice che non è più operazionale: nel magenta di Infra, 
nel bianco e nero di Incoming, nei colori fluorescenti di Tristes Tropiques noi non 
leggiamo più soltanto l’aderenza a una legge proporzionale che tramuta infor-
mazioni in qualità visive ma l’intento testimoniale che le anima. Detto altrimenti, 
Mosse opera una vera e propria messa in discorso, coerente ed efficace, sia dei 
dispositivi di visualizzazione che dei loro output, e invita l’osservatore a ripercor-
rere, a ritroso, tale complessa tessitura tra visualizzazione e fotografia, e ad aderire 
alla nuova visione documentale che gli propone. 
Potremmo aggiungere che questa messa in discorso, che passa per una riappro-
priazione dei dati visivi informazionali e che di fatto traduce le trascrizioni auto-
matiche dei dispositivi bellici in immagini fotografiche vere e proprie, avviene, ci 
sembra, attraverso una lotta serrata con quello che visivamente possiamo aspet-
tarci da queste immagini tecniche. Detto in modo più specificamente semiotico, 
questa ripertinentizzazione dell’operazionale in espressivo pertiene allo specifico 
modo in cui elementi di un linguaggio prefissato finiscono per assumere funzioni 
radicalmente diverse, ripensando la materia espressiva di cui sono fatti – attingen-
do, potremmo dire, al figurale più minimo, dentro e oltre il figurativo.
Greimas, in Semiotica figurativa e semiotica plastica (1984), ha descritto il momen-
to in cui l’analisi isola sullo sfondo dell’immagine figurativa gli elementi minimali 
del livello plastico come un «processo di autodeterminazione», capace di dare vi-
ta a un «linguaggio secondo».
In questi esempi, all’intersezione tra visualizzazione e fotografia, lo sguardo di 
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Mosse si innesta prepotentemente sui dispositivi di visualizzazione proprio chie-
dendo ai dati visivi di parlare un linguaggio secondo, oltre a quello puramente 
informazionale: in Infra il rosso non è più soltanto il corrispettivo dell’infrarosso 
riflesso dalla clorofilla ma si piega ad assumere anche una valenza simbolica, ri-
portando alla luce il sangue ormai secco dei soprusi passati; in Heat Maps lo sfo-
cato del bianco che segna la presenza umana sul territorio diventa anche un punto 
di partenza per riflettere sull’invisibilità della condizione umana, agli occhi delle 
macchine; in Incoming le pieghe dei volti dei migranti, scolpite dalla termocame-
ra a distanza ravvicinata e dalle nette differenze di temperature che solarizzano 
i contorni delle figure, diventano anche la via d’accesso a un’umanità altrimenti 
dimenticata.
La rilevazione dei dati – fredda, automatica, cieca, senza una agency che la gover-
ni – viene insomma trasformata, potremmo dire, in rivelazione. Rilevare i viventi 
invisibili, perché impossibili da scorgere e perché dimenticati, come i migranti, e 
allo stesso tempo rivelare la loro natura di esseri umani; portare alla luce le tracce 
nascoste della violenza, come in Congo, ed esibirle nel modo più vivido e imme-
diato, perché non possano più essere ignorate; mappare i dati invisibili della deva-
stazione ambientale sul territorio e restituirli, visivamente amplificati, praticando 
quella che è stata definita una forma di “counter-mapping”.
Una trasformazione radicale, in chiave espressiva e patemica, dei dati informazio-
nali che è parte integrante del lavoro di Mosse e che produce nello spettatore una 
nuova consapevolezza, non più soltanto frutto di un sapere ma di un nuovo vedere
e, allo stesso tempo, di un nuovo sentire.



41

Bibliografia

Barthes, Roland
1980 La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard-Seuil (tr. it. La camera 

chiara. Nota sulla fotografia, Torino, Einaudi, 1981). 
Bastide, Françoise
2001 Una notte con Saturno. Scritti semiotici sul discorso scientifico, a cura di Bruno Latour & 

Paolo Fabbri, Roma, Meltemi.
Benjamin, Walter
1931 Kleine Geschichte der Photographie, in Gesammelte Briefe, vol. II/1, pp. 368-385 (tr. it. 

Piccola storia della fotografia, in Pinotti, Andrea, & Somaini, Antonio, a cura di, Aura e 
choc. Saggi sulla teoria dei media, Torino, Einaudi, 2012, 225-244).

Chéroux, Clément
2003 Fautographie. Petite histoire de l’erreur photographique, Crisnée, Yellow Now (tr. it. 

L’errore fotografico. Una breve storia, Torino, Einaudi, 2009).
Colberg, Jörg
2011 Interview with Richard Mosse, «GUP», n. 20, <http://preview.gupmagazine.com/articles/

interview-with-richard-mosse>.
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