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Rilevare per rivelare. Richard Mosse tra visualizzazione e fotografia
documentale
Valentina Manchia

Abstract

In contemporary photography, devices borrowed from scientific diagnostics or
technologies of reconnaissance, exploration, and surveillance are increasingly
common. A good example of this is the work of Richard Mosse, who for many
years has been investigating both human conflicts (Infra, 2010-2015; The En-
clave, 2013; Heat Maps, 2016-2018; Incoming, 2017) and the tensions between
man and nature (Ultra, 2019; Tristes Tropiques, 2020). In these projects, all dif-
ferent from each other, specific visual devices, from infrared and multispectral
films to military thermal cameras and drones, are fully integrated into the pho-
tographic narrative tools, giving substance to the poetics of storytelling through
images. Starting from an exploration of photographic experimentation, between
analog and digital, this paper dwells on the analysis of some of Mosse’s most im-
portant works to show how these instruments of data collection can become an
integral part of a narrative that aims not only to inform, but to sensitize, to reveal
the invisible, and to challenge the conventions of reportage and documentary
filmmaking.

Keywords: Photography; Digital Technologies; Visualization; Visual Semiotics;
Visual Cultur;

Nel buio della sala, frammentata in sei videoproiezioni separate, una natura rigo-
gliosa e selvaggia, in tutte le sfumature del rosso, dal rosa tenero al magenta pit
acceso, ondeggia davanti alla camera che in essa si fa strada e indugia ora su ster-
minati e stranianti paesaggi ora nel racconto, in presa diretta, della disperazione
al funerale delle vittime di un attentato.

In un’altra sala, su tre schermi affiancati, corrono le immagini spettrali, catturate
da una termocamera militare, di un gruppo di rifugiati ripresi ora dall’alto ora pit
in dettaglio, isolati contro lo sfondo indistinto del campo profughi.

Sono solo due delle installazioni video — nello specifico, The Enclave (2013) e
Incoming (2017) — presenti nel percorso espositivo di Displaced. Migrazione,
conflitto, cambiamento climatico (MAST, 7 maggio-19 settembre 2021), prima
personale del fotografo Richard Mosse, da sempre interessato al racconto dei
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conflitti in zone di crisi.

In The Enclave la natura tinta di rosso che punteggia il racconto ¢ lo scenario del-
le continue guerre nella Repubblica Democratica del Congo, documentate tra il
2010 e il 2015 anche attraverso lavori fotografici, come la serie Infra (2010-2015).
I progetti realizzati in Congo sono tutti accomunati dall’utilizzo di Kodak Aero-
chrome, pellicola a infrarossi ormai fuori produzione e usata per la ricognizione
militare.

Incoming, invece, cosi come Heat Maps (2016-2018) e Grid (Moria) (2017), sfrutta
termocamere militari e la termografia a infrarosso per cogliere dettagli di vita mi-
grante altrimenti invisibili. Anche in altri suoi lavori successivi le tecnologie digitali
hanno avuto un ruolo centrale nella costruzione dell'immagine fotografica e so-
prattutto, come si vedra, nel racconto di una porzione di reale: in Tristes Tropiques
(2020), per esempio, le immagini, scattate da droni, documentano I'impatto del
cambiamento climatico servendosi di un dispositivo fotografico satellitare.

In tutti questi progetti, per diversi che siano, sono al centro dispositivi di visione
molto specifici, utilizzati in ambito militare o scientifico, che entrano a pieno tito-
lo tra gli strumenti narrativi fotografici, integrandosi (e dando corpo) alla poetica
del racconto per immagini. In questo senso il lavoro di Mosse, come altri proget-
ti fotografici piti o meno recenti a cui accenneremo, contribuisce alla riflessione,
sempre pitl capitale anche tra i produttori di immagini oltre che tra i teorici della
cultura visuale, sul ruolo dei dispositivi di visione automatica e macchinica nella
costruzione del visibile (cfr. per esempio: Fontcuberta 2016; Paglen 2019; Pinotti
& Somaini 2016; Pinotti 2021).

Mantenendo sullo sfondo questo panorama teorico ci sembra utile provare a im-
mergerci, con sguardo semiotico, dentro la poetica di Mosse e nello specifico den-
tro alcuni dei suoi lavori. Con I'obiettivo, dando voce ai testi visivi e al loro speci-
fico linguaggio, di comprendere meglio in che modo la commistione tra reportage
e nuove tecnologie di visione pud innovare, dall’interno, il linguaggio fotografico.

1. Dal visibile all' invisibile. 1] digitale fotografico tra rappresentazione e
visualizzazione

Com’¢ noto, I'avvento del digitale fotografico ha portato a interrogarsi, nuova-
mente, sull’essenza della fotografia, ovvero sulla mutata natura di quel “certificato
di presenza” (Barthes 1980) che la fotografia analogica ha da sempre saputo forni-
re al reale, in quanto figlia diretta del dispositivo ottico da cui ha origine.

“You press the button, we do the rest”, recitava lo slogan della Kodak per il suo
primo apparecchio a pellicola, pensato per il mercato amatoriale, slogan reso ce-
lebre anche dalle riflessioni di Susan Sontag (1975) sul tema. Tra il bottone da
premere e I'intenzione del fotografo, che gia prefigura 'immagine che potra otte-
nere, sembra non esserci alcun mistero: piuttosto, ¢’¢ interazione diretta tra I'og-
getto, pronto a diventare immagine, e la luce che lo illumina, e che sara fissata su
pellicola nell’istante in cui I'otturatore si aprira. Di quell’oggetto la fotografia sara
testimonianza, anche nel tempo a venire (torna in mente la foto del giardino d’in-
verno di Barthes), e allo stesso tempo traccia (Krauss 1977), docilmente trascritta
dalla luce su pellicola.

Con I'avvento della fotografia digitale, che abolisce ogni supporto fisico e dissolve
in un mosaico di pixel quella che era la vecchia immagine analogica, «fisicamente
costretta a corrispondere punto per punto all’oggetto in natura» (Peirce 1931-
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1935: 281 [2281]), la natura cosi fortemente indicale della “scrittura di luce” sem-
bra posta definitivamente in discussione.

Di come la rivoluzione digitale in fotografia abbia portato a interrogarsi nuova-
mente sul problema della riproduzione della realta, e dunque sulla natura dell’im-
magine fotografica rispetto al suo referente, si ¢ gia ampiamente detto, e su pit
fronti di ricerca (cfr. per esempio: Degirmenci 2021; Gunthert 2015; Mangano
2018).

In queste pagine, invece, vorremmo occuparci di come le nuove prospettive tec-
nologiche nell’ambito della fotografia digitale (nello specifico, nuovi dispositivi
tecnologici e nuove tecniche di creazione di immagini digitali) stiano finendo per
aggiungere alla ben nota “presa diretta” dell'immagine fotografica classica sul re-
ale visibile anche un nuovo, e pit radicale, tipo di presa sul reale zzvisibile, ovve-
ro sui dati e sulle informazioni cosi come possono essere tradotti, da tecniche di
imaging, in forma visiva.

Le sanguinose guerre in Congo, la devastazione climatica di vasti territori, le diffi-
cili condizioni di vita dei migranti in transito: temi molto diversi caratterizzano il
lavoro di Richard Mosse. Tuttavia, i progetti fotografici che abbiamo poco sopra
descritto, e sui quali torneremo piti approfonditamente, riposano tutti sullo stes-
so principio di fondo: oltre che traccia, testimonianza, documento, la fotografia
diventa infatti strumento per raccogliere, registrare e visualizzare dati. In altre
parole, il mezzo fotografico stesso diventa dispositivo di visualizzazione, oltre che
di rappresentazione, producendo immagini ibride sulle quali diventa interessante
soffermarsi anche da un punto di vista semiotico.

Non si tratta, come & noto, di un approccio radicalmente nuovo, bensi di un ritor-
no alle origini della fotografia, che da sempre ha contemplato, sin dai suoi primi
anni di esistenza, una dimensione rzproduttiva e una dimensione produttiva, per
riprendere la distinzione di Moholy-Nagy (1925, 1927).

Poiché la produzione (creativita produttiva) serve soprattutto allo sviluppo dell’uo-
mo, noi dobbiamo cercare di estendere a scopi produttivi quegli apparati (mezzi)
finora usati solo a fini riproduttivi.

Se vogliamo intraprendere una rivalutazione in senso produttivo del settore fo-
tografico, noi dobbiamo servirci della sensibilita luminosa della lastra fotografica
(bromo-argentata) al fine di fissarvi degli effetti luminosi (momenti di giochi di lu-
ce) da noi stessi configurati [...]. Come precedenti di questo tipo di composizione
possiamo considerare le fotografie astronomiche, come pure le radiografie e le ri-
prese di lampi. (Moholy-Nagy 1925, 1927: 28-29)

Moholy-Nagy stesso ha ampiamente esplorato queste forme di creativita produt-
tiva (per esempio nei suoi progetti artistici personali, oltre che nell’attivita didat-
tica e di ricerca al Bauhaus), e sono proprio queste sperimentazioni che avrebbe-
ro poi dato origine alle riflessioni di Benjamin sull’«inconscio ottico» (Benjamin
1931: 230) e sulla capacita di fotografia e cinema di «portare alla luce regioni ine-
splorate del visibile» (Pinotti & Somaini 2012: XXIV), gia lambite dagli esperi-
menti cronofotografici di Eadweard Muybridge e Etienne-Jules Marey.

A poco meno di un secolo dalla nascita del mezzo fotografico (Moholy-Nagy scri-
ve intorno al 1925-1927 di fotografia produttiva, e le sperimentazioni cronofoto-
grafiche di Muybridge e Marey datano agli anni ’80 dell’Ottocento) & dunque gia
evidente che la fotografia possa non solo fornire un nuovo modo di riproduzione
della realta, come una nuova finestra albertiana sul mondo alternativa alla rap-
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presentazione pittorica, ma contribuire all’ampliamento del campo del visibile.
Appare interessante, a questo proposito, che Moholy-Nagy annoveri tra i «preceden-
ti» della composizione produttiva fotografica, che dovrebbe configurare un nuovo
visibile lavorando sulle potenzialita del dispositivo tecnico e sulla creazione di effetti
visivi inediti, «le fotografie astronomiche, come pure le radiografie e le riprese di lam-
pi» (Moholy-Nagy 1925, 1927: 29).

Non ci sono infatti parentele formali, né tecnologiche, tra le immagini sperimen-
tali basate sulle «possibilita creative di una materia appena conquistata» (Ibid: 30)
quale quella fotografica (giochi di luce basati sulla composizione di forme inedite,
pure immagini ottiche ottenute attraverso distorsioni o deformazioni) e le immagi-
ni scientifiche ottenute mediante specifici dispositivi tecnologici e volte a indagare
quello che non ¢ visibile a occhio nudo. Se ¢ possibile disporre su un unico con-
tinuum, quello della sperimentazione produttiva, tipi di immagini cosi diverse, &
piuttosto considerandole come frutto di estensioni della sensibilita umana, su cui
«i media si innestano come delle protesi, intensificando ’apparato sensoriale uma-
no e trasformando il suo panorama percettivo» (Somaini 2010: xxviii).

Simili sperimentazioni in campo fotografico, da Moholy-Nagy in poi, sembrano
aver privilegiato la messa a punto di dispositivi per estendere o ampliare le pos-
sibilita sensoriali umane gia date e gia note, lavorando sul confine tra riproduzio-
ne e produzione cosi come tra rappresentazione canonica e “sbagliata”, ovvero
sull’uso estetico di deviazioni dalla norma fotografica (Chéroux 2003).

Da qualche decennio a questa parte, invece, sono sempre pitt numerose le spe-
rimentazioni fotografiche che ricomprendono, nel proprio linguaggio visivo, ele-
menti visivi derivanti da dispositivi di natura prettamente scientifica, atti a tradur-
re dati invisibili in forma visiva.

Nello specifico, si tratta di dispositivi tecnologici messi a confronto con qualco-
sa che ¢ di fatto irrappresentabile (Elkins 1995), secondo i canoni comuni, come
I'infinitamente grande, 'infinitamente piccolo, o I'infinitamente lontano, e che
sono capaci di esplorare i fenomeni in modi del tutto inediti rispetto alle poten-
zialita della percezione quotidiana. Meglio ancora, sono proprio tali dispositivi
a dare accesso a quegli oggetti scientifici che sarebbero altrimenti inconoscibili
senza la loro mediazione tecnologica e senza la cornice (narrativa) del laboratorio
in cui tali tecnologie possono funzionare (Latour & Woolgar 1986; Latour 1987,
1996; Bastide 2001). Ne sono un esempio le indagini micrografiche, suscettibili di
produrre le immagini pit diverse dello stesso fenomeno a seconda della tecnolo-
gia di visione applicata. Ogni dispositivo di visione micrografica, infatti, & settato
per cogliere determinate proprieta dei fenomeni e di conseguenza pud arrivare
a produrre immagini anche molto diverse dello stesso fenomeno (Elkins 1995).
Dispositivi tecnologici capaci di tradurre proprieta invisibili di oggetti e fenomeni
sono anche attivi in certe tecnologie militari e di sorveglianza pensate per vedere in
condizioni di invisibilita (visione notturna, grande distanza). Tali tecnologie pro-
ducono output visivi che di fatto, piti che rappresentazioni, sono visualizzazioni
dotate di una forma che & prima di tutto operativa, pensata per poter adempiere
nel miglior modo possibile a un tracciamento automatico. Facciamo qui riferimen-
to al concetto di operational images che Harun Farocki (2005) conia per riferirsi
alle immagini che le telecamere di sorveglianza producono, nel senso di «images
that are not simply meant to reproduce something, but instead are part of an ope-
ration». Il girato cieco e automatico dei dispositivi a circuito chiuso diventa infatti
per noi una serie di immagini, dotata di un valore e di un senso, solo all'interno di
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una narrazione orientata, ed € appunto su questo che si concentra Farocki in Eye/
Machine (2001-2003) o in War at Distance (2003).

Fuori dal montaggio che ci fa conoscere quelle immagini come immagini, le ope-
rational images sono infatti puri pezzi di operativita per il sistema che li produce,
elementi che il sistema produce per se stesso e nei quali noi potremmo anche non
avere alcuna parte.

Se Farocki ingloba le immagini macchiniche in una nuova narrazione, risemantiz-
zandole, altri, come appunto Richard Mosse, hanno invece scelto di basare la loro
produzione fotografica sulle stesse tecniche utilizzate per la produzione di questi
output, che piti che immagini o rappresentazioni sono visualizzazioni a scopo mi-
litare o repressivo?. Una scelta che, come rimarca Lancioni (2016), & dettata dalla
necessita di valorizzare in modo inedito il reale oggetto di racconto e di testimo-
nianza, superando le forme documentali classiche, come il bianco e nero della fo-
tografia di reportage, e la loro apparente trasparenza, “esito di una assuefazione
al mezzo espressivo” (p. 149).

Cosa accade dunque cercando di costruire una narrazione fotografica a partire da-
gli output di una termocamera, o utilizzando direttamente una pellicola a infrarossi
per i propri scatti? In che modo la mappatura di dati offerta dal dispositivo tecno-
logico puod trasformarsi, da visualizzazione operazionale, in fotografia documentale?
Sottoponendo alla lente dell’analisi semiotica una poetica come quella di Mosse,
all’'intersezione tra reportage e arti visive, che fa abbondante e diretto uso di que-
sti nuovi dispositivi tecnologici, proveremo a esaminare in che modo i dispositivi
di visualizzazione possano dialogare, e su quali basi, con il fotografico. Procede-
remo innanzitutto attraverso 1’analisi ravvicinata di alcuni progetti.

2. “Infra’, o della violenza del passato: testimoniare quello che non & pin presente

Tra i lavori pitl riusciti e noti di Mosse figurano i due progetti Infra (2010-2015)
e The Enclave (2013), come gia accennato entrambi dedicati al racconto delle de-
vastazioni della guerra in Congo, alimentate sin dalla fine del genocidio ruandese
(1994) dalle milizie ribelli stabilitesi nel paese.

Quando Mosse raggiunge la regione del Kivu Nord, nella parte orientale della Re-
pubblica Democratica del Congo, si trova immerso in un conflitto endemico, ra-
dicato nel territorio, senza fine perché costantemente rilanciato, nella giungla, dai
ribelli e con alleanze sempre diverse. Un conflitto, come racconta Mosse in un’in-
tervista a Jorg Colberg (2011), allo stesso tempo «trenchantly real» e «essentially
ineffable», dunque dalla natura drammaticamente contraddittoria. E per questo
motivo che Mosse rivendica la necessita di superare gli strumenti tradizionali del-
la fotografia documentaria, per trovare uno strumento adeguato a mostrare quel-
lo che non puo essere detto se non in astratto:

From the little I had learned about this conflict, as well as from my past experi-
ence working in similar situations, I knew ahead of time that my subject would
elude me. Rather like Conrad’s Marlow on the steamer, I was pursuing something
essentially ineffable, something so trenchantly real that it verges on the abstract.
[...] The decision to use colour infrared film forms a dialogue with these specifics.
(Colberg 2011)

Proprio per rappresentare I’«intangibility» (Shuman 2011) della violenza in Con-
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go Mosse sceglie di affidare le proprie immagini a un dispositivo altamente spe-
cifico, che & una vera e propria tecnologia di visualizzazione di tipo analogico: la
pellicola Aerochrome, messa a punto dalla Kodak in collaborazione con i militari
USA negli anni ‘40 per registrare la luce infrarossa, invisibile agli occhi umani, e
usata per scopi di camouflage detection a partire dalla Seconda guerra mondiale.
La tecnologia Aerochrome ¢ stata adoperata da Mosse sia per il girato di The En-
clave, videoinstallazione su sei schermi presentata al Padiglione Irlandese della
55° Biennale di Venezia, che per la serie fotografica Infra, su cui ci concentrere-
mo qui.

Nel dettaglio, Aerochrome agisce catturando la luce infrarossa riflessa dalla clo-
rofilla e dalle piante verdi e virandola sui toni del rosso, consentendo una mi-
gliore individuazione del nemico camuffato da vegetazione e separando dunque
lo sfondo ambientale e naturale vero e proprio, scenario inerte del conflitto, dal
nemico in azione.

Sulla scia della riflessione di Fabbri (2011) sul camouflage, potremmo dire che la
tecnologia a infrarossi di Aerochrome ¢ stata messa a punto per consentire, alle
forze aeronautiche, «un’operazione di smascheramento», vanificando il tentativo
di mascheramento delle truppe nemiche sul territorio che vogliano confondersi
con la vegetazione. Sempre all’interno di questa dimensione strategica, la pro-
spettiva di visione inscritta nell'impiego di Aerochrome da parte dell’aeronautica
militare come «agonista» in lotta contro un «antagonista» da smascherare (Fabbri
2011) ¢ una prospettiva zenitale, di controllo dall’alto sul territorio; ed & appun-
to sullo sfondo naturale, indifferente all’azione, che puo diventare visibile, grazie
all’applicazione di una marcatura cromatica, I’azione dell’«antagonista» princi-
pale, i guerriglieri. Se a un’osservazione dall’alto senza dispositivi di rilevazione
infrarossa il verde delle divise dei ribelli scompare nella vegetazione, la tecnologia
Aerochrome opera per separare, cromaticamente, il verde-antagonista dal verde-
sfondo naturale, marcando di rosso quest’ultimo e differenziandolo cosi da tutto
il resto.

La tecnologia di visualizzazione Aerochrome, utilizzata a scopi strategico-militari
per la sorveglianza aerea, rende dunque visibile 'opposizione tra natura (inerte,
indifferente all’azione) e nemico (responsabile dell’azione), e lo fa introducendo
un’opposizione cromatica tra il rosso e gli altri colori dello spettro, dove il rosso
connota le componenti dell'immagine non riconducibili all’azione antagonista.
Con queste caratteristiche tecniche, le pellicole Kodak Aerochrome (sia 'origi-
naria degli anni 40 che le versioni successive, ora tutte fuori produzione) sono
state gli standard, oltre che per il rilevamento della mimetizzazione, anche per la
valutazione delle malattie delle piante, la differenziazione delle specie arboree e
la delineazione idrologica.

L'uso che Mosse fa di questa tecnologia analogica & invece radicalmente diverso.
Innanzitutto, non c’¢ traccia della visione zenitale al cui servizio viene general-
mente applicata la visione infrarossa. Mosse utilizza infatti Aerochrome per im-
mortalare il territorio del Congo che si offre al suo sguardo di reporter in stra-
nianti paesaggi da cartolina come Reszain in Light (Fig. 1), dove la natura nei toni
del magenta acceso e del rosa morbido entra in contrasto con i toni luminosi di
un cielo nuvoloso.

La natura lussureggiante della regione del Kivu Nord non ¢ tuttavia soltanto lo
scenario del reportage ma diventa parte integrante del racconto stesso. Ed & per
esempio in un’immagine come Colonel Soleil’s Boys (Fig. 2) che inizia a diventare
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Fig. 1. Richard Mosse, Remzain in Light, 2015 © Richard Mosse. Courtesy of the artist and
Jack Shainman Gallery, New York.

evidente il diverso intento con cui Mosse applica il suo filtro tecnologico alla re-
alta che descrive: qui & lo sfondo naturale a essere di un magenta acceso, quasi a
campitura piena e con poche ombreggiature o dettagli, ma sono rosa, ora acceso
ora slavato, anche il colonnello, al centro dell’inquadratura, e i suoi uomini, in
alcuni dettagli.

Questa parentela cromatica, serpeggiante, tra natura e ribelli in azione, diventa
via via piu esplicita in immagini come Madonna and Child e Of Lillies and Re-
mains.

In Madonna and Child (Fig. 3) il contrasto cromatico pone huovamente in oppo-
sizione la gamma del rosso con tutti i suoi toni (dal magenta al rosa, dal viola al
lilla) agli altri colori dello spettro, ma non opera per distinguere lo sfondo natu-
rale dai responsabili dell’azione. Piuttosto, la parentela cromatica rende evidente
la continuita tra la natura lussureggiante del Congo e I’agire dei guerriglieri, evi-
denziando in maniera estremamente netta quello che un territorio florido e rigo-
glioso non riesce a raccontare, ovvero la sua derivazione da una lunga sequenza
di morte e distruzione.

Anche nella doppia figura centrale, protagonista dell'immagine, il contrasto tra i
piatti toni del rosso e 'incarnato del soldato e del bambino, molto piti luminoso,
restituisce I'impressione di un conflitto insolubile, quello tra un’azione criminosa
che si perpetra su un territorio ormai insanguinato (la divisa mimetica, il cappello,
le piante sullo sfondo) e quello della vita cosi come dovrebbe essere, al di fuori di
ogni schema di guerra.
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Fig. 2. Richard Mosse, Colonel Soleil’s Boys, 2010 © Richard Mosse. Courtesy of the artist
and Jack Shainman Gallery, New York.

Fig. 3. Richard Mosse, Madonna
and Child, 2012 © Richard Mosse.
Courtesy of the artist and Jack
Shainman Gallery, New York.
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Anche Of Lillies and Remains (Fig. 4), che ha il suo fulcro nel teschio al centro
dell’immagine, circondato da fogliame e fiori, Mosse piega la grammatica della vi-
sualizzazione delle gamme degli infrarossi ai suoi scopi narrativi: qui il contrasto
portante, sia a livello topologico che a livello plastico, ¢ tra 'elemento centrale (il
teschio) e lo sfondo (la natura rigogliosa), ma non ¢ solo ’opposizione tra il vita-
lismo esasperato della natura e la raffigurazione per eccellenza della morte, nelle
forme di una vanitas contemporanea, a colpire. Anche il teschio infatti & screziato
di rosso, di un rosso che non contrassegna una punta di infrarosso ma & un rosso
primigenio, naturale e ben percepibile anche alla visione umana, quello del san-
gue: i due rossi si mescolano insieme (con il profilo del rivolo di sangue che si con-
fonde nelle volute delle foglie intorno, creando un unico arabesco), a rimarcare la
persistenza, sul territorio congolese, delle condizioni di guerriglia sommersa che
hanno portato alla devastazione — una devastazione silenziosa, ma persistente e
crudele — un intero paese.

\ g
Fig. 4. Richard Mosse, Of Lillies and Remains, 2012 © Richard Mosse. Courtesy of the
artist and Jack Shainman Gallery, New York.

3. “Heat Maps”, o della vicinanza impossibile: visualizzazione e visione distante

Se Infra fa uso di una pellicola analogica capace di intercettare il non visibile, nel-
la fattispecie lo spettro infrarosso, la serie Heat Maps fa uso di una tra le pit note
tecnologie digitali di sorveglianza, la fotocamera termica.

La serie, nello specifico, ¢ costituita da pannelli di grandi dimensioni ognuno
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dei quali assembla, in un perfetto mosaico di cui ¢ difficile trovare le commessu-
re, centinaia di immagini catturate lungo le rotte migratorie da Medio Oriente e
Africa verso I'Europa. Tutti i tasselli che compongono il mosaico finale sono ot-
tenuti con una termocamera per usi militari in grado di individuare differenze di
temperatura fino a trenta chilometri di distanza. In altri termini, non si tratta pit
di un visibile opportunamente filtrato e classificato, come avveniva con le imma-
gini registrate dalla pellicola Aerochrome, secondo le gamme degli infrarossi pitt
o meno presenti, ma di un vero e proprio invisibile, quello delle aree di calore di
un’area geografica, captato sotto forma di gradienti di temperatura e restituito
sotto forma di contorni e di forme.

I pannelli finali, cosi esposti, sono dunque enormi immagini di immagini in cui
ogni tassello contribuisce a descrivere una porzione di territorio nei pitt minuti
dettagli e in cui, ancora una volta, & I'uso delle tecnologie di visualizzazione a dare
un valore (estetico e patemico, come vedremo) al lavoro documentario dell’autore.
Souda Camp, Chios Island, Greece (Fig. 5), per esempio, che ha dimensioni di cir-
ca 1,3 x 2 m, offre una veduta nitida e straniante sulle tende del campo dei mi-
granti su un lembo dell’isola di Chio. A osservare I'immagine da vicino, porzione
per porzione, ci si rende immediatamente conto della strana impressione generata
dall’immagine nella sua totalita, che & facile percepire come incredibilmente det-
tagliata, fino all’estremo, e allo stesso tempo sfuggente: in ogni singolo scatto ri-
preso dalla termocamera, infatti, convivono zone a fuoco e zone non a fuoco, cosi
come ¢ presente uno specifico punto di fuga. Dal momento che ogni tassello, pur
contiguo agli altri, deriva da una sua specifica prospettiva di visione, tutti questi
elementi e le loro fuggevoli variazioni danno I'impressione di afferrare e al con-
tempo lasciar cadere I'immagine, continuamente. Grandi aree sfocate sono poi
evidenti, oltre che nel corpo della collinetta, nel bordo dell’immagine, nell’angolo
in basso a sinistra — e quest’ultima plaga ¢ talmente vasta ed evidente da apparire
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Fig. 5. Richard Mosse, Souda Camp, Chios Island, Greece, 2017 © Richard Mosse. Courtesy
of the artist and Jack Shainman Gallery, New York.
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come una bordura, interna all'immagine, che quasi funge da “di-mostrazione”,
seguendo Marin (1994), di quello che vi viene rappresentato: la vita nel campo
profughi, nei suoi pitt piccoli dettagli.

Leccezionale nitidezza visiva delle zone a fuoco sotto 'obiettivo della termoca-
mera contrasta con le sagome, sempre stilizzate e approssimative, dei migranti, e
la stampa digitale su carta metallizzata acuisce ogni dettaglio in modo surreale. Si
notano in particolare, sul lato destro dell’immagine, alcune figure umane in acqua
e sulla riva, dal caratteristico colore bianco e dai contorni sfocati.

Bianco ¢ infatti il colore che il sensore della termocamera restituisce in corrispon-
denza della massima differenza di temperatura tra un corpo e il suo ambiente
circostante, acquistando in vividezza ma perdendo nella definizione dei contorni.
Di fatto, dunque, il dispositivo tecnologico di sorveglianza opera traducendo le
differenze di natura termica in differenze eidetiche (sfocato vs nitido) e cromati-
che (bianco vs toni di grigio).

Se una simile operazione di visualizzazione ha senso nel contesto puramente ope-
rativo (nel senso di Farocki) in cui una termocamera agisce, quello di dare il mas-
simo risalto visivo al suo target, i movimenti umani non autorizzati su un ter-
ritorio, in Heat Maps acquista un forte rilievo narrativo e patemico mostrando
all’osservatore, nella sua continua esplorazione della superficie dei grandi pan-
nelli della serie, come a sfuggire da un’immagine cosi nitida siano proprio i det-
tagli che costituiscono queste figure in persone. La resa estremamente realistica
di ogni increspatura sull’acqua o di ogni piega sulle tende da campo, che a tratti
confina con il pittoresco, contrasta infatti con I'impossibilita di afferrare i volti o
le espressioni delle singole figure, e questo tanto pitt quanto la termocamera le
rileva efficacemente.

1l paradosso, che Mosse porta abilmente alla luce con questi affreschi fotografici
di grandi dimensioni e di grande impatto scenico, ¢ far percepire la pura opera-
tivita delle figure dei migranti per I'occhio della termocamera, bersagli tanto pit
esatti quanto pill privi di ogni connotazione umana.

4. “Incoming”, verso una nuova vicinanza: visualizzazione e visione partecipe

Simili tecnologie per la rilevazione delle temperature sono impiegate anche nella
videoinstallazione Incoming (2017), composta da tre schermi che proiettano tre
video ripresi con termocamera militare lungo le rotte migratorie, sulla scia di He-
at Maps.

Molto diverso ¢ invece il punto di vista adottato da Mosse nei confronti del suo
materiale di partenza: se Heat Maps mantiene lo sguardo a distanza della visio-
ne da lontano delle termocamere di sorveglianza, tanto da magnificarlo in forma
panoramica, [nzcoming mostra cosa accade sfidando i limiti della termocamera e
avvicinandosi a quei soggetti non pill in quanto bersagli ma in quanto persone.
La videoinstallazione, girata e prodotta da Richard Mosse con il suo team e con
lausilio, sul piano musicale, del compositore e sound designer Ben Frost, si ar-
ticola in tre video corrispondenti a tre diversi momenti: nel primo, in territorio
siriano, assistiamo ai preparativi per il decollo di un jet militare da una portaerei;
nel secondo & documentato I’arrivo dei migranti, su sovraffollati barconi; nel ter-
zo video i migranti, ormai sbarcati, trovano alloggio in tende e capannoni, bloc-
cati in un’attesa indefinita.

In contrasto con il primo momento iniziale, in cui le immagini indugiano sul cor-
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po tecnologico e asettico del jet pronto a partire per la consueta perlustrazione
del territorio, in lotta contro I'immigrazione clandestina, con una dovizia di detta-
gli che documentano le fredde e nitide superfici cromate del jet, rese in morbidi,
ricchi toni di grigio, sono il secondo video e il terzo video a colpire maggiormente
la nostra attenzione. E soprattutto qui, infatti, che vengono esplorati, per quanto
possibile, quei volti che in Heat Maps risultavano illeggibili, mangiati dal bianco
sfocato della visualizzazione termica da grande distanza. Anche in questo caso i
colori dipendono dai sensori della termocamera: il bianco e nero pastoso, con il
bianco piti nitido a rappresentare le aree maggiormente calde, il grigio a rappre-

Fig. 6. Richard Mosse, St/ from Incoming #293, 2014-17 © Richard Mosse. Courtesy of
the artist and Jack Shainman Gallery, New York.

Fig. 7. Richard Mosse, Stzll from Incoming #96, 2016 © Richard Mosse. Courtesy of the
artist and Jack Shainman Gallery, New York.
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sentare le aree pit fredde, e con linee pit nette in presenza di maggiore contrasto
termico. Nella collezione di szzlls realizzata da Mosse per I’esposizione del suo la-
voro, anche questa volta a mezzo stampa digitale su carta metallizzata, tutti questi
tratti visivi risultano ancora pitl evidenti.

Molte e diverse sono le immagini che si alternano, a seconda delle differenze di
temperatura che registrano nelle varie scene: ci sono corpi vicini a fuochi, o che
emanano pit calore, che risultano bianchi come spettri; e corpi grigi ammassati
su barconi, o ripresi in movimento (Fig. 6). Spesso hanno tratti quasi cancellati, a
tinte piatte e senza volumi, difficili da esaminare: nuovi altri della cui singolarita
la termocamera non si cura, e che fanno pensare ai soggetti anonimi, quasi pu-
re macchie di colore, che popolavano le illustrazioni dei resoconti di viaggio dei
primi esploratori (Stoichita 2019). Li vediamo muoversi tra le tende, sui barconi,
persino trasportare immagini sacre in processione, e netto ¢ il contrasto tra la loro
apparenza sfuggente e i lineamenti precisi e puliti delle icone.

In altre scene, sul freddo dei barconi, o nel gelo invernale, la visione ravvicinata
aiuta a sbalzare volti ed espressioni, cogliendo le piu sottili variazioni di tempe-
ratura su ogni viso, e finisce per restituire delle figure umane che appaiono quasi
come delle immagini solarizzate, tanto sono netti i contorni sullo sfondo dell’am-
biente circostante (Fig. 7).

Sono ancora una volta immagini di un’alterita, quelle che vediamo, ma ¢ final-
mente un’alterita che possiamo esplorare, nei pitt minuti dettagli: bianche sono le
lacrime che rigano il volto di un’anziana rifugiata, bianche le sue ciglia sul grigio
volto infreddolito, grigi i volti dei migranti al gelo, su cui vediamo ogni ruga e sol-
co. In queste sequenze ogni dettaglio contribuisce a raccontare la storia di ognu-
no di questi muti protagonisti, che pur non avendo nomi o coordinate biografiche
emerge prepotentemente in tutta la sua individualita.

Anche in Incoming, dunque, Mosse lavora su quello che i sensori restituiscono
in forma visiva ma se ne riappropria sotto forma di immagine, in chiave non pit
macchinica ma dichiaratamente narrativa ed emozionale.

5. L'autodeterminazione del fotografico nelle immagini ibride. Note finali su visua-
lizzazione e fotografia in Richard Mosse

Sarebbero possibili molte altre esplorazioni ravvicinate dei progetti di Richard
Mosse, impegnato da tempo a raccogliere I’eredita della grande fotografia di testi-
monianza, dalla fotografia di reportage e della fotografia documentaria, rilette alla
luce delle nuove prospettive di creazione (e di produttivita) fotografica.

A quest’ultimo filone, in particolare, quello documentaristico, si richiamano le
pitl recenti sperimentazioni nel solco della fotografia naturalista, come la serie
Ultra (2019), composta da macro su dettagli della foresta amazzonica ottenute
grazie a una tecnica di illuminazione a fluorescenza UV, o la serie Tristes Tropi-
ques (2020): quest’ultima, in particolare, racconta I'impatto della deforestazio-
ne nell’Amazzonia brasiliana attraverso immagini scattate da droni e convogliate
su una pellicola multispettrale per tenere traccia dei danni del disboscamento,
dell’allevamento intensivo, della presenza di miniere illegali e di altri crimini con-
tro 'ambiente.

Ne risultano, ancora una volta, immagini di grande impatto visivo, che sprigio-
nano tutto il loro valore a patto di saper coniugare quello che si vede, e che ¢ il
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Fig. 8. Richard Mosse, Crepori River, Pard, 2020 © Richard Mosse. Courtesy of the artist
and Jack Shainman Gallery, New York.

risultato di un’operazione di detection da parte del dispositivo di visualizzazione,
con quello che il fotografo, che di questi dispositivi si serve, vuole raccontare:
nello specifico, nelle immagini di Tristes Tropiques colpisce il forte contrasto tra
la rappresentazione zenitale, assoluta, che mappa il territorio in modo estrema-
mente preciso, e i cromatismi esasperati, frutto del lavoro sulla pellicola multi-
spettrale, che danno accesso a un’ulteriore lettura di queste immagini.

In Crepori River, Pard (Fig. 8), per esempio, ai toni del rosso che segnalano
processi di deforestazione e incendi sul territorio si affiancano le sinistre lu-
minescenze che affiorano dall’azzurro del fiume, sintomo del deterioramento
dell’equilibrio ambientale: tutti cromatismi derivanti dalla lettura dei dati del
territorio operati da specifici software per la visualizzazione di dati geografici e
dalla capacita della pellicola di captare, anche in questo caso, tutte le lunghezze
d’onda dello spettro, visibile e non visibile.

A questo punto, dopo un’analisi piti ravvicinata di alcuni progetti come Infra,
Heat Maps, e Incoming, ¢ possibile tentare di descrivere, in modo pit preciso, il
carattere ibrido delle immagini di Richard Mosse, al contempo visualizzazioni e
rappresentazioni fotografiche.

Se accettiamo infatti di chiamare visualizzazioni quelle immagini la cui compo-
nente visiva scaturisce da una restituzione orientata di dati e di informazioni che
agisce, diremmo, per «creativita regolata» (Manchia 2020), ovvero assegnando
proporzionalmente una forma visiva a proprieta di fatto invisibili e non secon-
do una reinterpretazione del mondo visibile cosi come appare, ¢ evidente che
tutti questi progetti non sarebbero potuti esistere, cosi come li vediamo, senza
il filtro di un dispositivo di raccolta di dati che ha contribuito a crearli come
immagini. Questo risulta corretto, in particolare, per Heat Maps e Incoming, la
cui apparenza visiva e fotografica dipende interamente dalla restituzione visiva
di informazioni non visibili, come la mappatura dei gradienti di temperatura; e,
in misura minore, & vero anche per progetti pitt complessi come Izfra, in cui il
trattamento della pellicola Aerochrome amplia la gamma del visibile verso I'in-
visibile a infrarossi ma restituisce anche il visibile standard (nella componente
pit fotografica, e cromaticamente non marcata, di ogni immagine), e per Tristes
Tropiques, in cui permane una trascrizione puntuale del territorio.

Cosa consente invece a Mosse di inserire queste dinamiche di visualizzazione di
tipo freddo, automatico e operativo all’interno di un progetto fotografico vero
e proprio? In che modo I'autore offre a chi guarda un’immagine che non ¢ pit
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una visualizzazione, pur avendone tutte le caratteristiche tecniche, ma una nuova
prospettiva fotografica sul reale e sui suoi dati?

A ben guardare, & grazie a una costante riappropriazione delle tecnologie di vi-
sualizzazione come parte integrante della propria prospettiva autoriale che Mosse
riesce a trasformarle, di fatto, da strumenti di pura detection a strumenti di rac-
conto del reale. In questo senso, c’¢ chi ha parlato di sensor realisn (Saugmann,
Moller, & Bellmer 2020), nel senso di «an aesthetic realism based on the visual
replication of technologies used in visualising and governing an issue, rather than
on a photorealistic depiction of an issue», a proposito della poetica di Mosse.

Ci sembra tuttavia che, attraverso il prisma di una riflessione semiotica, sia pos-
sibile cogliere meglio la specificita di questo nuovo «aesthetic realism». Pit che
parlare di un nuovo realismo, basato sui dispositivi di visualizzazione, ci sembra
invece pitt opportuno indagare il modo in cui gli output visivi dei sensori possa-
no entrare a far parte di una nuova presa sul reale, che resta comunque una presa
fotografica. In altre parole, ci sembra pitl interessante chiederci in che modo le
tecnologie di visualizzazione possano produrre un effetto di realismo — che resta
eminentemente fotografico.

In primo luogo, ¢ da sottolineare il cambio di punto di vista operato da Mosse,
che riappropriandosi dei risultati dei dispositivi di visualizzazione (pellicole a in-
frarossi e termocamere), strappa i puri dati visivi dal loro contesto puramente
informazionale (Elkins 1999) e operazionale per renderli parte integrante di una
narrazione orientata.

Nella realta nessuno guarda davvero, da dietro il dispositivo della termocamera o
la pellicola a infrarossi, i migranti in fuga o i guerriglieri in azione. Sono presenze
che il dispositivo intercetta per restituirle sotto forma di dati, a loro volta dispo-
nibili per ulteriori operazioni di controllo. Interpolando il suo sguardo tra noi e
quei dati visivi, Mosse li trasforma pienamente in immagini, riaffermando il loro
ruolo all'interno di una cornice che non & piti operazionale: nel magenta di Infra,
nel bianco e nero di Incoming, nei colori fluorescenti di Tristes Tropigues noi non
leggiamo pil soltanto I’aderenza a una legge proporzionale che tramuta infor-
mazioni in qualita visive ma I'intento testimoniale che le anima. Detto altrimenti,
Mosse opera una vera e propria messa in discorso, coerente ed efficace, sia dei
dispositivi di visualizzazione che dei loro output, e invita 'osservatore a ripercor-
rere, a ritroso, tale complessa tessitura tra visualizzazione e fotografia, e ad aderire
alla nuova visione documentale che gli propone.

Potremmo aggiungere che questa messa in discorso, che passa per una riappro-
priazione dei dati visivi informazionali e che di fatto traduce le trascrizioni auto-
matiche dei dispositivi bellici in immagini fotografiche vere e proprie, avviene, ci
sembra, attraverso una lotta serrata con quello che visivamente possiamo aspet-
tarci da queste immagini tecniche. Detto in modo pil specificamente semiotico,
questa ripertinentizzazione dell’operazionale in espressivo pertiene allo specifico
modo in cui elementi di un linguaggio prefissato finiscono per assumere funzioni
radicalmente diverse, ripensando la materia espressiva di cui sono fatti — attingen-
do, potremmo dire, al figurale pitt minimo, dentro e oltre il figurativo.

Greimas, in Semiotica figurativa e semiotica plastica (1984), ha descritto il momen-
to in cui 'analisi isola sullo sfondo dell’immagine figurativa gli elementi minimali
del livello plastico come un «processo di autodeterminazione», capace di dare vi-
ta a un «linguaggio secondo».

In questi esempi, all'intersezione tra visualizzazione e fotografia, lo sguardo di
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Mosse si innesta prepotentemente sui dispositivi di visualizzazione proprio chie-
dendo ai dati visivi di parlare un linguaggio secondo, oltre a quello puramente
informazionale: in Infra il rosso non & pit soltanto il corrispettivo dell’infrarosso
riflesso dalla clorofilla ma si piega ad assumere anche una valenza simbolica, ri-
portando alla luce il sangue ormai secco dei soprusi passati; in Heat Maps lo sfo-
cato del bianco che segna la presenza umana sul territorio diventa anche un punto
di partenza per riflettere sull’invisibilita della condizione umana, agli occhi delle
macchine; in Incoming le pieghe dei volti dei migranti, scolpite dalla termocame-
ra a distanza ravvicinata e dalle nette differenze di temperature che solarizzano
i contorni delle figure, diventano anche la via d’accesso a un’umanita altrimenti
dimenticata.

La rilevazione dei dati — fredda, automatica, cieca, senza una agency che la gover-
ni — viene insomma trasformata, potremmo dire, in rivelazione. Rilevare i viventi
invisibili, perché impossibili da scorgere e perché dimenticati, come i migranti, e
allo stesso tempo rivelare la loro natura di esseri umani; portare alla luce le tracce
nascoste della violenza, come in Congo, ed esibirle nel modo piti vivido e imme-
diato, perché non possano pili essere ignorate; mappare i dati invisibili della deva-
stazione ambientale sul territorio e restituirli, visivamente amplificati, praticando
quella che & stata definita una forma di “counter-mapping”.

Una trasformazione radicale, in chiave espressiva e patemica, dei dati informazio-
nali che ¢ parte integrante del lavoro di Mosse e che produce nello spettatore una
nuova consapevolezza, non pitl soltanto frutto di un sepere ma di un nuovo vedere
e, allo stesso tempo, di un nuovo sentire.
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