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Il superuomo che invecchia:  
la terza età nei fumetti di supereroi
di Francesco Galofaro

«Gli eroi son tutti giovani e belli»
Francesco Guccini, La locomotiva

Abstract in English

In relation to our culture, superhero comics constitute a corpus of myths in the 
technical sense, being subject to those constant rewritings and reincarnations 
that, with Lévi-Strauss, characterise myth as pure content plane. The origins of 
the heroes in tights are subject to actualisation and reinvention; their precarious 
cosmos is subject to periodic apocalypses. This happens because of a preterition: 
the superhero cannot grow old. The superhero’s competence is embodied in most 
cases by his athletic and muscular body; this happens even when his ‘special’ 
abilities are eminently intellectual. What superhero comics remove is not exactly 
death (the good death of the superhero is a ubiquitous topos). More precisely, 
repression regards life in a body that is no longer functional and erotic. Generally 
speaking, in this genre of comics, characters do not age, or are condemned to an 
eternal old age, of which they render an oleographic image.
Some stories, outside the usual serial continuity, exploit the ageing of the 
superhero. Works such as The Dark Knight Returns, Watchmen, The Story of 
Our Lives of Spider-Man and The Fantastic Four lend themselves to a study of 
the narrative functions attributed to the elderly: a sender who guarantees the 
transcendence of values; a subject struggling against a “not-being-able to do” 
embodied in his own body; a non-antisubject who redeems himself and discovers 
interpersonal relationships of a different quality. The life/death value opposition 
selects the different thematic and attitudinal roles associated with the old person. 
They are also assigned either a euphoric or a dysphoric value, depending on 
whether the elderly person is able to compensate for the loss of know-how to do 
through a know-how to be, by making changes in his or her lifestyle. In this way, 
the comic strip organises the issues related to old age by contrasting models and 
anti-models.

Keywords: fumetto, mito; vita/morte; pragmatico/esistenziale; replicabilità

1. Obiettivi

Il fumetto di supereroi è per molti versi un’espressione del mito contemporaneo. 
Pertanto, mi è parso interessante indagare come in esso si rappresenti l’invecchia-
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mento del supereroe sotto un profilo grafico e narrativo per comprendere meglio 
il rapporto che la nostra cultura intrattiene con la vita e con la morte.
Anche il mito tradizionale mostra un rapporto problematico con la vecchiaia e la 
morte: il più antico, quello di Gilgameš, narra proprio di un eroe che non si ras-
segna a togliere il disturbo. La pianta della vita, che egli trova e che gli viene sot-
tratta, restituisce la giovinezza a chi la mangia. Per quanto il divenire anziani, in 
epoche in cui la vita era piuttosto breve, dovesse avere un senso diverso da quello 
che gli si attribuisce oggi, spesso gli eroi e le eroine del mito compiono le proprie 
imprese da giovani e muoiono prima di aver raggiunto l’età della saggezza. 
Vi sono eccezioni. Nell’Iliade, Nestore restituisce l’immagine oleografica del vec-
chio saggio dispensatore di consigli a principi achei irruenti e scarsamente auto-
consapevoli, almeno secondo la lettura di Snell (1946). Non è chiaro come sia 
morto: «ritornò sano e salvo a Pilo, dove visse sino a tarda età, in pace serena, cir-
condato dai suoi robusti e intelligenti figlioli (Graves 1955)». Nel poema omerico 
troviamo anche Priamo: eroe saggio, probo quanto tragico: troppo anziano per 
battersi, è destinato ad assistere alla morte dei propri figli. La vecchiaia è dunque 
associata all’impotenza e al dolore.
Anche nel fumetto di supereroi l’invecchiamento è un’eccezione. Tra i supereroi 
della golden age (1938 – 1954)1, Wonder Woman non invecchia perché è una dea; 
Superman perché è un alieno; Namor perché è un ibrido tra uomo e atlantideo 
… Nel corpus su cui si basa il presente studio, Reed Richards dei Fantastici 4 è 
caratterizzato fin dal primo numero come uno scienziato quarantenne brizzolato 
con qualche ruga espressiva sulla fronte (Lee & Kirby 1961). In seguito, sembra 
ringiovanire: cessa di fumare la pipa, smette giacca e cravatta per indossare il co-
stume realizzato dalla moglie Susan (Lee & Kirby 1962) e mostrare un fisico pre-
stante. Susan è al principio una giovane bionda che veste alla moda dell’epoca, 
non volgare ma di grande fascino: il principe Namor le promette di risparmiare 
la terra se acconsentirà a sposarlo. Nel corso dei decenni il personaggio si eman-
cipa progressivamente (Byrne 1982). Tuttavia, nonostante due gravidanze, è una 
perenne pin-up col vitino da vespa, occhi azzurri e labbra carnose (Lodbel & Da-
vies 1998).

1.1 Il corpus

La quantità di fumetti di supereroi non permette una disamina esaustiva né un 
criterio di selezione indiscutibile; l’analisi si concentra prevalentemente su due 
classici del fumetto del 1986 (Watchmen e Dark Knight), perché rappresentarono 
il tema della senescenza del supereroe in maniera innovativa, tanto da costituire 
tuttora un modello. Inoltre, mi sono concentrato sui Fantastici Quattro (1961 
– oggi), perché le tante raccolte di storie classiche e contemporanee disponibili 
permettono di effettuare una sorta di “carotaggio”. Inoltre, ho preso in conside-
razione una miniserie speciale dell’Uomo Ragno, in cui la vita dell’arrampicamuri 
è raccontata come se, a partire dagli anni ’60, egli fosse invecchiato normalmente. 
Non mi sono occupato dei film e delle serie televisive sui supereroi, principalmen-
te perché in essi l’invecchiamento dell’interprete obbliga gli autori a introdurre 
un parallelo invecchiamento del personaggio.
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2. Fumetto e mito

A fare del fumetto di supereroi un corpus di miti non è l’analogia, vaga o pun-
tuale, tra le gesta dei superuomini statunitensi e quelle degli eroi greci; il fumet-
to di supereroi condivide col mito le riscritture attraverso cui esso si riattualizza 
costantemente. Sono le varianti a definire il mito; non una sua supposta versione 
“autentica” o primitiva: 

La nostra proposta è (…) di definire ogni mito in base all’insieme di tutte le sue 
versioni. In altri termini: il mito resta mito fin tanto che è percepito come tale (…) 
Non esiteremo dunque ad annoverare Freud, come Sofocle, fra le nostre fonti del 
mito di Edipo. Le loro versioni meritano lo stesso credito delle altre, più antiche e, 
in apparenza, più “autentiche” (Lévi-Strauss 1964: 566 - 567).

Lévi-Strauss (1971: 610) concepisce il mito come una struttura che necessita di 
essere costantemente raccontata: è “senso meno il suono”. Questa caratteristi-
ca non si spiega solo con la trasmissione orale, dato che il mito conosce anche 
riscritture, adattamenti cinematografici, serie televisive. Egli chiama traduzioni 
queste costanti ri-narrazioni, sottolineandone la natura diacritica: «Ogni loro 
trasformazione risulta da un’opposizione dialettica a un’altra trasformazione e la 
loro essenza consiste nel fatto irriducibile della traduzione mediante l’opposizio-
ne e per l’opposizione» (ivi: 608).
Dunque, la replicabilità (Dusi & Spaziante 2006) è la condizione perché il fumetto 
di supereroi possa essere considerato un corpus di miti in senso stretto. Le origini 
di Superman e Batman, il ciclo della morte e rinascita di Fenice vengono periodi-
camente riscritte. Il mondo finzionale in cui sono ambientate le storie va incontro 
a periodiche apocalissi. 
Gli editori di fumetti motivano tali azzeramenti con la necessità di attrarre lettori 
delle nuove generazioni, i quali difficilmente possono apprezzare i numeri origi-
nali, ambientati in altre epoche caratterizzate da valori differenti e da un linguag-
gio fumettistico arcaico. Il processo di traduzione ha coinvolto altri media (cine-
ma, serie tv) e si è esteso a svariati mondi finzionali non compossibili (il cosiddetto 
multiverso), permettendo maggiore libertà nella riscrittura, aggiornamenti quan-
to a moda, costumi, stili di vita: è il caso, ad esempio, di Miles Morales, versione 
ringiovanita e blackwashed dell’Uomo Ragno.

2.1 Autonomizzazione del supereroe

Le riscritture dei miti classici coinvolgono il racconto orale, la poesia epica, il 
teatro, l’opera, il cinema … Anche il fumetto riscrive eroi mitologici come Thor 
ed Ercole. Nel mito classico, alcune caratteristiche registrate dall’enciclopedia 
sono antonimiche: Ifigenia è morta (in Aulide) o viva (in Tauride) finché un te-
sto non attualizza una delle due possibilità disegnando un percorso coerente. 
Rifacimenti e riprese assicurano agli eroi di qualunque genere di storia un certo 
grado di indipendenza enciclopedica dalle narrazioni in cui si trovano implicati 
(Barbieri 2006: 194).
I fumetti moltiplicano le riscritture mutando ogni caratteristica del supere-
roe, realizzando, col tempo ogni combinatoria dei tratti possibili di un sistema. 
Cambiano le peculiarità plastiche del costume; cambia il sesso, l’appartenen-
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za etnica, l’età, l’identità segreta del supereroe e perfino il suo nome. Inoltre, 
quando la storia viene attualizzata al presente dell’atto enunciativo, muta la 
programmazione temporale e il mondo possibile in cui è ambientata la storia, 
con conseguenze sulle relazioni del supereroe e sui vissuti finzionali che danno 
forma alla sua esperienza. 
Secondo Eco (1979: 8.7) «Il vero problema dell’identità attraverso mondi è 
individuare qualcosa come persistente attraverso stati di cose alternativi». In-
fatti, le caratteristiche del supereroe possono mutare, ma non tutte insieme. È 
vero che, un tratto alla volta, si può trasformare Superman in Wonder Woman; 
tuttavia, non riconosciamo in Wonder Woman una variante di Superman pro-
prio come Achille non è una variante di Pentesilea. A cambiare è il loro senso: 
non sono mutuamente sostituibili (Hjelmslev 1943: 80). Che nei racconti alcu-
ni tratti rimangano costanti (ivi: 28) è tra i motivi che rendono possibile e utile 
un’analisi strutturale. Ciascun mondo possibile riprende dall’enciclopedia una 
classe di funtivi, di volta in volta diversi, che fungono da costante. Istituisce 
inoltre una seconda classe di funtivi, che fungono da variabile, tramite un pro-
cesso di differenziazione dalle caratteristiche registrate nell’enciclopedia. In tal 
modo si genera una nuova variante del supereroe, e l’enciclopedia sarà aggior-
nata. Così, tra le varianti si conserva un’aria di famiglia (Wittgenstein 1953: 67). 
Per tutti questi motivi, come nell’analisi del mito, anche in quella del fumetto 
non sembra corretto attribuire un peso speciale all’Ur-text originale o alle va-
rianti più antiche.

2.2 Esorcizzare la morte

Anche Umberto Eco (1964) era convinto che Superman fosse un mito contempo-
raneo, sebbene per ragioni diverse da quelle che ho esposto sopra. Secondo Eco, 
la società della demitizzazione aveva sviluppato nuovi simboli, come i supereroi, 
per sostituire i precedenti, avvertiti come obsoleti. 
Il genere di serialità analizzata da Eco, oggi superata, consisteva in episodi auto-
conclusivi con un legame molto tenue tra loro. Gli autori dell’epoca si privavano 
di molte potenzialità sotto il profilo dello sviluppo narrativo. Le storie di Super-
man della Golden Age erano effettivamente ambientate in una sorta di presente 
onirico, sottratto alle leggi di causa e di effetto. 
Eco avanzava diverse ipotesi sul motivo dell’adozione di questo genere di seria-
lità. Molte sono basate sul suo corpus d’analisi e risultano oggi datate. Tra esse, 
tuttavia, ve n’è una pertinente alla nostra ricerca: «nello stesso comic book, o la 
settimana successiva, inizia una nuova storia. Se essa riprendesse Superman al 
punto in cui lo aveva lasciato, Superman avrebbe fatto un passo verso la morte» 
(Eco 1964: 220). Secondo Eco, la peculiare temporalità che caratterizza questo 
genere di fumetto risulta dalla necessità di inserire un personaggio immortale nel 
contesto di quotidianità che caratterizza l’esperienza del lettore. Si tratta di un’in-
terpretazione interessante della penuria di supereroi anziani in cui ci si imbatte al 
momento di costruire un corpus; non è l’unica, come vedremo.

2.3 Invecchiamento e multiverso

Come si è detto, Eco considera prevalentemente storie di Superman della golden 
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age. Questo non gli impedisce di notare quanto poco sia credibile, alla lunga, l’e-
terna giovinezza dei protagonisti dei fumetti. Per ovviare al fatto che personaggi 
creati alla fine degli anni ’30 continuassero a muoversi a proprio agio nella crono-
logia degli anni ’60 e ’70 la DC comics distinse tra due realtà alternative (Terra-1 
e Terra-2) ambientando le storie della silver age del fumetto nella prima, quelle 
della golden age nella seconda. Il passaggio tra golden e silver age (1956 - 1972) è 
solitamente giustificato con il mutamento generazionale (cfr. Restaino 2004: 153 - 
159). Da un punto di vista semiotico, tuttavia, è proprio l’introduzione di due di-
versi mondi finzionali (Eco 1979) per rimediare all’inverosimiglianza del mancato 
invecchiamento dei supereroi è una tra le caratteristiche narrative che permetto-
no di fondare nel testo il passaggio dall’età dell’oro a quella d’argento nel fumet-
to. In questo modo ha origine il multiverso fumettistico, un espediente narrativo 
oggi un po’ abusato.

3. Superanziani-soggetto

La necessità di azzerare periodicamente le vicende biografiche dei supereroi per 
attualizzarle nel mutato contesto storico è tra i motivi per cui non si trovano se-
rie regolari con protagonisti divenuti anziani nel corso delle uscite. Un’eccezione 
importante è costituita dal Batman di Terra-2, la linea temporale che, come si è 
detto, tra gli anni ’60 e ’80, proseguiva le storie dei supereroi degli anni ’40. Su 
Terra-2 Bruce Wayne invecchia, appende il costume al chiodo e sposa Selina Kyle 
(Catwoman) dalla quale ha una figlia. Purtroppo, una gang gli uccide la moglie 
(Levitz e Stanton 1977) condannandolo a un lutto senza vie d’uscita. Così, quan-
do un supercriminale minaccia i suoi ex-compagni della Justice Society of Ameri-
ca, torna a calzare i panni di Batman e si sacrifica per loro (Levitz & Staton 1979). 
In questi due albi Wayne è ritratto come un uomo dal fisico vigoroso ma ricurvo 
per il peso del dolore e dell’angoscia. I capelli sono brizzolati, la mascella quadra-
ta, l’espressione afflitta (Fig. 1). 

Fig. 1. Paul Levitz e Joe Staton, “Only Legends Live Forever!”, 1979

La storia presenta due temi che ritorneranno spesso nel nostro corpus. Il primo è 
il rientro in scena che risponde alla mancata realizzazione del supereroe sul piano 
del fare e dell’essere, una volta sopraggiunto il pensionamento. Il secondo è quel-
lo del sacrificio, che può essere letto come una realizzazione compiuta e definitiva: 
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la bella morte e il rimpianto dei supercolleghi sono la soluzione alla miserabile 
solitudine dell’anziano uomo pipistrello.

3.1 La perdita della competenza

Nonostante l’importante precedente di cui sopra, la terza età del supereroe non è 
rappresentata nelle serie regolari. È piuttosto il tema di miniserie autoconclusive, 
affidate a scrittori affermati e abili disegnatori, raccolte in volume per le librerie. 
Si rivolgono a lettori esigenti, che si attendono intrecci meno scontati e un’inda-
gine psicologica più approfondita dei personaggi. Un modello è costituito ancora 
una volta da Batman. Il protagonista di The Dark Knight Returns (Miller & Janson 
1986) è un Bruce Wayne ultracinquantenne, single e insoddisfatto della propria 
vita dissipata. Torna a vestire la calzamaglia per fronteggiare una crisi sociale e in-
ternazionale à la fois. In realtà, è descritto come una persona irrisolta, in lotta con i 
propri demoni: un corpo che non risponde come un tempo alla volontà; il rapporto 
fallimentare con i diversi comprimari susseguitisi nella parte di Robin; l’occasione 
di chiudere i conti con vecchi avversari. Soprattutto, è vittima di una sorta di coa-
zione a ripetere: egli si nutre del conflitto, come i supercriminali cui dà la caccia. Il 
Batman di Miller inaugurò un’epoca in cui le storie dei supereroi – incluse quelle 
seriali – si fecero meno ingenue, scanzonate e ottimiste: il supereroe anziano non 
è innocente; se la sua morale rimane il più delle volte acriticamente manichea – un 
tratto di genere che lo accomuna al noir – quella del mondo in cui vive non lo è più.
L’opera permette di avanzare una nuova ipotesi sui motivi per cui non si invecchia 
nei fumetti seriali di supereroi. Si tratta di un problema relativo alla struttura nar-
rativa del fumetto stesso (Greimas & Courtès 1979). 
Come scrive Mattozzi (2005), la competenza del supereroe si incarna nel suo super-
corpo. Esso è l’elemento che sul piano d’espressione manifesta il potere e il saper 
fare del supereroe. Mattozzi concentra la propria analisi sulle pose di supereroi 
rappresentati con tratti statuari, muscoli ben evidenziati, anatomie ipercinetiche 
che infrangono i limiti del realismo. Incarnando la competenza, il corpo del su-
pereroe non può essere rappresentato altrimenti. A riprova di ciò si può citare 
il personaggio di Ciclope, componente del super gruppo X-men, apostrofato nei 
dialoghi degli autori come slim (magrolino, macilento), laddove i disegnatori gli 
appioppano invariabilmente un corpo da culturista. Al contrario, il corpo del 
supereroe anziano è debole e, in alcuni casi, antiestetico. La perdita di un corpo 
giovane, performante ed erotico si accompagna dunque a una perdita della com-
petenza. Nel caso del Batman di Miller e Janson, prima del rientro in scena, Bruce 
Wayne porta dei baffi eleganti (Fig. 2), che taglierà quando deciderà di indossare 
nuovamente il cappuccio. Anche i capelli bianchi vengono riorganizzati in una 
pettinatura più funzionale. In tal modo, al suo rientro in scena, Wayne sembra 
ringiovanire e rinvigorirsi.
Il corpo invecchiato ha il ruolo attanziale di opponente nella misura in cui incarna 
il non poter fare del soggetto-supereroe. Nel proprio monologo interiore il pro-
tagonista descrive le reazioni sensomotorie disforiche provate durante il combat-
timento: lentezza, dolori alle articolazioni, ossa che scricchiolano. Normalmente 
il corpo del supereroe può essere percosso, contuso, sottoposto a tagli e muti-
lazioni senza termine ritornando sempre intonso al bisogno. L’anziano Batman, 
tuttavia, necessita di tempi di recupero maggiori; non può attendere la completa 
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guarigione. Anche dal punto di vista grafico, il corpo ferito di Bruce Wayne, pur 
mantenendo inalterata la propria muscolarità, si copre di cicatrici; il disegnatore 
evidenzia le rughe del volto; perfino la stempiatura si fa più evidente. 

In proposito si può parlare di una costante ricerca della sfida per mantenere il 
proprio corpo a un livello adeguato sul piano della performance. Non importa se 
la sfida consiste nel confronto con bande di giovani teppisti o contro Joker. Ritro-
viamo alcuni tratti fondamentali della sfida secondo Greimas (1983: 205-215): in 
fondo, la complicità tra manipolatore e manipolato che presuppone la condivi-
sione dei valori di fondo si dà a maggior ragione nella sfida con se stessi in quanto 
entrambi i ruoli si incarnano nel medesimo attore.
Tra gli altri antisoggetti con cui Batman si batte in Dark Knight, merita attenzione 
Superman. Il duello messo in scena da Miller e Janson conoscerà diverse riscrit-
ture, anche cinematografiche. Al contrario di quello di Bruce Wayne, il corpo di 
Superman non invecchia. Non ha una ruga e dimostra perennemente vent’anni. 
Se teniamo fermo il paragone col mito, Batman sta agli eroi come Superman agli 
dèi in quanto è a tutti gli effetti immortale – nel fumetto sopravvive a un’esplo-
sione nucleare. Superman è il cane da guardia del potere e mostra un dogma-
tico rispetto verso le istituzioni, laddove Batman rappresenta, come i detective 
dei romanzi noir, un ideale di giustizia astratto, assoluto e non compromissorio. 
Un’ulteriore differenza tra Superman e Batman, pertinente al tema del presente 
articolo, consiste nel fatto che il primo è un eroe individuale mentre Batman, in 
questa particolare versione, si circonda di giovani emuli psicolabili per i quali di-
viene una guida idolatrata. Tra questi vi è la giovane Carrie Kelly, tredicenne, i cui 
genitori sono intellettuali di sinistra in disarmo che passano la vita a commentare 
talk show televisivi e che giudicano Batman «un fascista». Carrie diviene il nuovo 
Robin permettendo a Batman, che invidia il corpo atletico della sua aiutante prea-
dolescente, di riprendere il gioco maestro/allievo. Come vedremo, il trasferimento 
della competenza è un tema importante in associazione all’anzianità.

3.2 Il soggetto realizzato

Una visione più serena dell’anzianità si trova in una storia dei Fantastici Quattro 
scritta in occasione del quarantesimo anniversario (editoriale) del matrimonio tra 

Fig. 2. Frank Miller e Klaus Janson Batman: the dark knight returns, 1986
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Reed Richards e Susan Storm (Kesel & Johnson 2006). Divenuta anziana, l’inos-
sidabile coppia raduna ad un party diverse versioni di sé provenienti da vari mo-
menti della propria vita, come in un album di ricordi animato, raccontato non 
cronologicamente. La coppia ha raggiunto la tranquillità: Susan esibisce le foto 
dei nipotini; suo fratello Johnny ha finalmente messo la testa a posto; non è chiaro 
se Reed sia riuscito a curare l’amico Ben Grimm; in compenso, non teme più di 
mostrarsi sentimentale. In questa prospettiva, sia gli episodi piacevoli della vita 
della coppia (il corteggiamento, la proposta, il matrimonio) sia le crisi (il trian-
golo amoroso di Sue con Namor; la richiesta di divorzio) appaiono trasfigurati: i 
colori virano all’oro, al seppia; la luce è onnipresente in queste tavole. I due super 
anziani sono rappresentati come una coppia di eccentrici: il costume è sostitui-
to da un camice bianco, sotto il quale i due portano maglioni a collo alto neri e 
guanti dello stesso colore. Reed porta una sciarpa blu. I suoi capelli sono bianchi 
e corti, il volto magro, gli occhi piccoli e socchiusi. Susan ha ancora capelli biondi 
con un’acconciatura “spettinata”, porta occhiali da ipermetrope e mostra appena 
qualche ruga. Entrambi sono abbronzati e sorridono pressoché in ogni vignetta 
(Fig. 3). Lo status di anziani felici è rappresentato anche da un set di mazze da 
golf che Reed porta tra i bagagli della nuova avventura che si accinge a vivere con 
Sue. Al termine della festa i due preparano una valigia e attraversano un porta-
le luminoso: Reed mostrerà a Susan «qualcosa che nessuno ha mai visto prima».

Con ogni evidenza, il racconto mette in scena una compiuta realizzazione di cop-
pia. Non potrebbe essere altrimenti, dato che la gran parte delle prove che es-
si affrontano hanno un carattere relazionale-matrimoniale. Il carattere duale del 
soggetto Richards-Storm è confermato anche da altri racconti di realizzazione 
presenti nel nostro corpus (Russell & Izaakse 2021). Solo in questo modo i due 
anziani supereroi possono intraprendere serenamente l’ultimo viaggio. Come ac-
cade per alcuni personaggi biblici, la fine della vita terrena non è la morte, ma a 
un passaggio interdimensionale, equivalente fumettistico dell’ascesa al cielo.

4. Superanziani-destinante

Watchmen (Moore & Gibbons 1986) è un altro indiscusso classico del fumetto. 
Ha ispirato un film di successo e una serie tv analizzata da Coviello (2021) e Ber-
nardelli (2023). In questa sede l’opera mi interessa perché vi si trovano interessan-
ti esempi in cui la perdita della competenza del supereroe sul piano del fare, di cui 

Fig.3. Karl Kesel e Drew Johnson, The Life Fantastic, 2006.
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ho già scritto sopra, si accompagna al trasferimento della competenza su quello 
dell’essere. Il fumetto racconta le sorti di due generazioni di supereroi costretti al 
pensionamento anticipato da Richard Nixon; tra essi, quelli della prima genera-
zione (i Minutemen) hanno raggiunto ormai un’età ragguardevole. La storia inclu-
de una pletora di supereroi originali che, tuttavia, rinviano enciclopedicamente 
ad altri eroi molto noti grazie a caratteri figurativi, valoriali, o che coinvolgono la 
programmazione spazio-temporale della storia.
 Ad esempio, Nite Owl rinvia a Batman per via della caverna, della sua ricchezza, 
dei suoi gadget tecnologici. Rorschach rimanda a Mr. A di Steve Ditko, in quanto 
entrambi sono eroi manichei, dal volto enigmatico; indossano un cappello fedo-
ra; professano un individualismo radicale, “di destra”. Dato che i suoi personaggi 
presentano una varietà di tratti stereotipici, Watchmen è per certi versi un raccon-
to sul mito del supereroe (una de-mitizzazione: cfr. Gatto & Brancato 2006: 142).
Dopo il proprio ritiro, Hollis Mason, (Nite Howl) ha scritto un libro di ricordi, 
e dispensa consigli al suo successore Daniel Dreiberg, uno dei protagonisti della 
miniserie. Mason è un anziano che “invecchia bene”: le rughe non nascondono 
la mascella squadrata, gli occhi chiari, il sorriso sulle labbra e i capelli bianchi 
perfettamente pettinati, con la riga in ordine. Mason intrattiene rapporti came-
rateschi con la propria ex-nemesi, il supercattivo Moloch. Al contrario di Mason, 
Moloch invecchia male: è povero, malato e dipendente da antidolorifici. Il suo 
volto è magro, scavato, i capelli corti mettono in evidenza le orecchie a punta, 
e – dal punto di vista del colore – il disegnatore lo illumina sempre con una luce 
giallastra, che gli conferisce l’aspetto di un goblin. L’invecchiamento del supercri-
minale è dunque rappresentato in maniera speculare a quello dell’eroe: l’identifi-
cazione del bene e del bello può ricordare l’estetica di Platone.
Il ruolo tematico di Mason ricorda quello di Mentore nell’Odissea: sostituisce un 
padre assente. Questo genere di anziano – esemplificato dalla zia May nell’Uomo 
Ragno – trasferisce la competenza al soggetto-supereroe, che eredita un potere 
e un sapere non tanto sul piano del fare, quanto piuttosto su quello dell’essere. 
Nell’universo secolarizzato dei supereroi questo genere d’anziani ha la funzione 
di correlare l’universo immanente del racconto e quello trascendente dei valori, 
dei quali si fa garante. La trasmissione della competenza può dunque essere con-
siderata come un caso di comunicazione partecipativa (Greimas 1983: 40).
Tuttavia, la presenza di questi anziani impedisce di fatto ai soggetti di divenire 
compiutamente adulti, condannandoli ad un’adolescenza coatta. Non è un caso 
che l’allievo ed emulo di Mason, Daniel Dreiberg, sia sessualmente impotente: egli 
risolve il proprio problema indossando il costume, feticisticamente. 
Dal punto di vista delle strutture narrative, il fatto che l’anziano mentore ricopra 
il ruolo di destinante è il motivo per cui, nelle serie regolari, è piuttosto difficile 
che muoia. Se in Watchmen Mason viene assassinato da una gang di teppisti e il 
suo pupillo Dreiberg risolve infine i propri problemi, realizzandosi, ciò si deve al 
fatto che l’opera è una miniserie, come tale destinata a concludersi; nel fumetto 
seriale il supereroe non può invecchiare perché, tra le altre cose, non può diveni-
re adulto. Allo stesso tempo, l’anziano mentore non può morire perché il giovane 
necessiterà sempre di una figura vicaria del padre2.

4.1 Anziani sanzionatori

In Watchmen si trova un altro genere d’anziano, forse più interessante perché 
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non del tutto pacificato. Sally Jupiter (Silk spectre) vive in una casa di riposo. 
Alcolista, rimpiange la giovinezza perduta, quando era una supereroina e un sex 
symbol: colleziona parodie pornografiche delle proprie avventure3. È ritratta 
come una donna anziana, dalla pettinatura totalmente fuori moda, avvolta in 
una vestaglia rosa che la rende squadrata e ingombrante: ciò che resta di un 
supercorpo. 
Sally non riesce a risolvere il conflitto generazionale con la figlia Laurie, pro-
tagonista femminile della miniserie. Quest’ultima rappresenta forse una figura 
di donna maggiormente emancipata ma fondamentalmente nevrotica e irrisolta 
nel ruolo di compagna di supereroi maschi. Accusa la madre di averla spinta 
a divenire una supereroina proiettando su di lei le proprie aspirazioni. Laurie 
non comprende come Sally possa aver perdonato il proprio stupratore, il supe-
reroe noto come il Comico, finché non scopre di esserne la figlia. Il rapporto tra 
Laurie e Sally è antitetico a quello, epigonale, che si dà tra Dreiberg e Mason: 
la madre è infatti l’antimodello della figlia. Il ruolo attanziale di Sally Jupiter è 
quello di destinante sanzionatore: al termine della storia, dopo avere incidental-
mente salvato il mondo da un conflitto nucleare, Laurie riuscirà finalmente a 
riconciliarsi con la madre. Sally impersona lo stereotipo dell’anziano che invita 
la figlia a non aspettare troppo tempo per renderla nonna. Ma che ne è di lei, al 
termine della storia? L’ultima vignetta in cui compare la ritrae sola, in lacrime, 
dopo aver baciato la foto dell’uomo che l’ha stuprata e dal quale ha avuto Lau-
rie (Fig. 4). Proprio perché non incarna il ruolo di soggetto del percorso narra-
tivo canonico, Sally rimane un personaggio non risolto, in preda all’amarezza 
per la vita che non ha più.

Fig. 4. Alan Moore  
e Dave Gibbons,  
Watchmen, 1986.
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5. Anziani non destinanti

Come ho scritto nella sezione precedente, il fatto che Sally Jupiter non giochi 
il ruolo attanziale di soggetto, se non in programmi narrativi annessi, permette 
all’autore di ritrarre un personaggio irrisolto. Lo stesso si può dire di Moloch, 
che ho introdotto sopra. Il fumetto presenta diverse figure simili, solitamente nel 
ruolo di antisoggetto, manipolato da un anti-destinante comune (Adrian Veidt). 
Tra essi vi è Janet Slater, la prima moglie di del Dr. Manhattan, un fisico soprav-
vissuto a un incidente avvenuto durante un esperimento atomico. Poiché i super-
poteri del Dr. Manhattan lo rendono immortale, egli scarica Janet per Laurie, un 
fatto che la prima commenta così: «dopo tre anni mi scaricò per una sedicenne 
che girava mezza nuda». Janet si vendica rilasciando un’intervista in cui accusa 
l’ex compagno di essere la causa del suo cancro. È ritratta come una anziana ma-
gra e ossuta, dal volto rugoso, i capelli di un grigio scuro dai riflessi lilla, che fuma 
compulsivamente. Nel ritrarre i quadri fondamentali della storia del Dr. Manhat-
tan e di Janet Slater, il disegnatore è impietoso: aggiunge progressivamente rughe 
espressive, cancella la pienezza del volto, rendendola magra, sottrae charme at-
traverso la scelta degli abiti, ritrae il rimmel che si scioglie a causa delle lacrime di 
lei nel momento in cui viene lasciata, rendendola sempre più simile a una strega 
stereotipica (Fig. 5). In realtà, Janet è uno dei personaggi il cui mutamento psico-
logico viene indagato con maggiore minuzia, di pari passo con l’invecchiamento 
fisico. Anche in questo caso, ciò è possibile in quanto si tratta di un comprimario, 
qualcuno – cioè – che non deve necessariamente realizzarsi.

5.1 Soffocare i giovani

In Zdarsky & Bagley (2019) la storia dell’Uomo Ragno è raccontata a partire da-
gli anni ’60 lasciando che i protagonisti invecchino normalmente, a differenza di 
quanto accade nella serie regolare. Il successo porta a una analoga miniserie con 
protagonisti i Fantastici Quattro (Russell & Izaakse 2021). Entrambi i fumetti pre-
sentano i tratti della passione per il vintage (Panosetti e Pozzato 2013). Non sono 
fumetti à la manière de: le citazioni dalle serie originali sono espresse in un linguag-
gio più contemporaneo; la ricostruzione dell’epoca avviene attraverso i suoi feticci: 
Kennedy, Reagan, Carl Sagan; la guerra in Vietnam, il pacifismo, lo Studio 54. Si 
mettono in scena, attraverso le epoche, gli stili di vita dei supereroi, intesi come «re-
gola di “deformazione coerente” attraverso la quale il soggetto esprime il desiderio 

Fig. 5. Alan Moore e Dave Gibbons, Watchmen, 1986.
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di “distinzione” dagli altri» (ivi: 23). In questo modo, anche il divenire anziano può 
essere inteso come un insieme di deformazioni coerenti, in relazione alle scelte che 
egli opera per relazionarsi con l’Altro. Inoltre, anche se ciò non viene esplicitato da 
marche dell’enunciazione specifiche, l’enunciatario guarda al passato retrospettiva-
mente, attraverso la memoria individuale o collettiva dei supereroi.
In Zdarsky & Bagley (2019) la morte di Peter Parker conferma quanto le analisi cir-
ca il legame tra sanzione mancata, rientro in scena e sacrificio dell’anziano in cerca 
di una sanzione definitiva. Troviamo anche un supereroe anziano che gioca il ruolo 
di destinante, ovvero il dr. Richards. Trasferisce la competenza a Peter Parker e lo 
sanziona positivamente riconciliandosi con lui dopo una rottura. È più interessante 
il fatto che la storia abbondi di scienziati pazzi invecchiati, i quali, in posizione di 
antisoggetto, “parassitano i giovani”. Il prof. Warren invidia la giovane moglie di 
Peter Parker, Gwen Stacy: si spinge a clonarla e finirà per ucciderla accidentalmen-
te; per vendicarsi di Parker, Norman Osborne, ormai malato di cuore, spinge il 
figlio Harry a divenire Goblin finendo per provocarne la morte; il Dr. Octopus in-
colpa Parker per il fallimento della propria relazione con la zia May, e prende il con-
trollo del corpo ancor giovane di Miles Morales, il nuovo Spider-Man, per aggredire 
l’ormai anziano Peter Parker. Per contrappasso, Octopus si ridurrà all’immobilità, 
avvizzito e connesso a una macchina che lo mantiene in vita (Fig. 6). Troviamo qui 
rappresentato in maniera piuttosto cruda il tema della perdita di competenza, as-
sociata questa volta all’invalidità e alla perdita della dignità della vita. Al contrario, 
il vecchio Dr. Richards di Russell & Izaakse (2021), pur affetto da una sindrome 
locked-in, riesce a venire in aiuto della propria famiglia e a salvare il mondo, vincen-
do la propria condizione. 
I supercattivi invecchiati nel ruolo di antisoggetto, dunque, sono accomunati dalla 
perduta competenza corporea. Si vendicano precludendo il futuro ai giovani come 
conseguenza di un desiderio che non può trovare soddisfazione.

Fig. 6. Chip Zdarsky e Mark Bagley, Spider-man: Life Story, 2019
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Conclusioni

La difficoltà a rappresentare l’invecchiamento dell’eroe, come altre analogie tra 
fumetto e mito, non è superficiale o contingente; al contrario, le sue cause hanno 
un carattere strutturale. Cerco ora di ricapitolare le principali (Tab. 1).

Tabella 1. Come la categoria profonda vita/morte organizza le storie 
sull’invecchiamento dei supereroi
Ruolo tematico 
dell’anziano

Supereroe/Mentore Supereroe Supereroe Villain

Temi Ascensione/Tutoraggio
Sfida con se stessi;  
sacrificio

Conflitto  
generazionale

Conflitto  
generazionale

Ruolo attanziale Soggetto Soggetto
Destinante 
Sanzionatore

Antisoggetto

Sintagma narrativo Realizzato
Non ancora 
realizzato

Realizzazione  
(del giovane)

Realizzazione 
(del giovane)

Categoria forica Euforico Disforico Disforico Disforico

Valore profondo Assenza di Morte Morte Vita
Assenza di 
vita

Per esorcizzare la morte, il supereroe permane nella maggior parte dei casi in uno 
stato di mancata realizzazione sul piano esistenziale. Come si è visto, infatti, solo 
i supereroi realizzati “invecchiano bene” (anche al livello figurativo); l’avvenuta 
realizzazione li porta a non rimpiangere la competenza perduta al livello pragma-
tico, poiché sono in grado di guardare retrospettivamente alla propria vita come a 
un percorso di realizzazione al livello esistenziale. Sono pronti per un ultimo viag-
gio che riprende dal mito e dalla religione la figura dell’assunzione (legata all’as-
senza di morte). In alternativa, cambiano ruolo attanziale: da soggetto divengono 
destinante nella traiettoria narrativa di un secondo supereroe giovane, assumendo 
il ruolo tematico del mentore, sostituti di un padre assente.
Al contrario, i supereroi non realizzati sono costretti al “rientro in scena”; intra-
prendono una sfida con se stessi a causa della perdita di competenza sul piano 
pragmatico legata all’invecchiamento del supercorpo. Questo avviene anche nel 
caso dell’invalidità, che viene in qualche modo superata. Finiscono sovente per 
sacrificarsi: la morte del supereroe coincide allora con una sanzione definitiva. In 
entrambi i casi, al termine del percorso narrativo, la realizzazione individuale, di 
coppia o collettiva, è immancabilmente raggiunta dal soggetto.
Come si è visto, i temi più interessanti riguardo all’anzianità sono associati a per-
sonaggi che non ricoprono il ruolo del soggetto (ex supereroi, super cattivi) e non 
devono necessariamente realizzarsi. Il ruolo di destinante sanzionatore è legato al 
conflitto generazionale. La sanzione coincide infatti con la riappacificazione con 
un giovane soggetto, ma non porta alla realizzazione dell’anziano, il quale prose-
gue nella sua vita, valorizzata disforicamente. Nel ruolo di antisoggetto, invece, 
l’anziano porta rancore per la propria mancata realizzazione e finisce per preclu-
dere la realizzazione del giovane. Solitamente, quella dell’anziano antisoggetto è 
una non-vita, intesa come l’assenza di una vita degna – alcuni sono invalidi, malati 
cronici o terminali.
Dunque, nel fumetto di supereroi l’opposizione valoriale vita/morte seleziona i 
diversi ruoli tematici e attanziali associati all’anziano, sotto forma di una trasfor-
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mazione sintagmatica: dalla vita alla non-vita o alla non-morte oppure alla morte. 
Ad essi viene assegnato anche un valore forico, positivo o negativo, a seconda che 
l’anziano sappia compensare la perdita del saper fare attraverso un saper essere, 
operando modificazioni del proprio stile di vita. In questo modo, il fumetto or-
ganizza i temi legati all’anzianità contrapponendo modelli e anti-modelli: l’anziano 
che viene in aiuto alle nuove generazioni e quello che ostacola i giovani; l’anziano 
che vince la sfida con se stesso e quello condannato all’invalidità e alla malattia; 
l’anziano che guarda con serenità al futuro e quello che rimpiange il passato o che 
prova ostilità e rancore. Sul piano grafico, l’opposizione etica tra modelli e anti-
modelli si traduce platonicamente in termini estetici: l’anziano modello invecchia 
bene. Se maschile, mantiene alcune caratteristiche di un volto e di un corpo virile 
o per lo meno – nel caso di Reed Richards – autorevole; se femminile il volto e il 
corpo rimane giovanile e dinamico. L’anziano anti-modello, al contrario, invec-
chia male: in questo caso la matita indaga impietosamente nasi adunchi, menti 
aguzzi, schiene curve e tante, troppe rughe.

Note
1 Per la periodizzazione, cfr. Restaino (2004: 132 – 159).
2 Qualche anno dopo la morte della zia May (DeMatteis & Bagley 1995) il personaggio fu “resuscita-
to” in via definitiva. «Il celebre cartoonist John Byrne (…) lamentò il fatto che zia May fosse la persona 
più importante della vita di Spider Man, il costante ricordo del suo errore, e sarebbe quindi dovuta 
tornare in scena» (Brighel 2023:96).
3 Si tratta di un omaggio degli autori alle così dette Tijuana bibles, che esercitarono una grande influen-
za sul fumetto underground degli anni ‘60
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Patrizia Magli professore di semiotica, ha inse-
gnato presso il dipartimento di Scienze della co-
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corso di laurea di Arte e Design all’Università di 
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Fabio Montesanti è Dottorando in StudiUmani-
stici (DM 352/2022 – Pubblica amministrazione, 
Ciclo XXXVIII) con sede amministrativa presso 
l’Università della Calabria (CS), nell’ambito del 
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2024 è stata la Principal Investigator del pro-
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mento presso la Ludwig-Maximilians-University 
Munich e l’Università di Losanna. 

Maddalena Sanfilippo è dottoressa magistrale in 
Semiotica presso l’Università degli Studi di Bolo-
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ream in Semiotica presso il dipartimento Culture 
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attività di ricerca sulla semiotica del gusto e sulla 
comunicazione digitale.

Bianca Terracciano è ricercatrice presso il Di-
partimento di Comunicazione e Ricerca Sociale 
della Sapienza Università di Roma, dove insegna 
“Scienze semiotiche dei testi e dei linguaggi” e 
“Semiotica di genere”. Le sue ricerche vertono 
sulla semiotica della cultura e della moda, sui 
social media, sulla propaganda cospirazionista, 
sull’Hallyu coreano e sulle arti marziali. È autri-
ce di tre libri, coautrice di uno, ha curato cinque 
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Didier Tsala Effa è co-direttore del Laboratorio 
Vie Santé UR 24134 | Vieillissement, Fragilité, 
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dove è responsabile delle scienze umane e socia-
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