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Vortex in [eo] punti
di Mario De Angelis

«Resta la battigia, e su di essa il tramonto, e tuttavia li accanto vi ¢ I'inesauribile ricchezza
dell’abisso. A rimanere non ¢ il nulla. E il vuoto, con la sua potenza di risucchio»
Ernst Junger, Al muro del tempo, 1959

«Niente discendenza, solo percorsi insignificanti, il futuro come una feritoia dietro cui cade la notte.
Sentimmo il bisogno di abbracciarci. Le mormorai all’orecchio che nonostante tutto avevamo avuto
il merito di esistere»

Regis Jeuffret, Microfictions, 2018

Abstract

The present contribution aims to provide an in-depth analysis of Vortex, film writ-
ten and directed by Gaspar Noé in 2021 and starring Francoise Lebrun, Dario Ar-
gento and Alex Lutz. More specifically, through a comparison with existing studies
on Noé’s filmography and with critical instances situated at the crossroads between
image theory (Nancy, Colli, Faucon, Stoichita) and neuroaesthetics (Gallese-Guer-
ra, Ercolino-Fusillo), the essay will focus first of all on the specific strategies through
which Noé seeks in Vortex an (anti)empathic involvement of the spectator and on
the mechanisms of inter- and meta-textual doubling via the repeated use of the
split-screen tecnique. In this first section also writings by Amery, Scheler and Rent-
sch’s will be considered, showing Noé’s perspective on Alzheimer as an update
and radicalisation of the existentialist conception of old age. After that, two frames
with protagonists dead and in close-up (min. 1:55:46 and 2:15:00) will be the occa-
sion for some reflections on the expressive potential of the face foreground. Sub-
sequently, after an analysis of the two frames showing a portrait of the protagonists
(min. 1:55:46 and 2:15:00) and a brief excursus on the theme of psychic alteration
(pharmacological or drug-induced), the scenographic compartment will be exam-
ined. From this point of view special regard will be paid to the construction of the
settings — almost always small rooms overflowing with objects in which the charac-
ters wander around like animals in a cage —, and to the socio-cultural connections
that such a conception of space establishes with the biographical background of the
characters. Finally, a new reading hypothesis will be probed which sees the film as
an allegorical elegy on the end of cinematographic creation.

Keywords: vortex, split-screen, enter the void, love, embodiment
1. Life is a party that soon will be forgotten' (uetrd-noia I)

E opinione comune che Vortex (2021) di Gaspar Noé abbia rappresentato per
il regista franco-argentino una radicale inversione di tendenza. Per rendersene
conto basta rivolgersi alle recensioni e agli articoli di giornale pubblicati a ridosso
della prima del film al Festival di Cannes del 2022, di cui riporto qui di seguito
alcuni brevi stralci: «The provocateur has shocked Cannes with a change of pace»
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(Brooks 2021); «Dés I'ouverture de Vortex de Gaspar Noé quelque chose nous
dit que I'expérience sera unique. Que ce sixiéme long-métrage ne sera pas une
nouvelle histoire hallucinée [...] mais un récit plus intime» (Fabre 2022); «Dopo
i successi degli esordi e gli ampiamente dibattuti azzardi costituiti da Love (2015),
Climax (2018) e Lux aterna (2019), il regista e autore si dedica tra il 2020 e il 2021
alla realizzazione di un prodotto atipico [...] rispetto al contesto del suo corpus
filmografico» (Noto 2022).

Guardando alla trama, in effetti, si rimane sorpresi: il film racconta I’epilogo bio-
grafico di una coppia di anziani senza nome. Lui — interpretato da Dario Argento
— & un critico cinematografico di origini italiane impegnato nella scrittura del suo
ultimo libro; Lei — interpretata da Francoise Lebrun — una psichiatra in pensione
che inizia a mostrare i primi segni di un una malattia neurologica degenerativa
(ha tutta I’aria di essere Alzheimer, anche se nessuno dei protagonisti la nomina
mai apertamente). Talvolta, barricati nel loro appartamento, da cui escono ra-
ramente e solo per necessita, i due ricevono la visita del figlio, un uomo fragile,
“ex” tossicodipendente, separato e con un figlio a carico che non ha la forza né i
mezzi per mantenere, e che per questo motivo ¢& affiancato da un’assistente socia-
le. Quanto allo svolgimento, gli unici avvenimenti degni di nota coincidono con
le morti dei due protagonisti, intorno ai due terzi del film, a cui segue il loro fu-
nerale congiunto. E innegabile che quanto appena delineato appare gia in aperto
contrasto rispetto a quanto accade in Irréversible (2002), Enter The Void (2013),
Love (2015) o Climax (2018), tutti caratterizzati da un alto livello di dinamismo
e da intrecci eminentemente vitalistici e propulsivi. Detto questo perd, ¢ lecito
chiederci: siamo davvero sicuri che tale cambiamento di oggetto porti con sé un
un “profondo mutamento di pensiero” (pgtdvoia), e dunque di stile, rispetto alla
filmografia precedente?

Sono pochi, a ben vedere, gli autori che come il franco-argentino siano stati in
grado di rimanere fedeli per pitl di trent’anni ad uno specifico 7odus operandi
(se non proprio ad un vero e proprio programma estetico), il quale nella sua
formulazione pili generale potrebbe essere descritto in questi termini: cercare
di intrappolare visceralmente lo spettatore nel flusso iconico facendo leva di
volta in volta su un’ area pili 0 meno circoscritta dello spettro estatico (violenza,
sessualita, psichedelia, alterazione farmacologica, danza ecc.), e trasformando
di fatto 'occhio umano in un organo multisensoriale indiretto. Incastrati sul-
la soglia sfumata che divide (o unisce) attrazione e repulsione, giudizio mo-
rale e trasgressione, in ognuno dei film di Noé ci ritroviamo costretti a sop-
portare — godendone — la vista di scene o situazioni estreme ed eccessive (una
delle espressioni utilizzate per descrivere la pratica di Noé ¢ proprio “Cinema
dell’eccesso”). Cio che ¢ interessante notare, a questo riguardo, ¢ che si tratta di
una sintesi peculiare delle due “vie” in cui la critica ha riconosciuto negli ultimi
anni la posta in gioco del rapporto tra immagine in movimento ed empatia: se
da una parte infatti Noé & apparso ossessivamente interessato ad ogni possibile
sfruttamento della cosiddetta simulazione incarnata, ovvero di quei meccani-
smi di modellizzazione inconscia delle relazioni intenzionali che ci permettono,
attraverso |'attivazione di «specifiche aree neuronali legate alla memoria pro-
cedurale», di simulare internamente «azioni, emozioni e sensazioni corporee»
(Freedberg, Gallese 2007, 334), dall’altra i suoi personaggi appaiono come una
condensazione quasi letterale di quella che in un libro recente Stefano Ercolino
e Massimo Fusillo hanno definito “empatia negativa”, intesa come:
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un’empatizzazione catartica di personaggi, figure, performance, oggetti, compo-
sizioni musicali, edifici e spazi connotati in maniera negativa e seduttiva in modo
disturbante, o che evocano una violenza primaria destabilizzante, capaci di inne-
scare una profonda angoscia empatica nel fruitore dell’'opera d’arte, di chiedergli
insistentemente di intraprendere una riflessione morale, e di spingerlo ad assumere
una posizione etica (non sempre determinabile a priori, perché largamente dipen-
dente dalle diverse e soggettive reazioni dei fruitori) (Ercolino, Fusillo 2022: 14).

Ed & proprio muovendosi implicitamente all’interno di tale cornice opera-
tiva che alcuni commentatori hanno potuto riconoscere in Enter The Void
[Fig. 1] il raggiungimento di «nuovi livelli di mimesi percettiva», grazie alla
sua capacita «esplicitare» la nostra «esperienza cognitiva e corporale» attraver-
so la rappresentazione di una prospettiva fenomenica in prima persona, da un
lato, e di svariate forme di modelli «fenomenici devianti» dall’altro (Lindblom
2014, traduzione a cura di chi scrive), in Love’® [Fig. 2] un film fatto di «sper-
ma, sangue e lacrime*», dove il vouyerismo incarnato dello spettatore — si pen-
si solo alla scena dell’eiaculazione subita’ — si somma ad un’immedesimazione
emotiva forzata con un narcisista patologico (Hjelm 2020: 34), ed in Climzax®
[Fig. 3] un «horror sensoriale» in cui «gli elementi espressivi si estroflettono, si
espongonox in una «danza che diventa rituale orgiastico» all’insegna della «fla-
granza corporea che mira (e di fatto culmina) allo smembramento» (Renda 2019).
Quanto a quello che ad oggi rimane il film pit riuscito e perturbante di Noé,
Irréversible’ [Fig. 4] se ¢’¢ un dato su cui tanto i detrattori quanto i sostenito-
ri avrebbero concordato, usciti dalla prima-choc del film a Cannes nel 2002, si
tratta senz’altro della consapevolezza di aver assistito non tanto e non solo alla
ricostruzione @ rebours di una storia di vendetta (il soggetto, 'intreccio), né pro-
priamente ad un oltrepassamento cruciale della soglia del “rappresentabile” (la
messa in scena rigorosamente non pornografica della violenza), quanto piuttosto
ad un tentativo provocatorio di sondare i limiti dell'immedesimazione empatica
nell’arte cinematografica. Cid che turbava, ancora turba e sempre turbera lo spet-
tatore di fronte alla celebre sequenza dello stupro ¢ la tendenza fisiologica ad im-
medesimarsi non tanto e non solo nella vittima, ma soprattutto — e suo malgrado
— nell’aggressore.

Figura 1. Gaspar Noé, Enter The Void, 2013 Figura 2. Gaspar Noé, Love, 2015 (fotogramma).
(fotogramma).
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Figura 3. Gaspar Noé, Climax, 2018 (fotogram-  Figura 4. Gaspar Noé, Irréversible, 2002 (foto-
ma). gramma).

Tenendo a mente tutto questo, rivolgiamoci adesso a Vorzex: per la maggior parte
del tempo i due protagonisti non fanno altro che aggirarsi per la casa come ani-
mali in gabbia. Non c¢’¢ comunicazione, né reale svolgimento. Anche le scene in
cui compare il Figlio, che dovrebbero quantomeno introdurre una qualche forma
di conflitto, si rivelano in realta solo come i tasselli di una lentissima, dimessa eu-
tanasia. Quanto alla regia, stupiscono l'irriducibile staticita delle inquadrature e
la fiacchezza estenuante dei movimenti di camera, quando presenti (le soggettive
— vero e proprio marchio di fabbrica di Noé — sono del tutto assenti). Nel com-
plesso, come ha scritto Jules Morgan su The Lancet Neurology, analizzando breve-
mente il film da un punto di psichiatrico e neurologico, «!’esperienza ¢ sfiancante.
A volte, il ritmo lento ¢& inesorabilmente noioso» (Morgan 2022, 969).

Ora, per capire se e come tali scelte, ritmi e tonalita espressive si relazionano a
quello che abbiamo definito “metodo Noé”, & necessario chiedersi in che rap-
porto stanno lo stile e il tema trattato. A tal proposito & necessario innanzitutto
rilevare che il primo termine non deriva direttamente dal secondo, come alcuni
hanno suggerito, quanto piuttosto dalla concezione specifica dell’invecchiamento
che soggiace all’intera narrazione.

«Nella gioventt» — scriveva Max Scheler nelle lezioni del 1923-24 pubblicate po-
stume — «I’uomo vive prevalentemente nello spazio (e nel presente); con I'invec-
chiamento invece 'uomo vive prevalentemente nel tempo. Il suo corpo diventa
storico» (Scheler 1987: 39; Pinna 2011: 47). Ricollegandosi ai maggiori discorsi
di matrice esistenzialista sulla vecchiaia, e saldandoli per contrasto alle nuove re-
toriche della terza eta rifunzionalizzata, Noé sembra aver voluto portare in scena
innanzitutto questo processo di despazializzazione ed il conseguente «farsi tem-
po» stesso dell'umano. «In lui (o lei) — scriveva Jean Amery in un altro saggio —
sussiste sempre, e forse non solo a causa dello svanire delle forze fisiche e delle
crescenti sofferenze che il corpo gli procura, la sensazione di portare in sé il tem-
po e di non aver bisogno di realizzare il passato nel ricordo. Sussiste un passato-
di-tempo anche senza ricordo, come pura sensazione» (Amery 1968: 43; tr. it. 45).
Come considerare la lunga sequenza sequenza iniziale in cui la Madre riprende
conoscenza al risveglio, mappando con sguardo disorientato la camera buia, o
quella di poco seguente in cui la donna si aggira piena di catatonico stupore di
fronte agli oggetti che si affastellano sugli scaffali in un bazar in cui & entrata senza
sapere perché, se non come un ritorno alla “pura sensazione”, ad un “passato-di-
tempo” che sopravvive anche senza ricordo?

Gia di fronte a queste prime immagini d’altronde risulta chiaro che la malattia che
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affligge la donna & trattata in prospettiva come un’intensificazione radicale del pro-
cesso di invecchiamento in generale, e dunque del (non) senso recondito che esso
porta con sé: dal momento che la vecchiaia rappresenta la radicalizzazione della
situazione fondamentale (Grundsituation) dell’essere umano (Rentsch 1994: 294),
una mzise en abime, per cosi dire, degli elementi costitutivi dell’esistenza, 1’ Alzhei-
mer rappresenta allora un #zise en abime di secondo grado di questo stesso rappor-
to, una sorta di concrezione o luogo di massimo addensamento — e dunque di para-
dossale trasparenza — in cui tali principi si fanno auto-evidenti; per dirla con Jean-
Luc Nancy, in Vortex I’ Alzheimer ricopre il ruolo di quell’ «assoluta lacerazione»
— 0 meglio di una sua simulazione degenerante — in cui «lo spirito ritrova sé stesso»
(1995 : 27). Con il suo sguardo assente, i movimenti meccanici e le reazioni emoti-
ve fuori luogo e fuori tempo (si pensi alla scena in cui la donna scoppia a piangere
senza motivo, o quando rimane impassibile di fronte al figlio disperato o al marito
morente [Fig. 5]), la Madre sembra in effetti regredita a quello stato di «<monade
attraversata da un tremore» che ¢ in origine I’anima umana (Nancy 1995 : 38, 47).
Come nota Pinna nel capitolo “Il futuro interrotto” del suo libro Sendlita. Inma-
gini della vecchiaia nella cultura occidentale (Pinna 2011 : 47), nelle sue lezioni del
1923-24 Max Scheler individuava quattro processi insiti nel processo d’invecchia-
mento: 1. La «distanza esperita tra I'To e gli oggetti del mondo, che tendono a per-
dere il loro interesse vitale», ovvero una estraneazione (Entfremdung) rispetto alla
datita oggettuale. 2. 'introversione, ovvero il passaggio dalla condizione di horz-
me ouvert a homme clos, correlato al bisogno di risparmio delle forze. 3. Il distan-
ziamento del soggetto rispetto al proprio corpo, ovvero I’esperienza dell’alterita
tra io e corporeita, che conduce paradossalmente ad un incremento dell’atten-
zione verso il proprio stato fisico. 4. Il distanziamento autistico dagli altri, la pro-
gressiva riduzione delle capacita empatiche e di immedesimazione nel prossimo.
Oltre ad illustrare perfettamente il clima di asfittico ma routinario straniamento
che si respira durante I'intera durata del film, questa sumzma ci aiuta anche a pre-
cisare il rapporto che noi spettatori siamo portati ad instaurare con i personaggi e
con le vicende rappresentate. Mi riferisco ad esempio a quelle scene in cui il rad-
doppiamento e la giustapposizione dell'immagine creano sottili effetti di distor-
sione e deformazione del corpo dei personaggi, tematizzando metaforicamente
il «distanziamento» progressivo e reciproco dei due soggetti dal corpo proprio e
dell’altro, e portando di riflesso noi spettatori ad un incremento di consapevolez-
za verso il nostro stato fisico (emblematiche ad esempio, a questo riguardo, sono
le braccia mostruosamente allungate del Padre mentre si protende verso la moglie
in lacrime, seduta dall’altra parte del tavolo — min. 0:58:07 [Fig. 6]).

Figura 5. Gaspar Noé, Vortex, 2021 (fotogram-  Figura 6. Gaspar Noé, Vorzex, 2021 (fotogramma).
ma).

155



Ma soprattutto, per le difficolta ricettive che porta con sé e per la sua irriduci-
bile anti-trasparenza, la tecnica stessa dello split-screen, utilizzata per quasi tut-
ta la durata del film (cfr. paragrafi 2 e 3), si rivela come un potente catalizzatore
metaforico del dispositivo (anti)narrativo generale: il «distanziamento autistico»
che sperimentiamo e la nostra ridotta «capacita empatica» verso cio che vediamo
finiscono per renderci paradossalmente coscienti del nostro stesso guardare. Ne
deriva un genere peculiare (ma non inedito) di empatia negativa: non si tratta piu,
come accadeva nei film precedenti, di attrazione per il male o per I'estremo, né di
un meccanismo compensativo che ci spinge a trovare dentro di noi la tenerezza e la
comunicazione sentimentale che manca tra i personaggi; piuttosto, in Vortex Noé
recupera e fa propria quell’estetica dell’ «esasperazione» (Neher 2013; Quaranta
2020) finalizzata alla «consapevolezza ontologica» (Sitney 2002: 352) propria di
molti film a vocazione sperimentale di primo o secondo novecento, facendone
perd un involucro tropizzante dell’oggetto rappresentato: il film ci “fa” cio che
la vecchiaia e la malattia stanno facendo ai protagonisti. Non “con” ma “di” essi
siamo chiamati a invecchiare, ammalarci e morire. Mutatis mutandis, & un’opera-
zione molto simile a quella fatta da Houellebecq con il suo ultimo libro, Anéan-
tir: ritmo e sintassi come calco del tema, lo stile come riverbero di cid che (non)
succede. Laddove pero la scrittura del francese ci provoca un effetto di asfissia
ovattata, ipnotica e quasi farmacologica, in Vortex — e varcata la soglia del visibile
— la noia si risolve in aperto affronto. In un testo su Vampyr di Dreyer, film aper-
tamente citato da Noé in Vortex (ci torneremo nel prossimo paragrafo), Serge
Daney scriveva: «la questione di questa scenografia non & pili: cosa c’¢ da vedere
dietro? Ma piuttosto: posso sostenere con lo sguardo cio che vedo in ogni caso e
che si svolge su un solo piano? (Daney 1993: 174). «Quel che vedo, ad ogni modo
— chiosa Gilles Deleuze commentando il passo — & la formula dell «intollerabile»
(Deleuze 1989: 197). Di fronte al silenzio protratto e all’assenza totale di sviluppo
narrativo, sembra davvero che con questo film Noé abbia cercato di rinnovare la
formula dell’intollerabile adattandola all’epoca dell’“8.25 span attention”: abitua-
ti a vedere tutto — nudo e violenza i primis —, la sola cosa che ancora ci “tocca”,
e dunque ci infastidisce, e dunque ci eccita, ¢ la noia.

2. La vie est un réve dans un réve (uerd-noia II)

E significativo che I'unica soggettiva del film coincida con una citazione, ovvero
con un re-inquadramento e una messa a distanza riflessiva di una sequenza tratta
da una pellicola che pit di ogni altra risulta rappresentativa della “storia” di Nog,
delle sue influenze e della sua identita di regista.

Parlo del momento in cui, intorno alla mezz’ora, posizionati alle spalle del Padre
seduto di fronte al suo vecchio televisore, assistiamo con lui alla celebre “sequen-
za del sogno” di Vampyr (1932), primo film sonoro del regista danese Catl Theo-
dor Dreyer [Fig. 7- 9 1.

Essa ci mostra un sogno premonitore in perspective vécue del protagonista: dopo
aver assistito alla chiusura dall’interno della propria bara, Alain Grey viene tra-
sportato per la citta, la quale — mostruosamente scorciata assieme ai volti dei car-
cerieri che si avvicendano nel “quadro nel quadro” costituito dall’apertura vetra-
ta della cassa mortuaria — ci viene mostrata attraverso i suoi stessi occhi. Con ogni
probabilita, la scelta di questa sequenza non ¢ casuale. Essa instaura infatti una
serie di connessioni immediate ed evidenti con la filmografia precedente di Noé:
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si pensi solo in Enter The Void all'anima scorporata di Oscar che fluttua in aria,
alle deformazioni radicali che la citta subisce attraverso i suoi occhi di morto-vi-
vente e pill in generale alle soggettive estreme che punteggiano la sua filmografia.
Proprio a questo proposito & interessante notare che il nostro sguardo, nella sce-
na di Vortex che stiamo analizzando, non viene mai a coincidere con il punto di
vista del padre.

Figura 7 Gaspar Noé, Vortex, 2021. La sequenza del “sogno” (Dreyer, Vampyr 1932) proiettata sullo
schermo del vecchio televisore (immagine complessiva).

Figura 8 Gaspar Noé, Vortex, 2021. La sequenza  Figura 9 Gaspar Noé, Vorzex, 2021. La sequenza
del “sogno” (Dreyer, Vampyr, 1932) proiettata del “sogno” (Dreyer, Vampyr 1932) proiettata
sullo schermo del vecchio televisore (riquadro sullo schermo del vecchio televisore (riquadro

di destra). di destra).

La sua sagoma di spalle infatti, pur guidandoci verso il televisore, funziona an-
che e soprattutto da fi/tro tra noi e 'immagine. In questo senso, la costruzione
di questa inquadratura instaura pit di un legame con le ricerche sullo «sguardo
condizionato» condotte da Victor 1. Stoichita in Effetto Scherlock, libro in cui lo
studioso si & preposto di seguire la «tensione crescente che caratterizza il progre-
dire dello sguardo moderno» dalle strutture ottiche della pittura realista di fine
Ottocento al cinema degli anni Sessanta (Stoichita 2016). Anche in questa scena
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infatti — come in Intérieur di Gustave Caillebotte e nella scena dell’omicidio di
Rear Window di Hitchcock —la posta in gioco coincide non tanto con la confluen-
za degli sguardi (quello del personaggio, quello dell’autore e quello di noi spetta-
tori), quanto piuttosto nello scarto sottile che li separa: frapponendo il corpo del
Padre tra noi e lo schermo inquadrato, Noé sembra voler sottolineare la leggera
ma cruciale discrasia che passa fra il nostro punto di vista — abbiamo infatti sem-
pre sotto gli occhi anche la madre, nell’altro schermo — e quello del personaggio.
Ma soprattutto, proprio come quei quadri in cui Caillebotte e Manet cercava-
no di «minare dall’interno» (Stoichita 2016) la tradizione figurativa occidentale
fondata su una concezione del quadro come “finestra aperta sulla realtd”, anche
questa inquadratura ha il sapore di una meditazione in negativo sul paradigma in
cui si inscrive e sulla storia da cui proviene. Dobbiamo visualizzare, per render-
cene conto, la situazione di ripresa: il regista e operatore Noé® si posiziona con la
telecamera di fronte al vecchio televisore, la cui visione ¢ al contempo guidata e
ostacolata dalla figura imponente del Padre visto di spalle. Sullo schermo passa
una sequenza che contiene in forma germinale tutte le caratteristiche salienti di
quello che sara lo “stile-Noé”, quella che piu di ogni altra, dobbiamo credere, lo
ha influenzato. Inquadrata e messa a distanza, la scena & perd come incastrata in
una gabbia di cornici (lo schermo cinematografico gia sdoppiato ed il televisore
in una delle due sezioni, precisamente quella di destra) che la disattiva, facendone
un oggetto di studio, o meglio di rzflessione. Attraverso gli occhi del Padre, vero
e proprio intercessore (De Gaetano 2017) dell’autore, Noé sta fissando — come
la donna di Intérieur nel quadro di Caillebotte — il suo passato come immagine
riflessa. La sequenza di (e su) Dreyer si configura dunque una mzise en abyme di
terzo grado: un quadro nel quadro nel quadro attraverso cui Noé ci esorta subli-
minalmente ad una crudele (equi)distanza: tanto dalle nostre aspettative nei suoi
confronti (lo stile o il metodo-Noé) quanto dalla sorte di ognuno dei protagonisti.
Tale carattere espressamente riflessivo e meta-narrativo, del resto, viene allo sco-
perto non appena includiamo nell’analisi altri tre elementi:

a. Innanzitutto, i discorsi frequenti del Padre sulla sala di proiezione come cave 4
rever e sulla labilita dei confini tra sogno e realta («la vie c’est un réve dans un
réve...» afferma 'uomo beffardo e pensieroso all'inizio del film, citando Edgar
Allan Poe). Essendo egli un critico cinematografico impegnato nella stesura del
suo testamento spirituale, un libro che ha come tema proprio il binomio cinema-
sogno, il Padre assume di sé, oltre al compito di ripercorrere in forma ermetica il
percorso artistico di Noé zout court —'abbiamo appena visto —, anche e soprat-
tutto quello di riattivare operativamente uno dei temi centrali della sua ricerca fin
dagli esordi, ovvero la porosita dimensionale tra regimi percettivi ed esistenziali
differenti (il triangolo semantico cinema-sogno/allucinazione-realta).

b. In quest’ordine d’indagine acquistano allora un peso inedito alcuni dettagli di
sceneggiatura e/o scenografia che a prima vista possono apparire “congeniti”
o insignificanti. Si pensi ad esempio alle locandine di vecchi film che tappez-
zano le mura dell’appartamento — si riconoscono, tra le altre, quella di Metro-
polis di Fritz Lang e Vivre sa vie di Jean-Luc Godard. Ora, se da una parte tali
riferimenti espliciti risultano naturali elementi di “contesto” a ornare la casa
di un critico cinematografico, dall’altra non & possibile ignorare il nesso quasi
automatico che essi instaurano da una parte con lo stesso film che stiamo guar-
dando (cft. paragrafo 7), e dall’altra con altri casi di scoperto citazionismo (dal
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semplice omaggio al re-enactment vero e proprio) che punteggiano la filmogra-
fia del regista (un caso su tutti: i libri impilati e le videocassette che si affastel-
lano tutt’intorno allo schermo del vecchio televisore nelle interviste iniziali di
Climax [Fig. 10], attraverso cui Noé dichiara fin dall’inizio le influenze e le sug-
gestioni da cui il film ¢ derivato — spicca, tra tutte, la copertina viola di Suspzria
(1977) di Dario Argento). Tutti questi “indizi” trovano poi conferma, se mai ve
ne fosse bisogno, in un dettaglio quasi impercettibile che fa la sua comparsa cir-
ca ai due terzi del film: nell’unica occasione di contatto sociale rappresentata,
quando troviamo il Padre impegnato nel comitato di redazione di una rivista,
I’argomento di discussione & un numero intitolato “La mémoire du cinema”.
Infine, e soprattutto direi, a sancire il carattere riflessivo e meta-narrativo del
film (e della sequenza analizzata in questo paragrafo) ¢ il binomio [eta scenico-
anagrafica / iconicita extra-diegetica] che connota gli attori-personaggi prota-
gonisti, le cui date di nascita reali appiano alla fine del film accanto alle loro
foto da giovani [Fig. 11]: cosa succede, sembra essersi chiesto Noé, se rinchiu-
do in uno spazio claustrofobico due icone ormai decrepite dell'immaginario
cinematografico collettivo e le costringo a pensare ossessivamente alla propria
fine, a simularla e a metterla in scena? Lintero film non ¢é altro, in un certo sen-
so, che una possibile risposta a questa domanda (visto in quest’ottica, Vortex
perde tutta la «sobriété», tutto I’ «étonnante pudeur» che alcuni commentatori
gli hanno voluto riconoscere).

Figura 10 Gaspar Noé, Climax,
2018 (fotogramma).

Figura 11 Gaspar Noé, Vorzex, 2021
(fotogramma).
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Pit1 che una meditazione sulla morte dunque, Vortex si configura come una perfor-
mance filmata sulla storia del cinema (quella “personale” del regista e quella uni-
versale del mzedium) e sulla sua condizione attuale di macchina malata divisa tra un
“troppo di memoria” improcessabile (I'individuo — spettatore e creatore — che soc-
combe sotto il peso gravoso del “gia-stato”) e il desiderio di auto-annientamento
che precede ogni metamorfosi compiuta (quella gia in atto da decenni, spesso aper-
tamente criticata da Noé in apparizioni pubbliche e interviste®, da una concezione
del cinema come «invenzione di cid che esiste » a «spettacolo visivo programmato»
(Daney 2015 : 27), da macchina formatrice di una coscienza dell’occhio a patina al-
goritmica che doppia il reale giustificandolo e/o evadendolo in toto.

Quanto appena visto ci permette di tornare sulle conclusioni del paragrafo prece-
dente, sfumandole leggermente: se & vero infatti che nei suoi principi costituitivi il
metodo Noé — triviale e geniale, violento e innocente —, risulta inalterato, ¢ vero al-
trettanto che tale metodo o dispositivo di creazione in Vortex appare citato e ribal-
tato: come visto allo specchio. Ed ¢ proprio in questo doppio movimento dialettico
di attacco frontale alla logica dell’intrattenimento attraverso il suo contrario e di
presa di distanza analitica dalla propria immagine —la perspective vécue come sined-
doche di un’ipervisibilita pornografica che ha esaurito ogni potenziale sovversivo
—, che si deve forse riconoscere il vero elemento di novita e interesse di questo film.

3. Lo scarto minimo

Per sottolineare I'irrevocabilita della schize che divide i due coniugi all’insorgere
della malattia, il suo carattere di Evento che modifica gli equilibri e costringe ad
una riformulazione 77 extrensis di ruoli e identita, Noé divide in due lo schermo e
ad affida ad ognuno dei riquadri risultanti il pedinamento (quasi) esclusivo di uno
dei due protagonisti. Si tratta di una scelta stilistica radicale, raramente impiegata
in termini cosi invasivi — 'unico precedente di rilievo, a parte i tentativi ultra-spe-
rimentali di Andy Warhol (Chelsea Girls, 1966) e Richard L. Bare (Wicked, 1973)
tra gli altri, & Tzmecode di Mike Figgis, film a cui Noé dimostra di aver guardato
e di cui pare aver interiorizzato pit di un aspetto. Proprio come nel film di Figgis
infatti, il quale «aumentava il volume dei dialoghi del riquadro su cui voleva che
in un dato momento lo spettatore concentrasse la sua attenzione, abbassandolo o
azzerandolo negli altri tre» (Graham 2000), anche in Vortex — come gia in Lux Ae-
terna (2019) — il potenziale comunicativamente disgregante dello split-screen ri-
sulta sapientemente edulcorato da alcuni espedienti. Il meno interessante & quello
pitl prevedibile: quando in uno dei due schermi accade qualcosa di importante
- non tanto per lo svolgimento del plof narrativo, che come abbiamo detto non
c’¢, ma pit che altro per la configurazione della situazione-agonia —, Noé ci porta
a privilegiare solo uno dei due schermi. Cio accade ad esempio intorno al minuto
17:40, quando il Padre sta alla macchina da scrivere, impegnato quindi in un’a-
zione statica e ripetitiva, mentre la Madre si aggira come una mina vagante per
il quartiere, magnetizzando il nostro sguardo. Ma ¢& soprattutto un’altra strategia
che risulta interessante e particolarmente efficace. Parlo di quelle scene o intere
sequenze in cui la differenza tra le due inquadrature tende a ricomporsi, fin quasi
a sparire. Cid pud avvenire in due modi: 1. posizionando le due telecamere I'una
accanto all’altra, e allora esse catturereranno “quasi” la stessa immagine, come ac-
cade al min. 1:27:00 [Fig. 121, quando solo la prospettiva “sfasata” della libreria
sullo sfondo ci impedisce di considerare i due framzes come due sezioni parziali di
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un’unica inquadratura (la spalla della donna e le dita del Padre gesticolante che
“proseguono” nel riquadro di sinistra). 2. Inquadrando le stesse figure o gli stessi
oggetti da un punto di vista di poco slittato a destra o a sinistra rispetto al punto
di vista che avrebbe un personaggio “contemplante” (o personaggio-riflettore,
per dirla con Hamon) presente nell’altro riquadro. E quanto accade ad esempio
intorno al minuto 50:35 [Fig. 13], quando compaiono su entrambi gli schermi i
corpi della madre seduta sul divano e del figlio inginocchiato. Quello che nel ri-
quadro di destra riconosciamo quasi automaticamente come il POV del padre,
anch’egli adagiato sul divano nel riquadro di sinistra di sinistra, si rivela — a guar-
dar meglio — non appartenere a nessuno (lo stralcio inquietante della gamba del
vecchio che fa capolino sulla sinistra).

Figura 12 Gaspar Noé, Vortex, 2021. Un esem- Figura 13 Gaspar Noé, Vortex, 2021. Un esem-
pio di “immagine unificata”. pio di “falsa soggettiva”.

Ora, & proprio in queste scene in cui lo scarto tende ad annullarsi (pur rimanendo
presente) che a mio avviso lo split-screen trova in Vortex la sua vera, paradossale fe-
condita: sia I’ “immagine unificata” che la “falsa soggettiva” hanno come fine infatti
quello di condensare percettivamente e metaforicamente I’abisso sordido in cui sono
caduti i protagonisti: due anime che per anni hanno vissuto all'unisono, osservando
i propri corpi cambiare e scambiandosi i liquidi e gli odori, e che si ritrovano all’'im-
provviso scorporate e de-sincronizzate, alienate da sé stesse e dall’antica complicita.
Tutto & rimasto com’era, eppure niente & pitl come prima. «Il y a cet homme qui me
suit partout», confessa sussurrando la donna al Figlio, guardando di sottecchi il Pa-
dre che se ne sta in piedi come pietrificato (min. 46:20).

E ovvio che la frase ¢ diretta al contempo anche all’'operatore-regista — Noé stesso
(cfr. nota 5) —, e a noi che guardiamo. A ben vedere, & sempre lo sguardo di un Altro
quello attraverso cui assistiamo al declino: una specie di testimone anonimo e senza
gusti posizionato a media distanza.

Prima di proseguire, vale la pena sottolineare che, in linea con quanto si notava nel
primo paragrafo a proposito del genere di empatia negativa che & qui in gioco, anche
la costruzione psico-fisiologica dell’istanza spettatoriale assume in Vortex caratteri
inediti. II testimone anonimo raddoppiato coincide infatti con un genere peculia-
re di quello che Gallese e Guerra hanno definito disezbodied bebaviour: invece di
utilizzare, come aveva fatto compulsivamente nei suoi film precedenti, «punti di vi-
sta e posizioni spaziali impossibili» che richiamano I’attenzione sulla corporeita del
riguardante «in negativo» (Gallese & Guerra 2012 : 205) — si pensi solo all’anima
scorporata fluttuante di Enter the Void —, in Vortex Noé frustra e tenta di abbattere
il «mito della trasparenza» (Gallese & Guerra 2012 : 202) attraverso la costruzione
paradossale di un punto di vista neutro all’eccesso ma raddoppiato, e dunque co-
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stitutivamente anti-trasparente e anti-naturalistico. Se la tecnica dello split-screen
infatti, come nota Theresa Faucon, «mette a nudo le vene fluide che attraversano
la macchina filmica» denunciando «lo spazio retrattile del cinema attraverso un
gioco di sparizioni, di botole e di porte» (Faucon 2017: 173), lo stile documenta-
ristico del film — la volonta rivendicata del regista di «interagire il meno possibile
con quanto accade» (Goodfellas production 2021: 2) — tende a minare dall’interno
questo stesso presupposto. Leffetto d’insieme ¢ un’implacabilita macchinica, am-
mantata di perturbante innocenza.

4. Facce

Come in alcune delle migliori prove letterarie e teatrali del Novecento, nessuno dei
due protagonisti viene mai chiamato col nome proprio. Sul copione, un fascicoletto
di appena una decina di pagine — Noé dice di aver dovuto gonfiare la formattazio-
ne per renderlo presentabile alle case di produzione (Hammond 2022) — figurano
le diciture “Padre”, “Madre”, “Figlio”. Piti che caratteri in senso proprio, dunque,
essi sono rzaschere. Non sembra voler dire altro in effetti il regista quando mette in
scena il pendant differito dei due primi piani-cadavere stesi sul letto dell’obitorio
[Fig. 14, 151, in cui volti rigonfi e pesantemente truccati «convergono», per dirla con
Deleuze, «si prestano i loro ricordi e tendono a confondersi» (2017: 125). «Il primo
piano» — ha scritto il filosofo nell’ Inzmagine-movimento — «ha soltanto spinto il vol-
to fino a quelle regioni in cui cessa di regnare il principio di individuazione. [...]1il
primo piano non sdoppia un individuo, non pitl di quanto ne riunisca due: sospende
I'individuazione. [...] Assorbe due esseri, e li assorbe nel vuoto. E nel vuoto ¢ il foto-
gramma stesso che brucia, con la paura come suo unico affetto: il primo piano-volto
¢ al contempo la faccia e il suo disfacimento» (Deleuze 2017: 129). A ben vedere,
calcolando in entrambi i casi la mano sul 7zaquillage — 'eccesso di trucco & troppo
artificioso, troppo evidente per non essere frutto di una precisa scelta stilistica —, con
questo dittico a due tempi Noé sembra effettivamente cristallizzare la fusione dei co-
niugi nel segno di una sospensione definitiva delle rispettive identita, e soprattutto
di un rifiuto categorico (e non privo sarcasmo) di ogni trascendenza. Come stesse
dicendo: oltre la morte non vi & alcuna ricongiunzione delle anime, alcuna rinasci-
ta redentiva. Solo due teste impiastricciate nella penombra di un loculo mortuario.

Figura 14 Gaspar Noé, Vortex, 2021. Primo- Figura 15 Gaspar Noé, Vortex, 2021. Primo-
piano cadavere del Padre. piano cadavere della Madre.

Le due teste, quella della Madre gia ridotta prima di morire «a non veder pas-
sare dentro di sé che un sovrappit di immagini contraddittorie» (Deleuze 1989
: 186), e quella del Padre, ancora ben funzionante ma non pit irrorata, non so-
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lo appaiono ma sono, effettivamente, sullo stesso piano; che non ¢ pit il piano
accidentato dell’ «automa spirituale» — ancora tale era forse la Anne di Amzour
(Haneke, 2012), con le sue tenerezze sconcertanti e i suoi silenzi disperati —, ma
quello tutto liscio della Mummia baziniana, questa creatura «smontata, paraliz-
zata, pietrificata, raggelata» che testimonia «l'impossibilita del pensare che ¢ il
pensiero» (Deleuze 1989 : 187). E anche per questo, credo, che risulta affasci-
nante la somiglianza — ma & una somiglianza informe, beffarda e tremenda — tra
questo doppio ritratto ed i water portraits di Bill Viola [Fig. 16, 17], brevi vi-
deo in loop esposti su schermo che mostrano Viola stesso o altri esseri umani a
mezzobusto immersi nell’acqua ad occhi chiusi, ascetici e imperturbabili. Se il
fine dell’artista americano, come da lui stesso dichiarato, era quello di visualiz-
zare il flusso continuo di vita che attraversa il corpo (Del Rio 2022) rievocando
un’esperienza traumatica infantile e sublimandola omeopaticamente (attraverso
I'immagine viva dell’acqua come ambiente di individuazione amniotica e rige-
nerazione ascetica), Noé, coscientemente o meno, inverte la carica energetica
di questa configurazione formale, trasformando il primo piano vibrante in su-
perficie statica di livellamento, lo scorrere del fiume in rigido tavolo da macello
(delle illusioni umane, di un passato in(di)visibile, disseccato e senza traumi).

Figura 16. Bill Viola, Self portrait — Submerged, Figura 17. Bill Viola, Water Portraits, 2013,
2013, schermo al Plasma, stereofonia. schermo al Plasma, stereofonia.

5. Alterazione

Non ¢ chiaro, alla fine del film, se abbiamo appena assistito alla dissoluzione di
un normale nucleo familiare appartenente alla medio-alta borghesia intellettuale
francese, oppure all’ovvio auto-annientamento di un manipolo di tossicodipen-
denti. Ripartiamo dall’inizio: una coppia di anziani professionisti in dirittura di
arrivo. Hanno avuto una vita sociale soddisfacente, di cui ancora si intravede
qualche sprazzo (la gia citata riunione del comitato scientifico di una rivista in cui
figura anche il padre); vari indizi ci dicono inoltre che nel quartiere godono di
un discreto rispetto e di credibilita (la moglie rimarca spesso che in farmacia «la
conosconox, sanno che & un medico psichiatra in pensione, e dunque non fanno
problemi a consegnarle tutti i farmaci che chiede). Man mano che il tempo filmico
avanza perd, questa sorta di aura borghese comincia a vacillare: da un dialogo tra
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il Padre e il Figlio scopriamo non solo che quest’ultimo ¢ un tossico-dipendente
seguito da assistenti sociali perché incapace di badare al suo bambino e tuttora
dipendente da psicofarmaci «sostitutivi», ma che anche il padre stesso ¢ dipen-
dente da non ben precisati «medicaments». «E una casa piena di droga...», dice il
personaggio interpretato da Argento bofonchiando, quasi scherzandoci su, «e di
drogati''», aggiunge il figlio con complice amarezza, per chiedergli subito se sta
facendo attenzione ai forti farmaci che la madre si autoprescrive, il cui uso si fa ef-
fettivamente sempre pilt massiccio e compulsivo man mano che il film prosegue.
Come a far venire allo scoperto, dopo la morte del Padre-tutore (cfr. paragrafo 7),
la centralita effettiva del tema, verso la fine ritroviamo sui due riquadri accostati la
Madre e il Figlio ognuno in atto di somministrarsi la propria dose — lei di farma-
ci, lui di crack. Rispetto ai film precedenti tuttavia, Enter the void in testa, il tema
dell’alterazione psicotropa riveste un ruolo inedito: non piti #rigger di esperienze
estatiche di allucinazione sinestetica'?, in Vortex esso si fa sintomo di un disagio
esistenziale comune e pervasivo, stranamente famziliare, che trapassa come un gas
attraverso i confini porosi delle singole individualita, le quali in nessun caso sono
riconducibili al modello sociale di riferimento. C’¢ come un’incrinatura, all’inizio
sottile, poi sempre pitl profonda e alla fine rimzarginata (secca o rafferma) che non
permette al fantasma (I’attuale umano con le sue orrorifiche idiosincrasie) di re-
integrarsi nel carattere (I'Ideale a cui si tende per cultura). Tale incrinatura, che si
inscrive nell’estetica dello scorporamento empatico analizzata nei paragrafi pre-
cedenti, ¢ al contempo causa e conseguenza del passaggio cruciale da un regime
espressivo della sovrastimolazione individuale a quello della catalessi depressiva
collettiva (¢ il caso di ricordare che, come Anéantir di Hoeullebecq, anche Vortex
¢ stato concepito e realizzato durante la pandemia di Sars Covid-19).

Tale svolta nichilista si annuncia del resto gia dall’ intestazione-dedica che appare
sullo schermo alla fine dei titoli di coda, prima dell’inizio del film («A tous ceux
dont le cerveau se décomposera avant le cceur » [Fig. 18]). Ha un che di pop e
pretenzioso, ed istituisce fin da subito un contrasto netto tra spirito e materia,
tra lirismo emotivo e freddezza neurologica (il canto ipnotico di Francoise Har-
dy attacca subito dopo: «Croit, celui qui peut croire / Moi, j’ai besoin d’espoir /
Sinon je ne suis rien / Ou bien si peu de chose / C’est mon amie la rose / Qui I'a
dit hier matin).

ATOUSICEUX
DONTLECERVEAU

SEDECOMPOSERA
AVANTFLEGOEUR

Figura 18. Gaspar Noé,
Vortex, 2021. La dedica
che appare subito dopo
i titoli di testa.

Vista dalla fine, tuttavia, la dedica assume anche un altro significato, venandosi di
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sottile sarcasmo: piu che le due dimensioni dell’'umano, i due filtri attraverso cui
¢ possibile guardare e sentire I’Essere — immanenza e trascendenza, bieco deter-
minismo e trasporto sentimentale —, la frase segnala piuttosto la beffarda tempo-
ralita di una putrefazione specifica: contro ogni pronostico il “cuore” & sempli-
cemente il primo organo che smette di funzionare. Colpito da un infarto mentre
scende le scale, il Padre muore prima di quella Madre di cui era arrivato — e noi
con lui — a desiderare la morte.

6. Cose

Figura 19 Gaspar Noé, Vortex, 2021. Montaggio di fotogrammi a cura di chi scrive (singoli riquadri).
Inscatolamento e accumulazione nel comparto scenografico.

Se appaiono claustrofobici, oltre alla poca luce — il sole non compare mai, né come
disco né come luce riflessa —, & perché gli ambienti in cui il Padre e la Madre si ag-
girano come bestie in gabbia sono ricolmi, strabordanti di oggetti. Libri, scatoloni,
manifesti, flaconi, posate, riviste, faldoni, piatti, schermi, vestiti; tutto & accatastato e
sommerso dalla polvere (tale ¢, oltre alla casa, anche il bazar dove la Madre entra e
si perde in una delle prime scene del film, come se proprio in virtu del familiare af-
fastellarsi degli oggetti sugli scaffali la donna avesse erroneamente confuso un luogo
per I'altro). In generale, pit che il disordine regna accumulazione [Fig. 19]. Nella
sua Analisi dell abitare, contenuta nei Passages di Parigi, Walter Benjamin scriveva:

Tl XIX secolo ¢ stato, come nessun’altra epoca, morbosamente legato alla casa. Ha
concepito la casa come custodia dell’'uomo e I'ha collocato dentro con tutto cid che
gli appartiene [...] E quasi impossibile trovare ancora qualcosa per cui il XIX seco-
lo non abbia ancora inventato astucci. Orologi da tasca, pantofole, portauovo, ter-
mometri, carte da gioco: tutto ha il suo fodero, la sua passatoia, il suo rivestimento
[...]1 Labitazione diventa, nel caso pitl estremo, guscio (Benjamin 2007: 234-235).

A ben vedere, il comparto scenografico di Vortex spinge coscientemente al paros-
sismo questa logica dell’ “inscatolamento” o della “guscificazione”. Riflettendo
sulla longue durée delle riflessioni di Benjamin, ¢ difficile in effetti non vedere in
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quest’apoteosi visiva del detrito ordinato e della cianfrusaglia, del fodero celibe e
del guscio rivoltato, una specie di requzen per la borghesia intellettuale — francese
e non — in via d’estinzione (quella borghesia intellettuale che proprio nel XIX se-
colo ha mosso i suoi primi passi, e che nel cinema ha da allora riconosciuto il suo
specchio culturale privilegiato). Non pud essere un caso d’altronde che quando
il Figlio vuole convincerli a lasciare I'appartamento per trasferirsi in una casa di
cura [min. 1:26:20] il Padre non si preoccupi in prima istanza né della salute della
moglie malata né del suo stesso benessere o della perdita di intimita che il trasfe-
rimento comporterebbe, ma esclusivamente del destino delle sue «cose» («Io non
lascerd questa casa, che contiene tutto il nostro passato, la nostra vita, le nostre
cose. I miei libri, le riviste...Io non gettero via il mio passato»). Ed ¢ soprattutto
per questo che fa uno strano effetto, alla fine, il breve video proiettato al funerale
su un televisore appeso sopra la bara: come ai compleanni e ai matrimoni, con una
musica malinconica dozzinale di sottofondo, sullo schermo si avvicendano poche
immagini tristi e dimesse dei due protagonisti da giovani (le fotografie sono quelle
“personali”, originali e autentiche, anche se talvolta rimontate, di Argento e Le-
brun da giovani). Per la prima volta vediamo lo sguardo della Madre presente a
sé stessa; li immaginiamo sereni, anche se mai davvero felici. Rispetto all’orrore
degli scatoloni ancora impregnati dei loro miasmi & solo un modo pitl schietto e
veloce di fare i conti con la realta visiva della morte [Fig. 20.]

Figura 20 Gaspar Noé, Vortex, 2021. Montaggio di fotogrammi a cura di chi scrive (singoli riquadri).
1l video proiettato durante il funerale dei protagonisti.

7. Rifrazioni allegoriche

Al livello interpretativo finora indagato ¢ possibile sovrapporne un altro di natura
allegorica, del resto perfettamente in linea con il carattere meta-narrativo che per-
mea non solo Vortex ma il pensiero cinematografico di Noé in generale. Lipotesi
¢ la seguente: oltre ai rispettivi ruoli all’interno del duro e impalpabile dramma
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familiare rappresentato, in ognuno dei protagonisti si annida anche la rappresen-
tazione implicita di una specifica componente del processo creativo cinematogra-
fico (e solo di conseguenza — com’¢ stato suggerito e come lui stesso ha ammesso,
sollecitato dalla domanda di una giornalista durante la conferenza stampa tenu-
ta in occasione della prima a Cannes — un «tratto psicologico» dell’individuo-
Noé?). Abbiamo gia visto nel secondo paragrafo perché ¢ possibile riconoscere
nel Padre una sorta di intercessore dell’autore per quanto riguarda la sua memo-
ria storico-cinematografica e le sue influenze artistiche: ripercorrendo i legami
tra cinema e sogno il Padre aiuta Noé a “posizionarsi” nel suo campo storico di
riferimento, guardandosi al contempo come allo specchio (la 7zise en abyme “alla
terza” della sequenza del sogno lucido in prima persona vissuto dal protagonista
di Vampys, cfr. paragrafo 2). Detto questo perd, esiste un’altra componente del
carattere di questo personaggio che finora abbiamo lasciato in ombra, ma che ri-
sulta altrettanto importante. Al minuto 26:10 la Madre ¢ seduta al tavolo del sa-
lone. In piedi, di fronte a lei, il Padre la sovrasta con il corpo e con la voce [Fig.
21]. Le chiede ripetutamente dove sia stata — ¢ una domanda retorica, un rim-
provero simile a quello che si fa al bambino che disubbidisce per farlo riflettere
sulle proprie azioni — colpevolizzandola inoltre per averlo distratto dalla scrittu-
ra: «Cosa hai fatto? — le dice. Sei uscita, hai lasciato la porta aperta... e nessuno
sapeva dov’eri andata. Dove sei andata? E una citta pericolosa. il mondo ¢ pieno
di gente fuori di testa, di persone orribili... [...] io devo scrivere il mio libro...
per me & una cosa importante, hai capito? [...] Tu mi ucciderai», chiosa alla fine,
sfiorandosi il petto. Questa e numerose altre scene rendono evidente che in virtt
della sua (presunta) razionalita mentale e lucidita psicologica, il Padre si atteggia
ad autoritario (ma sempre fallimentare) tutore della moglie malata. Un altro det-
taglio significativo, da questo punto di vista, & 'ossessione dell’'uomo per le liste.
Ogni volta che un problema di ordine materiale si presenta all’orizzonte 'uomo
fa presente all’interlocutore — quasi sempre il Figlio — di avere una lista pronta al
caso. Medici, infermieri, tuttofare. «Solo Nomi e liste... tu fai liste, chiami — sus-
surra il Figlio verso la fine, pieno di tristezza mentre cerca di convincere i genitori
a trasferirsi in una casa di cura — ... ma alla fine nessuno ¢ li per aiutarti».

What did you do?

Figura 21. Gaspar Noé, Vortex, 2021 (fotogramma).
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Piti che come una prova del suo controllo sul mondo dunque — come del resto
I'avverarsi dell’auto-profezia di morte conferma —, queste liste inconcludenti si
configurano come una traccia tangibile di una pulsione sterile di dominio sull’am-
biente circostante, di cui la moglie ed il suo corpo sono parte integrante. L'im-
pietoso “ritratto tra le righe” di questo personaggio si completa poi se pensiamo
che quanto in fondo gli interessa, cid che davvero lo muove, oltre all’esigenza di
eternarsi attraverso il suo ultimo “capolavoro”, & null’altro che dare sfogo alle ul-
time, ridicole gocce di desiderio: mentre la coscienza e la memoria della moglie si
disfano I'uomo telefona all’amante di cui si dice perdutamente «innamorato», ma
da cui poi & respinto con indifferenza e quasi con ripugnanza quando finalmente
i due si incontrano.

Oltre a rappresentare una meditazione aggiornata sul fopos novecentesco dell’in-
tellettuale-inetto — che si lega a quanto si diceva nel paragrafo 6 sulla logica dell’ac-
cumulazione di oggetti e ricordi che sovraintende al comparto scenografico' —,
da questo assemblage di elementi non puo che derivare, a mio avviso, anche quel-
lo che appare come un (auto)ritratto piuttosto impietoso della figura tipicamente
novecentesca e tipicamente francese dell’Auteur, e di conseguenza anche del film
come emanazione di una singola personalita carismatica. In quanto personaggio-
intercessore del regista, il Padre rappresenta anche la tensione tecno-totalitaria,
I’entita tipicamente maschile (e apertamente maschilista) che supervisiona sul
corretto funzionamento della macchina filmica e familiare, salvo poi subire i con-
traccolpi dell'Imprevisto che governa la vita ed il set come suo condensato, quel
«campo virtuale dove agiscono energie non completamente prevedibili né preor-
dinabili (De Bernardinis 2017: 398). Questa componente ¢ stata ed & presente in
me, sembra dirci Noé attraverso la caratterizzazione di questo personaggio, ma ne
riconosco tutti i limiti, e soprattutto il tramonto incipiente, che il corto-circuito
finzionale rappresentato dalla vera identita dell’attore — un regista arrivato alla fi-
ne della propria parabola esistenziale — contribuisce a tematizzare.

Figura 22. Gaspar Noé, Vortex, 2021
(fotogramma).

Se il Padre rappresenta l'autorita inefficiente presupposta al mantenimento
dell’ordine e del controllo, tutto nella Madre fa pensare invece alla pulsione ir-
razionale e senza oggetto che a questo controllo non smette di voler sfuggire,
come un fluido. La donna ¢ afasica, talvolta sussurra. Durante I'interrogatorio
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del marito rimane in silenzio, inerme, salvo poi — una volta che il Padre ha ab-
bandonato la stanza — afferrare il mazzo di fiori di fronte a lei ed annusarlo con
trasporto, come se scoprisse il loro profumo per la prima volta [Fig. 22]. Ridotta
ad un fascio di emozioni compresse, la sua vita mentale pare scorrere ormai su bi-
nari del tutto “altri” rispetto a quelli che regolano la vita sociale e domestica della
comunita. Pitt che la catatonia o la semplice passivita, la categoria pitl adatta per
descrivere lo stato della Madre ¢ forse quanto Nancy sulla scorta di Hegel defi-
nisce «ipnosi» o «sonnambulismo magnetico» (Nancy 1995: 36). Oltre alla scena
appena descritta si pensi alle ricette per i farmaci che si compila da sola compul-
sivamente, o a quando da un momento all’altro si avvicina al volto del figlio per
baciarlo sulla bocca, o ancora al suo sguardo indifferente di fronte al marito mo-
rente. Ma ¢& soprattutto il suicidio finale per auto-soffocamento [Fig. 24] — anti-
cipato dal momento in cui la donna getta tutti i suoi farmaci nel water, restando
poi ferma a guardare e rimestare la massa ripugnante di liquido vorticante [Fig.
23] —, che ci fa pensare ad una sorta di chiarezza superiore e delirante, limpida
e misteriosa, che guida la donna nei suoi ultimi giorni di vita. Privata del «nesso
delle espressioni» — continuo, omogeneo, senza salti qualitativi (Colli 1969: 26)
—, una condizione alterata le ha dischiuso (o le ha fatto recuperare) dimensioni
emotive, esistenziali e forse addirittura creative inedite. Per usare i termini impie-
gati da Nietzche nel frammento 156 di Umzano troppo Umano dunque, se il Pa-
dre-Auteur rappresenta la «gestione del capitale accumulato», la fase ricognitiva
e sistematizzatrice del processo creativo, la Madre incarna invece le «improvvise
illuminazioni» (1878: 114-115), la fase dell’ispirazione e del fermento dionisiaco
in cui «necessita e contingenza sono congiunte, ma confusamente» (Colli 2000:
58, traduzione a cura di chi scrive). In definitiva, essa & una figura del tremore
veggente e della concezione originariamente platonica del fare poetico come ek-
stasis, quell’ “uscita fuori dal sé” a cui Noé aveva tentato incessantemente di dare
forma nei suoi film precedenti.

Figura 23 Gaspar Noé, Vortex, 2021 (fotogram-  Figura 24 Gaspar Noé, Vortex, 2021 (fotogram-
ma). ma).

8. Latenze

Tra il Padre e la Madre, sta il Figlio. Della Madre egli sembra aver ereditato una
certa rassegnazione nichilistica, ma in quanto unico discendente di sesso maschile
in lui traspare anche qualcosa della volonta organizzatrice del personaggio inter-
pretato da Argento. Come e anche piti che in quest’ultimo, tuttavia, tale impulso
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regolatore & destinato a fallire. Risultano del tutto vani infatti sia i ripetuti ten-
tativi di persuasione — emblematica la scena gia citata in cui cerca di convincerli
a trasferirsi in una casa di riposo —, sia i suoi sforzi finalizzati a far comunicare i
genitori ormai disconnessi (spesso, come abbiamo gia visto, lo si vede parlare da
solo con uno dei due, per poi andare a riferire all’altro quanto detto da lei/lui).
La sua funzione primaria nel film ¢ dunque essenzialmente quella di un #zediato-
re fallimentare. Va anche detto perd che questa sua incapacita di incidere non &
assoluta. Come le ultime sequenze lasciano presagire infatti, prima la malattia e
poi la morte dei genitori costituiscono per lui uno shock emotivo talmente forte
da scuoterlo dal suo intorpidimento esistenziale, spingendolo — proprio come un
autentico rito di passaggio —, a prendere finalmente in mano la sua vita. Si pensi,
a questo riguardo, alle scene finali in cui lo si vede occuparsi dei preparativi per il
funerale, e soprattutto a quella che mostra il momento della chiusura del loculo:
quel bambino che fino ad ora era sempre stato innanzitutto un peso troppo gran-
de da sopportare, viene qui tenuto saldamente per la mano dal giovane uomo di
fronte alla tomba, e costretto, per cosi dire, a guardare in faccia quella verita da
cui lui stesso non ha fatto altro che scappare per tutta la vita [Fig. 25]. E quando
il bimbo gli chiede se il nonno e la nonna sono «in una nuova casa», il personag-
gio interpretato da Lutz risponde risoluto: «Queste non sono case. Sono i vivi che
hanno le case». Tali parole, e il tono in cui vengono pronunciate, sono il segno di
una tardiva presa di responsabilita, e forse di una redenzione imminente.

Figura 25 Gaspar
Noé, Vortex, 2021
(fotogramma).

Ora, non credo sia un caso — o se lo ¢ un caso significativo, frutto della potenza cre-
atrice dell’inconscio (cfr. nota 13) — che tra tutti i mestieri che Noé avrebbe potuto
scegliere per il personaggio del Figlio, egli abbia optato per il montatore cinema-
tografico (ma un montatore che lavora saltuariamente, mezzo disoccupato). Se c’e
infatti, tra tutte quelle che compongono il processo creativo che porta alla realiz-
zazione di un film, una componente mzediatrice per eccellenza, questa ¢ proprio il
montaggio. Non solo e non tanto perché, com’¢ intuitivo, il montaggio si occupa di
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legare tra loro degli enti discreti (i foto-grammi) al fine di farne scaturire un flusso
ritmico che veicoli un significato — quella che Aumont definisce «la prerogativa sto-
rica» del montaggio (Aumont 2015: 23). Ma anche e soprattutto perché in quanto
procedimento eminentemente dzalettico, la funzione primaria e imprescindibile del
montaggio & proprio quella di mediare tra una necessita di «coesione semiotica» ed
un «principio di rottura», tra una «volonta organizzatrice» e la ricerca del «piccolo
trauma visivo», tra una «attrazione aggressiva» che chiama lo spettatore all’'interno
dell’opera ed una sua messa a distanza cosciente (Aumont 2015: 38-39). In breve,
tra una componente apollinea ed una dionisiaca.

Esprimere, in generale vuol dire anzi proprio questo: manifestare che cos’era I'im-
mediatezza attraverso serie di rappresentazioni che si sgranano per un znarrestabile
capriccio, un arbitrio che impone, un gioco che violenta. 1l ritmo delle concatenazioni
espressive ¢ segnato di volta in volta dal trasparire di una prevalenza dell’elemento
imprevedibile che traluce su quello costrittivo, traboccando pur nella confluenza, o
viceversa (Colli 1969: 39 ).

Come la personalita del figlio, sospesa tra definitivo auto-annichilimento e reden-
zione, anche il montaggio in Vortex & una presenza latente, invisibile ma onnipre-
sente. Incarnato e dissolto nello split-screen, che lo nasconde esponendolo, che
lo vanifica mettendo in mostra la sua «logica idraulica determinata e implacabile»
(Faucon 2017: 173), solo alla fine esso viene “allo scoperto”: uno dei due schermi
diventato nero, sull’altro si succedono a intervalli brevissimi le immagini della casa
disabitata, prima con i suoi scaffali ricolmi, i suoi libri e i suoi oggetti sparsi ovun-
que e ancora impregnati di odori, poi progressivamente sempre pill spoglia, infine
senza pit nulla. Queste inquadrature fisse [Fig. 26] che si succedono rapide e im-
placabili di fronte ai nostri occhi esausti fanno Ieffetto di corpi svuotati dei loro or-
gani, di uno sparagmos metodico e silenzioso sul fantasma martoriato e vivente del
cinema come «memoria di un intero secolo» (De Gaetano 2022).

Figura 26 Gaspar Noé, Vortex, 2021. Montaggio di fotogrammi a cura di chi scrive
(singoli riquadri). Sequenza finale.
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Note

'l titolo del paragrafo ¢ tratto dalla reticente ed enigmatica sinossi che accompagnava il film in occa-
sione dell’anteprima al festival di Cannes del 2022.

2 Scritto e diretto da Noé nel 2009, Enter the Void narra le vicende di Oscar e di sua sorella Linda, due
giovani americani appena traferitisi a Tokyo. Per sopravvivere lui fa lo spacciatore, lei la spogliarelli-
sta in un night club del centro. Dopo essere stato ucciso durante un blitz antidroga organizzato con
la connivenza di un suo collaboratore, Oscar si trasforma in spirito: fluttuando in lungo e in largo per
la citta egli assiste come anima disincarnata alle vite della sorella e dei suoi amici, tra cui Alex, il qua-
le dopo la retata cade in disgrazia e si ritrova a vivere come un senzatetto. Il viaggio astrale di Oscar
lo porta a rivivere i suoi traumi infantili (la morte dei genitori in un tremendo incidente stradale) e a
prevedere il futuro senza poterlo cambiare, e termina infine con la sua reincarnazione nei panni del
bambino nato dall’'unione tra Linda ed Alex.

’Love (2015) si incentra sulla vita emotiva di Murphy, un giovane americano che studia cinema a Pa-
rigi e sogna di diventare un regista, seguendo le orme di Stanley Kubrick. La storia prende le mosse
dalla mattina del primo gennaio di un anno imprecisato, quando il giovane uomo, sdraiato tra i corpi
addormentati della moglie Omi e del piccolo figlio, viene svegliato dallo squillo di un telefono. Alza-
tosi, dopo aver avuto un rapporto sessuale con Omi, Murphy trova un messaggio in segreteria della
madre di Electra, che ¢& stata per due anni la sua amante. Elettra ¢ sparita, e la donna & preoccupata
che possa esserle accaduto qualcosa. Nel corso della stessa giornata Murphy si ritrova a rievocare con
sofferenza la storia d'amore con Electra: una passione amorosa fatta di promesse, giochi ed eccessi,
bruscamente interrotta — dopo aver tentato una relazione a tre con Omi — da una gravidanza indesi-
derata di quest’ultima.

* Lespressione, impiegata da pitt di un commentatore per descrivere la prospettiva esistenziale che
soggiace all'intera narrazione, viene pronunciata intorno alla meta del film dallo stesso Murphy, il
protagonista. Durante una placida passeggiata in un parco Elettra chiede al giovane uomo quale sia
secondo lui I'essenza della vita. «Sangue, sperma e lacrime», ¢ la risposta di Murphy.

> Nella sua analisi fenomenologica e psicanalitica del film, interpretando istanza spettatoriale che
il film pre-tende attraverso la categoria dell “Homunculus Agent” messa a punto da Daniel Dennet
(Dennett 2005), Zara Luna Hjelm ha commentato la scena in questi termini: «Murphy’s ejaculating
penis is displayed right on the front of the spectator’s eyes, which causes them to feel as if they have
sperm all over themselves [...]. It stimulates the sensory in the spectator’s face from the “homunculus
agent” by using a hyper-haptic visuality, i.e. an extreme close-up. The focus, angles, and framing ha-
ve a key role in creating this effect and are additionally, I want to argue, stimulated by, intense music
which is used in the scene previously mentioned. In a way, the spectator becomes Murphy’s homun-
culus, as a representative of the ego; an abstraction of the psychical perception of the body and self,
which is constantly confronted by the misrecognition of its fragmented reflection of its self-image
under the pressure of the big Other, i.e. the world as the world and its societal norms and values»
(Hjelm 2020: 36).

*Ambientato nel 1996, Climax (2018) si apre con una serie di registrazioni VHS di interviste a giova-
ni ballerini. Interrogati alternativamente da una voce femminile e da un’altra maschile (la coreografa
Selva e il Dj Daddy) i ragazzi parlano liberamente delle loro aspirazioni future, del loro amore per la
danza e della loro relazione con il piacere, in tutte le sue forme. Poco dopo ritroviamo gli stessi ragazzi
in una scuola di danza durante una fredda sera d’inverno. Tutti insieme si mettono alla prova in un'e-
laborata coreografia, cui segue una festa. All’inizio tutto procede per il meglio, ma presto i ballerini si
rendono conto che qualcosa non va. Qualcuno si sente male, altri sono sempre piu agitati e confusi.
Uno di loro arriva alla conclusione che qualcuno ha introdotto di nascosto dell’LSD nella sangia che
tutti (o quasi) stanno bevendo. E I'inizio di un incubo dionisiaco e di una selvaggia caccia alle stre-
ghe, dettata da attrazioni e antipatie personali che si mescolano agli effetti psicoattivi della sostanza.
7 Film sperimentale immersivo e montato a rebours, Irréversible (2002) ¢ imperniato sul selvaggio
stupro di Alex, una donna di circa trent’anni, da parte di uno sconosciuto. Lasciata infatti la festa cui
stave partecipando con Marcus (il suo fidanzato attuale) e Pierre (suo storico amico ed ex fidanzato),
essa viene aggredita dal suo aguzzino in un sottopassaggio. Pit tardi, uscendo dall’appartamento, i
due uomini si imbattono in Alex mentre viene trasportata in barella su di un'ambulanza. Sconvolto e
accecato dalla rabbia, Marcus trascina Pierre alla disperata ricerca del colpevole, per vendicare Alex.
Dopo interrogatori frenetici e ostacoli di varia natura, sulla base di alcune testimonianze i due giun-
gono in un locale dove dovrebbe trovarsi il presunto stupratore. Marcus e Pierre lo trovano, questul-
timo lo aggredisce con immane violenza, finendo per ucciderlo. Durante I’aggressione mortale perd
si scopre che il vero colpevole si trova alle spalle di Pierre, e sta assistendo al massacro confuso tra il
“pubblico”; poco dopo abbandona indisturbato il locale.

8 In varie interviste Noé ha dichiarato di essere sempre stato lui dietro una delle due telecamere uti-
lizzate (cfr. Hammond 2022).

°Tl regista non & mai stato reticente nel condannare quelli che sono a suo dire i difetti pitt evidenti
della moderna industria cinematografica, come la «prevedibilita» delle trame e 1'eccessiva disponi-
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bilita a «dare al pubblico cid che vuole» (cfr. ad esempio le interviste disponibili su youtube “Ga-
spar Noé hated Panther" (https://www.youtube.com/watch?v=eddGFUoT9Rg ) e FFQ&A mit Ga-
spar Noé: “People are more afraid of losing their mind than of dying” ( https://www.youtube.com/
watch?v=unf3NZ9FimE).

10 Desempio proposto dagli autori per illustrare tale strategia ¢ Il Grido (1957) di Antonioni, in cui il
regista si serve di POV rialzati che «non appartengono a nessuno”, e che rivelano «la presenza di uno
sguardo metafisico" (traduzione dei passi citati a cura di chi scrive). Grazie ad essi, Antonioni esclude
lo spettatore dal mondo diegetico e lo rende al contempo paradossalmente consapevole della presen-
za di un narratore disincarnato: «summing up, while Hitchcock aims to fully exploit an embodied
camera in order to violate viewers’ expectation, thus enhancing film suspense, Antonioni, by using
the very same film technique (FPOV shot), puts viewers in a similar existential situation as the film’s
characters. Aldo, in the same way as many other of Antonioni’s characters is detached from a disembo-
died world, and viewers share his condition by experiencing an inactive and enstranged relationship
with the camera (Gallese & Guerra 2012 : 205)».

' La traduzione di questo e dei dialoghi che seguono ¢ a cura di chi scrive.

12 Per un'analisi esaustiva del tema dell’alterazione psichica e spirituale nei film di Noé cfr. Sirmons
2023.

B Che tale rappresentazione allegorica sia il frutto di una scelta programmatica o del lavoro dell’in-
conscio del regista, non ¢ questione che debba pit di tanto interessare I'analista. Per due ragioni: la
prima coincide con lo scarso apporto che un’indagine di questo genere conferirebbe al nostro lavoro
sulle strutture di significazione e sul portato culturale profondo intrinseco all’opera. Il secondo ha
invece a che fare con quanto di indeterminabile abita il nucleo originario di cio che chiamiamo “atto
di creazione”: quasi mai infatti, che si tratti di un testo letterario o visivo — e a maggior ragione di un
prodotto complesso come un film — & possibile separare chiaramente la sfera d’azione dell’inconscio
da quella della logica raziocinante. Molto spesso infatti queste due sfere si compenetrano e si avvicen-
dano nel tempo. Se potessimo visualizzare con un diagramma quanto, su base temporale, in un’opera
derivasse dall’inconscio e quanto invece della logica, cid che verrebbe fuori sarebbe probabilmente
qualcosa di simile a un mosaico o ad una lastra di marmo in cui due venature di diverso colore in al-
cuni punti si intrecciano, in altri si separano e in altri ancora appaiono indistinguibili. Una delle pit
cogenti definizioni che si possano dare di un oggetto teorico ¢ anzi, a nostro avviso, proprio quella che
vede quest’ultimo come la concrezione o la registrazione materica di questi “salti”, di questi sorpassi,
ritorni e sconfinamenti di una sfera nell’altra. Detto questo, vale la pena riportare un precedente di
rilievo, il quale se non altro ci segnala che non sarebbe la prima volta — ammessa I'ipotesi di lettura qui
presentata per Vortex — che il regista mette in atto un processo di parcellizzazione e disseminazione
allegorica della propria identita nei personaggi di un suo film. Ognuno dei caratteri di Love infatti, ha
affermato Noé in un’intervista recente (cfr. “Conversation avec Gaspar Noé | ARTE Cinéma”, https://
www.youtube.com/watch?v=L9545MFbzZY &t=2167s), rappresentava «una parte di me in conflitto
con le altre», andando a formare nell’insieme una sorta di «specchio deformante della mia esistenza
personale» (sic). Di tale processo del resto si trova traccia nei nomi dei personaggi: Murphy, il nome
proprio del protagonista, & anche infatti il cognome della madre del regista, mentre Julio, lo spaccia-
tore ed ex-amante di Electra, spiega Noé, ¢ il secondo nome del regista stesso. Completano poi questa
«sorta di scissione schizofrenica» (sic) il figlio della coppia, che si chiama Gaspar, e il gallerista, che di
nome fa Noé, interpretato dallo stesso regista. Rinfrangendosi dunque nei suoi personaggi — ognuno
a suo modo malato nel suo rapporto con ’esistenza, rappresentante di una componente caratteria-
le inconciliabile con le altre —, 'autore “libera” le energie in conflitto che lo abitano, la summa delle
quali finisce per veicolare una singolare visione del mondo e della vita. Ora, anche in questo caso non
possiamo sapere — né, ripeto, ci interessa — se prima o durante la realizzazione del film tale sorta di
“programma” fosse gia cosi lucidamente chiaro nella mente regista; cio che invece appare rilevante in
questa sede ¢ che in Vortex, anche tenendo presente il precedente appena evocato, una certa configu-
razione allegorica sulla base di tutta una serie di “indizi” ad un certo momento ¢ stata visibile. L’analisi
dunque non solo pud, ma deve prenderla in considerazione.

1411 disordine estremo in cui versa la casa del resto & «colpa» dell’uomo, come la moglie confessa al
figlio in uno dei pochissimi momenti di lucidita (min. 1:09:03).
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