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Eco, il “Fondo Gregotti”, Alex Raymond  
e la semiotica del fumetto
Daniele Barbieri

Abstract 

“Enrico Gregotti” Fund has its origin from the bequest of the collector of the 
same name to the University of Bologna. The exploration of the original plates 
gathered in this collection sheds light on the reasons for collecting, especially 
comics originals. Among others, the presence of numerous originals by Alex 
Raymond, an author for whom Eco and Gregotti shared a passion, stands out. 
Yet, Eco rarely speaks of Raymond in his theoretical writings, and not at all in 
Apocalittici e integrati, while Flash Gordon is the most cited comics series in La 
misteriosa fiamma della Regina Loana. In several places Eco speaks of the differ-
ent approaches – critical and nostalgic – that can bind a reader to comics; and 
from this perspective we should think of him as linked to Flash Gordon more by 
nostalgia than by critical appreciation. Yet it is also very clear from the novel that 
Raymond’s work was placed by Eco on a very different level from that of Lyman 
Young (author of the story that also gives the novel its title). Shedding light on 
the possible deep reasons for Eco’s appreciation opens up some aesthetic per-
spectives on the comics text, which a semiotics of comics cannot ignore, with a 
series of consequences also on the relationship between serial formats and graph-
ic novels.

Keywords: comics, semiotics, Umberto Eco, Alex Raymond, collecting.

Il Fondo “Enrico Gregotti” è una collezione di circa 400 originali di tavole di fu-
metti, lasciate in eredità all’Università di Bologna da Enrico Gregotti stesso, in-
dustriale e collezionista, per il tramite di Umberto Eco, del quale Gregotti è stato 
amico in vita. Dopo essere stato custodito per molti anni nelle sale della Scuola 
Superiore di Studi Umanistici dell’Università di Bologna (oggi Centro Interna-
zionale di Studi Umanistici “Umberto Eco”), è attualmente parte della Biblioteca 
Universitaria.
Il Fondo contiene materiali piuttosto vari, che rispecchiano la vastità di interes-
si di Gregotti, ma la parte più consistente riguarda la produzione americana di 
strisce quotidiane e tavole domenicali degli anni dai Trenta ai Cinquanta: Alex 
Raymond, Milton Caniff, Clarence Gray, Lyman Young, Chester Gould, Al Capp, 
George Herriman, Chic Young, Floyd Gottfredon. A questo si aggiungono mate-
riali più antichi (Outcault, McCay, McManus…) e una varietà di autori dal resto 
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del mondo occidentale (Antonio Rubino, Sydney Jordan, Alberto Breccia, Wo-
linsky, Copi, David Lloyd, Guido Crepax, Lorenzo Mattotti e ancora molti altri).
Nell’Introduzione al Convegno “La linea inquieta. Emozioni e ironia nel fumet-
to”, da me organizzato a Bologna nel 2004 come responsabile del Fondo Gregot-
ti, Eco faceva osservare che:

Nell’universo del fumetto la critica dovrebbe poter operare distinzioni tra bello e 
brutto, originalità e manierismo, invenzione e plagio, così come avviene nei vari 
settori della letteratura e delle arti. Si può essere cinefilo e saper distinguere tra 
le opere di Antonioni e quelle di Ed Wood, si può avere nostalgia delle avventu-
re di Fantomas senza equipararle alle vicende di Stephen Dedalus. La critica non 
può confondersi né con l’analisi sociologica né con il collezionismo nostalgico. È 
sociologicamente interessante studiare l’impatto che sia Flash Gordon che Dick 
Fulmine hanno avuto sulla generazione italiana degli anni Trenta e Quaranta – e 
magari ammettere di sentirsi nostalgicamente più legati a Fulmine che a Gordon. 
Del pari, pochi italiani nati negli anni Trenta si sentono nostalgicamente legati a 
Little Nemo, che aveva fatto fugaci apparizioni solo sul “Corriere dei Piccoli” dei 
loro genitori e su “Topolino” nel 1935, e ricordano con più tenerezza Mandrake. 
Ma è criticamente innegabile che Alex Raymond e Winsor McCay sono stati artisti 
incomparabilmente più ricchi e complessi di Carlo Cossio e Phil Davis. Credo che 
proprio il nodo talora inestricabile tra critica e nostalgia abbia inficiato non dico 
le singole analisi fumettologiche, ma il genere nel suo complesso (Eco 2005: 16).

Non sapevamo, quando Eco pronunciava queste parole, che stava terminando la 
scrittura de La misteriosa fiamma della regina Loana, il romanzo che celebra no-
stalgia e collezionismo. Non c’è evidentemente condanna di questi atteggiamenti, 
nelle parole di Eco, bensì un marcato caveat a non confonderli con la critica, né al 
livello banale di distinguere tra il bello e il brutto, né a quello più raffinato degli 
approfondimenti, che essi siano storici, sociologici o semiotici – come quelli che 
il convegno che si stava inaugurando si apprestava a presentare.
C’era, nelle parole di Eco, anche un implicito riconoscimento al collezionismo di 
Gregotti, benché, in quanto collezionismo, mosso più dalla nostalgia che da valu-
tazioni critiche. Andrebbe aggiunto che collezionare originali di fumetti è diverso 
dal collezionare dipinti: il dipinto è un unico, di cui si danno solo riproduzioni 
inautentiche. Ma il fumetto è fatto per essere riprodotto a stampa, e una buona 
stampa testimonia l’opera quanto e più dell’originale. Certo, talvolta puoi vedere 
nell’originale le tracce di modalità esecutive che la stampa cancella – e per que-
sto l’attenzione critica può certo trarre vantaggio dall’osservazione dell’originale. 
Ma esso ha anche un altro valore, che agli occhi del collezionista nostalgico vale 
molto di più: il fatto cioè che l’originale è il prodotto della mano dell’artista, con 
il quale, per suo tramite, si entra (quasi) direttamente in contatto. In questo sen-
so, una collezione privata di originali di fumetti è spesso molto più un operatore 
nostalgico di quanto non sia la sua utilità a fini critici.
Il punto, ora, è che i due atteggiamenti, nostalgico e critico, sono diversi, ma non 
necessariamente in opposizione – salvo quando si tenda a confonderli, come è spes-
so successo, peraltro, almeno per diversi decenni. Anzi, l’uno può anche proficua-
mente approfittare dell’altro, se è sufficientemente chiara la distinzione; e una col-
lezione nata per ragioni nostalgiche può diventare materiale per ricerche critiche.
È interessante che, proprio all’interno di questo discorso, Eco citi Alex Raymond. 
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Raymond è forse l’autore di fumetti con il massimo numero di riferimenti ne La 
misteriosa fiamma, ma raramente Eco ne parla nei suoi scritti critici. Nel dialogo 
con Oreste Del Buono e Elio Vittorini con cui si apre il primo numero di Linus 
(1965), Del Buono prende addirittura Flash Gordon come esempio negativo di 
ripetitività non significativa (a differenza dei Peanuts): “una ripetizione che de-
nuncia l’assenza di altre invenzioni più valide”. E Eco non lo contraddice affatto, 
ma anzi sfrutta le parole di Del Buono per la propria conclusione: “il buon fu-
metto è quello in cui la ripetizione ha un significato e accresce la ricchezza della 
storia, il cattivo fumetto è quello in cui la ripetizione annoia e dimostra povertà 
d’invenzione”.
L’apparente contraddizione tra la posizione di Eco nel 1965 e quella del 2004 è 
un fatto interessante, che non si spiega con un semplice cambiamento di opinio-
ne a quarant’anni di distanza. Mi è capitato più volte di chiacchierare con Eco su 
Raymond, e la sua opinione sulle trame di Flash Gordon non era davvero cam-
biata. Io stesso peraltro la condivido (e presumibilmente anche il medesimo Gre-
gotti), pur considerando Raymond uno degli autori di fumetti più importanti e 
affascinanti del Novecento.
Vorrei impostare il problema a partire da un’esperienza personale. Avevo com-
perato, qualche anno fa, un volume che conteneva una serie di storie di Flash 
Gordon degli anni Cinquanta, disegnate da Dan Barry su sceneggiatura di Harvey 
Kurtzman. Raymond aveva abbandonato il suo personaggio nel 1944, lasciando-
lo nelle mediocri mani di Austin Briggs, che già disegnava le strisce quotidiane. 
Finita la guerra, le tavole domenicali erano state affidate a Mac Raboy, mentre le 
strisce quotidiane a Dan Barry. Barry era un disegnatore solido, capace talvolta di 
punte di ironia, nei suoi momenti migliori. Confesso che dalla sua mano non mi 
aspettavo grandi cose, ma dalle narrazioni di Kurtzman, sì! Kurtzman è stato uno 
dei grandi fumettisti americani del secolo: ottimo disegnatore, ma soprattutto ge-
niale sceneggiatore sia di storie di guerra che di storie umoristiche, oltre che in-
ventore e primo direttore di Mad, una rivista che ha segnato la storia del fumetto 
e la storia dell’umorismo.
Mi aspettavo, insomma, che la discreta mano di Barry, guidata dal genio narrativo 
di Kurtzman, mi permettesse di godere di buone storie di un personaggio amato. 
Scoprivo, invece, alla lettura, che Kurtzman aveva lavorato decisamente sottoto-
no, producendo storie di deludente banalità, cui il segno grafico di Barry non ag-
giungeva (né toglieva) nulla. Mi sorgeva, a questo punto un dubbio inquietante: 
non è che magari pure le storie di Alex Raymond erano così, e che tutto il mio 
amore per Flash Gordon si reggeva su un castello di illusioni?
Eccomi, dunque, a ripercorrere il testo mitico, i dieci anni di tavole domenicali 
disegnate da Raymond, per riscoprire quello che in fin dei conti sapevo già: Del 
Buono aveva perfettamente ragione, e le trame di Raymond non erano miglio-
ri di quelle, scarsette, di Kurtzman. Del Buono: “La ripetizione di dati schemi: 
Gordon e il cattivo imperatore Ming, Gordon e le belle regine colorate che lo 
vogliono sposare, Gordon e il traditore della sua generosità, Gordon e i vari dra-
ghi sdentati, eccetera, è una ripetizione che denuncia l’assenza di altre invenzioni 
più valide”. Tutto questo era palesemente sotto i miei occhi. Eppure, a dispetto 
dell’inconsistenza narrativa, Flash Gordon non stava perdendo un’oncia del suo 
fascino, e si manteneva la meraviglia di sempre.
Il problema estetico che si va configurando non è banale. Come posso continua-
re ad apprezzare esteticamente un prodotto così narrativamente sgangherato? Il 
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sospetto è che l’elemento nostalgia faccia qui la sua parte, portandomi ad apprez-
zare l’opera che mi aveva affascinato da piccolo, a dispetto della sua ora palese 
inconsistenza. Ma è lo stesso Eco a chiarirmi che non si tratta di questo: il pro-
tagonista e narratore de La misteriosa fiamma della regina Loana, quando parla 
del racconto di Lyman Young (un’avventura di Tim e Spud) che dà il titolo al suo 
romanzo, pur continuando ad amare la storia, si dimostra ben consapevole di tut-
te le sue pecche e della sua sostanziale inconsistenza, né sembra apprezzarne in 
maniera particolare il disegno. Insomma, una bocciatura su tutta la linea, a parte 
il fattore nostalgia.
Ma il Flash Gordon di Raymond continuava, e continua tuttora, a sembrarmi 
estremamente apprezzabile, a dispetto della sua scarsità narrativa; e la stessa co-
sa – mi sento di dire – valeva per Eco quanto per me. Tanto più che era proprio 
Eco a metterci in guardia dal fattore nostalgia, distinguendo accuratamente due 
modalità di apprezzamento, quella nostalgica da quella critica.
Fatto fuori il fattore nostalgia, ed esclusa radicalmente la qualità narrativa, re-
sta sufficientemente evidente che l’apprezzamento, di Eco come il mio, non può 
che fondarsi sulla qualità grafica di Raymond. Ora, non ci sono dubbi sul fatto 
che Raymond sapesse disegnare. Lo dimostra anche il fatto che il suo stile è stato 
quello, in quel periodo, di gran lunga più imitato al di fuori degli Stati Uniti: in 
Italia, Argentina, persino in Francia ne troviamo le tracce. È stato influente anche 
in patria, dove però Milton Caniff ha fatto scuola ancora più di lui – e lo stesso 
Raymond, negli anni Quaranta e Cinquanta, con Rip Kirby, dimostra di sentirne 
il fascino, pur a modo proprio e particolarmente originale.
Ma ci sono altri disegnatori di notevole talento di quegli stessi anni che non hanno 
goduto di un seguito simile, come Hal Foster e Burne Hogart, chiaro indizio che 
Raymond riesce a comunicare qualcosa che il loro disegno non arriva a trasmet-
tere, persino quando le storie raccontate sono almeno un poco migliori. Aggiun-
go che la particolare qualità del segno di Raymond si manifesta meno quando le 
singole vignette vengono astratte dal loro contesto, come icone separate, come se 
fossero illustrazioni o dipinti: restano infatti immagini di magnifica fattura, ma è 
sufficientemente evidente che non sono fatte per questa fruizione separata, auto-
noma – sono, piuttosto, parti inseparabili di una sequenza, vignette di fumetto a 
tutti gli effetti.
E in effetti, nella mia specifica esperienza di fruizione, il persistente senso di me-
raviglia, benché certamente legato alla qualità grafica, non si limita a quello, ma 
investe l’intero portato narrativo, a dispetto della consapevolezza della sua com-
plessiva banalità. È come, insomma, se il disegno di Raymond restituisse al rac-
conto di Flash Gordon una complessità che l’analisi narratologica non riconosce 
presente, quasi dissipando la sensazione di ripetitività riconosciuta e condannata 
da Del Buono.
Lo stile di Flash Gordon continua a cambiare dal 1934 al ’41, rimanendo più sta-
bile negli ultimi tre anni, un periodo in cui la stanchezza di Raymond si fa sempre 
più evidente, e che rimane, per questo, sostanzialmente escluso dalle nostre con-
siderazioni. O meglio, dovremmo dire: incluso in negativo. È interessante infatti 
osservare come il livello di qualità grafica del segno non cambi in questi ultimi 
anni, almeno per un po’, eppure, ugualmente, l’effetto di fascinazione si è affie-
volito: con ancora qualche eccezione, ecco infatti che la banalità delle trame sale 
all’evidenza, ora assai meno contenuta di prima.
Non sono però le sceneggiature a essere diventate più ripetitive. Il giudizio di 



17

Oreste Del Buono rimane vero per l’intera saga del Flash Gordon di Raymond. Se 
proviamo a raccontare verbalmente le vicende non sembra davvero che sia cam-
biato gran che.
Ma Raymond racconta a fumetti, ovvero per immagini accompagnate da parole, 
che costituiscono dialoghi e soprattutto didascalie. Credo che il punto sia che le 
immagini non sono soltanto belle immagini. Sotto questo aspetto dopo il 1941 
Raymond rimane ugualmente capace. È semmai il fatto che si tratta di immagini 
fortemente evocative, in grado di costruire autonomamente un’epica, con un pic-
colo aiuto da parte del racconto.
Il continuo cambiamento stilistico di Flash Gordon dal ’34 al ’41 è una strategia 
funzionale a questa mutevole evocatività. Sappiamo che Raymond possedeva una 
notevole collezione di foto di scena del cinema di Hollywood, e il primo riferi-
mento evocativo è indubbiamente quello; ma attraverso questo filtro emerge un 
repertorio di situazioni visive molto più classico, con riferimento a un immagina-
rio iconografico estremamente ampio.
Di fatto, le immagini trasportano il lettore in una dimensione classicamente epica, 
ma con riferimento a tante epiche diverse, volta per volta rese immediatamente 
e vividamente presenti. Anche lo stile grafico concorre a questa costruzione evo-
cativa. Per questo, ogni volta che si ripresenta una situazione narrativa che si era 
già presentata (Gordon e il cattivo imperatore Ming, Gordon e le belle regine colo-
rate che lo vogliono sposare, Gordon e il traditore della sua generosità…) un po’ la 
diversità della situazione e soprattutto la particolarità dell’evocazione, aiutata an-
che dalla specifica scelta stilistica del momento, fanno sì che gli elementi di novità 
prevalgano su quelli di ripetizione.
Questo rimane vero anche per i lettori delle edizioni in volume (come Eco e me), 
ma era ancora più vero per i lettori originali, cui Flash Gordon arrivava con scan-
sione settimanale, una tavola per volta. Non che la trama narrativa sia irrilevante, 
perché sta comunque nel dipanarsi degli eventi il fondo dell’attaccamento del let-
tore. Ma il lettore sa già benissimo come andrà a finire, mentre non sa come ciò 
che legge lo trascinerà in quel medesimo fascinosissimo altrove.
Quando Omero e i suoi colleghi celebravano il mito greco, si rivolgevano a un 
pubblico che in gran parte conosceva già le trame: da un lato gli ascoltatori sa-
pevano benissimo come sarebbe finita la storia; dall’altro pure lì le situazioni si 
ripetevano, costituendo una sorta di continua variazione sul tema dell’eroe. Quel-
lo che distingueva un aedo destinato a sua volta a essere mitizzato, come Omero, 
dagli innumerevoli rimasti senza nome, era evidentemente la qualità evocativa che 
lui, e specificamente lui, era in grado di associare alle storie. Quello che fa la dif-
ferenza, insomma, è il modo di raccontare, ed è il modo di raccontare quello che 
conta davvero: la storia, la trama, non è che l’occasione, al limite poco più che un 
pretesto – necessario, sì, ma in fin dei conti secondario.
L’originalità della trama è, tutto sommato, un requisito moderno. Come ci ricor-
da Uspensky (1988: 9-36), a un tempo circolare, come quello del mito, corrispon-
de una valorizzazione del ritorno, non della novità. Nella prospettiva dell’epica, il 
racconto di base è dato, e ogni sua riproposizione si presenta come una sorta di va-
riazione sul tema, dove ciò che varia non coinvolge il nocciolo narrativo, che deve 
comunque restare riconoscibile. La ripetitività delle trame di Flash Gordon appar-
tiene dunque a questa dimensione: a un fondo epico-mitico i cui contenuti sono suf-
ficientemente scontati, in modo che l’attenzione del fruitore possa concentrarsi su 
altro. La qualità del lavoro di Alex Raymond riguarda dunque proprio questo altro.
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C’è un’altra osservazione interessante nell’introduzione di Eco al convegno del 
2004, e riguarda, proprio in coda al testo, Dago. Dago è una serie scritta da Robin 
Wood e disegnata prima da Alberto Salinas e poi da Carlos Gomez, e rappresen-
ta un’altra convergenza di gusto tra Eco e me – e questa volta non supportata da 
nessun possibile senso di nostalgia, perché non esisteva prima del 1980.
Ecco dunque le parole con cui Eco conclude il suo discorso:

Credo vadano analizzati meglio i casi in cui il fumetto ha determinato alcune ten-
denze delle arti figurative (la pop art è l’esempio più ovvio, ma talmente scoperto 
da essere il meno interessante) e quelli in cui il fumetto invece ripercorre (magari 
con ironia post-moderna) vicende anche secolari delle arti figurative. Tanto per fa-
re un esempio, sarei molto prudente nel considerare l’apparente e superbo “tradi-
zionalismo” del Dago di Salinas e Gomez. Cito Dago come caso interessante perché 
in esso si manifestano tre fenomeni molto ben distinti: (i) la rivisitazione visiva sia 
della tradizione rinascimentale che della tradizione dei grandi illustratori moderni 
come Gustavino; (ii) la sapienza narratologica di Robin Wood nel realizzare una 
combinatoria infinita di vari topoi romanzeschi, da quelli picareschi a quelli neogo-
tici e romantici; (iii) l’assoluta banalità stilistica del discorso verbale, che si attiene a 
una retorica da feuilleton ottocentesco, e senza alcuna ironia sottintesa. Aggiunge-
rei che dal punto di vista sociologico è forse proprio questa strana commistione che 
giustifica il successo popolare della serie, ma ecco che si vede come un’analisi so-
ciologica debba sovente essere preceduta da una valutazione critica molto rigorosa.

Il caso è abbastanza diverso da quello del Flash Gordon di Raymond. Intanto, 
l’apprezzamento è comunque minore: non stiamo in nessun senso parlando ora 
di un capolavoro. Eco cita tre fenomeni distinti, due positivi, apprezzabili, il terzo 
invece decisamente no – e non sembra trattarsi di un difetto solo apparente, come 
la ripetitività per Flash Gordon. In più occasioni mi è capitato comunque di scam-
biare con Eco parole di apprezzamento per Dago, e nel settembre 2010 fui anche 
invitato a partecipare a un incontro privato, a casa di Eco, con Wood e Gomez.
Una cosa che Eco apprezzava, nel lavoro di Wood, era l’accuratezza della rico-
struzione storica dell’epoca (intorno alla terza decade del Cinquecento, tra Italia, 
Turchia, Francia e Spagna, con qualche episodio altrove, non escluso un allora 
recentissimo Nuovo Mondo) insieme con l’abilità narrativa con cui le vicende di 
invenzione del protagonista vi venivano incastrate. Questo non gli impediva di 
patire – come pure io stesso pativo – la banalità dei cliché di cui era costellato il 
racconto.
Ma nel caso di Dago non era la qualità grafica (benché elevata) a salvare la situa-
zione. Era invece proprio l’originalità dei racconti, almeno sotto alcuni rispetti. 
Di nuovo una capacità di giocare variazioni sul tema, ma stavolta a livello narrati-
vo, e quindi a un livello relativamente profondo, mentre la superficie si divideva 
tra qualità del disegno e insipienza del discorso verbale.
Mi sembra che tra Flash Gordon e Dago si giochi, in misura diversa e con una 
diversa valorizzazione, qualcosa di quella apertura dell’opera di cui Eco scrive-
va all’inizio della sua carriera di studioso (cfr. Eco 1962). Pensare l’opera d’arte 
come costitutivamente aperta significa pensarla come qualcosa che ha bisogno di 
un apporto cruciale da parte del fruitore per acquisire senso, un apporto che non 
si limita al semplice interpretare per comprendere, che è quello che si fa nei con-
fronti di qualsiasi comunicazione (o anche significazione) non artistica. Quello 
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che Eco non ha mai smesso di pensare è che l’opera d’arte sia un generatore di in-
terpretazioni, anche molto diverse tra loro – benché non qualsiasi interpretazione 
(cfr. Eco 1990). Le opere delle avanguardie hanno magari un gradino di apertura 
in più delle altre; ma non sono qualitativamente differenti.
Sono dunque aperte anche le opere arcaiche dell’epica e del mito, come i poemi 
omerici. Sono aperte perché, al di là della vicenda, spesso perfettamente nota e 
chiusa, che raccontano, hanno il potere di evocare un universo di senso favoloso 
e sufficientemente indeterminato, che si rinnova a ogni esecuzione, e si rinnova 
persino oggi alle nostre letture private e silenziose – una forma di fruizione che 
agli antichi sarebbe apparsa quasi blasfema.
Flash Gordon è dunque opera aperta nel medesimo senso, e lo è grazie alle inven-
zioni visive di Raymond e allo stile tramite cui ce le mostra. Dago, pur in misura 
molto minore, fa qualcosa di simile grazie alle invenzioni narrative di Wood.
Ecco come Eco propone la sua soluzione in due interventi del 1983 sulla serialità, 
poi raccolti nel saggio “L’innovazione nel seriale” (Eco 1985). Eco mette a punto 
un’attenta tassonomia di forme diverse di serialità, e alla fine si pone il problema 
estetico. Riprende la nozione di neobarocco, proposta da Omar Calabrese (1987), 
e scrive:

Diremo allora che la serie neobarocca propone al suo primo livello di fruizione 
(ineliminabile) puro e semplice mito. Nulla che vedere con l’arte. Una storia, sem-
pre uguale. Non sarà la storia di Atreo e sarà quella di J.R. Perché no? Ogni epoca 
ha i suoi mitopoieti, i suoi centri di produzione mitopoietica, il proprio senso del 
sacro. Scontata la rappresentazione “figurativa” e la degustazione “orgiastica” del 
mito (ammessa l’intensa partecipazione emotiva, il piacere della reiterazione di una 
sola e costante verità, e le lacrime, e il riso e infine una sana catarsi), l’udienza si 
riserva la possibilità di passare al livello estetico e di giudicare dell’arte della varia-
zione su tema mitico – così come si riesce a riconoscere un “bel funerale” anche 
quando il morto era una persona cara. 
Siamo sicuri che non succedesse così anche nell’antichità classica?
Se rileggiamo la Poetica di Aristotele vediamo che era possibile descrivere il mo-
dello della tragedia greca come un modello seriale. Dalle citazioni dello Stagirita 
intravediamo che le tragedie di cui egli era a conoscenza erano molte di più di 
quelle che ci sono pervenute, e tutte seguivano (variandolo) uno schema fisso. Pos-
siamo supporre che quelle che si sono salvate fossero quelle che corrispondevano 
meglio ai canoni della sensibilità estetica antica (Eco 1985).

Nelle medesime pagine Eco contrappone il lettore ingenuo al lettore critico, essen-
do il primo quello che gode della ripetizione mitica, e il secondo quello in grado 
di passare al livello più propriamente estetico. Il fruitore normale delle serie si 
porrebbe al primo livello (un livello dal quale comunque è necessario passare) 
mentre quella al secondo livello sembrerebbe essere una fruizione un po’ privile-
giata, non disponibile per tutti.
Ma questo finisce per dare origine a un problema, più per Flash Gordon che per 
Dago, e a partire dal rispettivo successo presso il grande pubblico, enorme per il 
primo, relativo per il secondo. Per Dago non è troppo difficile immaginare che il 
grande pubblico lo apprezzi perché ci ritrova sostanzialmente il mito, sotto sotto 
sempre identico, mentre lettori critici come Eco o come me sono in grado di ap-
prezzare livelli più sottili del lavoro dei suoi autori. Ma il successo straordinario 
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del lavoro di Raymond non può dipendere da una critica fumettistica che all’epo-
ca non esisteva per nulla, perché il fumetto era considerato semplice materiale di 
consumo, non degno di alcuna considerazione colta. 
Come si spiega, insomma, la differenza di successo tra Flash Gordon e altre serie 
contemporanee né più né meno iterative e mitologiche, visto che non possiamo 
mettere in gioco dei lettori critici influenti? Una soluzione è che la distinzione tra 
approccio ingenuo e critico riguardi non persone, ma atteggiamenti variamente 
presenti in qualsiasi lettore, a partire da quelli normali. Anche il lettore normale, 
dunque, pur godendo della ripetizione mitica, percepisce la differenza – estetica 
– nella capacità del testo di metterla in gioco, di evocarla.
Sarà presumibilmente proprio questa evocatività poi, legata (in fin dei conti) all’a-
pertura dell’opera, a permettere il formarsi della nostalgia. Certo, la base di que-
sto sentimento si attiva in fruitori giovani o molto giovani, in un’epoca della vita 
in cui la fantasia è forte e lo spirito critico inevitabilmente ancora debole, per cui 
le opere appaiono ancora più aperte, più bisognose di collaborazione mitopoieti-
ca, di quanto potranno apparire qualche anno dopo. Nondimeno, si forma perché 
c’è materia perché si formi, che tale materia sia la storia della meravigliosa Regina 
Loana o una discesa imprevista sul pianeta Mongo, e quindi qualunque sia il de-
stino di una adulta valutazione futura.
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