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Sul palcoscenico di una graphic novel: Otto Gabos a confronto 
con La tentazione dell’abisso di Francisco Goya
Lucia Corrain

Abstract

The aim of this paper is to analyse the relationship between the verbal and the 
visual in a relatively new genre, in order to test the effectiveness of these two 
forms of expression. In 2023, Otto Gabos produced the graphic novel “Francis-
co Goya. The Temptation of the Abyss”. Eighty pages long, the same number as 
the Spanish painter’s “Caprichos”, it is not intended to be a simple biography of 
the artist. On the narrative level, a singular plot is gradually built up between the 
speaker of the work and Goya, leading to an “impossible” dialogue, but one that 
can be realised thanks to fiction. The cover of the volume – a reinterpretation of 
The Sleep of Reason Produces Monsters by Goya, an etching and aquatint made in 
1797 and appeared two years before the other engravings of the Caprichos – al-
ready declares the stylistic characteristic of the novel: Gabos proposes a fusion, 
almost a “paper reincarnation” of Francisco Goya. The autofiction used by the 
author unfolds a battle of wits, interspersed with dreamlike moments, visionary 
ruptures, doubts and questions, capable of shedding new light on the work of 
both. A confrontation between an artist from the past – Goya – who returns to 
the present, and an artist from the present – Otto Gabos – who projects himself 
into the past.

Keywords:  intermediality, iconotext, text-image, transmutation, intersemiotic 
translation.

0. In apertura

Le parole di Giorgio Patrizi – tratte dalla presentazione al primo numero della ri-
vista Immagine e parola, pubblicata nel 2020 – sono particolarmente calzanti per 
la problematica della coesistenza della dimensione visiva e verbale:

Inoltrandosi nel nuovo millennio, si [sono delineati] scenari totalmente nuovi, in 
cui appaiono decadute le categorie interpretative e tassonomiche che hanno pre-
sieduto tutta la fase frastagliata della cultura della modernità e dei suoi sviluppi 
ulteriori, fino a una contemporaneità inedita, variegata e multiculturale, multilin-
guistica e multidiscorsiva. In questa prospettiva inusitata, in cui è mutato l’intero 
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universo delle categorie espressive ed interpretative […], mantiene la propria cen-
tralità la dialettica tra immagine e parola, entrambe polarità costantemente attive, 
con una peculiarità che sembra continuare a lavorare per superare i limiti del pro-
prio statuto, sul filo di una tradizione che ha articolato sapientemente tale dialettica 
(Patrizi 2020: 8).

Tentare di “descrivere le complesse modalità con cui oggi immagine e parola si 
intrecciano” (ivi: 9), rifondando costantemente le proprie identità, significa attra-
versare innumerevoli momenti della storia della cultura: 

a partire dalla nascita di una coscienza meta-artistica […] nell’idea di un’arte che 
vive attraverso le parole e di immagini che nell’organizzazione testuale costrui-
scono una rete di segni, agìta da varie modalità espressive e narrative. È questa la 
complessa realtà di una dialettica tra immagine e parola, che, dopo secoli di storia, 
rimane la fertilissima base per un bilancio spregiudicato del passato e una proget-
tualità innovativa per l’avvenire (ibidem)1.

Sulla base di queste considerazioni, proviamo ora ad addentrarci nella dialettica 
tra parola e immagine nella contemporaneità attraverso l’analisi della graphic no-
vel Francisco Goya. La tentazione dell’abisso di Otto Gabos. Ma dapprima pren-
diamo in esame alcuni esempi di quello che è stato definito “proto-fumetto”2. Se 
non si presta particolare attenzione alla qualità esecutiva, il disegno di uno stu-
dente di Uppsala nel XV secolo – realizzato durante una lezione sulla collocazio-
ne delle facoltà umane secondo Aristotele e Alberto Magno (Fig. 1) – è particolar-
mente interessante per l’indubbia convivenza di verbale e visivo. Dall’organo fo-
natorio dei due protagonisti, le parole escono, e forse entrano a simulare il flusso 
dialogico; ma le parole sono anche nella loro testa, dando forma a quanto stanno 
pensando, mentre la fitta rete di parole nella parte inferiore potrebbe riguardare 
ciò di cui si è già parlato.

Fig. 1. Aristotele e Alberto Magno in dialogo, intorno al 1480, disegno, Uppsala, University Library.
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Ad ogni buon conto, la storia dell’arte – con diverse intensità e differenti moda-
lità – è davvero costellata di esempi in cui la dimensione figurativa convive con 
quella verbale3. A puro titolo dimostrativo, si può fare riferimento a due opere 
cronologicamente assai distanti fra loro: la prima è una tela su tavola di Andrea 
Mantegna (Fig. 2), datata intorno al 1500; la seconda è un dipinto di Francisco y 
Fuentes Goya (Fig. 3) del 1820.

Fig. 2.  Andrea Mantegna, Ecce Homo, 1500 circa, 
tempera a colla e oro su tela montata su ta-
vola, 54x42 cm, Museo Jacquemart-André, 
Parigi.

Fig. 3.  Francisco Goya, Goya curato dal dottor 
Arrieta, 1820, olio su tela, 114.62x76.52 cm,  
Minneapolis Institute of Art, Minneapolis.

Nell’Ecce homo di Mantegna, il corpo di Cristo – segnato dalle percosse, la corda 
al collo, con le mani sul petto anch’esse legate, la corona di spine e lo sguardo do-
lente ma composto – è raffigurato subito dopo la flagellazione e le umiliazioni su-
bite, quando viene mostrato al popolo, il quale senza esitazione alcuna ne decreta 
la crocifissione. Il realismo è impietoso, e non fa sconti a nessun dettaglio grotte-
sco riguardo ai cinque personaggi – due dei quali appena visibili – che nello spazio 
compresso della superficie pittorica circondano il povero Cristo da entrambi i lati. 
Il giudeo a sinistra, con un foglio indossato a mo’ di copricapo, in cui compare una 
scritta in pseudo-ebraico elegantemente vergata, è in evidente contrasto con le ru-
gosità del suo volto. In alto, a destra e a sinistra, sono disposti due cartigli che reca-
no la scritta CRVCIFIGE EVM. TOLLE EVM. CRVCIFIGE CRVC: “Crocifiggi-
lo, prendilo e crocifiggilo”4, che in questo preciso contesto sembrano dare forma al-
la voce del popolo che vuole Cristo condannato, addirittura lo vuole crocifisso; an-
dando un po’ più in là nel tempo, e guardando la tavola con occhi contemporanei, 
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si potrebbe dire che questi cartigli funzionano alla stregua dei ballon dei fumetti.
La scelta del quadro Autoritratto con il dottor Arrieta di Francisco Goya non è 
casuale, in quanto il pittore che l’ha realizzato è anche il soggetto della graphic 
novel di Otto Gabos5 da noi qui presa in esame. Il grande artista spagnolo si è 
rappresentato mentre il dottor Arrieta lo sta amorevolmente curando. Nel 1819, 
immediatamente dopo il trasferimento nella sua abitazione denominata Quinta 
del Sordo, Goya accusa i segni di una progressiva e debilitante malattia che lo sta 
portando alla morte. Il pittore si autoritrae agonizzante e completamente privo di 
forze, quasi come una “maschera mortuaria”6. La scritta sottostante – che si di-
spiega per tutta la larghezza della tela – riveste un ruolo fondamentale per l’evol-
versi della narrazione: “Goya, grato, all’amico Arrieta, per la cura e l’attenzione 
con cui gli salvò la vita durante la sua acuta e pericolosa malattia insorta alla fine 
del 1819, all’età di settantatré anni. Lo dipinse nel 1820”7. Ma essa è efficace an-
che per l’osservatore. Come scrive Meyer Schapiro: 

queste parole sono scritte su uno sfondo giallastro tanè che si accorda con il pallo-
re della pelle di Goya ed è in un sottile accordo con i toni rossi e verdi del ritratto: 
eppure la scrittura non appartiene allo spazio della scena dipinta realisticamente o 
alla cornice: per leggerla si deve spostare l’attenzione a quel che visivamente costi-
tuisce un ordine diverso rispetto all’immagine assorbente che la sovrasta. A causa 
dell’occasione toccante, Goya voleva inserire un elemento distraente e artistica-
mente incongruo rivolto allo spettatore, in modo da spiegare e registrare per sem-
pre quell’esperienza climax, profondamente sconvolgente (Schapiro 1996: 228).

Dunque, una piena solidarietà fra parola e immagine, rafforzata nel dipinto dalla 
mano sinistra del pittore immortalata mentre stringe un lembo del lenzuolo: un 
fremito di vita, un indizio in grado di rimarcare la guarigione dalla grave malat-
tia. Un accordo tra verbale e visivo quanto mai solidale, e anche il segno di una 
solidarietà, quasi una fusione, tra il dottor Arrieta e Goya; la conferma di un vin-
colo indissolubile che li vede entrambi attivamente impegnati nella lotta contro 
l’infermità.
Prima di concentrare l’attenzione sulla graphic novel di Otto Gabos occorre ri-
cordare che il romanzo illustrato si fa strada nella produzione “letteraria” a parti-
re dalla seconda metà del Novecento. A questo proposito, il pensiero va all’unico 
romanzo di Umberto Eco corredato da immagini, La misteriosa fiamma della regi-
na Loana, che è anche il suo romanzo più autobiografico8.

1. La graphic novel e il dialogo anacronistico con l’arte di Francisco Goya

Otto Gabos9 – in occasione dell’esposizione dedicata al pittore spagnolo e intito-
lata Goya. La ribellione della ragione, tenutasi al palazzo Reale di Milano (31 ot-
tobre 2023 al 3 marzo 2024) – realizza una graphic biography pubblicata dal Sole 
24 Ore Cultura10. Ottanta sono le pagine che compongono questa graphic novel 
e ottanta sono le incisioni che compongono la serie Los caprichos di Francisco 
Goya, il ciclo che segna una radicale svolta nella produzione del pittore spagnolo. 
La copertina del lavoro di Otto Gabos (Fig. 4) reinterpreta Il sonno della ragione 
genera mostri (El sueño de la razón produce monstruos), un’acquaforte e acquatin-
ta realizzata nel 179711 e pubblicata da Goya due anni prima delle altre incisioni 
dei Capricci, all’interno delle quali è poi inserita e contrassegnata dal numero 43 
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(Fig. 5). A monte di questa incisione ci sono due disegni preparatori. Nel primo, 
un personaggio con la testa sullo scrittoio è caduto in un sonno profondo, mentre 
quattro figure da dietro lo osservano con occhi sbarrati, una di queste è lo stesso 
Goya. Nel secondo disegno, enormi pipistrelli incombono sulla figura addormen-
tata a dare forma agli incubi che stanno attraversano il suo sonno, mentre accuc-
ciato alla destra è un felino; la scritta recita: L’autore nel sonno. Il suo intento è 
quello di scacciare le dannose volgarità e di perpetuare, con opere come i Capricci, la 
solida testimonianza della verità. Il disegnatore, a differenza della figura presente 
nell’incisione, pur appoggiato al tavolo è desto e con lo sguardo in tralice nel fuori 
scena sogna a occhi aperti, mentre la sua mente è pervasa dai pipistrelli che aleg-
giano sopra di lui come nel caso dell’artista spagnolo. L’immagine di copertina 
– come si vedrà – è il primo impatto che il lettore ha con la cifra che caratterizza 
pressoché tutta la graphic novel. 
Innanzitutto, essa propone – come molto spesso accade in oggetti complessi co-
me le immagini – differenze che si concretizzano in articolati montaggi di tempi 
eterogenei, generando veri e propri anacronismi12. E a guardar bene, in Franci-
sco Goya. La tentazione dell’abisso gli anacronismi si manifestano con evidente 
frequenza. In primis, nella riflessività con cui l’enunciatore della biografia pre-
senta le modalità di realizzazione del fumetto; più precisamente, la lettura – per 
dirla con Louis Marin (1994: 222-239) – procede per “sincopi” del racconto. La 
“biography” di Goya è costellata dalla narrazione riguardante la scrittura/rea-

Fig. 4.  Copertina della graphic novel realizzata da 
Otto Gabos, Francisco Goya. La tentazione 
dell’abisso 2023.

Fig. 5.  Francisco Goya, Il sonno della ragione 
genera mostri, 1797, incisione in acquaforte e 
acquatinta, 21,5 x 13 cm, Madrid, Biblioteca 
Nacional de Espana.
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lizzazione del fumetto stesso. I tempi, ovviamente, sono diversi: nel periodo in 
cui ha vissuto Goya viene incastonato il contemporaneo. Si potrebbe anche dire 
con Lotman (1993) che siamo di fronte a una mise en abyme: a un racconto nel 
racconto. Una narrazione che riguarda Goya e un’altra che riguarda l’enunciatore 
della graphic novel. Tuttavia, prima di entrare nel merito di questa particolarità 
del fumetto, può essere utile dare uno sguardo a un dipinto realizzato nel tardo 
XV secolo che rappresenta pressoché un unicum. Un caso in cui la storia dell’arte 
offre un esempio emblematico capace di mettere in luce una peculiarità che, nella 
sua unicità, non è certo sfuggito a un maître à penser come Louis Marin. Si tratta 
dell’Annunciazione di Benedetto Bonfigli (Fig. 6), dove viene rappresentato il fati-
dico incontro tra l’Angelo che porta l’annuncio della nascita di Gesù e la Vergine 
Maria alla quale il messaggio di Dio è destinato, nel momento del concepimento 
all’ombra dello Spirito Santo13. Ma in cosa consiste l’eccezionalità di questa An-
nunciazione? Cosa con esattezza viene rappresentato? Fra i due attori della scena 
compare, si potrebbe dire, un “intruso”: il narratore del racconto stesso, ovvero 
san Luca. Affiancato dal bue – l’animale che permette di riconoscerlo – Luca sta 
per iniziare a scrivere il racconto su un rotolo completamente svolto che tiene 
appoggiato sulla gamba. Il rotolo – come ben si vede – è vergine, del tutto privo 
di segni, l’evangelista non vi ha ancora scritto nulla. D’altra parte, come avrebbe 
potuto essere diversamente? L’evento che Luca deve registrare con parole scritte 
si sta svolgendo proprio in quel preciso momento. Addirittura si potrebbe dire 
che è come se l’Angelo avesse una duplice funzione: portare la buona novella, con 
tanto di benedizione, e dettare a Luca le parole che sta pronunciando, generando 
così un cortocircuito tra la scena della storia – quella dell’evento – e la scena del 
racconto – quella che descrive l’evento stesso: “nientemeno quella della misteriosa 
intrusione dell’eternità nel tempo, registrata tramite il linguaggio e/o l’immagine” 
(Marin 1989, p. 18). 

Fig. 6.  Benedetto Bonfigli, Annunciazione, 1450-1453, tempera su legno, 200x227 cm, Perugia, Galleria 
Nazionale dell’Umbria.
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È quasi del tutto superfluo rimarcare che la pittura figurativa dispone di una serie 
di modi per guardare a sé stessa, indirizzando l’attenzione dello spettatore verso 
i mezzi, i soggetti e i fini della sua rappresentazione. Si tratta di configurazioni 
e procedure propriamente metapittoriche, di cui occorre riconoscere il singolare 
funzionamento, che le distingue radicalmente dalle precedenti; e non va ignorata 
la specificità delle strategie enunciative messe in atto da opere, artisti e culture fi-
gurative diverse. Non si tratta di tracce o segni di enunciazione, ma di costruzioni 
metadiscorsive, di simulacri non dell’atto fondativo del testo, ma di un altro atto 
di enunciazione, del loro riferimento all’enunciato come oggetto simbolico o al 
suo enunciatore. 
Ma la graphic novel mette in rappresentazione un aspetto ancora più fortemente 
innovativo rispetto a quella del pittore umbro. Se sulla scena dell’Annunciazione di 
Benedetto Bonfigli l’Angelo e la Madonna paiono non accorgersi della presenza di 
un terzo incomodo, colui che scriverà l’evento che testimonierà al mondo la venuta 
del Salvatore, nel caso di Otto Gabos l’enunciatore propone una fusione, una sorta 
di “reincarnazione” cartacea, di Francisco Goya. 

2. L’ossessione per Goya
 
Osserviamo ora la graphic novel cercando di individuarne i vari registri espressivi. 
La pagina di apertura mette a fuoco, in una fascia meno estesa e in una più ampia, 
uno spaccato di paesaggio spagnolo che è un po’ come quello della Sardegna, terra 
natale del fumettista14. All’insieme si sovrappongono due piccoli riquadri con due 
treni; su uno di questi viaggia l’illustratore, il quale, proposto di spalle mentre di-
segna, pensa agli artisti spagnoli che più ha amato: “Mai avrei immaginato che un 
giorno mi sarei avventurato in un’impresa folle proprio con uno di loro: Francisco 
Goya” (Gabos 2023: 5). La pagina successiva si apre con le parole del soggetto 
produttore: “Sono ormai diversi mesi che prendo appunti e disegno come un for-
sennato alla ricerca dell’approccio migliore” (ivi: 10). Per poi raccontare quanto 
da qualche tempo gli sta accadendo: “Lui [Goya] mi appare all’improvviso, se ne 
sta immobile, e poi mi trovo in un altro luogo di un altro tempo”. E così prosegue: 
“Sono qui e altrove dentro al mio libro che sta prendendo forma”. Infine conclude: 
“Dentro al dipinto, in mezzo alla carovana. Posso sentire il vento” (ivi: 7); in questo 
caso il riferimento è alla parte inferiore del dipinto il Colosso15, ovviamente di Goya, 
che incarna visivamente la sfida (Fig. 7). 
Ed ecco che un improvviso débrayage spazio-temporale lo porta a Madrid, dove 
frequenta i luoghi cari a Goya, per poi lasciare la scena agli eventi cruciali del perio-
do storico vissuto dal pittore. Nella doppia tavola intitolata “Spagna tra rivoluzio-
ne e oscurantismo” – una serie di ritratti formato “fotografia” – compaiono alcune 
figure significative fra le quali si insinua anche il “malcontento che serpeggia” nella 
penisola iberica. Seguono due pagine color seppia, con il montaggio dei ritratti di 
corte e dei notabili: “tra le opere di Goya quelle apparentemente meno rappresen-
tative perché prive di scene di violenza estrema, nessuna bizzarria, mai un’incursio-
ne nell’incubo o una discesa nell’orrore” (ivi: 16). Proprio in questa tavola fa capo-
lino una considerazione che riflette un punto di vista dell’enunciatore. Osservando 
i ritratti: “ho elaborato una suggestione, forse azzardata, di sicuro ardita, ossia che 
Goya trasferito nel Novecento avrebbe potuto essere benissimo un autore di fumet-
ti, imparentato, non per segno ma per approccio, con Magnus che della cura del 
particolare e del grottesco è stato uno dei massimi esponenti” (Fig. 8); cui fa seguito 
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Fig. 7. Il “disegnatore” in viaggio da Otto Gabos, Francisco Goya. La tentazione dell’abisso 2023, pag. 5.

Fig. 8.  I ritratti di corte e dei notabili da Otto Gabos, Francisco Goya. La tentazione dell’abisso 2023, 
pagg. 16-17.

una conclusione significativa: “Mi viene piuttosto facile immaginare i suoi fumetti. 
A china, con un tratteggio fitto. Pochi i ballon” (ivi: 16-17)16. 
È un dichiarato tratto di autorialità che Gabos iscrive nella graphic novel, anche 
perché il disegno a china caratterizza molta parte della sua produzione. Segue poi 
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un inserto con l’unica attenzione rivolta al post mortem di Goya, rispetto al quale 
il narratore manifesta un fortissimo desiderio di conoscere, addirittura chiaman-
do in causa esperti, il mistero del cranio scomparso17. Nel 1888, riesumando il 
corpo per traslarlo da Bordeaux, dove era deceduto, a Madrid, si scopre che al 
pittore manca il cranio, probabilmente sottratto per tentare di carpire il segreto 
del suo grande talento. Stefano, l’amico medico, intrattiene il disegnatore sulla 
morfologia del cervello (Fig. 9), lo guida all’interno del museo bolognese di Ana-
tomia umana dove circa duemila teschi “sembrano guardarlo con sdegno” (ivi: 
25), fino a quando giunge davanti alle creature disgraziate (Fig. 10) – riprodotte 
in cera – che “sono parenti strette degli incubi che abitano l’abisso di Goya” (ivi: 
28). Da qui la novel ritorna alla vita di Goya, concentrandosi sulla grave malattia 
che, oltre a portarlo alla totale sordità, “lo aveva trasformato […] in rivoluziona-
rio, satirico, visionario, testimone dell’orrore” (ivi: 39), come si legge nelle parole 
che contornano un bel ritratto a piena pagina del pittore (Fig. 11). La sordità lo 
aveva portato a una personalità che si potrebbe dire “dissociata”; non è escluso 
che la causa di ciò sia da attribuire alla malattia che lo ha colpito: “Febbre altis-
sima, spossatezza cronica e poi suoni deformati… e poi si aprì la voragine, che 
risucchiò le voci del mondo nel suo abisso privato” (ivi: 29).

Fig. 9.  L’amico medico e il disegnatore davanti  
al dipartimento di Anatomia Umana  
dell’Università di Bologna, Otto Gabos, 
Francisco Goya. La tentazione dell’abisso 
2023, p. 25.

Fig. 10.  Teschi e creature deformi del Museo di Ana-
tonia Umana dell’Università di Bologna, da 
Otto Gabos, Francisco Goya. La tentazione 
dell’abisso 2023, p. 28
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Fig. 11. Il ritratto di Goya, da Otto Gabos, Francisco Goya. La tentazione dell’abisso 2023, pag. 31.

D’ora in avanti l’ossessione per Goya diventa totale. Il disegnatore dialoga e di-
pinge con lui, ha l’impressione di vederlo nei diversi luoghi che frequenta, e il 
coinvolgimento è così forte che desidera essere sordo come il pittore. Per provare 
concretamente l’ipoacusia si mette i tappi nelle orecchie, e per alcuni giorni deci-
de di disegnare il più possibile e di prendere appunti sulle sensazioni che prova: 
purtroppo, alla fine dell’esperimento, il consolatorio risultato è che “la concen-
trazione la trova immerso in ciò che [gli] sta intorno” (ivi: 36); durante l’illusoria 
sordità realizza con la penna biro – che definisce “il mio bulino” (ivi: 35) –  un 
assemblaggio di figure che Goya ha rappresentato in più incisioni dei Caprichos 
(Fig. 12). 
A questo punto, nella sua autofiction Gabos decide di rivedere dal vero e nel 
dettaglio i quadri: “studiare segno, materia e intensità per capirne l’essenza” (ivi: 
37). Torna al Museo del Prado, dove addirittura vorrebbe farsi risucchiare all’in-
terno dei quadri stessi, sfiorandone la superficie con il naso per osservare i grumi, 
le pennellate, per comprendere come sono stati realizzati. Il medesimo atteggia-
mento e le stesse sensazioni il disegnatore le vive quando entra al Museo Làzaro 
Galdiano, dove “l’asino illetterato [gli] farà da guida” e dove il “Grande capro-
ne” (ivi: 38) fuoriesce dall’omonimo quadro di Goya per fare loro compagnia 
(Fig. 13); insieme, raggiungono il museo della Real Academia de Bellas Artes de 
San Fernando per ammirare altri tredici capolavori di Goya, tra cui L’autoritratto 
al cavalletto e Il funerale della sardina; un tour che si conclude al cimitero di San 
Antonio de la Florida, dove si trovano le spoglie del grande artista e gli splendidi 
affreschi che ha realizzato. Completamente pervaso dalla presenza di Goya, una 
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Fig. 12.  Disegni tratti dai Caprichos, da Otto 
Gabos, Francisco Goya. La tentazione 
dell’abisso 2023, pag. 36.

Fig. 13.  Il disegnatore in tour per i musei madrileni 
con l’“asino ignorante” e il “Grande caprone” 
fuoriesce dall’omonimo dipinto di Goya, da 
Otto Gabos, Francisco Goya. La tentazione 
dell’abisso 2023, pag. 38.

volta ritornato a Bologna il fumettista se lo ritrova anche “sotto le due torri”, lo 
vede ovunque e capisce che deve trovare un modo per staccarsene: non riesce a 
pensare ad altro. 
Si profila finalmente all’orizzonte un viaggio rigeneratore a Burgos, nella sua Sar-
degna. Ed è proprio qui, in un luogo immerso in una foresta, apparentemente ab-
bandonato da tempo, che avviene l’incontro fatale con il suo mentore, Francisco 
Goya: “Lo sapevi che ti stavo aspettando, vero? […] Mi hai pensato così tanto 
che mi dispiaceva non incontrarti”, afferma il pittore. L’impacciato disegnatore 
interloquisce con una domanda banale: “quindi è un sogno?”, alla quale il pittore 
risponde: “Sogno, sonno o incubo. Che importa” (figg. 14-15-16). Goya, narra-
tore onnisciente, ritrovato l’udito e poiché a conoscenza di tutto ciò che Gabos 
ha fatto, dichiara di essere lì per aiutarlo. Dapprima lo porta nell’interrato dove 
entrano in un manicomio, poi il fumettista inizia a porre questioni tipo cos’è suc-
cesso quando è diventato sordo, come ha fatto a passare dai ritratti di corte alle 
atrocità della guerra. Una domanda, quest’ultima, che gli consente di ritornare 
alla dimensione storica e disegnare una doppia tavola intitolata “2 e 3 maggio 
1808”. Si tratta di una vicenda che Goya ha raffigurato in due dipinti: 2 maggio 
1808, con la carica della cavalleria francese contro i rivoltosi a piazza Puerta de 
Sol a Madrid; La fuciliazione del 3 maggio 180818, dove è illustrata la rappresaglia 
francese allorché, poco prima del sorgere del sole, le truppe napoleoniche radu-
narono a centinaia i rivoltosi spagnoli e li fucilarono. Il nostro fumettista “agglo-
mera” insieme i due quadri creando un effetto massa laddove è rappresentata la 
repressione dei soldati francesi armati fino ai denti contro la folla che si difende 
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Figg.  14-15-16. Il disegnatore incontra in Sardegna il grande Goya, da Otto Gabos, Francisco Goya.  
La tentazione dell’abisso 2023, pagg. 47-48-49.

come può, mentre più rarefatta appare la rappresentazione a sinistra con la fuci-
lazione; il tutto giocato su un cromatismo rossastro (Fig. 17). 
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Fig. 17. 2 e 3 maggio, da Otto Gabos, Francisco Goya. La tentazione dell’abisso 2023, pagg. 54-55.

Di nuovo a Bologna, Gabos, su suggerimento dell’artista spagnolo, si cimenta 
anche con la tecnica dell’incisione. Come si sa, dopo la perdita dell’udito Goya è 
andato specializzandosi nelle incisioni con risultati eccezionali. Collaborando con 
una collega dell’Accademia di Belle Arti – che gli fa da mentore – il nostro fumet-
tista si accinge così a produrre un’incisione da un suo disegno dove Goya appare 
al centro, con la testa in mano, circondato da figure riprese dai suoi lavori. Anche 
in questo caso, mentre è in azione, Gabos avverte la presenza di Goya che atten-
tamente lo osserva e lo incita ad andare avanti 19. Ma l’incisione durante la stampa 
(Fig. 18) “è andata dispersa mentre asciugava. Sparita come il teschio di Goya” 
(ivi: 62). In apertura della nuova pagina si legge: “In un primo momento avevo 
pensato di concludere questa indagine sotto forma di libro con la stampa dell’in-
cisione, ma complice la sua sparizione sentivo che mancava ancora qualcosa. Non 
riuscivo a collocare le Pitture nere, forse tra le opere di Goya le più misteriose” 
(ivi: 63). Tornato nuovamente in Sardegna, a Rebeccu, “un luogo che per caso o 
suggestione mi ha trasportato di nuovo in un altrove: la Quinta del sordo”, Gabos 
riprende a sognare a occhi aperti: Goya lo sta aspettando e, addirittura, lo invita 
a dipingere con lui; a questo punto – con le parole – comunica il suo stato d’ani-
mo al lettore: “È impressionante, quasi non riesco a reggere l’impatto sui sensi. 
Sono totalmente travolto dal gesto pittorico che si materializza in diretta. Sono 
a Madrid duecento anni fa”. Nei successivi riquadri Goya, rappresentato in un 
giardino con olivi in compagnia del fumettista, rivendica come fondamentali “la 
passione e la curiosità. A un certo punto contano solo loro”. Per poi aggiungere, 
cambiando completamente registro: “Ehi Diego sei qui”, “mi sei mancato. Dai 
corri!” (ivi: 47); il tutto in tre riquadri, uno dei quali, il centrale, riproduce Il cane 
interrato nella rena20, una sobria e celebre composizione di Goya dove è rappre-
sentato solo il muso di profilo del cane (Fig. 19). 
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Fig. 18.  Disegno approntato per la mancata incisione, da Otto Gabos, Francisco Goya. La tentazione  
dell’abisso 2023, pag. 62.

Fig. 19.  Tre riquadri con al centro Il cane affontato nella rena tratto da Goya, da Otto Gabos,  
Francisco Goya. La tentazione dell’abisso 2023, pag. 69.
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Nella penultima pagina della novel la scena si scompone e presenta nella parte alta 
un cielo scuro con uccelli e nella parte sottostante un gufo che punta i suoi gialli 
occhi nel fuori scena. 

3. L’ossessione per Goya ovvero il “soggetto nel quadro”21

“Ogni dipintore dipinge sé. […]. Un’opera d’arte somiglia inevitabilmente al suo 
autore” (Chastel 1959: 110). Un’espressione, questa, che ha antiche origini. Già Pe-
trarca, in maniera estremamente raffinata, ne parla nelle Lettere delle cose familiari, 
sostenendo che: “l’imitatore deve cercare di essere simile non uguale e la somiglianza 
deve essere non qual è quella tra l’originale e la coppia che quanto più è simile tanto 
più è lodevole, ma quale è tra padre e figlio”; precisando subito dopo che tra padre 
e figlio: “sebbene molto diversi d’aspetto, qualcosa di indefinito, […] quello che i 
pittori chiamano aria […] produce una somiglianza la quale fa sì che subito veden-
do il figlio si ricordi del padre” (Petrarca: 519). Considerazioni che possono essere 
trasposte nella nostra graphic novel al fine di individuare nell’opera le tracce dell’au-
tore. Ma Otto Gabos si è appropriato del genere autofiction in una maniera davvero 
singolare, dove l’empatia con Goya è il tratto caratterizzante22. Lungo tutta la novel 
l’artista si ritrae con componenti narrative e simboliche che vanno oltre il mero au-
toritratto, così come l’opera rielabora pensieri ed esagera dettagli, fino a evocare la 
dimensione onirica: un confine tra il vero e il falso che evidenzia il modo in cui l’arte 
può “riscrivere” il sé. Gabos, infatti, esplicita come ha proceduto nella realizzazione 
del suo lavoro, racconta le passioni che lo hanno attraversato, introducendo anche il 
problema della traduzione inter e intrasemiotica tra il suo operare e quello di Goya23. 
L’autore si autorappresenta in molte scene, tanto che con le parole e il disegno rivive 
l’incipit, il momento in cui la novel gli è stata commissionata, il motivo per il quale 
è stato scelto proprio lui: “sei un visionario con l’ossessione degli incubi. Crei mo-
stri” (Gabos 2023: 10), sentenzia il committente. L’effige di Gabos si offre al lettore 
mentre ha la sensazione di essere dentro un quadro dello spagnolo, mentre l’amico 
medico gli spiega la frenologia, quando visita i musei madrileni, quando si cimenta 
con l’incisione e con l’esperimento di acusia e quando immagina di dialogare con lo 
stesso Goya nel momento in cui sembra aver “perso” la sordità.
Come lo stesso Goya, il quale nella sua lunga carriera ha esplorato diversi territo-
ri, sperimentando strumenti, tecniche e discipline espressive differenti, il fumettista 
tenta – senza mai tralasciare il suo personale stile – di “imitare” Goya, perché per lui 
lo studio sistematico su Goya: “È stato un po’ un viaggio sentimentale a ritroso per 
prendere lo slancio e poi andare avanti” (ivi: 24). Le molte incertezze e i numerosi 
dubbi che Gabos affronta durante il suo lavoro vengono condivisi con il lettore in 
maniera assolutamente naturale, per lasciare spazio alle fragilità che ovviamente si 
attivano nel confronto con uno dei massimi protagonisti dell’arte moderna, facendo 
addirittura ricorso al dialogo con il pittore spagnolo. Una scelta dettata dal timore di 
non essere all’altezza: 

Volevo un confronto, un atto d’amore, un gesto d’umiltà, così dopo vari dubbi ho de-
ciso di ricorrere a momenti di autofiction che entrassero a gamba tesa nel testo. Solo 
esponendomi senza protezione, mettendo a nudo tutti i miei tentativi di approccio e 
le difficoltà che ne conseguivano sarei riuscito a raccontare ciò che avevo in mente: il 
libro che nasce, cresce e prende forma pagina dopo pagina. Una cronaca in diretta, un 
dietro le quinte che diventa palcoscenico (Gabos 2023: 73)24.
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La portata di questa modalità dell’autofiction, più o meno veritiera, è foriera di 
una delle innovazioni che contraddistinguono l’arte contemporanea. Come so-
stiene Louis Marin in un’intervista a Flash Art sulla teoria pittorica: “molta del-
la produzione artistica contemporanea si caratterizza attraverso l’emergere pro-
gressivo di una riflessione teorica sulla pittura”; questo significa che la pittura va 
esprimendosi attraverso “il linguaggio stesso della pittura: ciò che mi sembra più 
caratteristico della pittura ‘contemporanea’ (in contrapposizione alla pittura ‘mo-
derna’) è che la sua nozione di pratica pittorica o, più in generale, di pratica arti-
stica, si basi sul presupposto che la sperimentazione diretta dei problemi teorici 
della pittura possa in effetti diventare ‘il soggetto della pittura’”. Prosegue Marin: 
“in passato, il pittore (o il ‘critico’) elaborava un discorso teorico sulle procedure 
pittoriche. Nel ‘presente’, il pittore realizza un’opera, o un quadro, che dà corpo 
pittorico alla sua teoria della pittura” (Marin 1986: 54). Stando a queste parole, 
il prisma interpretativo dell’arte contemporanea può dunque rivelarsi un ottimo 
luogo di analisi e di messa alla prova delle teorie della pittura – nel nostro caso, 
del fumetto – espresse attraverso il fumetto stesso. 
In definitiva, ancor più della tecnica raffinatissima, è stato l’approccio innovatore 
e rivoluzionario di Goya a colpire il nostro Otto Gabos: dell’artista spagnolo egli 
racconta la cronaca, il dramma, la psiche e soprattutto le storie: dalla vita di cor-
te alle sagre popolari, dagli orrori della guerra alla tauromachia, in una perenne 
evoluzione che si presta a un’infinità di letture. C’è addirittura chi ritiene Goya 
uno dei primi fotoreporter25. È in tutto questo che si esplicita il confronto con il 
fumettista, il quale entra nei meandri più profondi della poetica di Goya dove il 
sogno e l’incubo si fondono fino a essere indistinguibili. 
Ci sono tre aspetti che richiamano l’autore della graphic novel. Il primo è relativo 
a un carattere proprio del genere “fumetto”: i ballon sono destinati solo a Goya 
o ad altri personaggi minori che entrano in campo, mentre le parole “pronuncia-
te” dall’autore sono disposte entro lineari e precisi riquadri o, sempre con ordi-
ne, “galleggiano” nella superficie della rappresentazione, una scelta enunciativa 
che separa, evidenziandola visivamente, la dimensione più prettamente cogniti-
va (quella dell’autore che riflette tra sé e sé) da quella della sfera d’azione vera e 
propria del racconto. Il secondo aspetto riguarda la Sardegna, che nella novel 
compare più volte e sempre come momento di svolta del racconto: quando Ga-
bos nel sogno-realtà incontra l’artista spagnolo e con lui dialoga. Il terzo aspetto 
è di tipo propriamente visivo e mostra anche in chiusura una perfetta solidarie-
tà con le parole: in un riquadro di piccole dimensioni, in bianco e nero, posto al 
centro compaiono quattro figure, l’ultima delle quali è appunto quella di Gabos 
che – caso assolutamente unico in tutta l’opera – guarda il lettore (Fig. 20). Nella 
scritta in alto si legge: “Sono entrato anch’io nel recinto dei pazzi. Il tanfo regnava 
sovrano”. Un’adesione completa al mondo di Goya e un autoritratto dell’autore, 
che ha il valore di una firma del romanzo a fumetti di cui si è appena conclusa la 
lettura/visione. Un dettaglio che può lasciare intendere come il fumettista non sia 
ancora completamente fuori dalla logica del sogno e dell’incubo in cui il pittore 
spagnolo lo ha condotto. E quasi a conferma di ciò, l’ultima pagina, in rima con 
quella di apertura, propone ancora l’autore che sta disegnando (Fig. 21) mentre 
guarda fuori dal finestrino del treno: sul foglio non traspone il paesaggio, ma un 
ritratto di Goya.
Ciò che si determina nella novel è un vero e proprio corpo a corpo, attraversato 
da momenti onirici, fenditure visionarie, dubbi e interrogativi, in grado di gettare 
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nuova luce sull’opera di entrambi. In buona sostanza, un confronto fra un artista 
del passato che ritorna nel presente e un artista del presente che si proietta nel 
passato.

Fig. 20.  Quattro figure: l’ultimo a sinistra è l’autoritratto del disegnatore da Otto Gabos, Francisco  
Goya. La tentazione dell’abisso 2023, pag. 71.  

Fig. 21.  Il disegnatore in treno che disegna… Goya, da Otto Gabos, Francisco Goya. La tentazione 
dell’abisso 2023, pag. 78.
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Note
1 Nell’amplissima bibliografia sull’argomento cfr. almeno, Venturi, Farnetti (2006); Didi-Huberman (2016); 
Patrizi (2000); Boehm (2001). 
2Per il termine proto-fumetto, con molti esempi tratti dal mondo dell’arte, cfr. in particolare Smolderen 
(2006); cfr. anche tra altri: Tosti (2016); Barbieri (1990, 2009, 2011, 2017).
3 Cfr. Schapiro (1996) propone molti esempi di scritte in pittura.
4 De Nicolò Salmazo (1997: 102).
5 Dal 2005 insegna all’Accademia di Belle Arti di Bologna “Arte del Fumetto”, Mario Rivelli alias Otto Ga-
bos è nato a Cagliari nel 1962 e vive a Bologna dove si è laureato al DAMS. Nel 1985 esordisce su Tempi 
Supplementari del gruppo Frigidaire e da allora pubblica sulle più importanti riviste di settore ed è stato in-
signito di numerosi premi.  
6 Borghesi (2003: 154). Schapiro (1996: 228) afferma che la rappresentazione della malattia in corso è “una 
situazione ritrattistica unica in arte”.  
7 La scritta in lingua originale recita: “Goya agradecido, á su amigo Arrieta: por el acierto y esmero con qe 
le salvo la vida en su aguda y / peligrosa enfermedad, padecida á fines del año 1819, a los setenta y tres de 
su edad. Lo pintó en 1820”.
8 Cfr. Eco 1996; 2004. 
9 Otto Gabos si era già cimentato con il genere graphic biograghy/graphic novel: nel 2018 ha pubblicato, 
Egon Schiele. Il corpo struggente e nel 2019, Gustav Klimt. La bellezza assoluta; di ambito letterario nella stes-
sa collana di Goya nel 2023 ha dato alle stampe Franz Kafka. Frammenti nella notte. 
10 Alcaide 2023.
11 Goya, Il sonno della ragione genera mostri (El sueño de la razón produce monstruos), 1797, incisione in ac-
quaforte e acquatinta, 23x15,5 cm. Madrid, Biblioteca Nacional de Espana. Francisco José de Goya y Lu-
cientes (1746-1828) – il pittore della monarchia spagnola, un artista colto e accademico – riveste un ruolo im-
portante alla critica del potere politico e religioso avvalendosi di una la satira sociale e della rappresentazione 
della crudeltà della guerra, insomma di quanto portava sofferenza prima delle glorie militari; spiazzante per il 
tempo in cui è vissuto: il sentimento di pietas verso gli emarginati, i poveri, i malati mentali, che Goya propo-
neva quasi sottotraccia nei suoi quadri; la bibliografia su Goya è vastissima, oltre a numerose vere e proprie 
monografie si ricordano almeno due libri con un taglio originale: Todorov 2011 (il libro dell’autore bulgaro 
è due volte raffigurato nella graphic novel di Gabos) e Stoichita, Coderch 1999. Cfr. anche Alcaide 2023.
12 Sull’anacronismo fra i tanti testi sull’argomento cfr. Didi-Hubermann (2000), Corrain (2021), Nagel, Wo-
od (2010).
13 Secondo la narrazione dell’evangelista Luca 1, 26-56.
14 “Stessi campi ingialliti dall’estate feroce, stesse rocce scorbutiche. Anche gli ulivi sembrano gli stessi, solo 
che questi sono più drammatici nelle forme e nei colori. Tutto drammatico” si legge nella frase iniziale, Ga-
bos 2023, p. 5.
15 Goya, Il colosso, 1808-1812, olio su tela, 105x116 cm, Museo del Prado, Madrid. Il dipinto ridisegnato da 
Otto Gabos, vede un gigante in posizione di combattimento, pronto ad attaccare un nemico che non si vede, 
che è fuori dall’opera. In basso a sinistra persone e animali, in preda al panico, fuggono in tutte le direzioni. 
16 Ibid., pp. 16-17. In un’intervista rilasciata in occasione dell’uscita del libro, l’autore in carne e ossa ha ri-
marcato: “A me piace pensare che se fosse vissuto oggi forse avrebbe scritto e disegnato qualche storia a fu-
metti, dei graphic novel. Lo affermo riguardando le posture dei personaggi, i loro movimenti e soprattutto le 
espressioni dei loro volti, ora drammatici, ora grotteschi. La commedia umana in definitiva”, Di Carlo Sara, 
Intervista a Otto Gabos per Francisco Goya. La tentazione dell’abisso. Cfr. https://www.a6fanzine.it/2023/11/
intervista-otto-gabos-per-francisco.html
17 Questa parte del cranio staccato dopo la sepoltura di Goya occupa da pag. 20 a pag. 25 della graphic novel.
18 Il 2 maggio è un olio su tela, (268x347 cm), così come il 3 maggio (266x347 cm), realizzati rispettivamente 
nel 1814 e nel 1813 ed entrambi sono conservati al Museo del Prado di Madrid.
19 La stampa dell’incisione “con un’improvvisa e inattesa svolta da romanzo thriller è andata dispersa mentre 
asciugava. Sparita come il teschio di Goya” (Gabos 2024: 62).
20 Un dipinto a olio su muro trasportato su tela (134x80 cm) che il pittore spagnolo ha realizzato nel 1820-
1821 e ora è conservato al Museo del Prado di Madrid.
21 Arasse (1997) dedica un volume a questo tema, dove la ricerca si concentra sulle tracce più o meno celate 
dell’artista all’interno della sua produzione.
22 L’autofiction è un genere letterario che combina elementi di matrice autobiografica con la finzione. Il ter-
mine è stato coniato, nel 1977, dallo scrittore francese Serge Doubrovsky, per denominare un tipo di narra-
zione in cui l’autore utilizza la propria vita come materiale di base, manipolandola però attraverso tecniche 
narrative proprie della fiction. Le principali caratteristiche dell’autofiction sono: l’io narrante coincidente 
con l’autore; il protagonista ha spesso il nome e le caratteristiche dell’autore, (anche se ciò che racconta non 
sempre corrisponde al vero), diversamente dell’autobiografia classica (dove il lettore si aspetta la verità), 
nell’autofiction il confine tra realtà e invenzione è volutamente ambiguo; impiego di elementi narrativi della 
fiction quali i dialoghi, la costruzione drammatica, la manipolazione del tempo e degli eventi per creare un 
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effetto narrativo più coinvolgente. Il concetto di autofiction ha origine in Francia con l’autobiografia destrut-
turata Fils (1977) di Serge Doubrovsky. L’autore stesso è il protagonista delle vicende di narrate. Sorto come 
indagine sull’inconscio, dunque con un’ispirazione psicoanalitica, e utilizzando i caratteri propri del nouveau 
roman, in anni più recenti, la tematica che caratterizza i lavori di autofiction è il rapporto problematico tra 
verità e menzogna, tra identità e differenza. 
23 “Sono partito dal ripristino di tutti gli strumenti da disegno che ho impiegato nella mia carriera. Dopo tanti 
anni ho rispolverato le matite colorate. Meravigliose. Desideravo qualcosa di materico che richiedesse forza 
e la matita colorata necessita di queste attenzioni. Alle matite si sono aggiunti i pennarelli, gli acquerelli, la 
grafite e l’immancabile china, irrinunciabile, perché i miei disegni sono soprattutto segno” (Gabos 2023: 28).
24 Gabos 2023, p. 73. La graphic novel si chiude con una parte solo scritta intitolata “I benefici di un’ossessio-
ne”, nella quale l’autore ripercorre come il volume ha preso forma e le modalità affrontate per approcciare 
un gigante dell’arte quale Francisco Goya.
25 La carriera da disegnatore di arazzi a pittore di corte è stato un percorso lineare, senza che l’artista si sia 
lasciato risucchiare dalle agiatezze e dalle frivolezze. Quello che è quasi stupefacente è che abbia sempre 
portato avanti una carriera parallela, che per molto tempo è rimasta intima e nascosta, ma che ora è il Goya 
più conosciuto, Stoichita, Coderch 1990; Todorov 2011. 
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