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Sin City e 'estetica sincretica: una grammatica dell’inquadratura
del fumetto di Frank Miller tra produzione, consumo

e interpretazione

Silvestro Pizzati

Abstract

This article aims to analyze the syncretic aesthetics of Frank Miller’s Sz Cizy. It
empbhasizes the grammar of comic book framing and its relationship with the cin-
ematic language, from which the work draws its codes and conceptual founda-
tion. Through a comparison of expressive techniques, the study highlights how the
comic medium evokes motion through graphic and syntactic devices. The analysis
focuses on the narrative tension generated by the strategic use of black and white,
compositional choices, and the management of reading time, underscoring the
role of the “strip reader” as an active decoder of meaning. We will employ the
rhetorical form of occult ekphrasis, translating visual meaning into textual form to
amplify its interpretive implications. The text emphasizes the semiotic pertinence
of Sin City, showing how the city itself emerges as an omnipresent narrative entity,
where every visual element is part of a noir code that demands a careful and lay-
ered reading.

Keywords: Sin City, fumetto, Umberto Eco, I/ Terzo Senso.
1. Introduzione

Dal fumetto primordiale, praticamente bidimensionale degli esordi del mezzo, si
arriva alla costruzione della messa in scena molto pit elaborata nell’ambito della
vignetta, che risente di una sofisticata attenzione ai fenomeni cinematografici (Eco
1964), dal cui linguaggio erediteremo in questa sede le caratteristiche espressioni
di inquadratura e leggi di montaggio. Cid che assumeremo come prospettiva di stu-
dio per l'articolo ¢ il punto di vista che I'immagine di Frank Miller vuole evocare,
una concatenazione significativa di eventi che dal punto di vista enunciazionale
tende a una narrazione visiva simile a quella cinematografica. Da qui riteniamo
pertinenti le assonanze tecniche con la terminologia filmica proposte nell’analisi.
Sebbene, nel fumetto, manchi intrinsecamente una fluidita visiva data dal susse-
guirsi di frame a una costante velocita (12/24 secondo le accezioni canoniche del
mezzo) per simulare I'effetto di movimento tipica del cinema e la debba necessa-
riamente evocare tramite artifici visivi che introdurremo con I’evoluzione del testo,
questo induce comunque al montaggio dinamico attraverso una continuita ideale
realizzata tramite un’effettiva discontinuita legata assieme dal formato della pagina
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e delle connessioni sintattiche orchestrate dai codici che organizzano la sua enci-
clopedia. 1l lettore, che interpretera la continuita del discorso grafico in maniera
naturale anche dopo poche pagine di rodaggio, sara portato a completare i fram-
menti di scena mancanti fra una vignetta, portandolo a risolvere i problemi di stati-
cita insita nel formato (Barbieri 2017). Il fumetto crea nel lettore un percorso espe-
rienziale basato su un processo di scorrimento che nei codici occidentali predilige
una gerarchia che pone alla prima attenzione del lettore gli elementi in alto a sini-
stra con un modo di lettura discendente verso la direzione opposta. Gli elementi
in basso a destra saranno, sia nel tempo di lettura che in quello del racconto, poste-
riori a tutti gli altri (77.). La successione di stati di aspettativa e tensione garantisce
il mantenimento di un’attenzione necessaria a riordinare la componente narrativa
di vignette altrimenti indipendenti sul piano del contenuto. Il fotogramma del fu-
metto, il cui punto di vista non & sempre tracciabile, assente in alcune immagini, in
altre cosi implicito da venire confuso con un ulteriore soggetto dell’enunciazione
passivo, ¢ imparentato con il senso ottuso di Barthes (2001) per il suo mettere in
scena un significante inedito da quello puramente cinematografico da cui eredita
il termine. Non vi & alcun montaggio audiovisivo nel fotogramma del fumetto, se-
condo cui viene eliminata la costrizione di un tempo predeterminato. Certamente
il ritmo di lettura viene suggerito dalla messa in scena delle vignette e dal rilievo
(visivo-contestuale; verbale-interno; narrativo-espositivo (Barbieri 2004:144)) signi-
ficativo del loro accostamento, ma nulla impedisce al lettore, a differenza di uno
spettatore cinematografico, di trattenersi su una sola vignetta per un lasso di tem-
po indeterminato e ignorare il naturale scorrere del racconto previsto dall’autore.
Il tempo di lettura, come nel romanzo, ma con una doppia relazione testo/imma-
gine che ne amplifica I'attrazione, ¢ libero. Il fotogramma del fumetto instaura una
dicotomica relazione istantanea e verticale, si fa beffe di un tempo logico (Barthes,
2001: 61), la cui dicotomia viene abbracciata dal fumetto di Miller che andremo a
discutere in questa sede.

Listantaneita di Miller ¢ il suo tratto caratteristico, la sua capacita di mantenere
una tensione del racconto altissima per tutta la sua fabula. Eppure, le sue tavole
invogliano contemporaneamente alla procrastinazione della loro lettura per la de-
codifica di un circuito di senso verso una seconda decodifica che solo la lentezza
pud offrire. Tale enunciato pud apparire contradditorio, ma proviamo a spiegarlo
nei paragrafi seguenti. L'analisi dei fotogrammi proposti in seguito non si riferiran-
no a una logica di analisi semiotica generativa tendente all'indagine della narrazio-
ne del senso (di Floch e Greimas per intenderci), ma un’analisi che approfondisca
i piani di espressione e contenuto del testo, delle sue cadenze, le sue tensioni e
le implicazioni interpretative di una semiotica pit attenta al significante (Fabbri;
Eco; Barbieri).

2. Contesto

Nel 1991, nell’albo celebrativo della fondazione della rivista editoriale Dark Hor-
se, quella che sarebbe stata la prima storia a fumetti da tredici parti serializzate
chiamata con il nome The Hard Goodbye della saga di Sin City, trovava la sua pri-
ma pubblicazione. 1l titolo del fumetto & di sua natura un epiteto formulare, fissa
una qualificazione precisa, negativa, a tutto cio che subordina sotto di esso. La
Citta del Peccato, non & specificato di quale peccato si tratti, anche se le metafore
escatologiche affiorano immediatamente, né fatto accenno a un particolare prota-
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gonista in carne e ossa, ma di cemento e luci al neon. La citta & al centro dell’at-
tenzione immediata, la sua condizione di esistenza molto chiara: in quella citta si
commettera peccato, o questa stessa si dimostrera come I'incarnazione da cui sca-
turisce tutto il peccato. Ma ove ¢’ un peccato, ci devono essere dei peccatori, e se
ci sono dei peccatori, deve esserci un testimone che possa assistervi. Miller, crean-
do Sz City (1991-2000), ambisce ad adattare un genere intero, a sublimatrlo e rac-
chiuderlo in un codice di linguaggio diverso da quello di appartenenza, dal cinema
a quello del fumetto, semplificandone le innumerevoli sfumature in una sostanza
immediatamente riconoscibile. L'ambizione del fumetto & cercare di riassumere
tutte le opacita architestuali (Genette 1979) del genere anche a un primo sguardo
distratto del lettore. In tale riassunto si cela la forza della stilizzazione forte della
cifra stilistica di Miller, che analizzeremo in dettaglio attraverso alcuni esempi a cui
applicheremo la forma retorica dell’ekfrasi sviluppata da Eco. Lekfrasi stabilisce
delle relazioni intersemiotiche fra I'immagine e la sua descrizione prosaica. Trami-
te la messa in verbo dell'immagine offerta da questo espediente intersemiotico si
possono carpire delle sfumature altrimenti inintelligibili, una metafora della tradu-
zione e come questa risuona con I'immagine di riferimento originaria (Eco 2010).
L'ekfrasi tende ad attirare su di sé non tanto la sua funzione di dispositivo verbale,
quanto far ricadere I'attenzione sull’'immagine di cui si vogliono tradurre i codici
visivi, inevitabilmente piti immediati ma pit ermetici. Quella che proporremo in
questa sede & un ekfrasi occulta (ivi.: 241), quindi come traduzione verbale di un
oggetto materiale visivo noto che evochi una visione di interpretazione, non una
semplice trasposizione. L'ekfrasi occulta parte dal principio che, se il lettore del
prodotto testuale non ¢ a conoscenza dell’opera di riferimento, attraverso di essa
possa scoprirla con la propria immaginazione, ipotizzando mentalmente una sua
idea di opera; e quanto meglio sara I’ekfrasi, tanto piti la declinazione mentale sara
affidabile. Per funzionalita discorsiva, in questo articolo saranno immediatamente
presenti le vignette di riferimento, etichettate come inquadrature, ma il processo di
immaginazione mentale evocato dall’ekfrasi occulta risulta essenziale per applicare
le prerogative richieste al lettore striptico di Fabbri. Le prime pagine si presenta-
no come delle Splash Pages' (Barbieri 2017), delle vignette singole dalle dimensio-
ni sostenute che si espandono per tutta la pagina, da queste totalmente esaurita
(Figg.1-2). Nella loro realizzazione Frank Miller sa di star utilizzando, seppure
in una fase sperimentale di creazione di un novello mito legato al macro-genere
Noir, determinati artifici espressivi ben codificati nel dominio in cui opera, e nel
viale intertestuale in cui si districa. Si trova a operare linguaggi molto articolati e di
grandissima precisione tratti sia dal dominio e contesto filmico che lo precedono,
sia dalle due ispirazioni fumettistiche a cui ha attinto, il seminale Lone Wolf & Cub
(1970) e i lavori del pioneristico Eisner (1949), coniatore del termine Grafic Novel
(Barbieri, 2017: 59), in cui si inserisce pienamente Siz City.

3. Frank Miller e la digressione

11 fumetto orientale contemporaneo (cui sotto il lessema 72anga racchiude tutti i
codici del fumetto giapponese, successivamente assimilato tramite assonanza stili-
stica mimetica dal resto dei #zangaka® orientali), il cui valore produttivo, mediatico
e di viralita economica & assolutamente dominante e di indiscusso riferimento in
termini di distribuzione e risonanza attuale nel panorama mediatico di lettori del
fumetto, soffre di una fortissima eccedenza pleonastica del parlato. Questo metafo-
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rico parlato, naturalmente sineddoche di un discorso messo per iscritto sulla pagi-
na, interviene a chiarire continuamente quello che di fatto & gia esplicito, come per
controllare meglio un pubblico sottosviluppato (Eco 1964: 95). In una prospettiva
di ridondanza verbosa, di totale rimpallo di informazioni lampanti sul piano del
contenuto in cui si parla molto, ma di fatto, non si dice nulla di cio che gia risulta
palese al lettore da svariate vignette, con continua reiterazione degli stessi schemi
narrativi e di sceneggiature intertestuali atte a soddisfare il bisogno di conforto
umano nella ripetizione di schemi e dinamiche di un’enciclopedia ipercodificata
(mimata da questo periodo cosi innaturalmente e superfluo), la tensione icastica
di Sin City rappresenta una leva espressiva quanto mai preziosa. Forse pit oggi di
quanto non lo fosse stata nel 1991, all’'uscita del primo albo del fumetto. Ove la di-
gressione interiore impera, composta da pensieri invasivi estremamente descrittivi
e forzate introspezioni di personaggi, la cui ridondanza rischia di non rispettare la
capacita di attenzione del suo lettore, le passeggiate panoramiche tanto evocative
in Vagabond (1998) hanno perso il loro significato di induzione nel fruitore precisi
stati meditativi. Sono diventate un “semplice” repertorio simbolico di cui I'icono-
grafia contemporanea ¢ invasa, e hanno lo spiacevole sintomo di sopprimere la ca-
pacita deduttiva e interpretativa del lettore. Si tratta di una logica di intervalli per
permettere al lettore pit disattento di non perdere nessuna implicazione narrativa,
una sequenza ritmica altalenante concessiva operata sul rimpallo di informazioni
camuffate da digressioni da character building che inducono a un’immedesimazio-
ne morbosa nei panni del soggetto del racconto. La stessa strategia fondata sulla
promessa di perdita di attenzione concessa allo spettatore distratto operata dalle
Soap Operas e dai prodotti commerciali delle principali piattaforme streaming che
stipulano un contratto di ridondanza di informazioni con lo spettatore affinché
nessun momento saliente possa venir mancato anche dall’utente meno attento.

In Miller ¢ assente tale modalita espressiva tendente alla dilatazione temporale di
eventi e alla sottrazione tensiva che tali digressioni comportano. Miller crede viva-
mente in un’immagine la cui legittimita plastica non abbia bisogno di essere for-
mulata dall’accostamento di una saturante narrazione verbale a rinforzo. La teoria
del lettore striptico (termine tratto dall’anglofono s#rzp, in italiano associato alla
striscia di vignette accostate) di Fabbri (2002) che vede il destinatario del fumet-
to come un lettore, visore e decifratore (ivi: 226) sostiene tale forza enunciativa di
Sin City. La tecnica enunciativa a cui Miller si accosta per il suo primo albo, di cui
scomporremo pill avanti I'zzcipit narrativo, & quella di un quasi costante narratore
autodigetico /intradiegetico (Genette 1976) rappresentato dal protagonista della
vicenda, il burbero Marv, soggetto del racconto e soggetto dell’enunciazione. Le-
nunciato testuale, infatti, sara intradiegetico poiché metafora visiva del pensiero
del personaggio, ma trasmesso attraverso una voce narrante extradiegetica poiché
non racchiusa nei canonici balloon sintetici del discorso espresso o mentale di un
personaggio, ma sotto forma di didascalie. Le parole in Siz City, come vedremo,
non sono il fulcro del rilievo #arrativo-espositivo. Hanno il preciso compito di pre-
sentare le azioni, descrivere l'intreccio e imporre I'umore suggerito dagli elementi
plastici e figurativi, ma hanno una mera funzione collaterale. Lo stampo attitudi-
nale di Miller & quello cinematografico, di un’epica ribaltata prodotta da un’imme-
diatezza visiva di cui il cinema, in particolare quello 7ozr da cui prende dichiara-
tamente ispirazione, & esperto. Il segno grafico adottato dall’autore tende alla pit
totale stilizzazione, quasi geroglifica (Eco 1967), delle sagome rappresentate, le cui
sfumature espressive vengono esaltate dalla semplificazione delle linee, contorno,
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oggetto e tessitura’ (Barbieri, 2017), che si confondono fra loro. Un’amplificazione
del significato attraverso la semplificazione plastica delle forme del registro grafi-
co (McCloud 2007) che rigetta la mimetica di realta, verso la fortissima caricatura
delle forme. Sappiamo da Barbieri che la forma caricaturale, ereditata nel contem-
poraneo dalla logica delle ezo7i (Marino 2024), & solitamente associata anche alla
parodia. Dove 'astrazione visiva & bassa, il lettore assume una verita logica di una
storia riferente al realistico, e si immagina una prosecuzione degli eventi che rispet-
ti le regole logiche di quel reale, ove I'astrazione visiva si eleva gli elementi metafo-
rici del mondo rappresentato assumono contorni determinanti e si lavora per asso-
nanza piu che per rappresentazione (Barbieri, 2017: 67). La caricatura consiste nel
caricare alcuni tratti delle figure per farli risaltare maggiormente rispetto agli altri,
per attribuire a quel “segno” formale una sineddoche del soggetto. Da qui deriva
'evidente potere parodistico del processo. Se questi tratti prediletti sono scelti
in modo oculato, il lettore riconoscera con immediatezza le caratteristiche della
figura caricaturata, e il suo oggetto materiale grafico avro colto nel segno, permet-
tendogli di declinarlo nelle maniere pit disparate. Nei fumetti comici il risultato
deve essere quello di suscitare umorismo, e la semplificazione del tratto permette
al lettore di concentrarsi principalmente su di quello e di non essere distratto dai
virtuosismi grafici dell’autore. Il caso di Sz City, come suggerisce e riassume il ti-
tolo della serie, & quanto pit distante dall’'umoristico, e la semplificazione del trat-
to (ma non della complessita tecnica dell’opera le cui tavole sono di una bellezza
estremamente rara) in questo caso non & a scopo satirico, bensi semplificatorio di
una storia gia carica di tragedia. Il tono della storia ¢ drammatico, hard boiled* de-
finito dall’eccedenza di violenza, sesso, crimine e un poliziesco dai toni tetri. Que-
sto vale sia per la storia raccontata dalle didascalie che dalle immagini orchestrate
dall’autore. Per molte delle immagini del fumetto si contempleranno delle carica-
ture, ma la loro immediatezza visiva, viene contraddetta della grande opacita di
interpretazione che il tratto grafico comporta, intessuti di un zon detto che il letto-
re striptico si trova a dover attualizzare. Ma analizziamo piti nel dettaglio il primo
intreccio narrativo, ove il lettore non & ancora a conoscenza dell’entita dell’opera e
dovra necessariamente ipotizzare il contenuto del testo dal, comunque evocativo,
solo titolo, Sz City, appunto.

Fig. 1. Miller Frank Sin City The Hard Goodbye Vol 1, 1991, p. 8, Dark Horse Books
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4. Le inquadrature in Miller Frank Sin City The Hard Goodbye

4.1 Prima Inquadratura

Definibile come piano d’insieme, continuando a utilizzare un’enciclopedia tecnica
derivata dal cinema (Fig.1). Cid che affiora subito all’attenzione del lettore sono
le due figure al centro della vignetta. Un uomo frontale, e una donna di schiena.
11 punto di vista & elevato rispetto a loro, il punto di fuga al di sotto della meta del
foglio. Le linee di contorno sono nette, esaltate da una china che separa in modo
chiaro i loro corpi dallo sfondo. Questo, non pud sfuggire al lettore, & completa-
mente bianco, senza alcuno inquadramento spaziale. Le figure sembrano sospese
nel vuoto, senza alcun supporto. Naturalmente il lettore sa bene che non ¢ cosi, non
¢ anomalo per un fumetto umoristico semplificare il contenuto elidendo la distra-
zione dello sfondo. Ma, ribadiamolo, Sin City non & un fumetto umoristico, e que-
sta vignetta ne esprime chiaramente la distanza. Il tono ¢ serio, il volto semioscuro
del personaggio maschile gravo, duro, squadrato, hard boiled, e questa opacita si
potrebbe riflettere sulla sua morale. L'assenza dello sfondo & uno stratagemma di
focalizzazione dei personaggi in primo piano, ma non si esaurisce qui la sfumatura
di significato. In un fumetto il cui nome ¢& Sin City, non vedere la citta come elemen-
to primario pud essere disarmonico, disturbante per I'aspettativa del lettore. Miller
disattende solo parzialmente il lettore, la citta del peccato ¢’¢, & implicita, avvolge le
due figure, le ingloba, le fa sue, sono un suo prodotto, esistono poiché questa li rac-
chiude, loro sono il peccato. La citta & accennata, sottile nella sua opacita, assunta
dalla capacita del lettore striptico di non essere solo lettore, ma decifratore. Miller
pone il corso del racconto della vignetta sul piano dell’essere e del fare, a cui contri-
buiscono vestiti, linguaggio, armi, fisionomia, fisiognomica, dimensione plastica e
figurativa. uomo appare minaccioso, il cappotto che lo avvolge & squadrato come
le sue spalle, ingloba la figura femminile con le sue lznee di tessitura. 1l trench lungo,
di pelle nera, & un codice immancabile nella raffigurazione intertestuale dei prota-
gonisti del 7oz, suggerendo la sua probabile importanza con la vicenda che andre-
mo a leggere. Si comincia a configurare una combinatoria invariante di uno schema
riconoscibile di genere, il lessico stabile delle varianti di testi (Fabbri, op.cit). La
fisionomia dell'uomo & quello del corrotto, dell’'opaco, dello spietato, opposta ai
caratteri del bene di cui sono forti i fumetti di supereroi (Superman in primis). Le
due figure sono statiche, ma la forza cinetica delle braccia possenti suggerisce 'in-
certezza di un abbraccio recalcitrante. La fronte dell'uomo ¢& corrucciata, squadrata
e “tagliata con I'accetta”; il suo aspetto & 'opposto di un atteggiamento cordiale,
respingente, ostile. La donna che lo abbracia, di cui vediamo la schiena nuda, le
forme rotonde, in contrasto diretto con la rigidita di lui, non sembra intimidita. Le
abbondanti curve del suo corpo sono accentuate dal suo vestito, le cui linee di con-
torno orizzontali si confondono in un tratteggio parallelo che sfocia nel completo
buio indefinito del cappotto dell'uomo. Non sappiamo nulla delle due figure, se
non che potrebbero essere amanti, che lui non ¢& affasciante, che lei sia molto bella,
e che sono gia complementari. La donna, come da copione nell’enciclopedia del
dominio del #oir, & I'opposto dell’'uomo irrigidito dalla crudezza della vita, una sua
evasione che gli ricordi quanto quel momento sia fugace. C’¢ una predominanza
di linee orizzontali, a partire dal vestito di lei come abbiamo visto, alle pieghe delle
maniche sollevate dell'uomo, che suggeriscono la pesantezza delle due figure, con-
crete nella loro plasticita, appartenenti a quella citta di cui si evoca solo la presenza.
La vignetta & senza cornice, il bianco a cui sono associati gli stacchi di montaggio
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tipici della continuita narrativa del fumetto sono divorati dalla vignetta, lo iato tem-
porale che questa normalmente esprime non si esaurisce secondo confini precisi. E
un momento inciso in una spazialita e temporalita solo implicite, indeterminate; i
personaggi dispersi nel peccato di cui sono colpevoli.

Fig. 2. Miller Frank, Sizz City The Hard Goodbye Vol 1, 1991, p. 9, Dark Horse.

4.2 Seconda Inquadratura

Un’altra Splash page, di nuovo un piano d’insieme (Fig. 2). La bicromia di cui Sz
City le modalita espressive si caratterizzano diviene ancora pit palpabile. Le cornici
della vignetta si esauriscono con lo spazio bianco denotativo dello stacco di mon-
taggio legato alla fine della pagina. La citta ¢ nuovamente assente, implicita, ma il
candore del bianco ¢ stato sostituito dal nero della china, un nero assoluto, evo-
cativo. Le due figure sono nuovamente al centro, lievemente spostate a favore del
fianco sinistro della pagina. Il punto di fuga questa volta ¢ quasi parallelo al punto
di vista, si inscrive una diversa posizione di visione, pili ravvicinata. La prospettiva
¢ quella di un soggetto intradiegetico, il lettore, che testimonia metaforicamente il
loro peccato, e la citta li accoglie con il suo peccaminoso vortice oscuro. Citta che
viene travolta dalla loro tangibile passione. I loro volti sono ancora oscurati, celati,
Miller non vuole indugiare subito nel meccanismo identificativo del volto, I'imme-
desimazione del lettore permane ancora latente. Le linee di contorno precedente-
mente nette hanno lasciato spazio a una linea di tessitura vaga. La sagoma dell’'uo-
mo, ora pitl predatorio di prima, si confondono con lo sfondo asettico. Apprendia-
mo il suo taglio di capelli, squadrato come il resto della sua figura, capelli a spazzola
da uomo di guerriglia, forse un militare, o un poliziotto. Le pieghe del suo soprabito
sono implicite, se ne presuppone I’esistenza dalla netta contrapposizione del chiaro
scuro, del bianco trasparente e del nero pece. Le linee mostrano i tratti essenziali
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del cappotto, di funzione strumentale di puro contrasto plastico/figurativo. Le fonti
di luce non sono rintracciabili, i due appaiono immersi in un abisso, quello del pec-
cato, da cui non c’¢ via di uscita. Si sta creando una suspence, un’attesa per I'inevi-
tabile seguito, suggerito dalla mano nodosa dell'uomo posata sul seno della donna.
Si tange un affetto latente, la virilita dell'uomo viene tradita dalla mano stretta di lei,
una mano tenebrosa che si confonde con I'oscurita del suo vestito. L.a mano bianca
dell’'uomo fluttua in aria, non sorretta visivamente da un’architettura fisica, fagoci-
tata dallo sfondo nero. 'uomo avvinghia la donna come fosse una sua preda, un ra-
pace in attesa di divorare la sua vittima, ma lei, di nuovo, non prova paura, si lascia
sedurre dalla sua forza. Possanza tangibile dal muscolo sternocleidomastoideo del
collo, evidenziato dal contrasto bicromatico. Il collo di un uomo forte, massiccio,
capace di sgretolare la carnosa donna in una sola stretta. Le linee orizzontali appiat-
tiscono con pitl intensita i due corpi, sempre pili ancorati a un terreno spietato. I
due sono immobili, sottolineati da un passare del tempo incerto. Non sappiamo da
dove provengano le due figure, chi queste siano, si possono ipotizzare alcune spe-
culazioni, ma non ¢’¢ certezza narrativa del loro passato, né della narrazione che li
circonda, solo che in quel momento contingente, sono avvicinati da una passione
trascinante. In queste vignette ¢ assente quella /zzea chiara (Barbieri, op.cit) che ca-
ratterizza molti dei tratti di disegno stilizzati, di cui il Tz Tz (1929-1983) di Herge
¢ un perfetto esempio. La linea chiara & quello stile di disegno secondo cui la figura-
zione ¢ del tutto funzionale alla narrazione, ergo pit asciutta possibile al fine di de-
scrivere un eroe sincretico. Nel caso di TznTzn c’era bisogno di raffigurare un eroe,
in un equilibrio sapiente di trasparente bonta, determinazione e avventatezza, pro-
prie di un ragazzo avventuriero votato al bene e I'utilizzo della linea chiara sosteneva
quel significato. I personaggi di Siz City sprofondano nell’opacita, nell’ambivalen-
za, nell’incertezza. Proprio come nel 70ir cinematografico, non vi ¢ una separazione
netta fra la dicotomia bene/male, e i suoi rapporti di pertinenza sono spesso messi
in secondo piano, non trainanti di morali di esecuzione di un destino positivo.

4.3 Terza Inquadratura

Il cambio pagina impone un passaggio temporale forzato, un’interruzione tensi-
va che rappresenta lo iato temporale pit forte nel codice narrativo del fumetto
(Fig.3), e Miller sfrutta questa inevitabile forzatura, non necessariamente diegeti-
ca a differenza dello spazio bianco fra le pagine che puo essere eliso a discrezione
dell’autore, per cambiare la gerarchia visiva della posizione delle vignette. Da una
singola vignetta, si passa a una modalita pit tradizionale del racconto a fumetti.
Le successive due pagine sono composte rispettivamente da due e tre vignette
ciascuna. Siamo lontani dal suo metodico lavoro con The Dark Knight Returns
(1986) in cui aveva impostato una gabbia di riferimento di quattro per quattro
vignette a pagina per creare una grande varieta di tensione ritmica permettendo
di articolare combinazioni orizzontali e verticali secondo cui a una pagina piena
di vignette seguiva una splash page di figure intere o rappresentati la gotica citta
di Gotham (Fig 4). Lidioletto del testo di The Dark Knight Returns acquisisce
peculiari componenti grafiche, in cui ogni novita narrativa viene trasposta grafi-
camente con una nuova struttura di pagina, mentre le riprese di eventi conosciuti
riassestano 1’organizzazione grafica secondo la grammatica usuale assimilata dal
lettore (Bariberi 2017: 162). Ogni forte cambio di paradigma espressivo, dunque,
avverte il lettore di The Dark Knight Returns di essere in prossimita di un evento
cruciale, di preparare la propria aspettativa per ricevere una forte scarica tensiva.
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Fig. 3. Miller Frank, Sin City The Hard Goodbye, Vol 1, 1991, p. 10, Dark Horse Books.

Sin City si comporta in maniera diversa molto diversa, ma non meno ritmata. La
suddivisione delle vignette & pitt uniforme allo stilema del fumetto americano con
la grande vignetta introduttiva (7bid: 160), ma manca, tuttavia, alcun tipo di nar-
razione verbale a sostenere I'immersione nel contesto. E la pura immagine a mante-
nere alta 'attenzione del lettore.

Fig. 4. Miller Frank, The Dark Knight Returns, 1986, p. 11-12, DC Comic.
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1l ritmo di queste prime vignette di Siz City & pit lento del consueto andamento
ritmico di Miller in The Dark Knight Returns: una pagina pit grande richiede pitt
tempo per essere letta di una piccola, ma questa scelta non penalizza la frenesia
che lo contraddistingue. Una vignetta grande, richiede piti tempo di lettura di una
piccola, ma meno di una pagina piena di vignette. Il tempo di lettura di Siz City
¢ costante, concitato dall’assenza di particolari visivi eccessivamente lampanti,
rafforzati dallo stile caricaturale scelto dall’autore. Un rallentamento prodotto da
una simile situazione di tensione, scaturita dalla mancanza di coordinate spaziali,
temporali e identificative occluse da parte di Miller, ¢ funzionale all’aumento di
quest’ultima. Miller attende, fa attendere il lettore, suscitando in lui una duplice
attitudine, sia una volonta di corsa, che un soggiacere sostenuto sulle singole vi-
gnette che lo affascinano per la loro cripticita. La tensione si avvicina sempre pit
vicino allo zenit vignetta per vignetta, ma non sara soddisfatta fino alla quattordi-
cesima pagina. Come per il The Dark Knight Returns, ma in maniera organizza-
tiva e di ritmo profondamente differenti come abbiamo analizzato, Miller sfrutta
la tecnica di tensione a ondate risolte in modo frammentato per coinvolgere il
suo lettore anche con la sua esposizione formale (7bid: 167), non solo attraverso
intrecci avvincenti e personaggi rimarchevoli, ma grazie alla pura forza della sua
architettura stilistica.

La debolezza assertiva propria del fumetto, secondo cui ogni inquadratura puo
venire interpretata secondo una logica prosaica del discorso libero indiretto, ren-
de il responsabile del punto di vista il primo soggetto dell’enunciazione (Barbie-
ri op.cit.) extradiegetico e permette di giocare molto sulle inquadrature. Non &
solo il narratore, assente nelle prime due vignette, a farsi portatore dell’'imme-
desimazione identitaria del personaggio, ma anche il punto di vista assunto. In
questo caso si assiste a una vignetta dalle grandezze dimezzate alle precedenti,
occupante solo meta pagina. Avendo una forma unitaria, ¢ I’emergenza percet-
tiva maggiore ad attirare per prima l’attenzione. Si intravede, percio, la sago-
ma dell'uomo, senza piti il #rench a sfocarne i contorni. Ci viene confermata la
prestanza fisica del suo corpo, i muscoli squadrati come la sua mascella, il collo
taurino. Come evidente, sta tracannando una bottiglia, plausibilmente alcolica,
siamo pur sempre calati nella citta del peccato, dopo tutto. Il contrasto con i
suoi contorni completamente neri suggerisce un controluce, indirizzato verso
il primo imbocco esplicito per la citta. Davanti al bianco delle finestre si rive-
lera P'aspetto della citta, dilatato nella sua rappresentazione da parte di Miller
come lo ¢ il volto dell'uomo. Szzz City lo sta guardando, il punto di vista, sugge-
rito dal contrasto bicromatico, si impone al di fuori dello spazio chiuso in cui
si trova la sagoma maschile. E una prospettiva voyeuristica, lo sguardo inquieto
di un guardone a caccia di stimoli, di un paparazzo con in mano lo scoop del-
la vita, di un assassino che osserva dalla finestra opposta il suo obiettivo. Six
City incarna ognuna di queste possibilita, e Miller ce lo dice con una vignetta.
Lo sfondo & spezzato, 1’assenza di spazio bianco lascia supporre la fusione di
quelle che avrebbero potuto essere due vignette, il tempo del racconto scorre
in misura leggermente minore, ma la percezione di lettura orizzontale induce a
uno scorrere involontario del tempo del racconto, un panning cinematografico.
Per la prima volta nella narrazione, finora silente, appare la forma pit descritti-
va del fumetto, il balloon, ma dai suoi angoli squadrati, senza alcuna direzione
di riferimento verso la figura rappresentata, si esplicita 'esistenza di un narra-
tore contemporaneamente infra ed extra-scenico. Il soggetto dell’enunciazio-
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Fig. 5. Miller Frank, Si City The Hard Goodbye, Vol 1, 1991 p. 10, Dark Horse Books.

ne intradiegetico & anche il soggetto del discorso, & un’enunciazione enunciata
di discorso diretto del protagonista della vignetta. In piena linea con i canoni
espressivi del codice 7oir, filmico e romanzo, la voce immaginata dal lettore,
che specula sempre affinché gualcuno all’interno del racconto esprima fonetica-
mente quelle enunciazioni (7v7), sara quella roca di un uomo di mezza eta, dal
tono basso e pacato. Dal suo discorso apprendiamo come la figura maschile sia
introversa, probabilmente alieno a retoriche affettive di condivisione e apertura
nei confronti del prossimo. Non interagisce con la donna, la cui presenza ¢ ad-
dirittura incerta. La notte é afosa come ['inferno (trad. nostra), conferma la sua
nudita, la stanza ¢ schifosa, tutta la citta lo &, non ne ¢ stupito, una cinica frase
a effetto rimarca il carattere fascinosamente scontroso del personaggio. Tutti i
degni protagonisti dei polizieschi cupi commentano con sé stessi I’evidenza del-
la realta con caustica saccenza (Venturelli 2007), “deve essere lui il protagonista
della vicenda!”, esclama il lettore, il pensiero enunciato dal narratore ne prova
la conferma.

4.4 Quarta Inquadratura

La quarta inquadratura ci svela finalmente il vero aspetto del protagonista, il suo
volto, ancora non totalmente esposto, ma dalla fisiognomica chiara con i linea-
menti del volto visibili (Fig.5). Il lettore ha assaporato abbastanza Iattesa, il per-
corso di interpretazione intensivo (Eco 1979) ha contribuito a costruire un suo
personaggio mentale, una sua estetica unica, prima di poterlo collegare a un vol-
to dato. L'ostilita del personaggio, accennata dai suoi tratti figurativi nelle prece-
denti vignette, si configura ancora di pitt dalle evidenti rughe sul volto, equivo-
cabili con molteplici cicatrici. La sua costruzione dell’anima & completa, la sua
crudezza, le abrasioni sul volto, la forma squadrata delle sue spalle che riassume
la sua linea di contorno in un quadrato, tutto entra in contrasto sempre pit netto
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con la figura femminile, ancora di spalle. Nel momento della penetrazione ses-
suale, Miller rende descrive i loro corpi meno coesi di quanto non fossero nella
fase della seduzione. L'uomo & meno predatore, inebriato dalla bevanda alcolica
che tiene nella mano tanto quando dalla sensualita della donna. Lo iato tempo-
rale fra le vignette appartenenti alla stessa pagina (Figg. 3 e 5) & molto breve, il
personaggio ancora privo di nome non deve aver percorso che pochi passi dalla
vignetta precedente, ma lo scavalcamento di campo (la torsione totale dell’ipo-
tetica macchina da presa che cattura il fermo immagine), proibito generalmen-
te nei codici cinematografici ma non alienante nella grammatica del fumetto,
ha indotto il tempo del racconto a una prosecuzione incerta, indistinguibile.
Miller lavora di nuovo sulla suggestione, sul non detto, sull'implicito, su quel-
la citta pit timida dei due amanti disinvolti nella loro mancanza di pudicizia.
1l bianco rettangolo distorto sullo sfondo spezza la monocromia, richiama la
forma squadrata della sagoma dell’'uomo, ed & una metonimia grafica del fuo-
ricampo d’impronta di quella finestra da cui il lettore stava osservando senza
pudore la scena. Sin City non & mai assente, il suo sguardo proietta 'ombra
nera dell’uomo, la confessione della sua anima nera, 'ultima rivelazione della
verita acquisita dal lettore. Il richiamo della finestra introduce un “altrove”, il
luogo di perdizione da cui tutto ha origine. La forza del fumetto, che non de-
ve necessariamente mostrare in ogni momento la spazialita degli avvenimenti,
figura retorica invece impropria e negata al mimetismo del mezzo cinematogra-
fico, rimarca ’'ambiguita della sua plasticita, rimanda a quel “filmico” (Barthes,
1957) proprio di uno stato semiotico connotativo. E un qualcosa che sfugge al
senso del livello informativo (7v7), e al livello simbolico, il suo senso ovvio, un
elemento la cui plasticita non puo totalmente tener conto. A livello figurativo
quella & una luce, emessa da una finestra, proveniente dall’esterno, 'unica fon-
te di luce in una stanza altresi totalmente buia, ma non si esaurisce cosi il suo
senso. E inscritto un terzo senso in quella luce, il suo senso ottuso, erratico e
ostinato (ivz: 43), quasi impossibile da descrivere. Quella luce ¢ lo spirito della
citta. Non si esprime con il solo “esserci” della scena, costringe a una lettura
necessariamente interrogativa, quella del lettore striptico. Questo tipo di lettore,
il cui sforzo di decodifica e decifrazione dei messaggi inscritti nel fumetto viene
valorizzato dal lavoro di Miller, e non lasciato a uno stato pit passivo derivato
dalla narrazione puramente testuale, puo far collegare figure figurative e valo-
riali molto distanti fra di esse, un traduttore di senso “non-ovvio” in uno spazio
intersemiotico.

La donna, invece, conferma il suo contrasto plastico con 'uomo e con il resto
della scena. La sua schiena spicca fra gli altri elementi per la sua opposizione
con il bianco che la circonda, ma non proietta alcuna ombra, non ne ha bisogno,
in un ipotetico quadrato di veridizione (Greimas 1979) dichiara di essere come
sembra, non ci sono elementi simbolici che minano tale percezione. Lei rappre-
senta un canone di tipi di bellezza, veicolati attraverso il “segno” del fatto pla-
stico raffigurativo, completamente cristallizzati nella competenza enciclopedica
del genere di appartenenza. Capelli lunghi, mossi, ordinati malgrado 1’enfasi
del momento, formosa ma non eccessiva, linea del corpo ad anfora, dai fianchi
teneri e la vita stretta. Un manifesto dello stereotipo della bellezza. Sebbene sia
quella pitt coperta dei due, un segno metaforico che dovrebbe veicolare uno
strato di senso pilt occluso, I’assenza di un’effige oscura quale 'ombra nella
totalita delle vignette analizzate confessa la purezza della donna, la sua verita
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gia espressa fra le sue sfumature di vita meno stratificate di quelle dell’'uomo.
La donna non nasconde un animo oscuro, o se lo fa, ¢ meno dichiarato del suo
amante. Proprio come una figura femminile fatale, in questo caso catastrofico
come potranno testimoniare i lettori dell’intero albo (su cui necessariamente
non ci soffermeremo nella sua completezza), ¢ pitt brava a mistificare. Il suo
corpo ¢ scolpito, esente da difetti, Miller non ci cura di tratteggiare le ombre
prodotte dalle curve del suo corpo, come invece fa con i muscoli dell’'uomo,
definite da linee di tessitura essenziali ma significative. La donna ¢ esente da
macchie, non & dato sapere se etiche, morali, corporali o caratteriali, o almeno,
¢ questo che Miller, attraverso gli occhi giudicanti del narratore intradigetico,
vuole farci credere.

I'm staring at a goddess, commenta il nostro protagonista, lui sta divinizzando
la sua amante, la idealizza e ne esalta la sua essenza, fa ascendere la sua figura,
proiettata materialmente dal suo corpo, a stato di dea. Le dee, non possono ave-
re difetti, o almeno non apparenti, che dea sarebbe se fosse fallacee. Il lettore
striptico apprende cosi che tutta la sequenza che portera al loro atto sessuale,
che si dipana dalla quarta inquadratura sino alla quindicesima, ¢ commentata
dal punto di vista dell'uomo. Ecco svelato il nostro soggetto dell’enunciazione
extradigetico, il lettore & un semplice testimone dei sensi inebriati da sesso e
alcolici del protagonista, concentrato unicamente su di lei, inconsapevole della
spazialita a lui limitrofa, percio ¢ oscurata. Ma la spazialita c’¢, Sz City non puo
essere rimossa dal suo peccato, i suoi peccatori non ne possono sfuggire, nem-
meno nella pit totale alienazione dalla sua realta. Non & un caso, infatti, che
nella vignetta n° 16 (Fig. 6), quando l'effetto dopaminergico di alcool e sesso si
esauriscono e si torna alla realta, la citta appare, e si porta dietro il cadavere di
Goldie (nome svelato nella vignetta n. 15). Non puo concedere al suo abitante
il lusso di dimenticarsi di lei, il suo peccato non deve rimanere impunito, e il
suo pil grande peccato ¢ stato quello di cercare di evadere. Non avrai altro Dio
all'infuori di me, cantava De André ne I/ Testamento di Tito (1970), e 'unico
Dio ammesso a Siz City & la citta stessa, la figura pagana andava eliminata, e la
realta di Goldie, ora che ¢ spogliata dell’occhio mistificatore dell’'uomo e messo
di fronte alla fine dell’idillio orgasmatico, ¢ molto meno priva di oscure ombre
di quanto il protagonista non volesse credere.

5. Conclusione

Il mistero legato all’intreccio del fumetto si estende da questo frame (Fig. 6),
un’isotopia classica del genere 7oir, secondo la quale il protagonista dovra
imbarcarsi in una pericolosa missione vendicativa alla ricerca del mandante
dell’assassino della sua amante, ma dei suoi dispositivi narrativi non ci occupe-
remo in questa sede. Le vignette sin qui analizzate, scelte minuziosamente per
sostenere l'intera architettura del discorso, valorizzano ’attenzione e lo sforzo
interpretativo richiesto al lettore striptico per carpire gli strati sottostanti di un
fumetto il cui tempo di lettura vuole volutamente essere frenetico, e Miller ¢
universalmente noto per la sua capacita di sostenere la tensione all’interno delle
sue opere (Barbieri 2011: 61), ma attraverso la nostra ekfrasi qui proposta, ab-
biamo cercato di esprimere la presenza di segni otzusz unicamente propri di una
lettura del testo pitl pacata. Miller ci obbliga a rallentare, a osservare, a tornare
indietro, in un gesto di resistenza narrativa che si oppone alla fluidita distratta
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della cultura visiva contemporanea, ossessionata dalla ricerca della serialita ob-
bligata di fumetti e cinema. Sz City, in ultima analisi, non si limita a raccontare
una storia: suggerisce una diversa postura del guardare, del leggere e del rac-
contare a un pubblico perspicace. Una postura, oggi pitt che mai, sovversiva.
Sin City accoglie questa dicotomia, pretende dal lettore una capacita analitica
sostenuta, non concede al suo pubblico il lusso della distrazione, come la citta
non lo fa con i suoi protagonisti e in questo panorama mediatico composto da
rimpalli di informazioni, estremizzazioni dei drammi, stordimenti visivi, accu-
mulo di elementi pleonastici volti a colmare la dilagante perdita di attenzione
contemporanea, si dimostra come una leva capace di generare senso sfruttando
una crudezza sintetica che esige di essere /letta non solo guardata.

Fig. 6. Miller Frank, Sin City The Hard Goodbye Vol 11991 p. 14, Dark Horse Books.
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Note

! Una pagina a pannello unico in cui una singola vignetta esaurisce I'intero foglio.

2 Parola giapponese la cui etimologia deriva dai kazji S8, manga e da 3R, ka, che indica il grado di profes-
sione adibita alla creazione autoriale, divenuto contenitore di tutti gli autori ricalcanti gli stilemi plastici del
fumetto orientale.

> La linea-oggetto & il segno grafico che costruisce I'oggetto, la linea-tessitura si usa per descrivere 'ombra e la
sua relazione con la luce, la linea-contorno & il segno grafico che delinea il contorno di un corpo.

4 Come la cottura delle uova, sode, dure.
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