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Sin City e l’estetica sincretica: una grammatica dell’inquadratura 
del fumetto di Frank Miller tra produzione, consumo  
e interpretazione
Silvestro Pizzati

Abstract

This article aims to analyze the syncretic aesthetics of Frank Miller’s Sin City. It 
emphasizes the grammar of comic book framing and its relationship with the cin-
ematic language, from which the work draws its codes and conceptual founda-
tion. Through a comparison of expressive techniques, the study highlights how the 
comic medium evokes motion through graphic and syntactic devices. The analysis 
focuses on the narrative tension generated by the strategic use of black and white, 
compositional choices, and the management of reading time, underscoring the 
role of the “strip reader” as an active decoder of meaning. We will employ the 
rhetorical form of occult ekphrasis, translating visual meaning into textual form to 
amplify its interpretive implications. The text emphasizes the semiotic pertinence 
of Sin City, showing how the city itself emerges as an omnipresent narrative entity, 
where every visual element is part of a noir code that demands a careful and lay-
ered reading.

Keywords:   Sin City, fumetto, Umberto Eco, Il Terzo Senso.
 
1. Introduzione

Dal fumetto primordiale, praticamente bidimensionale degli esordi del mezzo, si 
arriva alla costruzione della messa in scena molto più elaborata nell’ambito della 
vignetta, che risente di una sofisticata attenzione ai fenomeni cinematografici (Eco 
1964), dal cui linguaggio erediteremo in questa sede le caratteristiche espressioni 
di inquadratura e leggi di montaggio. Ciò che assumeremo come prospettiva di stu-
dio per l’articolo è il punto di vista che l’immagine di Frank Miller vuole evocare, 
una concatenazione significativa di eventi che dal punto di vista enunciazionale 
tende a una narrazione visiva simile a quella cinematografica. Da qui riteniamo 
pertinenti le assonanze tecniche con la terminologia filmica proposte nell’analisi. 
Sebbene, nel fumetto, manchi intrinsecamente una fluidità visiva data dal susse-
guirsi di frame a una costante velocità (12/24 secondo le accezioni canoniche del 
mezzo) per simulare l’effetto di movimento tipica del cinema e la debba necessa-
riamente evocare tramite artifici visivi che introdurremo con l’evoluzione del testo, 
questo induce comunque al montaggio dinamico attraverso una continuità ideale 
realizzata tramite un’effettiva discontinuità legata assieme dal formato della pagina 
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e delle connessioni sintattiche orchestrate dai codici che organizzano la sua enci-
clopedia. Il lettore, che interpreterà la continuità del discorso grafico in maniera 
naturale anche dopo poche pagine di rodaggio, sarà portato a completare i fram-
menti di scena mancanti fra una vignetta, portandolo a risolvere i problemi di stati-
cità insita nel formato (Barbieri 2017). Il fumetto crea nel lettore un percorso espe-
rienziale basato su un processo di scorrimento che nei codici occidentali predilige 
una gerarchia che pone alla prima attenzione del lettore gli elementi in alto a sini-
stra con un modo di lettura discendente verso la direzione opposta. Gli elementi 
in basso a destra saranno, sia nel tempo di lettura che in quello del racconto, poste-
riori a tutti gli altri (ivi.). La successione di stati di aspettativa e tensione garantisce 
il mantenimento di un’attenzione necessaria a riordinare la componente narrativa 
di vignette altrimenti indipendenti sul piano del contenuto. Il fotogramma del fu-
metto, il cui punto di vista non è sempre tracciabile, assente in alcune immagini, in 
altre così implicito da venire confuso con un ulteriore soggetto dell’enunciazione 
passivo, è imparentato con il senso ottuso di Barthes (2001) per il suo mettere in 
scena un significante inedito da quello puramente cinematografico da cui eredita 
il termine. Non vi è alcun montaggio audiovisivo nel fotogramma del fumetto, se-
condo cui viene eliminata la costrizione di un tempo predeterminato. Certamente 
il ritmo di lettura viene suggerito dalla messa in scena delle vignette e dal rilievo 
(visivo-contestuale; verbale-interno; narrativo-espositivo (Barbieri 2004:144)) signi-
ficativo del loro accostamento, ma nulla impedisce al lettore, a differenza di uno 
spettatore cinematografico, di trattenersi su una sola vignetta per un lasso di tem-
po indeterminato e ignorare il naturale scorrere del racconto previsto dall’autore. 
Il tempo di lettura, come nel romanzo, ma con una doppia relazione testo/imma-
gine che ne amplifica l’attrazione, è libero. Il fotogramma del fumetto instaura una 
dicotomica relazione istantanea e verticale, si fa beffe di un tempo logico (Barthes, 
2001: 61), la cui dicotomia viene abbracciata dal fumetto di Miller che andremo a 
discutere in questa sede.
L’istantaneità di Miller è il suo tratto caratteristico, la sua capacità di mantenere 
una tensione del racconto altissima per tutta la sua fabula. Eppure, le sue tavole 
invogliano contemporaneamente alla procrastinazione della loro lettura per la de-
codifica di un circuito di senso verso una seconda decodifica che solo la lentezza 
può offrire. Tale enunciato può apparire contradditorio, ma proviamo a spiegarlo 
nei paragrafi seguenti. L’analisi dei fotogrammi proposti in seguito non si riferiran-
no a una logica di analisi semiotica generativa tendente all’indagine della narrazio-
ne del senso (di Floch e Greimas per intenderci), ma un’analisi che approfondisca 
i piani di espressione e contenuto del testo, delle sue cadenze, le sue tensioni e 
le implicazioni interpretative di una semiotica più attenta al significante (Fabbri; 
Eco; Barbieri).

2. Contesto

Nel 1991, nell’albo celebrativo della fondazione della rivista editoriale Dark Hor-
se, quella che sarebbe stata la prima storia a fumetti da tredici parti serializzate 
chiamata con il nome The Hard Goodbye della saga di Sin City, trovava la sua pri-
ma pubblicazione. Il titolo del fumetto è di sua natura un epiteto formulare, fissa 
una qualificazione precisa, negativa, a tutto ciò che subordina sotto di esso. La 
Città del Peccato, non è specificato di quale peccato si tratti, anche se le metafore 
escatologiche affiorano immediatamente, né fatto accenno a un particolare prota-
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gonista in carne e ossa, ma di cemento e luci al neon. La città è al centro dell’at-
tenzione immediata, la sua condizione di esistenza molto chiara: in quella città si 
commetterà peccato, o questa stessa si dimostrerà come l’incarnazione da cui sca-
turisce tutto il peccato. Ma ove c’è un peccato, ci devono essere dei peccatori, e se 
ci sono dei peccatori, deve esserci un testimone che possa assistervi. Miller, crean-
do Sin City (1991-2000), ambisce ad adattare un genere intero, a sublimarlo e rac-
chiuderlo in un codice di linguaggio diverso da quello di appartenenza, dal cinema 
a quello del fumetto, semplificandone le innumerevoli sfumature in una sostanza 
immediatamente riconoscibile. L’ambizione del fumetto è cercare di riassumere 
tutte le opacità architestuali (Genette 1979) del genere anche a un primo sguardo 
distratto del lettore. In tale riassunto si cela la forza della stilizzazione forte della 
cifra stilistica di Miller, che analizzeremo in dettaglio attraverso alcuni esempi a cui 
applicheremo la forma retorica dell’ekfrasi sviluppata da Eco. L’ekfrasi stabilisce 
delle relazioni intersemiotiche fra l’immagine e la sua descrizione prosaica. Trami-
te la messa in verbo dell’immagine offerta da questo espediente intersemiotico si 
possono carpire delle sfumature altrimenti inintelligibili, una metafora della tradu-
zione e come questa risuona con l’immagine di riferimento originaria (Eco 2010). 
L’ekfrasi tende ad attirare su di sé non tanto la sua funzione di dispositivo verbale, 
quanto far ricadere l’attenzione sull’immagine di cui si vogliono tradurre i codici 
visivi, inevitabilmente più immediati ma più ermetici. Quella che proporremo in 
questa sede è un ekfrasi occulta (ivi.: 241), quindi come traduzione verbale di un 
oggetto materiale visivo noto che evochi una visione di interpretazione, non una 
semplice trasposizione. L’ekfrasi occulta parte dal principio che, se il lettore del 
prodotto testuale non è a conoscenza dell’opera di riferimento, attraverso di essa 
possa scoprirla con la propria immaginazione, ipotizzando mentalmente una sua 
idea di opera; e quanto meglio sarà l’ekfrasi, tanto più la declinazione mentale sarà 
affidabile. Per funzionalità discorsiva, in questo articolo saranno immediatamente 
presenti le vignette di riferimento, etichettate come inquadrature, ma il processo di 
immaginazione mentale evocato dall’ekfrasi occulta risulta essenziale per applicare 
le prerogative richieste al lettore striptico di Fabbri. Le prime pagine si presenta-
no come delle Splash Pages1 (Barbieri 2017), delle vignette singole dalle dimensio-
ni sostenute che si espandono per tutta la pagina, da queste totalmente esaurita 
(Figg.1-2). Nella loro realizzazione Frank Miller sa di star utilizzando, seppure 
in una fase sperimentale di creazione di un novello mito legato al macro-genere 
Noir, determinati artifici espressivi ben codificati nel dominio in cui opera, e nel 
viale intertestuale in cui si districa. Si trova a operare linguaggi molto articolati e di 
grandissima precisione tratti sia dal dominio e contesto filmico che lo precedono, 
sia dalle due ispirazioni fumettistiche a cui ha attinto, il seminale Lone Wolf & Cub 
(1970) e i lavori del pioneristico Eisner (1949), coniatore del termine Grafic Novel 
(Barbieri, 2017: 59), in cui si inserisce pienamente Sin City. 

3. Frank Miller e la digressione

Il fumetto orientale contemporaneo (cui sotto il lessema manga racchiude tutti i 
codici del fumetto giapponese, successivamente assimilato tramite assonanza stili-
stica mimetica dal resto dei mangaka2 orientali), il cui valore produttivo, mediatico 
e di viralità economica è assolutamente dominante e di indiscusso riferimento in 
termini di distribuzione e risonanza attuale nel panorama mediatico di lettori del 
fumetto, soffre di una fortissima eccedenza pleonastica del parlato. Questo metafo-
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rico parlato, naturalmente sineddoche di un discorso messo per iscritto sulla pagi-
na, interviene a chiarire continuamente quello che di fatto è già esplicito, come per 
controllare meglio un pubblico sottosviluppato (Eco 1964: 95). In una prospettiva 
di ridondanza verbosa, di totale rimpallo di informazioni lampanti sul piano del 
contenuto in cui si parla molto, ma di fatto, non si dice nulla di ciò che già risulta 
palese al lettore da svariate vignette, con continua reiterazione degli stessi schemi 
narrativi e di sceneggiature intertestuali atte a soddisfare il bisogno di conforto 
umano nella ripetizione di schemi e dinamiche di un’enciclopedia ipercodificata 
(mimata da questo periodo così innaturalmente e superfluo), la tensione icastica 
di Sin City rappresenta una leva espressiva quanto mai preziosa. Forse più oggi di 
quanto non lo fosse stata nel 1991, all’uscita del primo albo del fumetto. Ove la di-
gressione interiore impera, composta da pensieri invasivi estremamente descrittivi 
e forzate introspezioni di personaggi, la cui ridondanza rischia di non rispettare la 
capacità di attenzione del suo lettore, le passeggiate panoramiche tanto evocative 
in Vagabond (1998) hanno perso il loro significato di induzione nel fruitore precisi 
stati meditativi. Sono diventate un “semplice” repertorio simbolico di cui l’icono-
grafia contemporanea è invasa, e hanno lo spiacevole sintomo di sopprimere la ca-
pacità deduttiva e interpretativa del lettore. Si tratta di una logica di intervalli per 
permettere al lettore più disattento di non perdere nessuna implicazione narrativa, 
una sequenza ritmica altalenante concessiva operata sul rimpallo di informazioni 
camuffate da digressioni da character building che inducono a un’immedesimazio-
ne morbosa nei panni del soggetto del racconto. La stessa strategia fondata sulla 
promessa di perdita di attenzione concessa allo spettatore distratto operata dalle 
Soap Operas e dai prodotti commerciali delle principali piattaforme streaming che 
stipulano un contratto di ridondanza di informazioni con lo spettatore affinché 
nessun momento saliente possa venir mancato anche dall’utente meno attento. 
In Miller è assente tale modalità espressiva tendente alla dilatazione temporale di 
eventi e alla sottrazione tensiva che tali digressioni comportano. Miller crede viva-
mente in un’immagine la cui legittimità plastica non abbia bisogno di essere for-
mulata dall’accostamento di una saturante narrazione verbale a rinforzo. La teoria 
del lettore striptico (termine tratto dall’anglofono strip, in italiano associato alla 
striscia di vignette accostate) di Fabbri (2002) che vede il destinatario del fumet-
to come un lettore, visore e decifratore (ivi: 226) sostiene tale forza enunciativa di 
Sin City. La tecnica enunciativa a cui Miller si accosta per il suo primo albo, di cui 
scomporremo più avanti l’incipit narrativo, è quella di un quasi costante narratore 
autodigetico /intradiegetico (Genette 1976) rappresentato dal protagonista della 
vicenda, il burbero Marv, soggetto del racconto e soggetto dell’enunciazione. L’e-
nunciato testuale, infatti, sarà intradiegetico poiché metafora visiva del pensiero 
del personaggio, ma trasmesso attraverso una voce narrante extradiegetica poiché 
non racchiusa nei canonici balloon sintetici del discorso espresso o mentale di un 
personaggio, ma sotto forma di didascalie. Le parole in Sin City, come vedremo, 
non sono il fulcro del rilievo narrativo-espositivo. Hanno il preciso compito di pre-
sentare le azioni, descrivere l’intreccio e imporre l’umore suggerito dagli elementi 
plastici e figurativi, ma hanno una mera funzione collaterale. Lo stampo attitudi-
nale di Miller è quello cinematografico, di un’epica ribaltata prodotta da un’imme-
diatezza visiva di cui il cinema, in particolare quello noir da cui prende dichiara-
tamente ispirazione, è esperto. Il segno grafico adottato dall’autore tende alla più 
totale stilizzazione, quasi geroglifica (Eco 1967), delle sagome rappresentate, le cui 
sfumature espressive vengono esaltate dalla semplificazione delle linee, contorno, 



86

oggetto e tessitura3 (Barbieri, 2017), che si confondono fra loro. Un’amplificazione 
del significato attraverso la semplificazione plastica delle forme del registro grafi-
co (McCloud 2007) che rigetta la mimetica di realtà, verso la fortissima caricatura 
delle forme. Sappiamo da Barbieri che la forma caricaturale, ereditata nel contem-
poraneo dalla logica delle emoji (Marino 2024), è solitamente associata anche alla 
parodia. Dove l’astrazione visiva è bassa, il lettore assume una verità logica di una 
storia riferente al realistico, e si immagina una prosecuzione degli eventi che rispet-
ti le regole logiche di quel reale, ove l’astrazione visiva si eleva gli elementi metafo-
rici del mondo rappresentato assumono contorni determinanti e si lavora per asso-
nanza più che per rappresentazione (Barbieri, 2017: 67). La caricatura consiste nel 
caricare alcuni tratti delle figure per farli risaltare maggiormente rispetto agli altri, 
per attribuire a quel “segno” formale una sineddoche del soggetto. Da qui deriva 
l’evidente potere parodistico del processo.  Se questi tratti prediletti sono scelti 
in modo oculato, il lettore riconoscerà con immediatezza le caratteristiche della 
figura caricaturata, e il suo oggetto materiale grafico avrò colto nel segno, permet-
tendogli di declinarlo nelle maniere più disparate. Nei fumetti comici il risultato 
deve essere quello di suscitare umorismo, e la semplificazione del tratto permette 
al lettore di concentrarsi principalmente su di quello e di non essere distratto dai 
virtuosismi grafici dell’autore. Il caso di Sin City, come suggerisce e riassume il ti-
tolo della serie, è quanto più distante dall’umoristico, e la semplificazione del trat-
to (ma non della complessità tecnica dell’opera le cui tavole sono di una bellezza 
estremamente rara) in questo caso non è a scopo satirico, bensì semplificatorio di 
una storia già carica di tragedia. Il tono della storia è drammatico, hard boiled4 de-
finito dall’eccedenza di violenza, sesso, crimine e un poliziesco dai toni tetri. Que-
sto vale sia per la storia raccontata dalle didascalie che dalle immagini orchestrate 
dall’autore. Per molte delle immagini del fumetto si contempleranno delle carica-
ture, ma la loro immediatezza visiva, viene contraddetta della grande opacità di 
interpretazione che il tratto grafico comporta, intessuti di un non detto che il letto-
re striptico si trova a dover attualizzare. Ma analizziamo più nel dettaglio il primo 
intreccio narrativo, ove il lettore non è ancora a conoscenza dell’entità dell’opera e 
dovrà necessariamente ipotizzare il contenuto del testo dal, comunque evocativo, 
solo titolo, Sin City, appunto.

Fig. 1. Miller Frank Sin City The Hard Goodbye Vol I, 1991, p. 8, Dark Horse Books
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4. Le inquadrature in Miller Frank Sin City The Hard Goodbye 

4.1 Prima Inquadratura
Definibile come piano d’insieme, continuando a utilizzare un’enciclopedia tecnica 
derivata dal cinema (Fig.1). Ciò che affiora subito all’attenzione del lettore sono 
le due figure al centro della vignetta. Un uomo frontale, e una donna di schiena. 
Il punto di vista è elevato rispetto a loro, il punto di fuga al di sotto della metà del 
foglio. Le linee di contorno sono nette, esaltate da una china che separa in modo 
chiaro i loro corpi dallo sfondo. Questo, non può sfuggire al lettore, è completa-
mente bianco, senza alcuno inquadramento spaziale. Le figure sembrano sospese 
nel vuoto, senza alcun supporto. Naturalmente il lettore sa bene che non è così, non 
è anomalo per un fumetto umoristico semplificare il contenuto elidendo la distra-
zione dello sfondo. Ma, ribadiamolo, Sin City non è un fumetto umoristico, e que-
sta vignetta ne esprime chiaramente la distanza. Il tono è serio, il volto semioscuro 
del personaggio maschile gravo, duro, squadrato, hard boiled, e questa opacità si 
potrebbe riflettere sulla sua morale. L’assenza dello sfondo è uno stratagemma di 
focalizzazione dei personaggi in primo piano, ma non si esaurisce qui la sfumatura 
di significato. In un fumetto il cui nome è Sin City¸ non vedere la città come elemen-
to primario può essere disarmonico, disturbante per l’aspettativa del lettore. Miller 
disattende solo parzialmente il lettore, la città del peccato c’è, è implicita, avvolge le 
due figure, le ingloba, le fa sue, sono un suo prodotto, esistono poiché questa li rac-
chiude, loro sono il peccato. La città è accennata, sottile nella sua opacità, assunta 
dalla capacità del lettore striptico di non essere solo lettore, ma decifratore. Miller 
pone il corso del racconto della vignetta sul piano dell’essere e del fare, a cui contri-
buiscono vestiti, linguaggio, armi, fisionomia, fisiognomica, dimensione plastica e 
figurativa. L’uomo appare minaccioso, il cappotto che lo avvolge è squadrato come 
le sue spalle, ingloba la figura femminile con le sue linee di tessitura. Il trench lungo, 
di pelle nera, è un codice immancabile nella raffigurazione intertestuale dei prota-
gonisti del noir, suggerendo la sua probabile importanza con la vicenda che andre-
mo a leggere. Si comincia a configurare una combinatoria invariante di uno schema 
riconoscibile di genere, il lessico stabile delle varianti di testi (Fabbri, op.cit). La 
fisionomia dell’uomo è quello del corrotto, dell’opaco, dello spietato, opposta ai 
caratteri del bene di cui sono forti i fumetti di supereroi (Superman in primis). Le 
due figure sono statiche, ma la forza cinetica delle braccia possenti suggerisce l’in-
certezza di un abbraccio recalcitrante. La fronte dell’uomo è corrucciata, squadrata 
e “tagliata con l’accetta”; il suo aspetto è l’opposto di un atteggiamento cordiale, 
respingente, ostile. La donna che lo abbracia, di cui vediamo la schiena nuda, le 
forme rotonde, in contrasto diretto con la rigidità di lui, non sembra intimidita. Le 
abbondanti curve del suo corpo sono accentuate dal suo vestito, le cui linee di con-
torno orizzontali si confondono in un tratteggio parallelo che sfocia nel completo 
buio indefinito del cappotto dell’uomo. Non sappiamo nulla delle due figure, se 
non che potrebbero essere amanti, che lui non è affasciante, che lei sia molto bella, 
e che sono già complementari. La donna, come da copione nell’enciclopedia del 
dominio del noir, è l’opposto dell’uomo irrigidito dalla crudezza della vita, una sua 
evasione che gli ricordi quanto quel momento sia fugace. C’è una predominanza 
di linee orizzontali, a partire dal vestito di lei come abbiamo visto, alle pieghe delle 
maniche sollevate dell’uomo, che suggeriscono la pesantezza delle due figure, con-
crete nella loro plasticità, appartenenti a quella città di cui si evoca solo la presenza. 
La vignetta è senza cornice, il bianco a cui sono associati gli stacchi di montaggio 
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tipici della continuità narrativa del fumetto sono divorati dalla vignetta, lo iato tem-
porale che questa normalmente esprime non si esaurisce secondo confini precisi. È 
un momento inciso in una spazialità e temporalità solo implicite, indeterminate; i 
personaggi dispersi nel peccato di cui sono colpevoli.

Fig. 2. Miller Frank, Sin City The Hard Goodbye Vol I, 1991, p. 9, Dark Horse. 

4.2 Seconda Inquadratura
Un’altra Splash page, di nuovo un piano d’insieme (Fig. 2). La bicromia di cui Sin 
City le modalità espressive si caratterizzano diviene ancora più palpabile. Le cornici 
della vignetta si esauriscono con lo spazio bianco denotativo dello stacco di mon-
taggio legato alla fine della pagina. La città è nuovamente assente, implicita, ma il 
candore del bianco è stato sostituito dal nero della china, un nero assoluto, evo-
cativo. Le due figure sono nuovamente al centro, lievemente spostate a favore del 
fianco sinistro della pagina. Il punto di fuga questa volta è quasi parallelo al punto 
di vista, si inscrive una diversa posizione di visione, più ravvicinata. La prospettiva 
è quella di un soggetto intradiegetico, il lettore, che testimonia metaforicamente il 
loro peccato, e la città li accoglie con il suo peccaminoso vortice oscuro. Città che 
viene travolta dalla loro tangibile passione. I loro volti sono ancora oscurati, celati, 
Miller non vuole indugiare subito nel meccanismo identificativo del volto, l’imme-
desimazione del lettore permane ancora latente. Le linee di contorno precedente-
mente nette hanno lasciato spazio a una linea di tessitura vaga. La sagoma dell’uo-
mo, ora più predatorio di prima, si confondono con lo sfondo asettico. Apprendia-
mo il suo taglio di capelli, squadrato come il resto della sua figura, capelli a spazzola 
da uomo di guerriglia, forse un militare, o un poliziotto. Le pieghe del suo soprabito 
sono implicite, se ne presuppone l’esistenza dalla netta contrapposizione del chiaro 
scuro, del bianco trasparente e del nero pece. Le linee mostrano i tratti essenziali 
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del cappotto, di funzione strumentale di puro contrasto plastico/figurativo. Le fonti 
di luce non sono rintracciabili, i due appaiono immersi in un abisso, quello del pec-
cato, da cui non c’è via di uscita. Si sta creando una suspence, un’attesa per l’inevi-
tabile seguito, suggerito dalla mano nodosa dell’uomo posata sul seno della donna. 
Si tange un affetto latente, la virilità dell’uomo viene tradita dalla mano stretta di lei, 
una mano tenebrosa che si confonde con l’oscurità del suo vestito. La mano bianca 
dell’uomo fluttua in aria, non sorretta visivamente da un’architettura fisica, fagoci-
tata dallo sfondo nero. L’uomo avvinghia la donna come fosse una sua preda, un ra-
pace in attesa di divorare la sua vittima, ma lei, di nuovo, non prova paura, si lascia 
sedurre dalla sua forza. Possanza tangibile dal muscolo sternocleidomastoideo del 
collo, evidenziato dal contrasto bicromatico. Il collo di un uomo forte, massiccio, 
capace di sgretolare la carnosa donna in una sola stretta. Le linee orizzontali appiat-
tiscono con più intensità i due corpi, sempre più ancorati a un terreno spietato. I 
due sono immobili, sottolineati da un passare del tempo incerto. Non sappiamo da 
dove provengano le due figure, chi queste siano, si possono ipotizzare alcune spe-
culazioni, ma non c’è certezza narrativa del loro passato, né della narrazione che li 
circonda, solo che in quel momento contingente, sono avvicinati da una passione 
trascinante. In queste vignette è assente quella linea chiara (Barbieri, op.cit) che ca-
ratterizza molti dei tratti di disegno stilizzati, di cui il TinTin (1929-1983) di Hergè 
è un perfetto esempio. La linea chiara è quello stile di disegno secondo cui la figura-
zione è del tutto funzionale alla narrazione, ergo più asciutta possibile al fine di de-
scrivere un eroe sincretico. Nel caso di TinTin c’era bisogno di raffigurare un eroe, 
in un equilibrio sapiente di trasparente bontà, determinazione e avventatezza, pro-
prie di un ragazzo avventuriero votato al bene e l’utilizzo della linea chiara sosteneva 
quel significato. I personaggi di Sin City sprofondano nell’opacità, nell’ambivalen-
za, nell’incertezza. Proprio come nel noir cinematografico, non vi è una separazione 
netta fra la dicotomia bene/male, e i suoi rapporti di pertinenza sono spesso messi 
in secondo piano, non trainanti di morali di esecuzione di un destino positivo.

4.3 Terza Inquadratura
Il cambio pagina impone un passaggio temporale forzato, un’interruzione tensi-
va che rappresenta lo iato temporale più forte nel codice narrativo del fumetto 
(Fig.3), e Miller sfrutta questa inevitabile forzatura, non necessariamente diegeti-
ca a differenza dello spazio bianco fra le pagine che può essere eliso a discrezione 
dell’autore, per cambiare la gerarchia visiva della posizione delle vignette. Da una 
singola vignetta, si passa a una modalità più tradizionale del racconto a fumetti. 
Le successive due pagine sono composte rispettivamente da due e tre vignette 
ciascuna. Siamo lontani dal suo metodico lavoro con The Dark Knight Returns 
(1986) in cui aveva impostato una gabbia di riferimento di quattro per quattro 
vignette a pagina per creare una grande varietà di tensione ritmica permettendo 
di articolare combinazioni orizzontali e verticali secondo cui a una pagina piena 
di vignette seguiva una splash page di figure intere o rappresentati la gotica città 
di Gotham (Fig 4). L’idioletto del testo di The Dark Knight Returns acquisisce 
peculiari componenti grafiche, in cui ogni novità narrativa viene trasposta grafi-
camente con una nuova struttura di pagina, mentre le riprese di eventi conosciuti 
riassestano l’organizzazione grafica secondo la grammatica usuale assimilata dal 
lettore (Bariberi 2017: 162). Ogni forte cambio di paradigma espressivo, dunque, 
avverte il lettore di The Dark Knight Returns di essere in prossimità di un evento 
cruciale, di preparare la propria aspettativa per ricevere una forte scarica tensiva. 
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Fig. 3. Miller Frank, Sin City The Hard Goodbye, Vol I, 1991, p. 10, Dark Horse Books. 

Fig. 4. Miller Frank, The Dark Knight Returns, 1986, p. 11-12, DC Comic.

Sin City si comporta in maniera diversa molto diversa, ma non meno ritmata. La 
suddivisione delle vignette è più uniforme allo stilema del fumetto americano con 
la grande vignetta introduttiva (ibid: 160), ma manca, tuttavia, alcun tipo di nar-
razione verbale a sostenere l’immersione nel contesto. È la pura immagine a mante-
nere alta l’attenzione del lettore.
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Il ritmo di queste prime vignette di Sin City è più lento del consueto andamento 
ritmico di Miller in The Dark Knight Returns: una pagina più grande richiede più 
tempo per essere letta di una piccola, ma questa scelta non penalizza la frenesia 
che lo contraddistingue. Una vignetta grande, richiede più tempo di lettura di una 
piccola, ma meno di una pagina piena di vignette. Il tempo di lettura di Sin City 
è costante, concitato dall’assenza di particolari visivi eccessivamente lampanti, 
rafforzati dallo stile caricaturale scelto dall’autore. Un rallentamento prodotto da 
una simile situazione di tensione, scaturita dalla mancanza di coordinate spaziali, 
temporali e identificative occluse da parte di Miller, è funzionale all’aumento di 
quest’ultima. Miller attende, fa attendere il lettore, suscitando in lui una duplice 
attitudine, sia una volontà di corsa, che un soggiacere sostenuto sulle singole vi-
gnette che lo affascinano per la loro cripticità. La tensione si avvicina sempre più 
vicino allo zenit vignetta per vignetta, ma non sarà soddisfatta fino alla quattordi-
cesima pagina. Come per il The Dark Knight Returns, ma in maniera organizza-
tiva e di ritmo profondamente differenti come abbiamo analizzato, Miller sfrutta 
la tecnica di tensione a ondate risolte in modo frammentato per coinvolgere il 
suo lettore anche con la sua esposizione formale (ibid: 167), non solo attraverso 
intrecci avvincenti e personaggi rimarchevoli, ma grazie alla pura forza della sua 
architettura stilistica. 
La debolezza assertiva propria del fumetto, secondo cui ogni inquadratura può 
venire interpretata secondo una logica prosaica del discorso libero indiretto, ren-
de il responsabile del punto di vista il primo soggetto dell’enunciazione (Barbie-
ri op.cit.) extradiegetico e permette di giocare molto sulle inquadrature. Non è 
solo il narratore, assente nelle prime due vignette, a farsi portatore dell’imme-
desimazione identitaria del personaggio, ma anche il punto di vista assunto. In 
questo caso si assiste a una vignetta dalle grandezze dimezzate alle precedenti, 
occupante solo metà pagina. Avendo una forma unitaria, è l’emergenza percet-
tiva maggiore ad attirare per prima l’attenzione. Si intravede, perciò, la sago-
ma dell’uomo, senza più il trench a sfocarne i contorni. Ci viene confermata la 
prestanza fisica del suo corpo, i muscoli squadrati come la sua mascella, il collo 
taurino. Come evidente, sta tracannando una bottiglia, plausibilmente alcolica, 
siamo pur sempre calati nella città del peccato, dopo tutto. Il contrasto con i 
suoi contorni completamente neri suggerisce un controluce, indirizzato verso 
il primo imbocco esplicito per la città. Davanti al bianco delle finestre si rive-
lerà l’aspetto della città, dilatato nella sua rappresentazione da parte di Miller 
come lo è il volto dell’uomo. Sin City lo sta guardando, il punto di vista, sugge-
rito dal contrasto bicromatico, si impone al di fuori dello spazio chiuso in cui 
si trova la sagoma maschile. È una prospettiva voyeuristica, lo sguardo inquieto 
di un guardone a caccia di stimoli, di un paparazzo con in mano lo scoop del-
la vita, di un assassino che osserva dalla finestra opposta il suo obiettivo. Sin 
City incarna ognuna di queste possibilità, e Miller ce lo dice con una vignetta. 
Lo sfondo è spezzato, l’assenza di spazio bianco lascia supporre la fusione di 
quelle che avrebbero potuto essere due vignette, il tempo del racconto scorre 
in misura leggermente minore, ma la percezione di lettura orizzontale induce a 
uno scorrere involontario del tempo del racconto, un panning cinematografico. 
Per la prima volta nella narrazione, finora silente, appare la forma più descritti-
va del fumetto, il balloon, ma dai suoi angoli squadrati, senza alcuna direzione 
di riferimento verso la figura rappresentata, si esplicita l’esistenza di un narra-
tore contemporaneamente infra ed extra-scenico. Il soggetto dell’enunciazio-
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ne intradiegetico è anche il soggetto del discorso, è un’enunciazione enunciata 
di discorso diretto del protagonista della vignetta. In piena linea con i canoni 
espressivi del codice noir, filmico e romanzo, la voce immaginata dal lettore, 
che specula sempre affinché qualcuno all’interno del racconto esprima fonetica-
mente quelle enunciazioni (ivi), sarà quella roca di un uomo di mezza età, dal 
tono basso e pacato. Dal suo discorso apprendiamo come la figura maschile sia 
introversa, probabilmente alieno a retoriche affettive di condivisione e apertura 
nei confronti del prossimo. Non interagisce con la donna, la cui presenza è ad-
dirittura incerta. La notte è afosa come l’inferno (trad. nostra), conferma la sua 
nudità, la stanza è schifosa, tutta la città lo è, non ne è stupito, una cinica frase 
a effetto rimarca il carattere fascinosamente scontroso del personaggio. Tutti i 
degni protagonisti dei polizieschi cupi commentano con sé stessi l’evidenza del-
la realtà con caustica saccenza (Venturelli 2007), “deve essere lui il protagonista 
della vicenda!”, esclama il lettore, il pensiero enunciato dal narratore ne prova 
la conferma.

4.4 Quarta Inquadratura
La quarta inquadratura ci svela finalmente il vero aspetto del protagonista, il suo 
volto, ancora non totalmente esposto, ma dalla fisiognomica chiara con i linea-
menti del volto visibili (Fig.5). Il lettore ha assaporato abbastanza l’attesa, il per-
corso di interpretazione intensivo (Eco 1979) ha contribuito a costruire un suo 
personaggio mentale, una sua estetica unica, prima di poterlo collegare a un vol-
to dato. L’ostilità del personaggio, accennata dai suoi tratti figurativi nelle prece-
denti vignette, si configura ancora di più dalle evidenti rughe sul volto, equivo-
cabili con molteplici cicatrici. La sua costruzione dell’anima è completa, la sua 
crudezza, le abrasioni sul volto, la forma squadrata delle sue spalle che riassume 
la sua linea di contorno in un quadrato, tutto entra in contrasto sempre più netto 

Fig. 5. Miller Frank, Sin City The Hard Goodbye, Vol I, 1991 p. 10, Dark Horse Books.
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con la figura femminile, ancora di spalle. Nel momento della penetrazione ses-
suale, Miller rende descrive i loro corpi meno coesi di quanto non fossero nella 
fase della seduzione. L’uomo è meno predatore, inebriato dalla bevanda alcolica 
che tiene nella mano tanto quando dalla sensualità della donna. Lo iato tempo-
rale fra le vignette appartenenti alla stessa pagina (Figg. 3 e 5) è molto breve, il 
personaggio ancora privo di nome non deve aver percorso che pochi passi dalla 
vignetta precedente, ma lo scavalcamento di campo (la torsione totale dell’ipo-
tetica macchina da presa che cattura il fermo immagine), proibito generalmen-
te nei codici cinematografici ma non alienante nella grammatica del fumetto, 
ha indotto il tempo del racconto a una prosecuzione incerta, indistinguibile. 
Miller lavora di nuovo sulla suggestione, sul non detto, sull’implicito, su quel-
la città più timida dei due amanti disinvolti nella loro mancanza di pudicizia. 
Il bianco rettangolo distorto sullo sfondo spezza la monocromia, richiama la 
forma squadrata della sagoma dell’uomo, ed è una metonimia grafica del fuo-
ricampo d’impronta di quella finestra da cui il lettore stava osservando senza 
pudore la scena. Sin City non è mai assente, il suo sguardo proietta l’ombra 
nera dell’uomo, la confessione della sua anima nera, l’ultima rivelazione della 
verità acquisita dal lettore. Il richiamo della finestra introduce un “altrove”, il 
luogo di perdizione da cui tutto ha origine. La forza del fumetto, che non de-
ve necessariamente mostrare in ogni momento la spazialità degli avvenimenti, 
figura retorica invece impropria e negata al mimetismo del mezzo cinematogra-
fico, rimarca l’ambiguità della sua plasticità, rimanda a quel “filmico” (Barthes, 
1957) proprio di uno stato semiotico connotativo. È un qualcosa che sfugge al 
senso del livello informativo (ivi), e al livello simbolico, il suo senso ovvio, un 
elemento la cui plasticità non può totalmente tener conto. A livello figurativo 
quella è una luce, emessa da una finestra, proveniente dall’esterno, l’unica fon-
te di luce in una stanza altresì totalmente buia, ma non si esaurisce così il suo 
senso. È inscritto un terzo senso in quella luce, il suo senso ottuso, erratico e 
ostinato (ivi: 43), quasi impossibile da descrivere. Quella luce è lo spirito della 
città. Non si esprime con il solo “esserci” della scena, costringe a una lettura 
necessariamente interrogativa, quella del lettore striptico. Questo tipo di lettore, 
il cui sforzo di decodifica e decifrazione dei messaggi inscritti nel fumetto viene 
valorizzato dal lavoro di Miller, e non lasciato a uno stato più passivo derivato 
dalla narrazione puramente testuale, può far collegare figure figurative e valo-
riali molto distanti fra di esse, un traduttore di senso “non-ovvio” in uno spazio 
intersemiotico. 
La donna, invece, conferma il suo contrasto plastico con l’uomo e con il resto 
della scena. La sua schiena spicca fra gli altri elementi per la sua opposizione 
con il bianco che la circonda, ma non proietta alcuna ombra, non ne ha bisogno, 
in un ipotetico quadrato di veridizione (Greimas 1979) dichiara di essere come 
sembra, non ci sono elementi simbolici che minano tale percezione. Lei rappre-
senta un canone di tipi di bellezza, veicolati attraverso il “segno” del fatto pla-
stico raffigurativo, completamente cristallizzati nella competenza enciclopedica 
del genere di appartenenza. Capelli lunghi, mossi, ordinati malgrado l’enfasi 
del momento, formosa ma non eccessiva, linea del corpo ad anfora, dai fianchi 
teneri e la vita stretta. Un manifesto dello stereotipo della bellezza. Sebbene sia 
quella più coperta dei due, un segno metaforico che dovrebbe veicolare uno 
strato di senso più occluso, l’assenza di un’effige oscura quale l’ombra nella 
totalità delle vignette analizzate confessa la purezza della donna, la sua verità 
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già espressa fra le sue sfumature di vita meno stratificate di quelle dell’uomo. 
La donna non nasconde un animo oscuro, o se lo fa, è meno dichiarato del suo 
amante. Proprio come una figura femminile fatale, in questo caso catastrofico 
come potranno testimoniare i lettori dell’intero albo (su cui necessariamente 
non ci soffermeremo nella sua completezza), è più brava a mistificare. Il suo 
corpo è scolpito, esente da difetti, Miller non ci cura di tratteggiare le ombre 
prodotte dalle curve del suo corpo, come invece fa con i muscoli dell’uomo, 
definite da linee di tessitura essenziali ma significative. La donna è esente da 
macchie, non è dato sapere se etiche, morali, corporali o caratteriali, o almeno, 
è questo che Miller, attraverso gli occhi giudicanti del narratore intradigetico, 
vuole farci credere.
I’m staring at a goddess, commenta il nostro protagonista, lui sta divinizzando 
la sua amante, la idealizza e ne esalta la sua essenza, fa ascendere la sua figura, 
proiettata materialmente dal suo corpo, a stato di dea. Le dee, non possono ave-
re difetti, o almeno non apparenti, che dea sarebbe se fosse fallacee. Il lettore 
striptico apprende così che tutta la sequenza che porterà al loro atto sessuale, 
che si dipana dalla quarta inquadratura sino alla quindicesima, è commentata 
dal punto di vista dell’uomo. Ecco svelato il nostro soggetto dell’enunciazione 
extradigetico, il lettore è un semplice testimone dei sensi inebriati da sesso e 
alcolici del protagonista, concentrato unicamente su di lei, inconsapevole della 
spazialità a lui limitrofa, perciò è oscurata. Ma la spazialità c’è, Sin City non può 
essere rimossa dal suo peccato, i suoi peccatori non ne possono sfuggire, nem-
meno nella più totale alienazione dalla sua realtà. Non è un caso, infatti, che 
nella vignetta n° 16 (Fig. 6), quando l’effetto dopaminergico di alcool e sesso si 
esauriscono e si torna alla realtà, la città appare, e si porta dietro il cadavere di 
Goldie (nome svelato nella vignetta n. 15). Non può concedere al suo abitante 
il lusso di dimenticarsi di lei, il suo peccato non deve rimanere impunito, e il 
suo più grande peccato è stato quello di cercare di evadere. Non avrai altro Dio 
all’infuori di me, cantava De André ne Il Testamento di Tito (1970), e l’unico 
Dio ammesso a Sin City è la città stessa, la figura pagana andava eliminata, e la 
realtà di Goldie, ora che è spogliata dell’occhio mistificatore dell’uomo e messo 
di fronte alla fine dell’idillio orgasmatico, è molto meno priva di oscure ombre 
di quanto il protagonista non volesse credere.

5. Conclusione

Il mistero legato all’intreccio del fumetto si estende da questo frame (Fig. 6), 
un’isotopia classica del genere noir, secondo la quale il protagonista dovrà 
imbarcarsi in una pericolosa missione vendicativa alla ricerca del mandante 
dell’assassino della sua amante, ma dei suoi dispositivi narrativi non ci occupe-
remo in questa sede. Le vignette sin qui analizzate, scelte minuziosamente per 
sostenere l’intera architettura del discorso, valorizzano l’attenzione e lo sforzo 
interpretativo richiesto al lettore striptico per carpire gli strati sottostanti di un 
fumetto il cui tempo di lettura vuole volutamente essere frenetico, e Miller è 
universalmente noto per la sua capacità di sostenere la tensione all’interno delle 
sue opere (Barbieri 2011: 61), ma attraverso la nostra ekfrasi qui proposta, ab-
biamo cercato di esprimere la presenza di segni ottusi unicamente propri di una 
lettura del testo più pacata. Miller ci obbliga a rallentare, a osservare, a tornare 
indietro, in un gesto di resistenza narrativa che si oppone alla fluidità distratta 
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della cultura visiva contemporanea, ossessionata dalla ricerca della serialità ob-
bligata di fumetti e cinema. Sin City, in ultima analisi, non si limita a raccontare 
una storia: suggerisce una diversa postura del guardare, del leggere e del rac-
contare a un pubblico perspicace. Una postura, oggi più che mai, sovversiva. 
Sin City accoglie questa dicotomia, pretende dal lettore una capacità analitica 
sostenuta, non concede al suo pubblico il lusso della distrazione, come la città 
non lo fa con i suoi protagonisti e in questo panorama mediatico composto da 
rimpalli di informazioni, estremizzazioni dei drammi, stordimenti visivi, accu-
mulo di elementi pleonastici volti a colmare la dilagante perdita di attenzione 
contemporanea, si dimostra come una leva capace di generare senso sfruttando 
una crudezza sintetica che esige di essere letta non solo guardata.

Fig. 6. Miller Frank, Sin City The Hard Goodbye ,Vol I 1991 p. 14, Dark Horse Books. 
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Note
1 Una pagina a pannello unico in cui una singola vignetta esaurisce l’intero foglio.
2 Parola giapponese la cui etimologia deriva dai kanji 漫画, manga e da 家, ka, che indica il grado di profes-
sione adibita alla creazione autoriale, divenuto contenitore di tutti gli autori ricalcanti gli stilemi plastici del 
fumetto orientale.
3 La linea-oggetto è il segno grafico che costruisce l’oggetto, la linea-tessitura si usa per descrivere l’ombra e la 
sua relazione con la luce, la linea-contorno è il segno grafico che delinea il contorno di un corpo.
4 Come la cottura delle uova, sode, dure.
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