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As time goes by: fumetto e ricezione nostalgica
Giorgio Busi Rizzi

Abstract

This paper delves into the theme of nostalgia in comics, aiming to contextualize 
the analysis of its textual dimensions (Busi Rizzi 2023) within a broader perspec-
tive, which posits comics as both the object and the catalyst of the nostalgic expe-
rience. Primarily, a distinction is proposed between represented nostalgia (within 
a text) and produced nostalgia (pertaining to the reception of a text). Repre-
sented nostalgia is further subdivided into experienced nostalgia, as in the case 
of characters recalling the past, and evoked nostalgia, which manifests through 
thematic, stylistic, and structural strategies. Produced nostalgia, in turn, is divid-
ed into contextual and deferred. The former concerns the emotional activation 
in the reader, who must fill the gaps of the “lazy machine” (Eco 2018) of com-
ics through mechanisms such as McCloud’s (1993) postulated closure or Groen-
steen’s (1999) tressage/braiding and Postema’s (2013) weaving processes, thereby 
actualizing personal and collective meanings and memories evoked by the com-
ic. Deferred nostalgia, conversely, relates to a nostalgic sentiment produced over 
time towards a specific comic. This nostalgia is proposed to be termed “dieget-
ic”when directed towards the original texts (at least, as they are preserved in 
memory), and “extradiegetic” when the nostalgic mechanism more evidently us-
es the comic as a conduit to the lost past of the nostalgic subject (Gibson 2015). 
The phenomenon of deferred nostalgia is further explored in relation to the idea 
of “totemic nostalgia” (Proctor 2017), a defensive affection towards an idealized 
text, through the example of the Dylan Dog franchise and the controversies aris-
ing from its modernization. This paper thus aims to highlight how nostalgia in 
comics is a complex experience, involving individual and collective memory, cog-
nitive and affective mechanisms, textual and identity elements, thereby confirm-
ing the comic medium›s capacity to convey profound meanings even from the 
apparent simplicity of its signifiers.

Keywords: comics studies, nostalgia, model reader, inferences, identification.

0. Apertura

Questo intervento esplorerà il tema della nostalgia in relazione al fumetto, par-
tendo da un articolo già apparso sul numero 9 di Carte semiotiche (curato da Ma-
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rio Panico), dedicato alle caratteristiche tematiche, stilistiche e strutturali della 
nostalgia nei testi fumettistici (Busi Rizzi 2023) e mettendo in relazione tale fra-
mework con un più ampio insieme di tensioni nostalgiche attratte o attivate dal 
fumetto come oggetto e catalizzatore di dinamiche cognitive e sociali.
La prima ipotesi-guida è che, sebbene la nostalgia preceda la tarda modernità, 
una svolta nostalgica abbia segnato in modo evidente le pratiche culturali e so-
ciali che hanno caratterizzato gli ultimi decenni della cultura occidentale (cfr. Er-
coli 2022; Becker 2023; Becker, Trigg 2024). Osserva a questo proposito Leone 
(2015: 9, trad. mia). che “con l’avvento della postmodernità, i sintomi che erano 
stati diagnosticati come affetti psicologici individuali sono [diventati] un lutto so-
ciologico che interessava un’intera classe sociale. Nel passaggio dalla patologia in-
dividuale a quella collettiva, la dimensione temporale della nostalgia ha superato 
quella spaziale”. Questa salienza della nostalgia è dovuta in primo luogo alle pre-
messe poste in essere dalla società contemporanea, il cui legame con il passato è 
caratterizzato da un’inedita capacità di rievocarlo virtualmente (attraverso i mez-
zi di comunicazione di massa, in particolare digitali), quando non di riproporlo 
materialmente, in forma di edizione commemorativa, replica, ristampa, remake, 
reboot e così via.
Il fumetto è un eccellente caso di studio per entrambe le dinamiche. In questo 
senso, questo articolo prende le mosse in una certa misura (e fatte le debite pro-
porzioni) dal lavoro di Umberto Eco sul fumetto, come critico culturale e semio-
logo (soprattutto, ma non solo, in Apocalittici e integrati, 1964)1, ma anche come 
romanziere. Proprio nel momento in cui i temi e gli stilemi nostalgici iniziano a 
diventare una presenza ubiqua nella produzione culturale infatti – poco dopo 
il passaggio di millennio, come risposta all’incertezza sociale e all’appiattimento 
temporale del tecno-capitalismo –, l’Eco romanziere pubblica La misteriosa fiam-
ma della regina Loana (2004), in cui un antiquario (chiamato Giovambattista Bo-
doni e soprannominato Yambo) viene colpito da un ictus e, avendo perso la me-
moria a lungo termine, torna nella casa in cui è cresciuto per cercare di recuperare 
i propri ricordi attraverso la riscoperta degli oggetti mediali (libri, fumetti, dischi, 
memorabilia) che hanno informato la sua infanzia. La storia diventa quindi un 
omaggio alla memoria culturale su cui lo stesso Eco si è formato, in un continuo 
gioco di rifrazioni fra autore e testo (fin dal titolo, riferimento a un episodio del 
fumetto americano Tim Tyler’s Luck – nella traduzione italiana, Cino e Franco) e 
fra tensioni nostalgiche e antinostalgiche (gli anni dell’infanzia del narratore sono 
anche quelli del fascismo).

1. Le carte in gioco: nostalgia e fumetto, una prima ricognizione

Questo articolo approfondisce dunque i meccanismi di trasmissione della nostal-
gia tra un testo e un soggetto nostalgico, avanzando considerazioni che in misura 
generale possono essere estese a qualunque media, ma che si muovono da carat-
teristiche medium-specifiche del fumetto. Pertanto, il contributo si concentra sul-
la nostalgia come passione2 orientata verso un oggetto3 nostalgizzato, e mette in 
secondo piano la nostalgia come stato patemico a sé stante, che tuttavia sostanzia 
la postura preliminare, e in ultima analisi necessaria, alla concretizzazione di tale 
passione. Il focus dell’articolo implica anche che non si esaminerà nel dettaglio il 
concetto di nostalgia in sé (per questo si rimanda a Busi Rizzi 2023) né si esplo-
reranno le tensioni che pure traversano l’esperienza nostalgica, come la sua fun-
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zione di ponte verso (e resistenza ad) un futuro e un presente che si percepiscono 
come indesiderabili, la dialettica tra condizione individuale e collettiva, quella tra 
la nostalgia per eventi esperiti e nostalgia vicaria, quella tra usi reazionari e pro-
gressisti dell’immaginario nostalgico, e così via (cfr. Ercoli 2022; Becker 2023; 
Becker, Trigg 2024). 
Queste premesse portano, riteniamo, a un’idea di nostalgia che differisce par-
zialmente dalla concettualizzazione che ne fa Greimas nel 1986. In un breve ma 
estremamente influente saggio lessicologico, Greimas spiega infatti la nostalgia 
come passione diaforica, che coinvolge le due opposte categorie timiche di eu-
foria e disforia e sorge quando un soggetto si trova disconnesso da una persona, 
un luogo o un oggetto appartenenti a una temporalità passata e irreversibile4. In 
questo, la nostalgia si pone allora come una “resistenza emotiva” all’irreversibilità 
del tempo, constatandone l’inevitabilità e generando un “rimpianto, ma anche il 
desiderio attivo che [il passato] torni di nuovo” (Panico 2024: 87, trad. mia). No-
nostante l’analisi greimasiana metta in luce uno snodo centrale del meccanismo 
nostalgico, ce ne discosteremo per due ragioni.
La prima è legata alla sua valenza: la conseguenza principale della cultura digita-
le e delle pratiche globalizzate della contemporaneità è stata, come detto, quella 
di circoscrivere (se non di eliminare) la natura irrecuperabile dell’oggetto nostal-
gico, indugiando invece in numerosi ritorni e riproposizioni di quest’ultimo. Da 
questo dialogo costantemente aperto con il passato deriva il fatto che l’esperienza 
nostalgica che caratterizza l’iper-contemporaneità sembra essere estremamente 
meno dolorosa della sua incarnazione storica. Si potrebbe anzi ipotizzare che del-
la configurazione diaforica di Greimas rimanga soprattutto la felice malinconia 
di chi sa che il passato, pur irrecuperabile nella sua interezza, può essere costan-
temente sondato, evocato, esplorato e simulato a scopi consolatori. Riteniamo 
dunque che la nostalgia contemporanea vada considerata in una forma espansa, 
che sussume anche quello che Daniela Panosetti chiama vintage mood (2013). Per 
Panosetti si tratta di una modalità diversa dalla nostalgia vera e propria, che in-
quadra i consumatori nel ruolo di “flaneur retro” (Massimo Leone [2015: 10], in 
una ricognizione del concetto, li chiama similmente “turisti temporali”). Questo 
perché, soprattutto in relazione ai media di massa, il lato estetico dell’esperienza 
nostalgica è ormai indissolubile dalle pratiche merceologiche attuate dall’indu-
stria culturale.
La seconda deviazione rispetto all’analisi greimasiana è legata all’estensione e alla 
direzione della postura nostalgica: Greimas si concentra, sebbene implicitamente, 
sulla nostalgia in generale, intesa come stato d’animo o mood – un filtro cognitivo 
ed emotivo5 che, seguendo Carl Plantinga (2008: 86-87), persiste per lunghi inter-
valli di tempo e non è legato a specifici oggetti (2008: 86-87). L’analisi di Greimas è 
dunque informata da un’idea di nostalgia, diciamo, ad ampio spettro; inoltre, delle 
celebri pagine di Proust sulle madeleine Greimas ritiene soprattutto l’idea che la 
nostalgia muova da un ricordo involontario, le cui cause e dinamiche rimangono 
in ultima analisi oscura. Questo articolo, come detto, prenderà invece in conside-
razione più limitatamente il passaggio patemico – il transfert, se ci è concesso – più 
che lo stato d’animo nostalgico in senso ampio, concentrandosi pertanto sulla no-
stalgia come passione attratta da e diretta verso un oggetto specifico (2008: 86-87). 
Se la memoria produce identità negoziando discorso pubblico e privato (Stacey 
1994: 63), i prodotti culturali (libri, film, serie TV, fumetti e così via) e gli oggetti 
commemorativi (come foto e video personali o souvenir) riproducono e intensifi-
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cano il legame tra esperienza singola e plurale, personale e collettiva (Gibson 2015: 
35), offrendosi come serbatoio nostalgico potenziale. Ciò è vero soprattutto con-
siderando la nostalgia come modalità estetica (e passione) saliente nell’iper-con-
temporaneità, e pensando al caso del fumetto. Come osserva Mel Gibson (2015: 
192), i fumetti – tradizionalmente una lettura infantile e adolescenziale6 – sono un 
tramite verso i sé del passato, collegato a una rete di associazioni personali e dotato 
dunque del potenziale di richiamare alla mente momenti chiave della gioventù e 
ancorarli ai contesti storico-sociali dell’epoca . In più, essi sono oggetti commemo-
rativi, capaci di catturare, rappresentare e raccontare con estrema efficacia la storia 
individuale e collettiva. Sono, inoltre, un medium che ha sempre permesso e inco-
raggiato una stretta relazione tra creatori e utenti, favorendo dinamiche di fedeltà 
e fandom che spesso scaturiscono, con il passare del tempo, in effetti nostalgici. 
Nonostante il boom di studi sulla nostalgia dell’ultimo decennio e lo stretto legame 
tra nostalgia e fumetti, l’intersezione tra i due concetti non è ancora stata studiata 
estesamente, sebbene alcuni filoni di indagine si siano consolidati. In particolare, si 
possono individuare tre principali direzioni di interesse: lo studio della nostalgia in 
relazione alle pratiche di consumo dei fumetti (cfr. Gibson 2015, 2023; Tilley 2017; 
O’Malley 2017; Lewkovich 2019); l’analisi della nostalgia come tema, soprattut-
to come critica ideologica (Lizardi 2013; Cremins 2014, 2017; Maliangkay 2015; 
Carmichael, Dajko 2016; Tomabechi 2019; Villamandos 2022); e la disamina delle 
caratteristiche estetiche e narrative dei fumetti nostalgici (Bridges 2015; Marrone 
2016; Busi Rizzi 2018, 2021, 2023; Azevedo 2019).
Questo contributo si concentra su un lato parzialmente diverso, osservando le spe-
cifiche semiotiche che uniscono nostalgia e fumetti dal punto di vista cognitivo 
(legato all’atto della lettura) e culturale (in relazione alle pratiche di ricezione e 
consumo). In ciò, l’articolo costituisce un seguito e un contrappunto a quello del 
2023 in cui mi concentravo su tre categorie di strategie e trigger nostalgici a livello 
testuale – vagliando elementi tematici, formali e strutturali – con cui un fumetto 
può elicitare il sentimento nostalgico. Qui ho cercato di condensare quanto più 
possibile ciò che ho già trattato, e di dedicarmi più nel dettaglio alla questione che 
tale articolo sfiorava soltanto, cioè quella che riguarda la trasmissione della nostal-
gia in relazione alle specifiche mediali, materiali e socioculturali del fumetto. 
Riprendendo il lavoro di Isabella Pezzini sulla semiotica delle passioni (1991, 
1998), Piero Polidoro propone di individuare tre modi della nostalgia in relazione 
alle serie TV: nostalgia rappresentata o prodotta, e, nel secondo caso, nostalgia co-
me effetto testuale (che Polidoro lega esplicitamente all’intentio operis), e nostalgia 
come effetto circostanziale (Polidoro 2017: 74-78). 
Vorremmo accogliere la divisione di Polidoro, ma aumentarne la granularità. Man-
terremmo innanzitutto invariato il primo livello, cioè la distinzione, sulla base delle 
specifiche spaziotemporali e patemiche, tra una nostalgia rappresentata e una pro-
dotta, tenendo però conto che le diramazioni sono in ampia comunicazione. Te-
nendo a mente le caratteristiche del fumetto, medium multimodale basato su una 
dialettica continua tra canali enunciativi e, all’interno di essi, tra esplicitazione e 
condensazione, si propone di dividere ulteriormente la nostalgia rappresentata tra 
una nostalgia esperita (diegeticamente, per il tramite di un personaggio/narratore) 
e una nostalgia evocata (attraverso strategie tematiche, stilistiche e strutturali). Nel 
secondo caso, la nostalgia prodotta può essere suddivisa in contestuale – legata ai 
meccanismi del transfert nostalgico durante l’atto di lettura – e deferita, basata 
sull’attaccamento emotivo e identitario a un determinato fumetto. Tale attacca-
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mento può essere a sua volta orientato verso la storia (“diegetico”) o extradiegeti-
co, orientato cioè verso l’incarnazione materiale di tale fumetto, che si fa ‘oggetto 
transizionale’ (Hills 2002: 108), cioè tramite materiale, verso i sé passati che rap-
presentano il vero oggetto della nostalgia (Fig. 1).

2. Estetiche della nostalgia: nostalgia esperita ed evocata nel fumetto

Come detto, nonostante la tipologia qui adottata sia inedita, ho già discusso am-
piamente, in passato, la nostalgia rappresentata (Busi Rizzi 2018, 2021, 2023); 
questa parte sarà dunque inevitabilmente rapida. 
Propongo di chiamare nostalgia esperita la fattispecie in cui un soggetto rappre-
sentato in un fumetto ricorda il passato con malinconia e desiderio, a seguito di 
un cambiamento di stato che ha reso la sua condizione irrimediabilmente diversa. 
Tale personaggio è prototipicamente saliente – generalmente il protagonista/nar-
ratore, e spesso anche il principale focalizzatore – e, in funzione della sua centrali-
tà narrativa, funge da mediatore dell’istanza nostalgica per il lettore. Nei fumetti, 
ciò si lega da un lato alla preferenza che alcune correnti o formati (per esempio, 
il fumetto indipendente o il graphic novel) hanno per le (pseudo)autobiografie, 
e dall’altro al genere del Bildungsroman e al periodo dell’adolescenza (cfr. Busi 
Rizzi 2023: 90-93). 
La nostalgia evocata risulta invece dall’azione congiunta di una serie di elementi 
tematici, stilistici e strutturali del fumetto, che danno forma a un’enunciazione 
nostalgica. 
La dimensione tematica si dipana a sua volta in una serie di motivi che si influen-
zano e orientano la vicenda, e che possono essere ricondotti, a seconda dell’isoto-
pia dominante, a quattro categorie: il tempo, lo spazio, i sensi e i realia. I marca-
tori temporali si possono ulteriormente suddividere in marcatori dello scorrimento 
del tempo, fondati sul legame dell’uomo con il tempo naturale, non antropico, in 
alternanza tra avanzamento e riproposizione ciclica, ripetizione e differenza (ne 
fanno parte i fenomeni naturali legati alla stagionalità, e le ricorrenze individuali 

Fig. 1. L’emozione nostalgica in relazione al fumetto.
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e sociali), e marcatori del congelamento del tempo, che catturano invece un istante 
specifico, restituendolo com’era in quel determinato momento: è il caso delle fo-
tografie e della capacità del fumetto stesso di rappresentare la realtà, agendo da 
cronaca di un passato perduto. La dominante temporale apre a quella spaziale, 
che coinvolge in realtà tanto i luoghi quanto gli spazi. I luoghi – adottiamo qui 
la dicotomia anglofona tra place e space, sebbene per Michel de Certeau (2001: 
175-176), ad esempio, i termini siano invertiti – sono quelli che incorporano di-
namiche abitative, identitarie e affettive, e in questo senso il luogo nostalgico per 
eccellenza è quello che chiamiamo casa. Gli spazi, invece, traggono il proprio 
potenziale nostalgico dalla loro materialità – da processi di erosione, usura, in-
vecchiamento, soprattutto quando essi si dipanano su un deep time che trascende 
l’esperienzialità del singolo essere umano: un paesaggio apparentemente immu-
tabile che cambia conformazione, un albero centenario che muore, e così via. Il 
riferimento alla materialità ci porta innanzitutto alla rappresentazione della me-
moria somatica e sensoriale, che si lega alla categoria della nostalgia esperita: per-
ché un discorso nostalgico si dipani attraverso elementi sensori, è necessario che 
un personaggio/narratore funga da mediatore – almeno per tatto, gusto e olfatto. 
Un caso particolare è quello della musica, che non è legata solo alla percezione 
auditiva ma a una complessa storia di atti codificati, socializzati e, in modo più 
evidente dal ventesimo secolo, mercificati. La rappresentazione della musica in 
chiave nostalgica è dunque tanto sinestetica quanto sineddochica – la musica agi-
sce nostalgicamente nel fumetto principalmente in forma di testo di una canzo-
ne, o di merchandising a tema musicale (magliette, vinili, ecc). Questo chiama in 
causa il quarto elemento tematico, quello legato alla rappresentazione dei realia, 
legati a loro volta anche all’idea di marcatori del congelamento del tempo. Pen-
siamo principalmente agli oggetti, e ancora più alle commodities, le merci, e agli 
oggetti mediali, che sono capaci di essere souvenir, seguendo la divisione di Su-
san Stewart (1993), allo stesso tempo privati e pubblici, individuali e collettivi. È 
attraverso l’uso di questo tipo di motivi che ho suggerito precedentemente che i 
fumetti nostalgici arrivino a creare un effetto di passato sul modello dell’effetto di 
reale barthesiano (Busi Rizzi 2023: 93).
Perché i realia (in particolare) e tutti gli elementi tematici (in generale), siano 
trigger efficaci, sono però necessari alcuni accorgimenti stilistici. In primis, la 
densità figurativa – la dialettica tra iconicità, cioè semplificazione, e fotorealismo 
– dev’essere equilibrata: un certo livello di sottrazione e astrazione, secondo Mc-
Cloud (1993), incoraggia i lettori a supplementare i testi con il proprio vissuto; 
ma il giusto dettaglio rende i realia specifici, riconoscibili, tangibili, ne schiude 
il potenziale nostalgica. Continuando a vagliare lo stile, spicca la dinamica tra 
stile individuale e soggettivo, anche perché “i media sono molto spesso nostal-
gici di se stessi, del loro stesso passato, delle loro strutture e dei loro contenuti” 
(Niemeyer 2014: 7, trad. mia). Infine, un ruolo principe lo ha il colore: anche se 
gli studi sulla color emotion suggeriscono che gli effetti del colore sono sempre 
culturalizzati – e purtroppo mancano ancora studi approfonditi sul colore nel fu-
metto – agiscono come coadiuvanti nostalgici convenzionali il riuso di una speci-
fica palette di colori (legata a un autore, a un genere, a un periodo) e l’adozione 
di palette incentrate su bianco e nero, seppia e desaturazione (Busi Rizzi 2023: 
95-97). Tornando al riuso di specifiche palette di colori: la ripresa intertestuale 
di elementi esistenti, tanto stilistici quanto tematici, è una delle pratiche chiave, 
a livello strutturale, per incoraggiare il sentimento nostalgico facendo leva sulla 
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capacità del pastiche di attivare (seguendo Eco 1979: 79-84) le sceneggiature in-
tertestuali del lettore.
Le altre strategie nostalgiche del fumetto hanno a che fare con la costruzione di una 
struttura analettica – una ripartizione tra il passato e il presente che può far leva 
sulla spazializzazione del tempo propria del mezzo-fumetto – e con l’uso della ma-
terialità del paratesto per rinforzare l’effetto nostalgico (Busi Rizzi 2023: 99-101). 

Prendiamo ad esempio una pagina da L’arte di Charlie Chan Hock Chye di Son-
ny Liew (Fig. 2). La nostalgia esperita è incarnata da un narratore (che occupa 
qui le didascalie, ma che precedentemente abbiamo visto in prima persona). A 
livello tematico, spiccano una dicotomia temporale (ora/allora) e una progres-
siva mutazione degli spazi rappresentati, che si fanno sempre più pieni, antro-
pizzati, e opprimenti. A livello formale, questo effetto è rinforzato dal passaggio 
dal colore della prima vignetta alle sfumature di seppia della seconda e della 
terza; ma ulteriormente e in tutto il libro, dai continui procedimenti di simula-
zione di una materialità passata e analogica: la pagina è fintamente invecchiata 
e ingiallita, e fa parte di un fumetto en abyme, realizzato dal protagonista del 
libro (qui narratore) e introdotto tre pagine prima da una presunta didascalia 
curatoriale che recita: “GEYLANG HILL, 1986, Chan Hock Chye. Autopub-
blicato. Da una raccolta di storie brevi di Chan” (Liew 2017: 22). È attraverso 
il pastiche del libro d’arte (interpolato a un presunto fumetto biografico) che si 

Fig. 2. L’arte di Charlie Chan Hock Chye di Sonny Liew (© Pantheon Books 2015, Bao Publishing 2017).
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dipana l’opera di Liew, integrando elementi eterogenei attribuiti a epoche di-
verse della vita del protagonista, un immaginario fumettista singaporiano la cui 
vita si intreccia con gli eventi storici e politici della città, dagli anni ’50 fino ai 
giorni nostri.

3. Pratiche della nostalgia 1: personaggi e sentimenti

Se nel caso di Liew l’effetto di passato è evidente, è lecito chiedersi in che modo 
esso si possa tradurre in un’esperienza nostalgica da parte del lettore. Seguendo 
la descrizione di Eco del passaggio da autore a lettore modello, “un testo postu-
la il proprio destinatario come condizione indispensabile non solo della propria 
capacità comunicativa concreta ma anche della propria potenzialità significativa. 
In altri termini, un testo viene emesso per qualcuno che lo attualizzi” (1979: 52-
53). Muoviamo allora la nostra attenzione ai meccanismi della nostalgia prodotta, 
iniziando dal sottotipo che abbiamo chiamato contestuale, relativo all’attualizza-
zione del potenziale nostalgico testuale discusso finora (in questo senso, nel dia-
gramma, se ne è sottolineato il legame con la nostalgia rappresentata). 
Nella sua indagine su letteratura, emozioni e identificazione, Oatley (1994)7 inizia 
identificando due tipi di risposte emotive a un testo: esterne, che riguardano il 
confronto del lettore con il testo, e interne, in cui il lettore entra metaforicamen-
te nel mondo diegetico. Nel primo caso, le emozioni derivano dall’assimilazione 
o dal contrasto con schemi mentali di cui il lettore è in possesso, creando antici-
pazione o sorpresa. Gli “schemi mentali” vanno intesi qua nello stesso modo in 
cui Eco parla delle sceneggiature “comuni”, le quali “provengono al lettore dalla 
sua normale competenza enciclopedica, che condivide con la maggior parte dei 
membri della cultura a cui appartiene, e sono per lo più regole per l’azione pra-
tica” (Eco 1979: 84). Nel secondo caso, le emozioni possono essere dirette verso 
i personaggi (per esempio, simpatia o antipatia); possono riaffiorare da emozioni 
già provate dal lettore in circostanze analoghe a quelle testuali; oppure possono 
dipendere dall’identificazione con un determinato personaggio o insieme di per-
sonaggi. In relazione al caso specifico della nostalgia, vorremmo riformulare (o 
integrare) questo modello pensando in primis alla direzionalità dell’afflato nostal-
gico e distinguendo una nostalgia character-oriented, che fa leva sulla vicinanza del 
lettore a tale personaggio, e una text-oriented, che agisce con maggiore intensità 
quanto più il lettore viene coinvolto nella narrazione. Questo caso riguarda dun-
que le strategie testuali che possono avvicinare il lettore e lasciargli spazio per ri-
empire la narrazione con informazioni provenienti dal proprio vissuto8.
Si ha nostalgia character-oriented quando la nostalgia si trasmette da un mediato-
re (personaggio/narratore) nostalgico a un lettore. Nonostante questo processo 
possa sembrare intuitivo, lo è solo ponendo come presupposto implicito l’attiva-
zione in qualche misura automatica di una reazione empatica o identificativa da 
parte del lettore, anche accettando senza indugi una soluzione al meccanismo no-
to come paradosso della finzione. Quest’ultimo postula che, di fronte a opere di 
narrativa non fattuali, non si applichi un meccanismo che governa la nostra vita 
reale, cioè il fatto che in linea di principio, se smettiamo di credere nell’esistenza 
dell’oggetto di un’emozione, anche quell’emozione cessa di essere (ad esempio, se 
ci viene detto che il nostro gatto è morto, ma scopriamo che il gatto è vivo e che 
la sua morte non è avvenuta, non siamo più tristi)9. La soluzione che adottiamo a 
riguardo in questo articolo è quella della thought theory, secondo cui la nostra ri-
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sposta emotiva alla finzione è la stessa che avremmo di fronte a persone ed eventi 
reali: ciò che facciamo di fronte a narrazioni di fantasia è “intrattenere nel pensie-
ro” (Carroll 2003) quelle entità o quegli eventi come veri.
Rimane da chiedersi che cosa possa spingerci ad allineare la nostra postura affet-
tiva, per così dire, a quella di un personaggio. In maniera forse controintuitiva (e 
certamente controcorrente rispetto a molta letteratura riguardante il fumetto), 
preferiremmo evitare l’automatismo con cui vengono spesso esaminati i mecca-
nismi di empatia e identificazione con i personaggi finzionali (cfr. Coplan 2006; 
Plantinga 2008), soprattutto attraverso una sovraestensione del presunto ruolo 
dei neuroni specchio in tali processi (a tale proposito, cfr. Turvey 2020). Vorrem-
mo invece adottare l’ipotesi che tale allineamento dipenda, in modo più basilare, 
dalla vicinanza tra lettore e personaggio, così come la intende Jens Eder (2006), 
che ne identifica cinque tipi: (1) relazioni percepite nello spazio e nel tempo, 
cioè l’occupazione dello spazio diegetico da parte di quel personaggio (ivi: 72-
73); relazioni cognitive con menti e corpi fittizi, cioè l’accesso e l’allineamento 
alla prospettiva mentale del personaggio, che può potenzialmente avvenire lun-
go quattro assi: percettivo e immaginativo (vedere, sentire, allucinare e sognare), 
epistemico e doxastico (conoscere, credere), valutativo e conativo (giudicare, va-
lutare, avere interessi, preoccupazioni, desideri, obiettivi e piani), e affettivo (ave-
re emozioni, stati d’animo e sentimenti) (ivi: 73-74); relazioni sociali percepite di 
somiglianza e familiarità (ivi: 75); interazione parasociale, cioè la sensazione (il-
lusoria) di interagire con personaggi come se li si conoscesse nella vita reale (cfr. 
ancora Carroll 2003); e risposte emotive di vicinanza affettiva (Eder 2006: 75). 
Il vantaggio del framework di Eder è che si presta ad essere considerato come 
un insieme di parametri che vanno a formare varie combinazioni di prossimità ai 
personaggi, la quale a sua volta costituisce solo una precondizione che favorisce 
il possibile contagio nostalgico. Per quanto possa sembrare tautologico, quindi, 
un personaggio nostalgico ha il potenziale di incoraggiarci a provare nostalgia in 
primis quando ha un ruolo saliente in termini di presenza nella (e mediazione del-
la) storia raccontata, e il testo non sembra incoraggiare una postura oppositiva. È 
il primo meccanismo di coinvolgimento del lettore di un fumetto individuato da 
Maaheen Ahmed (2016: 24), basato sull’incoraggiarne la partecipazione vicaria 
con il fine di coinvolgere il lettore “nella storia e nei suoi personaggi, eventual-
mente identificandosi con un personaggio principale”.

4. Pratiche della nostalgia 2: proiezioni e tessiture

Il secondo tipo di nostalgia contestuale che abbiamo individuato è quella text-
oriented; essa dipende dalla capacità e dalla volontà del lettore di interagire con il 
testo e attualizzarne le affordance. Da questo punto di vista, rilevano l’incomple-
tezza e l’interattività che caratterizzano la significazione del fumetto, e che neces-
sitano di un lettore modello attivo, che investa, cognitivamente ed emotivamente, 
nel testo che legge. 
Anche al livello più evidente – seguendo cioè la successione di testi e immagini 
secondo un protocollo di lettura lineare e sequenziale – l’enunciazione visiva del 
fumetto infatti scompone, seleziona e posiziona nelle varie vignette solo parte 
degli eventi, lasciando al lettore il compito di completarne la narrazione lacuno-
sa: è il principio che Scott McCloud (1993: 63-72) chiama closure, basandosi sul 
“fenomeno di osservare le parti ma percepire il tutto” postulato dalla Gestalt. 
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Seguendo Daniele Barbieri (1991: 271-272), “la capacità di rappresentazione del 
fumetto (dal punto di vista della durata temporale) è inferiore a quella del cinema, 
e di conseguenza il fumetto deve spesso ricorrere alla narrazione ellittica tipica 
della letteratura” .
Riempire mentalmente le lacune (i gaps) tra una vignetta e l’altra è una delle ca-
ratteristiche distintive della lettura del fumetto, ma non è l’unico procedimento 
che ne permette la decodifica, e non è esclusivo del medium. Al contrario, seg-
mentazione, frammentazione e omissione non si esauriscono nello spazio bianco 
tra le vignette – detto gutter (McCloud 1993: 66), “spazio bianco” (Barbieri 2017: 
49), o “spazio intericonico” (Baetens, Frey 2015: 121): esse riguardano le ellissi 
narrative e la modulazione, a livello figurativo, di dettaglio e deformazione, invi-
tando il lettore a colmare i vuoti secondo gli schemi mentali in possesso del pro-
prio repertorio (cfr. Busi Rizzi 2023: 94, 101). A questa dinamica di sottrazione 
di senso se ne accosta una di accumulazione, legata agli altri protocolli di lettura 
attivati dalle pagine del fumetto: quello tabulare (Fresnault-Deruelle 1976), che 
ha che fare con la visione olistica della pagina stessa e con gli effetti di senso sug-
geriti dal layout (Peeters 1998), e quello sistematico, dovuto a ciò che Groensteen 
(1999) chiama tréssage o ‘artrologia generale’: una rete di significanti interconnes-
si attraverso cui vignette anche distanti varie pagine intessono rimandi iconici o 
semantici l’una con l’altra. Ancora seguendo Barbieri, la tavola “chiede anche di 
essere guardata nel suo complesso, non solo letta nel suo dettaglio narrativo; e le 
relazioni tra una vignetta e la successiva non sono soltanto di carattere narrativo, 
ma anche visive, grafiche” (Groensteen 2011: 99).
In questo senso, il fumetto si configura, si parva licet, come una macchina pigra 
disegnata (riprendendo la definizione di Umberto Eco del testo letterario come 
“macchina pigra”, 2018), ovvero strutturalmente incompleto e bisognoso dell’in-
tervento interpretativo del lettore10. Leggerlo si presta idealmente al processo di 
ricomposizione che Barbara Postema (2013: 113) chiama weaving, ovvero l’atto 
di riesaminare vignette già lette per rilevare connessioni ed echi sfuggiti a una 
prima lettura.
Riprendendo l’esempio in Fig. 2, possiamo ripensare a come le categorie di no-
stalgia esperita ed evocata siano fortemente collegate al funzionamento del fumet-
to come network. Senza il contrasto tra le pagine ingiallite del fumetto en abyme 
e quelle bianche che lo precedevano – e senza la rete di procedimenti simili che 
si sussegue nel corso del graphic novel di Liew – l’effetto nostalgico sarebbe stato 
probabilmente minore, per la tendenza del lettore a naturalizzare lo stile dei fu-
metti che si legge, riassestando a ogni inizio la propria idea di default.
Un testo nostalgico richiede dunque un certo lavoro inferenziale e interpretativo, 
e viene attualizzato tanto più pienamente quanto più compiutamente il lettore è 
capace di rilevarne le isotopie nostalgiche.
Questa combinazione di lettura, decodifica e veduta d’insieme, di desiderio di 
progressione narrativa e piacere estetico, di vettorializzazione e libero girovagare 
per le pagine, incoraggia fortemente la vicinanza emotiva del lettore (e dunque 
la nostalgia contestuale). È evidente però che, per recepire i trigger testuali (la 
nostalgia rappresentata) e attualizzarli (la nostalgia prodotta contestuale), il testo 
fumettistico necessiti di un lettore modello (vicino all’idea di Mario Panico [2020: 
221] di nostalgico modello): per quanto la spinta nostalgica del testo sia intensa, 
la sua realizzazione patemica dipende in primis dalla postura nostalgica del let-
tore, dalla sua disponibilità ad allinearsi alla nostalgia rappresentata, e dalle sue 
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inferenze, le quali dipendono a loro volta dall’enciclopedia di cui è in possesso. 

Prendiamo ad esempio la pagina di Come Prima di Alfred che ritrae una Fiat 500 
(Fig. 3). Per lo scrivente è carica di tensioni nostalgiche intrinseche, perché sulla 
500 di mio zio ho guidato, per così dire, le prime volte, ancora ragazzino, con lui 
accanto che mi aiutava a cambiare marcia, e ricordo che cambiare marcia sulla 
500 era difficilissimo, un’esperienza che la mia generazione ha provato raramen-
te, visto che quel meccanismo era ormai obsoleto negli anni 80. Un lettore che 
non abbia mai guidato (o, per qualche ragione, visto dal vivo) una 500 in vita sua 
non proverà la stessa nostalgia. Occorre sottolineare però che ciò non esclude 
tale lettore (empirico) dall’alveo del lettore (nostalgico) moderno: anche se il ri-
chiamo esperienziale è, in chiave nostalgica, il più forte e immediato dei trigger, 
la nostalgia può anche essere rivolta verso un passato che esula ed esonda dal 
proprio vissuto. Soprattutto nella realtà ipermediata della contemporaneità, ogni 
lettore è infatti parte di una fittissima rete di rimandi intertestuali e intermediali 
per cui, anche non conoscendo un determinato oggetto, non avendolo esperito, 
persino non sapendolo collocare cronologicamente con esattezza, non è detto 
che rimanga immune allo stimolo nostalgico. Si può non aver mai visto dal vivo 
la Fiat 500, ma avere traversato qualcosa – la storia del design, le pubblicità e 
i film in cui compare, anche solo la nostra percezione intuitiva della sua natura 
anacronistica e la sua tecnologia rétro – che non solo ci permette di situarla nel 
passato, ma anche, potenzialmente, di percepirla come oggetto desiderabile (e 
dunque nostalgizzabile)11. 

Fig. 3. Come Prima di Alfred (© Delcourt 2013, Bao Publishing 2014).
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5. Pratiche della nostalgia 3: materialità e identità

Questa riflessione apre all’ultima categoria che abbiamo postulato, quella della 
nostalgia deferita, che proponiamo di dividere in diegetica ed extradiegetica. La 
dicotomia è ancora più porosa delle precedenti, e comporterà una continua oscil-
lazione tra i suoi due poli. 
Definiamo qui “extradiegetica” la nostalgia che si riferisce ai fumetti in quanto 
simulacro del passato e potenziale estensione del sé del lettore. Nel primo senso, 
come osserva Panico (2020: 87), gli attivatori di nostalgia sono “il risultato com-
plesso di una serie di investimenti valoriali che producono un ‘atto semiotico di 
identificazione” […] in cui un simulacro smette di essere oggetto per sé e assume 
un valore che è dipendente dal passato’. Inoltre, i prodotti mediali possono di-
ventare, nel corso del tempo e indipendentemente dal proprio contenuto, gli og-
getti di un’azione memoriale (nostalgica) di ricordo e identificazione da parte dei 
loro fruitori. Richiamando ancora Gibson (2015: 192), i fumetti, tipicamente una 
lettura infantile e adolescenziale, si prestano particolarmente a fungere da prome-
moria dei sé passati, essendo legati a una rete di associazioni personali che ricor-
da momenti chiave della gioventù e aiuta a localizzarli nel tempo e nel contesto 
storico-sociale . Se i ricordi sono centrali per l’identità di una persona, tali oggetti 
e le pratiche a essi legate diventano l’incarnazione materiale (l’’oggetto transizio-
nale’, per dirla con Hills [2002: 108]) dei “ricordi preziosi” dei fumetti letti da 
bambini (ivi: 189). Quei testi diventano dunque risorse di creazione di significato 
personale, di auto-identità, di auto-narrazione e di auto-continuità (Gibson 2017: 
1122); e proprio per questo (e qui ci si sposta verso la nostalgia diegetica) sono la 
sede principale di pratiche difensive quando tali testi vengono alterati: ristampe, 
reboot12 e adattamenti, in quanto siti di potenziali emendamenti (spesso alla luce 
di una mutata sensibilità storica), sono anche il luogo di un continuo conflitto va-
loriale in cui spesso si esplica il lato più reazionario della nostalgia.
La cosa affascinante, in questo senso, è la polisemia che vengono ad assumere 
le idee di “innocenza”, “semplicità” e “autenticità” – concetti carichi ideologi-
camente, e tanto soggettivi quanto problematici13 – spesso invocate. Possiamo 
individuare almeno tre direzioni attraverso le quali il concetto si sviluppa nella 
cultura fumettistica contemporanea: l’elogio della maggiore semplicità dei vecchi 
fumetti, presumibilmente più semplici e godibili di quelli contemporanei; la no-
stalgia per il maggiore spazio di libertà che consentiva ai lettori di fumetti di fan-
tasticare su quei testi; e la difesa identitaria dei testi a cui i fan tenevano quando 
erano più giovani.
La prima direzione richiama l’effimerità che ha a lungo contraddistinto i fumetti – 
come medium meno legittimato, sede di narrazioni infantili e naif (o al contrario 
cariche di erotismo e violenza facili), ma anche come oggetto materiale deperibile 
e dunque intrinsecamente poco incline ai processi di conservazione e collezioni-
smo di cui invece è stato storicamente oggetto. Le trame più semplici dei fumetti 
della prima metà del ventesimo secolo e lo spazio collaborativo (in senso cogni-
tivo e sociale) offerto dalla cadenza seriale fornivano ai giovani lettori un mondo 
narrativo costitutivamente incompleto (Eco 1994), di cui anticipare e discutere le 
potenziali direzioni nel tempo che intercorreva tra un numero e l’altro. Quest’ul-
teriore necessità di riempimento delle lacune implicata dalla serialità permetteva 
una più sentita risposta emotiva e una maggiore libertà palincestuosa (per dirla 
con Genette 1982) rispetto ai consumi culturali verso cui gli stessi soggetti si so-
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no verosimilmente trasferiti nel corso del tempo. Questo meccanismo espansivo 
viene riprodotto e intensificato dal filtro della nostalgia deferita. Citando il mo-
mento in cui Giambattista Bodoni detto Yambo, protagonista de La misteriosa 
fiamma della regina Loana, ritrova finalmente il fumetto che dà il titolo al libro di 
Eco: “Ho aperto l’albo e mi sono imbattuto nella storia più scipita che mai mente 
umana abbia potuto concepire. […] tu leggi da piccolo una storia qualsiasi, poi 
la fai crescere nella memoria, la trasformi, la sublimi, e puoi eleggere a mito una 
vicenda priva d’ogni sugo” (2004: 150-151).

Fig. 4. La misteriosa fiamma della regina Loana di Lyman Young (1934).

Mentre Yambo si proclama deluso dalla pochezza del fumetto in questione, già 
solo osservandone la copertina (riprodotta anche nel romanzo di Eco) non faccia-
mo fatica a percepirne il fascino e, di conseguenza, il potenziale in termini di no-
stalgia deferita diegetica. Tim Tyler’s Luck era un fumetto seriale di avventura che 
Lyman Young ha sceneggiato (e inizialmente disegnato) dal 1928. Durante il fasci-
smo, l’editrice Nerbini ne aveva curato traduzione e adattamento, ribattezzando i 
protagonisti (Tim e Spud) Cino e Franco e riadattandone vigorosamente formato, 
nomi e riferimenti. Tim Tyler’s Luck del resto aveva tutte le caratteristiche poten-
ziali per allinearsi ai valori fascisti e accattivarsi a vario titolo le simpatie dei giova-
ni balilla: nella copertina dell’episodio in questione spiccano l’esotismo (di chiara 
connotazione coloniale e, soprattutto nella versione italiana, razzista) e l’erotismo 
(anche se il protagonista si lamenta della pruderie per cui il desiderio mosso in ta-
li fumetti dalle figure femminili era sempre quello di unirvisi in matrimonio: ma 
la sessualizzazione dei corpi rappresentati non passa inosservata neanche a quasi 
un secolo di distanza). La frammentarietà, la ripetitività, e l’alto numero di cliché 
derivati dalla collocazione editoriale (le strisce venivano pubblicate giornalmen-
te su vari quotidiani statunitensi) offrivano al lettore adolescente ampi spazi di 
espansione potenziale per la vicenda, che comunque presenta anche un’esten-
sione intertestuale importante, essendo debitrice ai romanzi She: A History of 
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Adventure, di Henry Rider Haggard (1887), e L’Atlantide di Pierre Benoît (1919).
È paradossale allora come la relazione verso tali testi, segnata da un’estrema li-
bertà interpretativa e da una forte tensione proiettiva (delle fantasie dei giovani 
lettori sul testo/palinsesto originario), possa dar luogo, con il passare del tempo, 
alle forme di reazione che Proctor (2017: 1122) definisce “nostalgia totemica”. Si 
tratta di istanze di protezionismo dei fan “centrate su una relazione affettiva con 
un oggetto fandomico, di solito forgiata nell’infanzia” (2017: 1122, trad. mia). Pur 
desiderando la libertà immaginativa dei primi fumetti, i fan diventano così difen-
sori dell’intoccabilità del canone nei dibattiti sulla libertà di riutilizzare e ripen-
sare oggetti a loro cari. Sebbene, infatti, l’essere fan implichi una certa mancanza 
di deferenza nei confronti dell’oggetto dell’attenzione e il diritto di appropriar-
sene e sovvertirlo per il proprio piacere (Ross, Nightingale 2003: 125), per i fan 
“il testo conta davvero, è investito di un’importanza definitoria attraverso la qua-
le il fan acquisisce un senso di identità personale e di comunità» (ivi: 126, trad. 
mia), arrivando a “venerare il testo primario a tal punto che le ‘potenziali minacce 
all’autenticità testuale’ possono diventare siti di intensa negoziazione e di difesa” 
(Proctor 2017: 1116, trad. mia). 
Un esempio di questa dinamica è dato dai cambi di rotta imposti a Dylan Dog dal-
la nomina di Roberto Recchioni, nel 2013, ai vertici della serie Bonelli, dichiara-
tamente seguendo l’esplicito desiderio di Sclavi di modernizzare il franchise (cfr. 
Busi Rizzi, Di Paola 2022). Recchioni da un lato sancisce il Dylan Dog di Sclavi 
come canone e culto, cercando così di riconciliarsi con i lettori di prima genera-
zione, scontenti del passaggio di consegne; dall’altro, in nome della riscoperta 
della sensibilità inquietante che aveva segnato gli inizi della serie e con l’obiettivo 
dichiarato di “osare sempre”, avvia un processo di rinnovamento articolato in tre 
fasi: una prima volta a modernizzare stile e linguaggio; un hard reboot durato cin-
quanta numeri, in cui la continuità viene azzerata e i tratti caratteristici del perso-
naggio cambiati radicalmente; e una seconda reimpostazione della continuità che, 
col pretesto della transizione a altro universo, torna a un Dylan più simile a quello 
precedente, come se la serie fosse stata solo oggetto di un più semplice soft reboot 
(Busi Rizzi, Di Paola 2022: 164-65). 
Da un certo punto di vista, i reboot sono intrinsecamente nostalgici, scegliendo 
di giocare con il vecchio invece di creare qualcosa di nuovo, e restituendo pro-
duttività a un mondo narrativo che i fan amano, solitamente rinnovato e arredato 
con una trama più matura e temi più adulti. Tuttavia, come detto, il processo può 
andare contro l’idea che i fan hanno di quello che è il nucleo intangibile del loro 
oggetto caro. Nello specifico, le reazioni dei fan dell’indagatore dell’incubo sono 
state piuttosto accese, arrivando alla creazione di una petizione su Change.org, 
rilanciata da una pagina Facebook dedicata, per “salvare Dylan Dog” da Recchio-
ni (ivi: 166). 
Nel caso di Dylan Dog (come nel caso del protagonista del romanzo di Eco), colpi-
sce come la nostalgia sia nel segno di un universo simbolico più leggibile e tremen-
damente anacronistico, in cui in un’Inghilterra salgariana e inesistente Dylan è da 
un lato un donnaiolo circondato da personaggi femminili monotematici destinati 
a essere sedotti dal suo fascino, dall’altro un eroe tormentato che tuttavia non be-
ve, non fuma e non dice parolacce. Del resto, il più delle volte le espressioni “più 
semplice”, “innocente”, “autentico” sembrano segnalare più o meno consapevol-
mente un immaginario radicalmente patriarcale – maschile, cis-, etero e bianco – 
che offre poco o nessuno spazio di identificazione a soggettività diverse. In questo 
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senso, il dialogo sempre più fitto tra fumetto e cinema, da un lato, e piattaforme 
di streaming dall’altro, sta chiamando in causa, in relazione a tali dinamiche, im-
portanti linee di tensione ideologiche e sociali della contemporaneità (cfr. Scott 
2017; Pande 2018; Halsall, Warren 2022). 

6.  Coda: “Posso leggere la Bibbia, Omero o Dylan Dog per giorni  
e giorni senza annoiarmi” (Eco 1998)

Già dai suoi esordi tra la fine del diciannovesimo e l’inizio del ventesimo secolo, 
e anche nelle sue forme infantili e adolescenziali, il fumetto ha dimostrato una vi-
va capacità di convogliare, attraverso significanti semplici, significati – e strutture 
simboliche, ideologiche – complessi, anche e soprattutto in ragione della già cita-
ta incompletezza costitutiva e dell’impatto che hanno le letture giovanili sul pro-
prio pubblico. Per chiudere l’intervento in chiave nostalgica, ora che il fumetto 
– nobilitato dal suo travestimento letterario in forma di graphic novel – è consu-
mato in buona parte da un pubblico adulto e pienamente middlebrow, la speranza 
è che ci siano sempre studiosi capaci di leggerlo (in tutta la polisemia del termine) 
con lo stesso acume e la stessa passione di Umberto Eco. 
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Note
1 Per una mappatura del rapporto tra Eco e il fumetto, cfr. Pellitteri (2019).
2 Accogliamo qui la proposta di Panico di integrare, parlando della nostalgia, l’idea di “passione”, più 
concentrata, come quella di “affetto”, sulla dimensione corporea, cognitiva e sensibile, con quella più 
culturologica di “emozione” (cfr. Pezzini 2008: 12; Panico 2020: 37-69).
3 Come prima “testo” era da intendersi nella sua più ampia accezione semiotica, “oggetto” è qui da leggersi 
in opposizione a “soggetto”.
4Nonostante nella sua analisi la componente spaziale sia ancora preminente, Greimas dà anche seguito 
a uno slittamento concettuale della nostalgia verso una dominante temporale – lettura già data, molto 
influentemente, da Immanuel Kant. Per una storia della nostalgia dai suoi esordi come patologia che colpiva 
i soldati svizzeri lontani da casa (e in generale molti degli esuli) ai giorni nostri, cfr. Becker (2023).
5 L’idea della nostalgia come filtro, anche e soprattutto in chiave culturale, è di Mario Panico (2024) che 
riprende a sua volta una riflessione di Umberto Eco in relazione alla memoria (1988).
6 Non ho intenzione qui di riflettere sull’ampia sussistenza di un fumetto ‘adulto’ per temi, stile e complessità 
narrativa e semiotica, che do per assodata. Intendo piuttosto segnalare che il medium, nel corso del ventesimo 
secolo, si è distinto soprattutto come tappa di lettura prototipicamente giovanile, anche per questo capace di 
farsi portavoce e collante generazionale (cfr. Busi Rizzi, Di Paola 2023). 
7 Per una distribuzione diversa degli stessi elementi, cfr. Margolin (2010).
8 Si noti come le due categorie rispecchino – ma non si sovrappongano con – la dicotomia tra nostalgia 
esperita o evocata.
9 Si tratta di un dibattito molto articolato, di cui non possiamo dirimere qui la complessità. Per una disamina 
più approfondita (cfr. Carroll 2003).
10 Similmente, Maaheen Ahmed (2016) ha discusso il fumetto come opera aperta.
11 Da questo punto di vista, il potenziale nostalgico della 500 rappresentata nel fumetto non è affatto esclusivo 
del medium; la peculiarità del fumetto consiste però in una amplifica dell’effetto nostalgico della singola 
immagine causata dalla sua messa a sistema – non solo attraverso una narrativizzazione di quell’immagine, 
ma mediante gli echi e rimandi che derivano dall’intreccio dei meccanismi tematici, stilistici e strutturali 
prima discussi.
12 I reboot sono processi di rigenerazione di franchise usurati (cfr. Proctor 2023), in cui ci si affida a un 
oggetto riconoscibile con un pubblico consolidato piuttosto che sperimentare materiale originale e non 
testato.
13 In particolare, il concetto di innocenza ha una storia particolarmente travagliata in relazione ai fumetti: 
Seduction of the Innocent era il titolo di un famigerato libro di Fredric Wertham (1954) che alimentò il panico 
morale contro i fumetti, colpevoli di pervertire le menti indifese dei giovani lettori di fumetti con violenza 
e sesso. Il successo del libro e la crociata moralista che ne è seguita hanno portato a più di cinquant’anni di 
auto-censura dei principali editori per il tramite della Comics Code Authority.
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