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Tradurre passioni: l’estetica social(e) in manga, manhwa e webtoon
Bianca Terracciano

Abstract

South Korea and Japan are currently among the leading producers of media 
content consumed by those who, in the Western world, feel like outsiders within 
their own culture. While the cultural consumption associated with these countries 
is globally framed in terms of inclusivity and mutual support, the narratives 
themselves often depict the dynamics of “shame-based cultures” where prevailing 
semantic oppositions include: obligation vs freedom; tradition vs modernity; 
Confucian values vs individualism; harmony vs conflict; sacrifice vs self-interest; 
joy vs sadness; success vs failure. Within this framework, the “we” dominates 
by blaming the “them,” in texts where shame is simultaneously a passion and a 
cultural imperative.
To analyze this transversal phenomenon, a selection of transformation narratives 
has been examined through the lens of social aesthetics, where mythical systems 
and concomitant, intertextual, and paradigmatic transformation algorithms are 
brought into discourse. This allows for the articulation of a doctrine of sensibility 
and its forms within a corpus composed of Japanese manga and Korean manhwa 
and webtoon. Across these narratives – often subject to intersemiotic translation – 
the essay investigates modes of representing a pedagogy of beauty as harmony 
and ceremonial order, interpreted metadiscursively as a semiotics of social shame, 
semantically structured between inclusion and exclusion. 

Keywords: semiotics of passions, social shame, manga, manhwa, webtoon.

1. Introduzione

Corea del Sud e Giappone sono le nazioni che attualmente producono i contenuti 
mediali fruiti da chi, nel mondo occidentale, si sente outsider nella sua cultura 
di appartenenza. Per quanto i testi mediali sudcoreani e giapponesi siano 
correlati globalmente a imperativi di inclusività e mutuo supporto, in alcune delle 
narrazioni più note si mostrano le vicende di “civiltà di vergogna” (Pezzini 2008), 
le cui categorie semantiche preponderanti sono: obbligo vs libertà; tradizione vs 
modernità; valori confuciani vs individualismo; armonia vs conflitto; sacrificio vs 
interesse personale; gioia vs tristezza; successo vs fallimento. Corea e Giappone 
non sono così accoglienti come vengono percepite oltreoceano per via di stringenti 
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norme sociali di sovente raccontate come soffocanti. Il mal di vivere espresso 
negli universi finzionali traccia la contrapposizione tra un noi e un loro, un io vs il 
resto del mondo, poiché si tratta di testi dove la vergogna è al contempo passione 
e segno di un dover essere in una cultura. Per analizzare le narrativizzazioni dei 
codici delle civiltà di vergogna sudcoreana e giapponese ho scelto alcune storie 
di metamorfosi nell’ottica di un’estetica sociale declinata in chiave semiotica. 
L’estetica sociale, secondo la concettualizzazione di Georg Simmel (1896), 
riguarda una serie di “qualità sensibili dei fenomeni sociali e le forme da cui essi 
sono configurati”, le quali diventano sostanza delle relazioni stabilite all’interno 
della società (Carnevali, Pinotti 2020a). La prospettiva simmeliana è interessante 
anche in termini di una semiotica del dover essere in una cultura poiché propone 
“un’indagine sulle apparenze quotidiane e sul modo in cui sono plasmate da stili 
e forme socio-culturali.” Tra le teorie di riferimento di Simmel c’è la concezione 
trascendentale della sensibilità, per cui l’estetica influenza le dinamiche sociali 
posizionandosi come loro “condizione di possibilità”, sfocando i limiti con 
norme, pratiche e usi. 
In altre parole, il sensibile genera gli effetti di senso della socialità stessa: ogni 
relazione, ogni riconoscimento reciproco, ogni classificazione dell’alterità sono 
mediate da percezioni estetiche, da ciò che appare alla vista, all’olfatto, al tatto. 
Lo spazio estetico è ciò che consente il riconoscimento, l’interazione, il giudizio 
e la classificazione degli altri, conferendo forma all’intersoggettività attraverso 
“l’incessante attività estimativa” (Carnevali, Pinotti ibidem).
Habitus (interiorità soggettiva) e habitat (mondo sociale), si co-costruiscono in 
un gioco di Wechselwirkung, una dinamica di reciproca influenza che struttura 
le forme di vita da un lato, e, da un altro, ne escono modellati. I sensi, in questa 
cornice, sono strumenti cognitivi e comunicativi, ma anche veicoli patemici che 
modellano l’identità e generano le atmosfere in cui si danno le relazioni sociali.
Nei testi mediali che compongono il corpus della mia ricerca vengono raccontati i 
meccanismi di interazione tra soggettività e società nel loro incontro-scontro con 
le configurazioni dell’estetica sociale riferita all’immagine individuale e pubblica, 
tra cui i modi di rappresentazione di una didattica del bello come armonia e 
norma codificata, costruita tra sottomissione e sovranità.
Nell’estetica sociale di Corea del Sud e Giappone si mettono in discorso sistemi 
mitici e algoritmi di trasformazioni concomitanti, intertestuali e paradigmatiche, 
al fine di delineare una dottrina della sensibilità e delle sue forme. Il corpus 
comprende manga giapponesi, manhwa e webtoon sudcoreani, dove i primi sono 
fumetti cartacei, in bianco e nero, i secondi stampati su carta oppure disponibili 
online, perlopiù a colori, e, infine, i terzi accessibili unicamente in digitale. 
Pellitteri (2021) chiarisce che il termine “manga” deriva dalla combinazione 
delle sillabe “man” e “ga”, che indicano un “disegno spontaneo, creato per 
divertimento”. Un esempio celebre di questa concezione è rappresentato dai 
manga realizzati nel 1814 da Katsushika Hokusai, noto anche per La grande 
onda. Anche il manhwa affonda le sue radici nell’arte classica, come dimostrano 
le incisioni del X secolo utilizzate per diffondere i precetti buddhisti tra la 
popolazione. Lo dimostra il Bomyeongshibudo in cui una mucca narra una 
parabola buddhista. L’opera consta in una pagina suddivisa in riquadri e ogni 
immagine, posta sopra il testo, ne visualizza il contenuto. Si intravedono già 
qui le caratteristiche dell’arte sequenziale tipica del fumetto. Manga, manhwa e 
webtoon spaziano dal thriller alla fantascienza, e sono suddivisi per fasce d’età 
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e genere, rivolti a bambine e bambini, ragazze e ragazzi, donne e uomini. 
Il nostro corpus include opere per donne, ragazze e ragazzi, e, nel dettaglio, 
annovera, in ordine cronologico, i manga:

–  Paradise Kiss di Ai Yazawa (Zipper, 1999-2003): Yukari, studentessa modello 
dalla vita monotona, incontra un eccentrico gruppo di giovani stilisti che 
cambiano la sua visione della moda, dell’amore e di sé stessa, avviandola 
verso un percorso di crescita personale.

–  Beauty Pop di Kiyoko Arai (Ciao, 2003-2008): Kiri Koshiba, ragazza 
apparentemente disinteressata alla bellezza e con eccezionali abilità nel 
taglio dei capelli, sfida un trio di ragazzi popolari della sua scuola che 
aiutano gli studenti a migliorare il loro aspetto, dando vita a divertenti 
competizioni e nuove amicizie.

I webtoon:

–  Lookism di Taejun Pak (Naver Webtoon, 2014-2022): Daniel, studente 
emarginato a causa del suo aspetto, si risveglia improvvisamente nel 
corpo di un ragazzo affascinante, sperimentando così la dura realtà della 
discriminazione basata sull’aspetto fisico e riflettendo profondamente su 
identità, bullismo e società.

–  True Beauty di Yaongyi (Naver Webtoon, 2018-2023): Jugyeong, 
adolescente insicura del proprio aspetto, utilizza il trucco per trasformarsi 
in una popolare “dea” della bellezza, affrontando contemporaneamente le 
difficoltà dell’autostima, l’amore adolescenziale e la scoperta di sé stessa. 

–  The Makeup Remover di Lee Yoon (Naver Webtoon, 2020): Yeseul, 
studentessa universitaria inesperta di trucco e bellezza, partecipa 
casualmente a una competizione di make-up per aiutare Yuseong, un 
giovane truccatore emergente, a vincere una scommessa professionale. 
Questa esperienza la porta a confrontarsi con stereotipi estetici e 
a riscoprire il valore autentico della propria immagine e identità. 

Il manhwa:

–  Shadow Beauty di Ahum (Manta, 2017): Ae-jin, adolescente introversa e 
bullizzata, crea Genie, un’identità virtuale perfetta sui social media, con 
770k followers, ottenendo popolarità e attenzioni che nella vita reale 
le sfuggono, ma presto il confine tra realtà e finzione diventa difficile da 
gestire.

Dall’analisi di queste opere emergono alcuni tratti comuni: la centralità della 
bellezza e dell’apparenza fisica come criterio di giudizio sociale; il tema dell’identità 
e dell’autostima, con le persone protagoniste impegnate in percorsi di scoperta 
personale; la tensione tra realtà e apparenza, spesso vissuta come conflitto tra 
autenticità e immagine; la critica agli standard estetici imposti dalla società, che si 
manifestano come fonte di isolamento e pressione psicologica; infine, il processo 
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di crescita interiore che porta i personaggi a riconoscere il proprio valore al di là 
dell’aspetto esteriore.
Queste narrazioni sono spesso oggetto di traduzione intersemiotica, in quanto 
adattate in anime, aeni (serie animate rispettivamente giapponesi e sudcoreane) 
o serie televisive “live action”, con attrici e attori in carne e ossa. Esemplare è il 
caso di True Beauty, passato dal manhwa al k-drama omonimo (tvN, Viki, 2020-
2021) e successivamente alla versione aeni disponibile su Crunchyroll (2024). 
Altri adattamenti noti sono l’anime di Paradise Kiss (Fuji TV, 2005) e il relativo 
film live-action (2011), il k-drama Shadow Beauty (Kakao TV, Viki, 2021) e l’aeni 
Lookism (Netflix, 2022).
Dal punto di vista dei generi narrativi, le opere del corpus si collocano tra la 
commedia romantica, combinando toni leggeri, relazioni sentimentali e situazioni 
ironiche o imbarazzanti, e lo slice of life, spaccato di vita, esplorando problematiche 
quotidiane attraverso uno stile realistico. Si configurano inoltre come veri e propri 
romanzi di formazione, raccontando il percorso di crescita e consapevolezza dei 
protagonisti. L’incontro di questi universi di senso conduce infine a una riflessione 
più ampia sulle qualità sensibili nell’estetica sociale sudcoreana e giapponese. Lo 
sguardo semiotico qui ci aiuta a catalogare manga, manhwa e webtoon non solo 
come prodotti culturali, ma come dispositivi di soggettivazione, attraverso cui si 
costituisce un’identità pubblica negoziata e vulnerabile, esposta allo sguardo e 
al giudizio, costantemente ridefinita da configurazioni sensibili e narrative che 
plasmano il possibile e il desiderabile.

2. Le norme delle civiltà di vergogna tra disgusto e sacrificio

Il rifiuto espresso da giapponesi e sudcoreani per corpi e volti non canonici 
rimanda al disgusto del borghese verso il sentore di sudore degli operai analizzato 
da Simmel, il quale problematizza la dimensione “sensorial-materiale” dell’estetica 
sociale. La non canonicità è una forma di ribellione all’ordine sociale, allo status quo 
tradizionale e, almeno in parte, patriarcale. Le relazioni sociali sono compromesse da 
“impressioni sensibili”, o, meglio ancora, da bias estetici (Carnevali, Pinotti 2020b). 
Lo stesso Simmel, in Sociologia dello spazio (1903) attribuisce l’“estetica sociale 
trascendentale” all’apriori spaziale poiché capace di influenzare l’intersoggettività, 
dando dunque, in termini semiotici, un ruolo principale alla spazializzazione nelle 
narrazioni e alle configurazioni discorsive situate. Gli spazi raccontati nei fumetti 
oggetto di analisi sono ad alta concentrazione di pregiudizi per via delle impressioni 
sensibili condizionate da bias estetici e rigide norme comportamentali: scuola, 
università, sistema della Moda. I rapporti sociali che si stabiliscono a scuola o nei 
luoghi di lavoro in primis si strutturano sulla persona pubblica e, in seconda battuta, 
sull’immagine sensibile (sinnliches Bild), la quale condiziona l’alterità e determina 
i significati attribuiti al mondo in forma di Färbung – colorazione –, in un processo 
sinestesico che influisce su temperatura (Temperatur) e accento (Betonung) delle 
relazioni sociali. Da qui derivano gusti e disgusti, antipatie e simpatie, fondamento 
dell’orientamento intersoggettivo da cui scaturisce “un’incessante attività estimativa, 
attraverso cui si configurano le relazioni di riconoscimento e di classificazione delle 
altre persone” (Carnevali, Pinotti 2020a). 
Immagine individuale e pubblica sono la moneta di scambio di un’economia 
intersoggettiva del sensibile, dove i sensi – nel nostro caso la vista – sono strumenti 
di classificazione, ma anche luoghi di produzione di passioni.
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Il volto, in particolare, assume la funzione di oggetto-soglia per eccellenza, un 
punto in cui convergono l’istanza individuale e la pressione sociale. È qui che si 
innestano passioni collettive come l’imbarazzo e la vergogna, segnali emotivi che 
rendono visibile la tensione tra un’identità autentica e il dover essere imposto 
dalla comunità.
Nel contesto di civiltà della vergogna come Corea del Sud e Giappone le 
apparenze sensibili diventano marche di adesione a una morale condivisa. Il volto 
“non conforme”, in quanto trasgressione del canone, della “linea di condotta 
significante un ruolo”, mette in crisi l’ordine cerimoniale (Goffman 1988), 
minacciando con l’imbarazzo della “perdita della faccia” (onore individuale e 
famigliare). È una questione di obbedienza, di modalizzazione secondo i dover 
essere e fare. 
Le strategie di trasformazione estetica — make-up, chirurgia, filtro fotografico, 
moda — mostrate nei fumetti del nostro corpus funzionano come algoritmi 
narrativi, veri e propri operatori semiotici di metamorfosi. La bellezza diventa 
un valore performativo, frutto di una competenza appresa e trasmessa attraverso 
codici visivi, tutorial, rituali quotidiani, che regolano l’approvazione sociale.
Nel tutorial di True Beauty, o nella sequenza di fotoritocco di Shadow Beauty, si 
impara a risolvere un problema – fase della competenza – perché si è ricevuta 
una manipolazione di tipo imperativo dalla Destinante estetica sociale. Make-up 
e app di fotoritocco diventano Aiutanti delle protagoniste, così come creator e 
influencer, le quali si congiungono con il loro oggetto di valore – adesione ai 
canoni – per poi essere sanzionate favorevolmente da commenti estatici sui social 
e nel quotidiano. Nei tutorial di bellezza ci si trucca in “presa diretta”, generando 

Figg. 1-2. True Beauty.
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effetti di realtà e débrayage enunciazionali, attoriali (sguardo in camera) e spazio-
temporali. In altri termini si simula una lezione di trucco faccia a faccia. Difatti, 
la corporeità di chi performa il trucco risulta fondamentale poiché i prodotti 
utilizzati modificano in maniera diretta l’aspetto e vengono mostrati con una 
strategia altamente realistica, a differenza di quanto avviene in uno spot televisivo. 
Osservare chi si trucca guardando direttamente in macchina, usando lo schermo 
come specchio, provoca una completa sovrapposizione tra enunciatore ed 
enunciataria, che, per una forma di contagio prossemico viene spinta a replicare i 
gesti acquisendo confidenza con cosmetici e make-up.
In Shadow Beauty, la vergogna del volto reale è dislocata sull’identità virtuale 
Genie: un’iconizzazione algoritmica della bellezza che funziona come scudo, 
maschera, filtro sociale. In questi testi, il “prima e dopo” estetico non è mai solo 
cambiamento visivo: è il passaggio da un’identità marginalizzata a una forma 
di vita legittimata dallo sguardo dell’altro. Riflettiamo anche sui titoli delle due 
opere: beauty – bellezza – è un tratto invariante, comune anche al manga Beauty 
Pop, ma nel manhwa si parla di ombre, mentre nel webtoon di verità. Come non 
pensare alle categorie della veridizione di Greimas (1987) rielaborate da Keane 
(1991) dove l’ombra rientra nell’alone semantico dei complementari apparire e 
non essere, il cui termine medio è appunto il segreto, che ricopre l’identità di 
Genie. 

Figg. 3-4. True Beauty.

Il trucco di True Beauty, invece, “rende futile la scissione tra essere e apparire, 
tra menzogna e verità” (Magli 2013), perché realizza un voler essere che diviene 
visibile, esperibile come effetto di presenza. Il trucco rivela una bellezza nascosta, 
non la crea come il fotoritocco. Dovere e voler essere comportano un desiderio 
di ricevere senza timore gli sguardi dell’alterità, affinché si possa realizzare il 
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programma narrativo di base “congiungersi con la sicurezza di sé” per eliminare 
il disagio dalla propria esistenza.
La persona soggetto della vergogna, deprivata di potere comunicativo, viene 
espulsa dalla scena intersoggettiva, percepita come parte di un “loro” rispetto 
a un “noi” normativo, in termini semiotici un débrayage. Solo con l’embrayage 
partecipativo e identificante — il riconoscimento tramite il volto trasformato 
— la persona-soggetto può essere inglobata nella rete delle relazioni sociali del 
noi. In questo contesto, la vergogna non è solo una passione individuale, ma, 
come già accennato, un effetto di senso collettivo: è una forma di mediazione 
tra soggetto e comunità, tra desiderio di visibilità e necessità di nascondimento.
Nelle opere analizzate, il volto assolve a una funzione assiologica: è al contempo 
segno di colpa e dignità, spazio dell’ostentazione, ma anche superficie da 
modellare per occultare il disonore. In contesti come quelli rappresentati 
nel nostro corpus il volto e il corpo sono dotati di una carica semiotica che li 
trasforma in vettori di potere o di colpa. Chi non corrisponde ai modelli estetici 
dominanti viene percepito come “sconveniente”, “fuori luogo” e perciò oggetto 
di ridicolo, vergogna, solitudine.
Vergogna e desiderio, bellezza e giudizio, si intrecciano in uno spazio semantico 
condiviso, dove la visibilità stessa diventa moneta di scambio. Le strategie per 
“recuperare la faccia” — trucco, filtri, postura, luce — diventano pratiche 
rituali attraverso cui si tenta di ristabilire l’ordine cerimoniale infranto. 
La vergogna del non bello è strettamente connessa alle opposizioni valoriali 
centrali nell’assiologia confuciana che contraddistinguono specialmente la 
cultura sudcoreana dalle aspirazioni marcatamente individualiste – sacrificio/
interesse personale, armonia/conflitto, onore/disonore – radicate in una vera e 
propria forma di vita. Nel nostro corpus emerge un dialogo costante tra estetica 
e narrazione, regolato da una grammatica patemica e politica del visibile entro 
i margini di un’estetica sociale.
Ecco che il dover apparire in Corea del Sud e in Giappone trabocca di segni 
di bellezza, densi di corrispondenze e metafore, che definiscono il “rango” sul 
piano collettivo e affermano un voler essere sul versante individuale. Pezzini 
(1991; 2020b), a tale proposito, nota che c’è una morale ambigua nel volersi 
distinguersi perseguendo l’assomigliare a modelli imposti dall’oligarchia 
della Moda. Il voler apparire si traduce in una configurazione narrativa e 
discorsiva permanente, su cui si intersecano figure che si organizzano sul piano 
sintagmatico e paradigmatico. Lo stesso Greimas (1987: 58) postula che la 
scelta quotidiana di proporsi alla società in un certo modo impegna “l’intera 
intelligenza sintagmatica” nella costituzione di “un oggetto di valore” perché 
si immagina sempre lo sguardo dell’alterità, che ricorda l’esistenza di codici 
vestimentari, regole e giudizi classificatori. Le vessazioni esperite dalle persone 
che occupano i ruoli principali nelle narrazioni del corpus sono asimmetriche 
rispetto ad altri valori, come quelli epistemici di verità/ falsità o etici di bene/
male: non si può opporre il bello al brutto, piuttosto, i valori estetici sembrano 
affermarsi “come un sovrappiù di senso” rispetto a un piano di indifferenza 
o insignificanza, minacciato costantemente dall’inserimento della corporeità e 
della bellezza nella dimensione significativa della vita in termini di “consumo” 
(Pezzini 2020a: 72-73).
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3. Il lookismo come forma sensibile del giudizio sociale

Il lookismo da cui prende il nome uno dei testi del nostro corpus viene 
comunemente inteso come discriminazione basata sull’aspetto fisico, non agisce 
unicamente sul piano dell’ideologia sociale, ma si struttura come un dispositivo 
estetico e morale che modella le dinamiche intersoggettive attraverso il sensibile. 
Più che un semplice pregiudizio visivo, si configura come una grammatica del 
riconoscimento, una tecnologia dello sguardo che attribuisce valore alle apparenze 
e ne fa il fondamento di giudizi etici, relazionali, persino epistemici. Apparire 
“adeguati” diventa così il presupposto per esistere socialmente, per entrare in 
relazione, per ricevere una qualsiasi forma di legittimazione, tanto che il termine 
lookismo in alcuni contributi divulgativi viene definito anche come pregiudizio di 
bellezza (Etcoff 1999). Sebbene l’idea che un aspetto fisicamente gradevole possa 
influenzare positivamente le opportunità professionali (ad esempio attraverso 
salari più elevati o possibilità di promozione) sia presente da tempo nella 
letteratura sull’attrattività fisica, l’espressione lookismo ha iniziato a diffondersi 
solo a partire dal 1978, quando viene utilizzata dal Washington Post Magazine 
come alternativa critica alla più neutra nozione di “estetica” (Ayto 1999). Il 
riconoscimento formale del termine come forma di discriminazione si è avuto 
nel 2000, con l’inclusione nelle principali opere lessicografiche come l’Oxford 
English Dictionary e l’American Heritage Dictionary (Ghodrati, Joorabchi, Muati 
2015).
Il lookismo si configura come un dispositivo sociale ed economico di inclusione/
esclusione, che determina accessi, opportunità e riconoscimenti. È un meccanismo 
pervasivo che struttura le relazioni intersoggettive attraverso parametri estetici 
implicitamente normativi. La bellezza – o la sua mancanza – si trasforma in 
capitale simbolico, in valore di scambio nei circuiti della socialità, del lavoro e 
della rappresentazione mediatica.
In questa costellazione simbolica, il lookismo non è più solo una distorsione 
del giudizio, ma una vera e propria forma culturale della normatività, radicata 
nel visibile e performata attraverso i corpi. I fumetti digitali contemporanei, in 
particolare i webtoon sudcoreani, ne fanno un campo di esplorazione narrativa 
e semiotica, mostrando come l’apparenza possa essere trasformata, negoziata o 
ribaltata – ma mai semplicemente ignorata. In tale prospettiva la narrativizzazione 
del lookismo ne consente una presentazione non soltanto come un problema 
etico, ma come imposizione di un imperativo estetico.
Nel corpus si propongono varie connotazioni di universalità estetica, definita da 
Eco (1964: 233) “una capacità di farsi termine di riferimento di comportamenti 
e sentimenti che appartengono anche a tutti noi”. Manga, manhwa e webtoon 
dettagliano la costruzione identitaria delle civiltà di vergogna, sostanziandola 
in quanto dispositivo semiotico di strutturazione delle dinamiche di genere, 
osteggiato dallo sguardo giudicante che legittima e delegittima.
Uno degli snodi concettuali più rilevanti nell’analisi del lookismo sudcoreano 
risiede nella convergenza tra l’eredità normativa del neoconfucianesimo e la 
razionalità neoliberale contemporanea. Come rileva Kim (2003), la lunga egemonia 
del pensiero confuciano, che ha pervaso le strutture politiche, sociali e familiari 
della Corea per oltre cinque secoli, ha storicamente relegato il corpo femminile 
a una dimensione puramente oggettuale, priva di soggettività. Le donne erano 
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concepite come “corpi senza soggetto”, il cui valore era strettamente connesso 
alla loro conformità a un ideale di decorum corporeo e morale.
Qui la vergogna si allinea al concetto espresso dal termine latino da cui deriva 
verecundia nell’accezione di “timore di fare cosa che possa venire rimproverata” 
(vocabolario Treccani).
Nel contesto post-industriale della Corea del Sud, questa matrice culturale tradizionale 
non viene abbandonata, bensì si ibrida con le logiche del capitalismo neoliberale, 
dando luogo a una forma inedita di estetica sociale. Il corpo femminile deve auto-
ottimizzarsi secondo gli standard estetici dominanti — occhi grandi da cerbiatta, 
pelle diafana, viso con ovale a forma di “V” nella linea tra mento e mandibola e 
peso inferiore ai 50 kg — per comunicare efficienza e valore competitivo. In questo 
regime, la bellezza diviene un capitale simbolico, una risorsa da gestire e valorizzare 
nel mercato della visibilità sociale e professionale (Yoon 2022).
Il lookismo genera un paradosso epistemico e politico: ciò che appare come scelta 
individuale — il ricorso al trucco, alla chirurgia estetica o a pratiche disciplinari del 
corpo — è in realtà codificato come necessità sistemica per disciplinare non solo 
l’aspetto, ma il comportamento e l’identità stessa delle donne.
L’apparato simbolico che regola la rappresentazione e la gestione dei corpi femminili 
si fonda su una duplice tensione: da un lato, la continuità con un modello patriarcale 
fondato sul decoro e sulla conformità; dall’altro, la coazione alla prestazione estetica 
come dovere individuale mascherato da libertà. In questo orizzonte ideologico, il 
volto e il corpo della donna sudcoreana diventano il luogo di un conflitto semiotico: 
simultaneamente oggetti di consumo, veicoli di riconoscimento sociale e strumenti 
di auto-sorveglianza.
Tali pratiche vengono ingenerate sin dalla tenera età, come dimostra la taschina per 
il rossetto presente nelle divise scolastiche conferma che il corpo viene allenato sin 
dall’infanzia alla performatività estetica (Yoon 2022). Anche la confezione delle stesse 
divise è un ulteriore strumento di controllo del corpo femminile fin dall’adolescenza: 
gonne corte, camicette aderenti, assenza di collant. L’invariante scolastica nella 
spazializzazione del corpus dimostra la precocità della manifestazione dell’ideologia 
lookista nella Corea contemporanea. L’ambiente educativo non solo è permeato da 
standard estetici rigidamente normativi, ma funge da veicolo per la loro trasmissione 
precoce alle adolescenti (Lee 2021). Emblematico è il fenomeno del “ritocco post-
esame”: interventi chirurgici programmati durante le vacanze scolastiche subito 
dopo il superamento del CSAT (College Scholastic Ability Test), spesso incentivati 
da promozioni specifiche delle cliniche estetiche (Yoon 2022).
In Lookism il fulcro della narrazione sta nella trasformazione miracolosa nel sonno 
del corpo di Daniel, che, come in un sogno, assume i tratti figurativi aderenti 
all’immagine canonica dell’estetica lookista: volto scolpito, pelle chiara, mascella 
definita, occhi magnetici vs occhi gonfi, pelle grigia, postura curva. Il contrasto 
visivo tra i due corpi è netto, lo si vede anche nell’alternanza degli incassamenti 
di débrayage/embrayage attoriali e temporali (i due ragazzi, giorno vs notte). Le 
vignette mostrano il cambiamento nel loro essere accostate, e il ritmo cambia anche a 
seconda della corporeità raccontata: ritmo accelerato nel corpo “bello”, più lento in 
quello “reale”. La maggiore velocità è dovuta all’ambiguità dell’adesione all’estetica 
sociale, che sembra funzionare sebbene causi un’alienazione del Soggetto, il 
quale viene oggettualizzato per la bellezza e non trattato come essere umano. La 
perfezione è una maschera sociale che non corrisponde al sé autentico, difatti le 
passioni dominanti in Lookism sono confusione e imbarazzo.
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4. Dispositivi visivi e fruizione sensibile: il fumetto come spazio estetico-sociale

Nella configurazione discorsiva dei manga e dei webtoon, la costruzione della 
pagina e la disposizione delle vignette non rappresentano semplici scelte formali, 
bensì modellano l’esperienza percettiva di chi legge, incidendo direttamente sulla 
modalità di fruizione e sulle dinamiche affettive attivate nel racconto. 
Lo stesso Eco (1964) propone un’analisi del fumetto per inquadrature di luoghi e 
personaggi, vale a dire per ogni vignetta presente sulla striscia. Nel nostro corpus 
la prima differenza tra webtoon/manhwa e manga è la modalità di fruizione: 
i primi sono fatti per essere fruiti su dispositivi mobili e quindi le vignette 
sono disposte secondo la verticalità, mentre i secondi, pensati per il cartaceo, 
presentano una disposizione orizzontale delle scene. Il risultato che webtoon e 
manhwa presentano una divisione più netta tra vignette, incorniciate da spazi 
bianchi, mentre nei manga spesso c’è una sovrapposizione degli eventi narrati, la 
cui importanza è proporzionale all’ampiezza dell’inquadratura-vignetta. 

Fig. 5. Le due corporeità in Lookism.

Fig. 6.  Trasformazione di Yukari in Paradise 
Kiss.

Fig. 7.  Kiri, protagonista di Beauty Pop, arriva 
in soccorso di una bambina.
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Nel manga tradizionale, infatti, la pagina è organizzata frontalmente come un 
palcoscenico visivo: l’azione si svolge in inquadrature costruite per essere osservate 
come quadri teatrali, in linea con l’eredità del Kabuki che Pellitteri (1999) mette 
in relazione con la grammatica del manga contemporaneo. I codici gestuali del 
teatro giapponese – il mie, primo piano, posa drammatica e congelata che cattura 
l’apice emozionale, e il roppō, camminata rituale eroica – sono marche stilistiche 
intertestuali che sopravvivono nelle configurazioni iconiche del fumetto, visibili 
nei momenti di pathos in cui il volto del personaggio viene isolato, plastificato, 
accentuato da linee cinetiche e colori accelerati. La codifica gestuale non solo 
intensifica la scena, ma produce una sospensione narrativa, una sorta di “punctum 
visivo” che chiama in causa lo sguardo del lettore in una dimensione cinematica.
Nei manga gli spazi bianchi sono ridotti al minimo, perché le tavole devono essere 
dense, riempite negli interstizi. Tanto che, se la storia allenta il passo, si inseriscono 
vignette-embrayanti che riportano al tempo della loro composizione, con tanto di 
esplicitazione del punto di vista autoriale. Gli spazi bianchi aumentano quando 
bisogna alimentare il pathos, dilatando la rappresentazione degli eventi. Il 
“vuoto” è un’espressione visiva del ma, concetto chiave dell’estetica giapponese 
che designa l’intervallo necessario tra le cose – assume valore ritmico, affettivo, 
prossemico. Il ma consente a chi legge di “respirare” nel racconto, di assorbire 
le tensioni, di abitare la durata emotiva della scena. È in questi interstizi che si 
manifesta una nuova modalità di costruzione patemica: il tempo non è più quello 
lineare dell’azione, diventa emotivo e discontinuo, segnato da pause, vuoti, silenzi 
che figurativizzano l’attesa, il turbamento, l’introspezione. La dilatazione dei 
momenti e l’aumento dello spazio bianco traduce sul piano visivo il procedimento 
di enjambement mirato a un prolungamento del senso in un tempo continuo e 
disforico. Pertanto, lo spazio bianco tra le vignette può figurativizzare uno scarto 
tra competenza ed esecuzione, tra l’essere e ciò che si dovrebbe essere secondo i 
codici dell’estetica sociale. Nei webtoon il “vuoto” si arricchisce con una rinnovata 
accezione: la struttura verticale frammenta lo spazio narrativo e lo riconfigura 
come un flusso stratificato, in cui lo spazio bianco tra ogni vignetta aumenta, 
appunto, per facilitare lo scrolling della lettura. La vergogna viene spazializzata 
come “vuoto”, dilatata o condensata nel verso della verticalità dello scrolling 
digitale, che nei webtoon si fa modo di fruizione, ma anche ritmo delle passioni 
esperite, in quanto simulacro dell’enunciazione enunciata dei social media, luogo 
dove al contempo si sconta e si trova riparo dall’imbarazzo di non essere conforme. 
Le emozioni non si limitano a essere rappresentate: vengono esperite nella durata 
dell’intervallo tra un frame e l’altro, nella verticalità introdotta a partire dal 2004 
con l’introduzione dei webtoon sulla piattaforma Naver, pensato per lo scrolling 
su smartphone, che rompe con la logica del “palco” tipica del manga cartaceo e 
introduce una fruizione radicale, interiorizzata.
Nel quadro della media theory contemporanea, la nozione di mediazione radicale 
proposta da Richard Grusin (2015) assume un ruolo centrale perché genera e 
trasforma le esperienze, in modo simile a ciò che Bruno Latour (1995) chiama 
“traduzione”, come fa notare in Radical Mediation lo stesso sociologo americano. 
L’intento trasformativo della mediazione radicale coinvolge le qualità sensibili 
umane e non umane mettendole in relazione tra loro poiché tutto l’esistente funge 
da medium così come “la vita stessa è una forma di mediazione” (Grusin 2017: 
236). Ne consegue che la condizione necessaria dell’apparire è una mediazione 
visiva, affettiva ed esperienziale e definisce la condizione incarnata dello stare-nel-
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mezzo, dell’immersività dei testi fruiti. La fruizione radicale di un fumetto produce 
un’esperienza immersiva, quasi corporea, dove lo sguardo non è più esterno ma 
inglobato nella diegesi – e con esso, anche il giudizio estetico e morale, che si attiva 
in modo implicito, affettivo, preriflessivo. Nella logica della mediazione radicale 
l’affettività sta nella materialità dell’immediatezza incarnata (del presente) perché 
la vicinanza al corpo dei media – leggere e zoomare con le dita – fa sì che il 
nucleo della mediazione sia nell’immanenza: come Merleau-Ponty (1945) vede 
nell’ottico un’estensione dell’aptico, così la mediazione coinvolge tutti i sensi 
e riformula la percezione come relazione sensibile complessa. Derrida (1975) 
spiega che la mimesis non è rappresentazione per similarità, bensì relazione tra 
due produttori, anticipando una concezione correlazionale della mediazione 
poiché intermediazione necessaria tra umani e non umani.
È nell’articolazione stratifica del visibile che si realizza la forza semiotica del 
fumetto asiatico: un sistema di significazione composito in cui forma, contenuto 
e supporto concorrono a costruire l’identità sensibile del soggetto. In tal senso, 
il dispositivo narrativo diventa non solo rappresentazione, ma performanza del 
sociale, una grammatica visuale che modella passioni, codici e forme di vita.
Ogni gesto estetico – il modo di sedersi, di vestirsi, di modificare una foto – è già 
atto sociale e performativo. Nelle tavole analizzate emerge una co-implicazione 
tra apparenza e appartenenza, figurativizzata nelle strategie discorsive riguardanti 
la tensione tra il sembrare e l’essere delle persone-soggetto la cui rappresentazione 
in piani ravvicinati dove spiccano dettagli non canonici e la loro correzione 
raffigura l’alternanza di colpa e redenzione.

Fig. 8. The Make-up Remover.
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A questo punto è palese che il cambio di organizzazione delle vignette e di fruizione 
da cartaceo a digitale implica un aumento del grado di immersività poiché la 
pagina non è più uno spazio da guardare, ma un’esperienza da attraversare. La 
fruizione da dispositivo si fa sensoriale, e realizza una perfetta articolazione tra 
estetica sociale e costruzione del senso: spazi bianchi e primi piani assurgono a 
micro-atti relazionali, dove si stipula il contratto epistemico con il testo e con la 
cultura.

5. Figure della bellezza: dal volto singolare alla norma algoritmica

Nel saggio Il fuoco nel vaso, Lotman (1998) colloca la bellezza in una zona 
liminale, sospesa tra il piano dell’espressione e quello del contenuto. La sua 
riflessione si concentra sul modo in cui questi due piani interagiscono, in armonia 
o in tensione, con le diverse configurazioni storiche ed estetiche, in un continuo 
confronto con il tema di libertà semiotica. La bellezza non è un’entità autonoma 
e fissa, ma un campo di forze in cui agiscono natura, soggettività creativa e 
dimensione religiosa. Come osserva lo stesso Lotman, la bellezza pur essendo di 
per sé intangibile, emerge come marca visibile e vincolo.
La visibilità è il fulcro dell’immaginario estetico contemporaneo, in cui la bellezza 
si articola lungo un asse che va dalla singolarità soggettiva alla computazione 
algoritmica, passando per modelli generalizzati e culturalmente codificati. A 
partire da questa prospettiva, è possibile distinguere tre grandi figure discorsive: 
la bellezza individuale, intesa come espressione di una forma di vita specifica 
e irripetibile; la bellezza universale, incarnata da icone globali come Barbie, un 
“angelo” che funge da standard simbolico e insieme da thesaurus di esperienze 
estetiche standardizzate e iperdefinite (Basso Fossali 2008: 111); e infine la bellezza 
algoritmica, esito della mediazione computazionale che tende a sintetizzare tratti 
facciali “ottimali” sulla base di dati biometrici e preferenze culturali condivise 
(Dondero 2022). La bellezza algoritmica tende a trasformare il viso in una mappa 
calcolabile di tratti desiderabili, riducendo la varietà delle fisionomie a una sintesi 
predittiva. 
Dal punto di vista semiotico, la bellezza algoritmica si configura come una sintesi 
visiva codificata, costruita per approssimazione iterativa rispetto a un modello 
ideale. Essa si fonda sull’astrazione di tratti fisionomici ricorrenti resi rilevanti dai 
testi mediali e riprodotti dalle app di editing e dai filtri social, che costruiscono 
una nuova retorica del volto, in cui la singolarità del soggetto è sacrificata a 
favore della riconoscibilità all’interno di una grammatica estetica condivisa. Il 
volto algoritmico non rappresenta più la persona, ma il suo simulacro ottimizzato, 
un segno che risponde a logiche di desiderabilità predittiva e anticipazione del 
gradimento sociale. 
C’è un tipo di volto che si potrebbe considerare l’antesignano della bellezza 
algoritmica, cioè il viso modello individuato da Barthes (1967) nel Sistema 
della Moda, vale a dire il grado zero istituzionalizzato che funge da punto di 
riferimento dei canoni di bellezza. Si tratta di un volto normativo che nel nostro 
corpus coincide con le versioni ideali o digitali dei personaggi. Barthes aggiunge 
altri due tipi: il viso stagionale, influenzato dallo Zeitgeist, che si riconosce per 
caratteristiche topiche e figurative legate a tendenze culturali transitorie. È 
il volto che cambia con la moda: un nuovo stile di sopracciglia, una palette di 
colori dominante, una certa pettinatura. Troviamo la rappresentazione del volto 
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stagionale in Paradise Kiss, The Make-up Remover, dove il tutorial di trucco o 
l’outfit da comporre diventano pratiche semiotiche stagionali, riflessi di uno stile 
codificato e aggiornabile. Il viso trasformato, infine, si colloca come l’elemento 
più instabile della tipologia: viene dominato dall’evento, dalla moda come atto 
performativo. Qui la struttura cede il passo alla trasformazione, e il volto si fa 
segno dell’anno in corso, traccia mutevole che risponde all’urgenza di un’estetica 
situata. È questo il caso delle sequenze di makeover che si succedono nella 
narrazione, dove il trucco non è solo maschera, ma dispositivo attanziale che 
modifica lo statuto sociale del soggetto. La moda, in questo senso, “rettifica” il 
volto, modificandone comportamento, atteggiamento e competenza sociale.
Nel corpus si susseguono gli stessi termini rilevati da Barthes nei testi 
verbali sull’abbigliamento stagionale o sulle acconciature. Verbi come 
allungare, aumentare, ispessire, assottigliare, diminuire, ridurre si applicano 
sia all’abbigliamento che alle parti del volto. Barthes (1967: 115) auspicava la 
possibilità di correlare le varianti rintracciate nei discorsi di Moda alle dimensioni 
morfologiche, storiche e psicologiche del soggetto, per mostrare i rapporti fra il 
sistema semiologico e il mondo. Se consideriamo la variante di volume, il cui 
compito è quello di descrivere la funzione del significante di moda e contribuire 
all’inizio di un processo di connotazione e interpretazione della realtà, ci rendiamo 
conto che influisce sul rapporto corpo-abbigliamento e nella determinazione del 
volto “ideale”: modificare la linea del naso, ridefinire le proporzioni degli occhi, 
“rimodellare” le labbra. In questo modo, l’intervento estetico non è solo una 
prassi cosmetica, ma un atto semiotico: ogni trasformazione morfologica diventa 
una variazione di senso, un’aggiunta alla narrazione di sé.
A livello più astratto, la categoria semantica fondamentale che attraversa queste 
trasformazioni è quella del voluminoso/minuto, un asse di valore che informa 
l’estetica della delicatezza, della leggerezza o, al contrario, dell’intensità. Nel 
linguaggio sincretico del nostro corpus la gestione del “volume” – dei capelli, 
degli occhi, delle guance – è una delle principali strategie per regolare l’affettività 
della scena, il posizionamento sociale del personaggio, la sua disponibilità alla 
visione o, al contrario, il desiderio di sottrarsi allo sguardo.
Le tre forme descritte da Barthes e Dondero non sono separate, ma si intrecciano 
nelle pratiche di rappresentazione dei webtoon e manhwa del nostro corpus, 
dove il volto viene modificato e perfezionato secondo uno standard estetico 
condiviso e interiorizzato
La trasformazione del volto, nella sua accezione estetica, passionale e semiotica, 
si distribuisce nel corpus secondo una logica seriale e differita: non è mai un 
evento isolato, ma una progressione narrativa che si sviluppa nell’arco di più 
episodi, caricandosi di attese affettive e tensioni discorsive. Ogni modifica 
— un nuovo trucco, una posa diversa, una scelta di stile — agisce come una 
micro-metamorfosi, innescando una continuità ideale tramite discontinuità, 
secondo una delle fondamentali leggi di montaggio del linguaggio fumettistico. 
Il senso nonostante i montaggi di frammenti, accelerazioni, sospensioni, ellissi 
visive, genera una forma narrativa coerente articolandosi attraverso l’impiego 
di ruoli tematici e stereotipi visivi: figure riconoscibili e mitizzate che fungono 
da snodi simbolici nella costruzione del senso. Il volto della protagonista 
insicura, dell’amica popolare o del “principe” idealizzato, non è mai solo un 
tratto illustrato, ma la condensazione di “una somma di finalità non sempre 
razionalizzabili” (Eco 1964: 219).
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Fig. 9. Fotoritocco in Shadow Beauty. 

In questi casi, si parla di “mitizzazione come simbolizzazione inconscia”, una 
forma di proiezione estetica e affettiva che consente a chi legge di partecipare 
ai desideri, timori e aspirazioni inscritti in quell’immagine. A livello semiotico, 
ciò avviene grazie a un semisimbolismo, ovvero un’organizzazione del senso che 
non si fonda su un solo termine (il tratto, il colore, il gesto), ma su una categoria 
dei piani dell’Espressione e del Contenuto: una bocca grande o un occhio lucido 
vengono rese parte di un “tipo” riconoscibile e codificato. È in questo modo che 
visi, corpi in manga, manhwa e webtoon diventano figure narrative e culturali, 
vere e proprie segnature emotive, forme affettive condivise.

6. La vergogna del non bello: volto, giudizio e configurazione intersoggettiva

Ebbene, pur se in testi apparentemente “leggeri”, la vergogna si configura come 
un potente dispositivo semiotico, una passione sociale che organizza le relazioni 
intersoggettive attraverso precisi criteri estetici. Volti e corpi fuori norma sono 
sanzionati simbolicamente: vengono percepiti come sconvenienti, una deviazione 
da un “dover essere” estetico che coincide con l’appartenenza alla comunità. Con 
Marsciani (1991) possiamo affermare che la “faccia” spesso si configura come 
“campo di battaglia” e marca il confine tra l’attualizzazione della competenza e la 
realizzazione nella performanza. 
L’esperienza della vergogna si manifesta come l’effetto di senso di un meccanismo 
discorsivo complesso: segno visibile di una distanza tra la norma e il soggetto, 
innesca l’interiorizzazione della colpa. Come ricorda Turnaturi (1998), la 
vergogna è una passione morale, che attiva una forma di turbamento profondo, 
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un’interruzione della continuità comunicativa con l’alterità. La vergogna 
suggerisce l’inadeguatezza del soggetto a ricoprire un ruolo nel contratto 
simbolico che regola la circolazione dei valori: la sua “faccia” è insufficiente, 
inadeguata, motivo di squalifica sociale.
Tuttavia, non tutte le narrazioni aderiscono passivamente a questi dispositivi 
normativi. In alcuni casi, la non-trasformazione, il rifiuto del make-over o la 
disfunzionalità della metamorfosi introducono un momento di resistenza estetica: 
la bellezza non è più l’obiettivo da raggiungere, ma il campo di una tensione etica. 
Il soggetto può scegliere di non apparire, o di farlo secondo codici propri, dando 
vita a una soggettività divergente che non cerca più la piena identificazione, ma 
una forma di esposizione critica. Qui la direzione è verso una competenza che 
congiunge con un sapere del corpo e sul corpo, mediatrice di una più serena 
esperienza di sé atta a plasmare identità e apparenza (Demaria 2019: 320). Il 
problema, soprattutto nella generazione Z sta nella percezione degli sguardi 
sanzionatori dell’alterità, imponente ostacolo all’autoaffermazione che si traduce, 
oltre che nella vergogna, nella paura del bullismo, dell’umiliazione pubblica e 
del mancato congiungimento con l’oggetto di valore trasversale, vale a dire il 
gradimento social(e).
L’alterità viene figurativizzata come giudicante, efferata, limitata e dalle posizioni 
salde e cristallizzate. Per tale ragione il soggetto della vergogna si trova a 
“nascondere” non solo l’aspetto, ma anche consumi mediali quali fumetti, 
film, e musica preferita (confronta o vedi. i Linkin Park in fig. 10). Amiche e 
madri fungono da simulacro del sistema di attese dell’estetica sociale. In buona 
sostanza, trucco e parrucco, durante la metamorfosi, patemizzano il volto, però il 
cambiamento avviene tout court, arrivando a intaccare la forma di vita in sé. 

Figg. 10-11. True Beauty; The Make-up Remover.
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L’imbarazzo di chi consuma contenuti ritenuti “inadatti” (musica, fumetti, trucco, 
estetiche deviate dal canone) non riguarda solo la sfera personale, ma rivela una 
dinamica più ampia in cui l’identità culturale è soggetta a processi di estetizzazione 
normativa. In questo quadro, le scelte di consumo non sono percepite come neutre 
o intime, ma come atti estetico-identitari pubblici, valutati e classificati secondo 
un’estetica dominante che funge da criterio di legittimazione sociale.
L’identità culturale, in altre parole, non è solo ciò che si è o si sente, ma ciò che si può 
legittimamente mostrare. Il gusto (musicale, visivo, narrativo) diventa una seconda 
pelle, una superficie visibile su cui si proietta il giudizio normativo dell’alterità. Questa 
performatività culturale dell’appartenenza si manifesta già nell’adolescenza, quando 
la pressione al conformismo non è solo sociale, ma anche estetica, filtrata attraverso i 
codici visivi, i simboli riconosciuti e l’autopresentazione digitale.
In tal senso, il “nascondere” certi consumi culturali è un gesto profondamente estetico: 
non solo un evitare il giudizio, ma un tentativo di rinegoziare la propria visibilità entro 
un regime di senso che distingue tra il legittimo e il ridicolo, tra il valido e il marginale. 
Così, l’identità culturale si configura come una superficie estetica valutabile, un 
dispositivo di inclusione o esclusione secondo codici appresi e interiorizzati.
Le estetiche della vergogna analizzate nel corpus mettono in crisi la narrazione di 
un’inclusività apparente, smascherandone la natura performativa e prescrittiva. 
Laddove si proclama libertà espressiva, ciò che si impone è invece un regime 
enunciazionale di visibilità condizionata, in cui il corpo – come supporto semantico 
e patemico – diviene l’interfaccia attraverso cui si contratta l’accesso alla legittimità 
sociale. La soggettività non può semplicemente essere, ma deve apparire conforme 
a un modello estetico standardizzato, reiterando atti di adesione che, nel tempo, 
costruiscono identità e disattivano il dissenso.
L’impossibilità di enunciare il sé fuori dal canone genera un’interruzione dell’embrayage 
partecipativo e identificante: non solo un silenzio, ma un non poter dire che sfocia in 
passioni disforiche – rabbia, vergogna, impotenza – e in condotte passivo-aggressive. 
In questa dinamica, l’inclusione si rivela come un atto performativo vincolante, un 
contratto implicito che, pur presentandosi come apertura, funge da clausola di 
esclusione.
Dal punto di vista semiotico è in gioco l’atto stesso del riconoscere, inscritto in una 
grammatica di atti illocutori estetici (truccarsi, modificare, filtrare) che istituiscono 
la validità di una persona. Riconoscere questa logica performativa – e dunque anche 
manipolabile – è il primo passo verso un’estetica del dissenso: una forma di visibilità 
divergente che, anziché reiterare il dover essere, ne sovverte le premesse. 
Un’estetica in cui il dire e il mostrarsi non siano obblighi, ma atti liberi di soggettivazione: 
nell’epoca della rappresentabilità universale, il diritto apparire “IO” resta l’ultima 
forma di dissenso.
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