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Introduzione
Fra visibile e leggibile: dal fumetto alla graphic novel
Isabella Pezzini e Patrizia Violi

Questo numero di “Carte Semiotiche”, dedicato a Umberto Eco, intende
concentrarsi sullo studio di orientamento semiotico del fumetto in relazione
ai fenomeni trasformativi emergenti della produzione e del consumo attuali.
Fenomeni caratterizzati dal successo incontestabile della graphic novel, ovvero
una narrazione per immagini espansiva delle tradizionali strisce, e trasversale
rispetto ai suoi generi, con un’importante tendenza, anch’essa trasversale, alla
traduzione intersemiotica nei pit svariati ambiti. Flessibile, spesso complessa e
di qualita, la graphic novel sembra oggi voler dimostrare che tutto pud essere
disegnato, svolgendo in questo un interessante ruolo di rieducazione all'immagine,
attraverso I’analisi di strutture, sequenze, montaggio. Cosi, non a caso ospitiamo
una lunga intervista esclusiva a Igort e a Milo Manara, grandi protagonisti
entrambi di questo ambito espressivo, a cura di Daniele Barbieri. Il primo di
recente ha composto una trilogia di “quaderni” sul conflitto russo-ucraino (Igort
2022), a dimostrazione che si pud cercare di dar conto in modo efficace persino
della guerra; il secondo autore di una trasposizione molto meditata proprio de I/
nome della Rosa di Eco (Manara 2023-2025), a rinforzare il senso della dedica che
intendiamo fare al nostro comune maestro.

Com’¢ noto, Umberto Eco, divoratore onnivoro di fumetti, pubblica nel 1964,
in Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa
alcuni saggi seminali dedicati ai comics. All'interno della polemica di quegli anni
sulla cultura di massa, questa pubblicazione eleva il fumetto a testo degno di
essere studiato “seriamente” e dunque di fatto inaugura un ambito di ricerca
che da allora non ha smesso di svilupparsi fruttuosamente in diverse discipline.
Per Alberto Abruzzese, ad esempio, fondamentale ¢ lo studio di questi “spettri
che si aggirano nella cultura di massa” che gettano le reti dei miti collettivi e
della innovazione espressiva: “riciclaggio della memoria letteraria, figurativa e
cinematografica; estremo rafforzamento del segno; ripetitivitaX delle situazioni;
organizzazione semantica per circuiti di consumo; somatizzazione dei miti e delle
passioni; intreccio dei generi e loro ironizzazione” (Abruzzese 1994).

I tre saggi di Eco, divenuti celebri, erano i primi tentativi di un’analisi semiotica
del fumetto: su Steve Canyon, Superman e Charlie Brown. In sintesi, nel primo
caso Eco abbozzava i particolari movimenti interpretativi di integrazione e
cooperazione richiesti al lettore di fumetti — che Fabbri (2004) definira striptico,
cioe lettore, visore e decifratore al tempo stesso. Nel secondo saggio, I'accento
era posto sulla dimensione mitica e ideologica del giornalista-supereroe, primo




di una lunga serie; nel terzo, dimostrava come attraverso il fumetto si potesse
ricostruire un mondo poetico a partire dalla fenomenologia della vita quotidiana
interpretata da una societa di “minori”, bambini e animali. Molti altri sarebbero
stati nel corso del tempo gli interventi, i riferimenti, i saggi di Eco sull’argomento
(Pellitteri 2022), padrino, fra I'altro della fondamentale rivista Lznus, nel cui
primo numero compariva una sua intervista a Elio Vittorini e Oreste del Buono.
Nel romanzo La misteriosa fiamma della regina Luana (2004), Eco infine condensa
in forma letteraria il proprio immaginario pop attraverso I’editoria fumettistica
degli anni Trenta, Quaranta e Cinquanta in Italia, contribuendo da par suo alla
grande vague della nostalgia mediale caratteristica dei nostri tempi.

Gli approfondimenti e gli sviluppi di questa linea di ricerca sono attestati, in
Italia, soprattutto dai libri di Daniele Barbieri, in continuo aggiornamento anche
rispetto alle nuove tendenze che la semiosfera del fumetto manifesta nel corso del
tempo, con i suoi caratteri e autori dominanti (Barbieri 1991, 2009, 2010, 2017). In
questo numero di “Carte Semiotiche” Barbieri riparte dall’esame della donazione
di 400 tavole originali di fumetti che fece Enrico Gregotti all’Aliza Mater di
Bologna, per riflettere piti in generale sul senso di questo tipo di collezionismo,
oscillante fra nostalgia delle letture giovanili (o piti in generale di “un tempo che
fu”) e postura critica. A partire da qui si sofferma sulle riflessioni fatte da Eco su
questi due poli dell’apprezzamento per il fumetto, facendo riferimento anche al
romanzo del 2004, il cui titolo & giustamente quello di un albo di Lyman Toung
(1934), nell’adattamento italiano che enfatizza I’atmosfera esotico-coloniale.
Invitati a una riflessione generali sulla specificita strutturale del genere “fumetto”,
e derivati, alcuni autori si soffermano sul tema. Secondo Pietro Montani si tratta
di una forma testuale che richiede una particolare modalita di cooperazione
testuale da parte del Lettore Modello (Paolo Fabbri lo chiamava il “lettore
striptico”). Il fumetto, esito finale e non certo “primitivo” del processo evolutivo
complesso della scrittura, & una forma sincretica per eccellenza, unendo un gioco
di confronti fra segno e immagine, per rifarsi ai termini di Cesare Brandi. Il suo
Lettore Modello deve di conseguenza sviluppare una specifica competenza di
completamento multimodale e multiplanare la cui caratteristica principale & una
forma di immaginazione dotata di attitudine integrativa.

Non solo forma multimediale e multimodale, il fumetto possiede anche una
dimensione multisensoriale, che richiede una immaginazione specificamente
sonora; a questa immaginazione ¢ dedicato il saggio di Marco Pellitteri.
Comunemente considerati un medium essenzialmente visivo, i fumetti
contengono invece anche segni che evocano differenti domini sensoriali,
in particolare sensazioni acustiche. Si tratta di un’altra modalita sincretica
normalmente poco studiata, che pud essere resa da rappresentazioni
tipografiche e calligrafiche di varia natura, onomatopee che evocano suoni e
rumori, ma non solo. Esistono anche strategie pit sottili, come il lettering,
in cui il disegno creativo delle lettere suggerisce la presenza di determinati
fenomeni sonori.

Alcuni dei testi entrano felicemente nello specifico della singola analisi
testuale: & il caso di Lucia Corrain che ripercorre I'originale graphic novel
Francisco Goya. La tentazione dell’ abisso (2023) di Otto Gabos. Qui 'autore,
nello stesso numero di pagine dei “Caprichos” del pittore spagnolo (80),
sfruttando appieno il dispositivo verbo-visivo, non si limita a tracciare una
biografia dell’artista, ma intreccia con lui un dialogo immaginario attraverso




la finzione narrativa, una battaglia di ingegni, intervallata da momenti onirici,
rotture visionarie, dubbi e domande, capaci di gettare nuova luce sull’opera di
entrambi,

Silvestro Pizzati, dal canto suo, analizza il fumetto Sz City di Franck Miller, in cui
la citta stessa si configura come entita narrativa onnipresente, in cui ogni elemento
visivo & parte di un codice noir che impone una lettura attenta e stratificata.
Pizzati pone I'accento sul rapporto fra fumetto e linguaggio cinematografico, sulle
tecniche espressive che evocano un senso di movimento e creano una tensione
narrativa che seleziona un “lettore striptico” come attivo decifratore di senso.

Se la nostalgia mediale pare essere una caratteristica trasversale dei nostri tempi,
’attenta analisi di Giorgio Busi Rizzi indica proprio nel fumetto 'oggetto e il
catalizzatore dell’esperienza nostalgica. Dopo un’accurata disanima delle varie
modalita in cuila nostalgia puo essere classificata, distinguendo in primo luogo tra
nostalgia rappresentata da un testo e nostalgia prodotta nella sua ricezione, Busi
Rizzi analizza svariati testi che ben esemplificano la sua ricca tipologia di forme
nostalgiche. La nostalgia nel fumetto emerge come un’esperienza complessa,
che attraversa la memoria individuale e quella collettiva, la dimensione affettiva
e quella cognitiva, dimostrando la capacita di questo genere testuale di articolare
significati complessi e multi stratificati.

Molti interventi qui raccolti pongono poi I'accento sul ruolo che i fumetti
possono rivestire per I’analisi delle culture: anche i comics infatti riflettono, e loro
volta influenzano, le culture di appartenenza. Terracciano, Ronzoni e Garbelli
analizzano da varie prospettive i manga, fenomeno tipicamente orientale,
giapponese innanzitutto ma oggi sempre pit rilevante anche nella Corea del Sud.
Cristina Greco guarda invece al mondo del Golfo Arabico. L'insieme di questi
saggi ci fornisce un interessante spaccato del ruolo del fumetto in realta culturali
molto diverse.

Bianca Terracciano nel suo saggio, che esplora un corpus di manga, manhwa e
webtoon, fra Corea del Sud e Giappone tra i principali produttori di contenuti
mediatici consumati da chi, nel mondo occidentale, si sente estraneo alla propria
cultura. Il topic prescelto & quello in cui le opposizioni semantiche prevalenti
includono: obbligo vs liberta; tradizione vs modernita; valori confuciani vs
individualismo; armonia vs conflitto; sacrificio vs interesse personale; gioia vs
tristezza; successo vs fallimento. In questo quadro, il “noi” domina incolpando
il “loro”, in testi in cui la vergogna di non essere adeguati all’estetica sociale
dominante & contemporaneamente una passione e un imperativo culturale.
Margherita Ronzoni nel suo contributo, focalizza una questione quanto mai
attuale: il futuro digitale dei fumetti, in particolare delle produzioni orientali e
dei manga. E infatti in Corea del Sud che & nato nei primi anni 2000 un tipo
particolare di fumetto digitale, il webtoon, (da web+carton) che a differenza
dei pit generici webcomic, rappresenta un sottogenere legato alla tradizione
sudcoreana con stile e configurazione grafica specifica. La caratteristica formale
pit rilevante ¢ il suo formato verticale, che si legge scrollando verso il basso,
quindi perfetto per la lettura su smartphone. La combinazione di questa modalita
di lettura, congiunta all’'uso dei Kanji, aumenta in modo notevolissimo la velocita
di consumo dei webtoon, portando all’estremo una la caratteristica fruizione
veloce propria dei manga.

Francesco Garbelli concentra la sua analisi su un solo manga, One Piece scritto e
disegnato da Eiichird Oda, un manga il cui tema centrale & la liberta, considerata




in tutte le sue correlazioni con la struttura narrativa del fumetto. In particolare
viene analizzato il dispositivo formale della ripetizione, visto in tutte le sue
varianti, un processo figurale di riempimento di senso in cui storie diverse si
trovano ad interagire in quella che 'autore descrive non tanto come una strategia
enunciativa ma piuttosto come una “semiopraxis” di liberta.

Le diversita culturali e formali dei fumetti non riguardano solo i prodotti
dell’estremo oriente, manga giapponesi e sud coreani; anche i comics del
Golfo Arabico presentano caratteristiche specifiche molto diverse dai prodotti
occidentali. Di questi si occupa Cristina Greco nel suo contributo che mette
soprattutto in luce la funzione di innovazione dei fumetti nella cultura di quell’area
geografica. Integrando influenze tradizionali ed elementi contemporanei, I fumetti
aprono uno spazio possibile di critica culturale funzionando come laboratorio di
liberta, specialmente in relazione alle rappresentazioni di genere

Infine, due testi sono dedicati alla minuziosa analisi di Tzntin au Tibet di Ergé —
autore belga di culto — da parte di Jean-Marie Floch (2002), finalmente tradotta
in italiano (2023), che rappresenta un altro punto di riferimento nell’ambito degli
studi semiotici sul fumetto. Semiologo della “Ecole de Paris”, piti noto per i suoi
studi sulla comunicazione e le identita visive, ma di solida formazione estetico-
antropologica, Floch mette alla prova nel suo lavoro gli strumenti pit aggiornati
della semiotica generativa, e dunque della teoria della narrativita, delle passioni,
dei valori e delle forme di vita, e soprattutto si cimenta con la dimensione sincretica
testo/immagine della narrazione a fumetti, focalizzandosi sulle diverse forme di
significazione dei diversi linguaggi e sulle loro integrazioni. Le sue conclusioni
riconducono alle questioni delle formazioni dei mitismi contemporanei e
dell'immaginario collettivo, concentrandosi piu sulla loro funzione di ricerca
di soluzione dei conflitti che sui loro portati ideologici. I testo di Sergio Rossi
ricostruisce da “fumettologo” il contesto anche esistenziale di Ergé, da cui nacque
questa particolare storia di Tintin, che in effetti si discosta dalle precedenti,
mentre quello di Luigi Virgolin, che ha tradotto il testo in italiano, focalizza la sua
attenzione proprio sul dispositivo semiotico semi-simbolico messo in campo da
Floch nella sua analisi.
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Eco, il “Fondo Gregotti”, Alex Raymond
e la semiotica del fumetto
Daniele Barbier:

Abstract

“Enrico Gregotti” Fund has its origin from the bequest of the collector of the
same name to the University of Bologna. The exploration of the original plates
gathered in this collection sheds light on the reasons for collecting, especially
comics originals. Among others, the presence of numerous originals by Alex
Raymond, an author for whom Eco and Gregotti shared a passion, stands out.
Yet, Eco rarely speaks of Raymond in his theoretical writings, and not at all in
Apocalittici e integrati, while Flash Gordon is the most cited comics series in La
misteriosa fiamma della Regina Loana. In several places Eco speaks of the differ-
ent approaches — critical and nostalgic — that can bind a reader to comics; and
from this perspective we should think of him as linked to Flash Gordon more by
nostalgia than by critical appreciation. Yet it is also very clear from the novel that
Raymond’s work was placed by Eco on a very different level from that of Lyman
Young (author of the story that also gives the novel its title). Shedding light on
the possible deep reasons for Eco’s appreciation opens up some aesthetic per-
spectives on the comics text, which a semiotics of comics cannot ignore, with a
series of consequences also on the relationship between serial formats and graph-
ic novels.

Keywords: comics, semiotics, Umberto Eco, Alex Raymond, collecting.

Il Fondo “Enrico Gregotti” ¢ una collezione di circa 400 originali di tavole di fu-
metti, lasciate in eredita all’'Universita di Bologna da Enrico Gregotti stesso, in-
dustriale e collezionista, per il tramite di Umberto Eco, del quale Gregotti ¢ stato
amico in vita. Dopo essere stato custodito per molti anni nelle sale della Scuola
Superiore di Studi Umanistici dell’'Universita di Bologna (oggi Centro Interna-
zionale di Studi Umanistici “Umberto Eco”), & attualmente parte della Biblioteca
Universitaria.

Il Fondo contiene materiali piuttosto vari, che rispecchiano la vastita di interes-
si di Gregotti, ma la parte pit consistente riguarda la produzione americana di
strisce quotidiane e tavole domenicali degli anni dai Trenta ai Cinquanta: Alex
Raymond, Milton Caniff, Clarence Gray, Lyman Young, Chester Gould, Al Capp,
George Herriman, Chic Young, Floyd Gottfredon. A questo si aggiungono mate-
riali pitt antichi (Outcault, McCay, McManus...) e una varieta di autori dal resto
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del mondo occidentale (Antonio Rubino, Sydney Jordan, Alberto Breccia, Wo-
linsky, Copi, David Lloyd, Guido Crepax, Lorenzo Mattotti e ancora molti altri).
Nell'Introduzione al Convegno “La linea inquieta. Emozioni e ironia nel fumet-
to”, da me organizzato a Bologna nel 2004 come responsabile del Fondo Gregot-
ti, Eco faceva osservare che:

Nell’universo del fumetto la critica dovrebbe poter operare distinzioni tra bello e
brutto, originalita e manierismo, invenzione e plagio, cosi come avviene nei vari
settori della letteratura e delle arti. Si puo essere cinefilo e saper distinguere tra
le opere di Antonioni e quelle di Ed Wood, si puo avere nostalgia delle avventu-
re di Fantomas senza equipararle alle vicende di Stephen Dedalus. La critica non
pud confondersi né con I'analisi sociologica né con il collezionismo nostalgico. E
sociologicamente interessante studiare I'impatto che sia Flash Gordon che Dick
Fulmine hanno avuto sulla generazione italiana degli anni Trenta e Quaranta — e
magari ammettere di sentirsi nostalgicamente pitl legati a Fulmine che a Gordon.
Del pari, pochi italiani nati negli anni Trenta si sentono nostalgicamente legati a
Little Nemo, che aveva fatto fugaci apparizioni solo sul “Corriere dei Piccoli” dei
loro genitori e su “Topolino” nel 1935, e ricordano con pil tenerezza Mandrake.
Ma & criticamente innegabile che Alex Raymond e Winsor McCay sono stati artisti
incomparabilmente pit ricchi e complessi di Carlo Cossio e Phil Davis. Credo che
proprio il nodo talora inestricabile tra critica e nostalgia abbia inficiato non dico
le singole analisi fumettologiche, ma il genere nel suo complesso (Eco 2005: 16).

Non sapevamo, quando Eco pronunciava queste parole, che stava terminando la
scrittura de La musteriosa fiamma della regina Loana, il romanzo che celebra no-
stalgia e collezionismo. Non c’¢ evidentemente condanna di questi atteggiamenti,
nelle parole di Eco, bensi un marcato caveat a non confonderli con la critica, né al
livello banale di distinguere tra il bello e il brutto, né a quello piu raffinato degli
approfondimenti, che essi siano storici, sociologici o semiotici — come quelli che
il convegno che si stava inaugurando si apprestava a presentare.

C’era, nelle parole di Eco, anche un implicito riconoscimento al collezionismo di
Gregotti, benché, in quanto collezionismo, mosso piti dalla nostalgia che da valu-
tazioni critiche. Andrebbe aggiunto che collezionare originali di fumetti & diverso
dal collezionare dipinti: il dipinto & un unico, di cui si danno solo riproduzioni
inautentiche. Ma il fumetto & fatto per essere riprodotto a stampa, e una buona
stampa testimonia 'opera quanto e pitt dell’originale. Certo, talvolta puoi vedere
nell’originale le tracce di modalita esecutive che la stampa cancella — e per que-
sto I'attenzione critica pud certo trarre vantaggio dall’osservazione dell’originale.
Ma esso ha anche un altro valore, che agli occhi del collezionista nostalgico vale
molto di pit: il fatto cioe che I'originale ¢ il prodotto della mano dell’artista, con
il quale, per suo tramite, si entra (quasi) direttamente in contatto. In questo sen-
so, una collezione privata di originali di fumetti & spesso molto pili un operatore
nostalgico di quanto non sia la sua utilita a fini critici.

11 punto, ora, ¢ che i due atteggiamenti, nostalgico e critico, sono diversi, ma non
necessariamente in opposizione — salvo quando si tenda a confonderli, come & spes-
so successo, peraltro, almeno per diversi decenni. Anzi, I'uno pud anche proficua-
mente approfittare dell’altro, se & sufficientemente chiara la distinzione; e una col-
lezione nata per ragioni nostalgiche puo diventare materiale per ricerche critiche.
E interessante che, proprio all'interno di questo discorso, Eco citi Alex Raymond.
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Raymond ¢ forse l'autore di fumetti con il massimo numero di riferimenti ne La
misteriosa fiamma, ma raramente Eco ne parla nei suoi scritti critici. Nel dialogo
con Oreste Del Buono e Elio Vittorini con cui si apre il primo numero di Linus
(1965), Del Buono prende addirittura Flash Gordon come esempio negativo di
ripetitivitd non significativa (a differenza dei Peanuts): “una ripetizione che de-
nuncia ’assenza di altre invenzioni pitl valide”. E Eco non lo contraddice affatto,
ma anzi sfrutta le parole di Del Buono per la propria conclusione: “il buon fu-
metto & quello in cui la ripetizione ha un significato e accresce la ricchezza della
storia, il cattivo fumetto & quello in cui la ripetizione annoia e dimostra poverta
d’invenzione”.

L’apparente contraddizione tra la posizione di Eco nel 1965 e quella del 2004 &
un fatto interessante, che non si spiega con un semplice cambiamento di opinio-
ne a quarant’anni di distanza. Mi ¢ capitato piti volte di chiacchierare con Eco su
Raymond, e la sua opinione sulle trame di Flash Gordon non era davvero cam-
biata. To stesso peraltro la condivido (e presumibilmente anche il medesimo Gre-
gotti), pur considerando Raymond uno degli autori di fumetti pitt importanti e
affascinanti del Novecento.

Vorrei impostare il problema a partire da un’esperienza personale. Avevo com-
perato, qualche anno fa, un volume che conteneva una serie di storie di Flash
Gordon degli anni Cinquanta, disegnate da Dan Barry su sceneggiatura di Harvey
Kurtzman. Raymond aveva abbandonato il suo personaggio nel 1944, lasciando-
lo nelle mediocri mani di Austin Briggs, che gia disegnava le strisce quotidiane.
Finita la guerra, le tavole domenicali erano state affidate a Mac Raboy, mentre le
strisce quotidiane a Dan Barry. Barry era un disegnatore solido, capace talvolta di
punte di ironia, nei suoi momenti migliori. Confesso che dalla sua mano non mi
aspettavo grandi cose, ma dalle narrazioni di Kurtzman, si! Kurtzman é stato uno
dei grandi fumettisti americani del secolo: ottimo disegnatore, ma soprattutto ge-
niale sceneggiatore sia di storie di guerra che di storie umoristiche, oltre che in-
ventore e primo direttore di Mad, una rivista che ha segnato la storia del fumetto
e la storia dell'umorismo.

Mi aspettavo, insomma, che la discreta mano di Barry, guidata dal genio narrativo
di Kurtzman, mi permettesse di godere di buone storie di un personaggio amato.
Scoprivo, invece, alla lettura, che Kurtzman aveva lavorato decisamente sottoto-
no, producendo storie di deludente banalita, cui il segno grafico di Barry non ag-
giungeva (né toglieva) nulla. Mi sorgeva, a questo punto un dubbio inquietante:
non ¢ che magari pure le storie di Alex Raymond erano cosi, e che tutto il mio
amore per Flash Gordon si reggeva su un castello di illusioni?

Eccomi, dunque, a ripercorrere il testo mitico, i dieci anni di tavole domenicali
disegnate da Raymond, per riscoprire quello che in fin dei conti sapevo gia: Del
Buono aveva perfettamente ragione, e le trame di Raymond non erano miglio-
ri di quelle, scarsette, di Kurtzman. Del Buono: “La ripetizione di dati schemi:
Gordon e il cattivo imperatore Ming, Gordon e le belle regine colorate che lo
vogliono sposare, Gordon e il traditore della sua generosita, Gordon e i vari dra-
ghi sdentati, eccetera, & una ripetizione che denuncia I’assenza di altre invenzioni
pitt valide”. Tutto questo era palesemente sotto i miei occhi. Eppure, a dispetto
dell’inconsistenza narrativa, Flash Gordon non stava perdendo un’oncia del suo
fascino, e si manteneva la meraviglia di sempre.

11 problema estetico che si va configurando non & banale. Come posso continua-
re ad apprezzare esteticamente un prodotto cosi narrativamente sgangherato? Il
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sospetto & che I’elemento nostalgia faccia qui la sua parte, portandomi ad apprez-
zare opera che mi aveva affascinato da piccolo, a dispetto della sua ora palese
inconsistenza. Ma ¢ lo stesso Eco a chiarirmi che non si tratta di questo: il pro-
tagonista e narratore de La wisteriosa fiamma della regina Loana, quando parla
del racconto di Lyman Young (un’avventura di Tz»z e Spud) che da il titolo al suo
romanzo, pur continuando ad amare la storia, si dimostra ben consapevole di tut-
te le sue pecche e della sua sostanziale inconsistenza, né sembra apprezzarne in
maniera particolare il disegno. Insomma, una bocciatura su tutta la linea, a parte
il fattore nostalgia.

Ma il Flash Gordon di Raymond continuava, e continua tuttora, a sembrarmi
estremamente apprezzabile, a dispetto della sua scarsita narrativa; e la stessa co-
sa — mi sento di dire — valeva per Eco quanto per me. Tanto pill che era proprio
Eco a metterci in guardia dal fattore nostalgia, distinguendo accuratamente due
modalita di apprezzamento, quella nostalgica da quella critica.

Fatto fuori il fattore nostalgia, ed esclusa radicalmente la qualita narrativa, re-
sta sufficientemente evidente che I'apprezzamento, di Eco come il mio, non puo
che fondarsi sulla qualita grafica di Raymond. Ora, non ci sono dubbi sul fatto
che Raymond sapesse disegnare. Lo dimostra anche il fatto che il suo stile ¢ stato
quello, in quel periodo, di gran lunga piu imitato al di fuori degli Stati Uniti: in
Italia, Argentina, persino in Francia ne troviamo le tracce. E stato influente anche
in patria, dove perd Milton Caniff ha fatto scuola ancora pit di lui — e lo stesso
Raymond, negli anni Quaranta e Cinquanta, con Rép Kirby, dimostra di sentirne
il fascino, pur a modo proprio e particolarmente originale.

Ma ci sono altri disegnatori di notevole talento di quegli stessi anni che non hanno
goduto di un seguito simile, come Hal Foster e Burne Hogart, chiaro indizio che
Raymond riesce a comunicare qualcosa che il loro disegno non arriva a trasmet-
tere, persino quando le storie raccontate sono almeno un poco migliori. Aggiun-
go che la particolare qualita del segno di Raymond si manifesta meno quando le
singole vignette vengono astratte dal loro contesto, come icone separate, come se
fossero illustrazioni o dipinti: restano infatti immagini di magnifica fattura, ma ¢
sufficientemente evidente che non sono fatte per questa fruizione separata, auto-
noma — sono, piuttosto, parti inseparabili di una sequenza, vignette di fumetto a
tutti gli effetti.

E in effetti, nella mia specifica esperienza di fruizione, il persistente senso di me-
raviglia, benché certamente legato alla qualita grafica, non si limita a quello, ma
investe 'intero portato narrativo, a dispetto della consapevolezza della sua com-
plessiva banalita. E come, insomma, se il disegno di Raymond restituisse al rac-
conto di Flash Gordon una complessita che I’analisi narratologica non riconosce
presente, quasi dissipando la sensazione di ripetitivita riconosciuta e condannata
da Del Buono.

Lo stile di Flash Gordon continua a cambiare dal 1934 al ’41, rimanendo pit sta-
bile negli ultimi tre anni, un periodo in cui la stanchezza di Raymond si fa sempre
pit evidente, e che rimane, per questo, sostanzialmente escluso dalle nostre con-
siderazioni. O meglio, dovremmo dire: incluso in negativo. E interessante infatti
osservare come il livello di qualita grafica del segno non cambi in questi ultimi
anni, almeno per un po’, eppure, ugualmente, I'effetto di fascinazione si & affie-
volito: con ancora qualche eccezione, ecco infatti che la banalita delle trame sale
all’evidenza, ora assai meno contenuta di prima.

Non sono pero le sceneggiature a essere diventate pit ripetitive. Il giudizio di
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Oreste Del Buono rimane vero per I'intera saga del Flash Gordon di Raymond. Se
proviamo a raccontare verbalmente le vicende non sembra davvero che sia cam-
biato gran che.

Ma Raymond racconta a fumetti, ovvero per immagini accompagnate da parole,
che costituiscono dialoghi e soprattutto didascalie. Credo che il punto sia che le
immagini non sono soltanto belle immagini. Sotto questo aspetto dopo il 1941
Raymond rimane ugualmente capace. E semmai il fatto che si tratta di immagini
fortemente evocative, in grado di costruire autonomamente un’epica, con un pic-
colo aiuto da parte del racconto.

1l continuo cambiamento stilistico di Flash Gordon dal *34 al ’41 & una strategia
funzionale a questa mutevole evocativita. Sappiamo che Raymond possedeva una
notevole collezione di foto di scena del cinema di Hollywood, e il primo riferi-
mento evocativo € indubbiamente quello; ma attraverso questo filtro emerge un
repertorio di situazioni visive molto piti classico, con riferimento a un immagina-
rio iconografico estremamente ampio.

Di fatto, le immagini trasportano il lettore in una dimensione classicamente epica,
ma con riferimento a tante epiche diverse, volta per volta rese immediatamente
e vividamente presenti. Anche lo stile grafico concorre a questa costruzione evo-
cativa. Per questo, ogni volta che si ripresenta una situazione narrativa che si era
gia presentata (Gordon e il cattivo imperatore Ming, Gordon e le belle regine colo-
rate che lo vogliono sposare, Gordon e il traditore della sua generosita...) un po’ la
diversita della situazione e soprattutto la particolarita dell’evocazione, aiutata an-
che dalla specifica scelta stilistica del momento, fanno si che gli elementi di novita
prevalgano su quelli di ripetizione.

Questo rimane vero anche per i lettori delle edizioni in volume (come Eco e me),
ma era ancora pitl vero per i lettori originali, cui Flash Gordon arrivava con scan-
sione settimanale, una tavola per volta. Non che la trama narrativa sia irrilevante,
perché sta comunque nel dipanarsi degli eventi il fondo dell’attaccamento del let-
tore. Ma il lettore sa gia benissimo come andra a finire, mentre non sa come cio
che legge lo trascinera in quel medesimo fascinosissimo altrove.

Quando Omero e i suoi colleghi celebravano il mito greco, si rivolgevano a un
pubblico che in gran parte conosceva gia le trame: da un lato gli ascoltatori sa-
pevano benissimo come sarebbe finita la storia; dall’altro pure li le situazioni si
ripetevano, costituendo una sorta di continua variazione sul tema dell’eroe. Quel-
lo che distingueva un aedo destinato a sua volta a essere mitizzato, come Omero,
dagli innumerevoli rimasti senza nome, era evidentemente la qualita evocativa che
lui, e specificamente lui, era in grado di associare alle storie. Quello che fa la dif-
ferenza, insomma, ¢ il modo di raccontare, ed ¢ il modo di raccontare quello che
conta davvero: la storia, la trama, non & che 'occasione, al limite poco piti che un
pretesto — necessario, si, ma in fin dei conti secondario.

Loriginalita della trama &, tutto sommato, un requisito moderno. Come ci ricor-
da Uspensky (1988: 9-36), a un tempo circolare, come quello del mito, corrispon-
de una valorizzazione del ritorno, non della novita. Nella prospettiva dell’epica, il
racconto di base & dato, e ogni sua riproposizione si presenta come una sorta di va-
riazione sul tema, dove cid che varia non coinvolge il nocciolo narrativo, che deve
comunque restare riconoscibile. La ripetitivita delle trame di Flash Gordon appar-
tiene dunque a questa dimensione: a un fondo epico-mitico i cui contenuti sono suf-
ficientemente scontati, in modo che I'attenzione del fruitore possa concentrarsi su
altro. La qualita del lavoro di Alex Raymond riguarda dunque proprio questo a/tro.
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C’e un’altra osservazione interessante nell’introduzione di Eco al convegno del
2004, e riguarda, proprio in coda al testo, Dago. Dago & una serie scritta da Robin
Wood e disegnata prima da Alberto Salinas e poi da Carlos Gomez, e rappresen-
ta un’altra convergenza di gusto tra Eco e me — e questa volta non supportata da
nessun possibile senso di nostalgia, perché non esisteva prima del 1980.

Ecco dunque le parole con cui Eco conclude il suo discorso:

Credo vadano analizzati meglio i casi in cui il fumetto ha determinato alcune ten-
denze delle arti figurative (la pop art & 'esempio pili ovvio, ma talmente scoperto
da essere il meno interessante) e quelli in cui il fumetto invece ripercorre (magari
con ironia post-moderna) vicende anche secolari delle arti figurative. Tanto per fa-
re un esempio, sarei molto prudente nel considerare I'apparente e superbo “tradi-
zionalismo” del Dago di Salinas e Gomez. Cito Dago come caso interessante perché
in esso si manifestano tre fenomeni molto ben distinti: (i) la rivisitazione visiva sia
della tradizione rinascimentale che della tradizione dei grandi illustratori moderni
come Gustavino; (ii) la sapienza narratologica di Robin Wood nel realizzare una
combinatoria infinita di vari zopo7 romanzeschi, da quelli picareschi a quelli neogo-
tici e romantici; (iii) ’assoluta banalita stilistica del discorso verbale, che si attiene a
una retorica da feuzlleton ottocentesco, e senza alcuna ironia sottintesa. Aggiunge-
rei che dal punto di vista sociologico ¢ forse proprio questa strana commistione che
giustifica il successo popolare della serie, ma ecco che si vede come un’analisi so-
ciologica debba sovente essere preceduta da una valutazione critica molto rigorosa.

Il caso ¢ abbastanza diverso da quello del Flash Gordon di Raymond. Intanto,
I'apprezzamento & comunque minore: non stiamo in nessun senso parlando ora
di un capolavoro. Eco cita tre fenomeni distinti, due positivi, apprezzabili, il terzo
invece decisamente no — e non sembra trattarsi di un difetto solo apparente, come
la ripetitivita per Flash Gordon. In piti occasioni mi & capitato comunque di scam-
biare con Eco parole di apprezzamento per Dago, e nel settembre 2010 fui anche
invitato a partecipare a un incontro privato, a casa di Eco, con Wood e Gomez.
Una cosa che Eco apprezzava, nel lavoro di Wood, era I’accuratezza della rico-
struzione storica dell’epoca (intorno alla terza decade del Cinquecento, tra Italia,
Turchia, Francia e Spagna, con qualche episodio altrove, non escluso un allora
recentissimo Nuovo Mondo) insieme con I’abilita narrativa con cui le vicende di
invenzione del protagonista vi venivano incastrate. Questo non gli impediva di
patire — come pure io stesso pativo — la banalita dei cliché di cui era costellato il
racconto.

Ma nel caso di Dago non era la qualita grafica (benché elevata) a salvare la situa-
zione. Era invece proprio 'originalita dei racconti, almeno sotto alcuni rispetti.
Di nuovo una capacita di giocare variazioni sul tema, ma stavolta a livello narrati-
vo, e quindi a un livello relativamente profondo, mentre la superficie si divideva
tra qualita del disegno e insipienza del discorso verbale.

Mi sembra che tra Flash Gordon e Dago si giochi, in misura diversa e con una
diversa valorizzazione, qualcosa di quella apertura dell’opera di cui Eco scrive-
va all’inizio della sua carriera di studioso (cfr. Eco 1962). Pensare 'opera d’arte
come costitutivamente aperta significa pensarla come qualcosa che ha bisogno di
un apporto cruciale da parte del fruitore per acquisire senso, un apporto che non
si limita al semplice interpretare per comprendere, che & quello che si fa nei con-
fronti di qualsiasi comunicazione (o anche significazione) non artistica. Quello
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che Eco non ha mai smesso di pensare ¢ che I'opera d’arte sia un generatore di in-
terpretazioni, anche molto diverse tra loro — benché non gualsiasi interpretazione
(cfr. Eco 1990). Le opere delle avanguardie hanno magari un gradino di apertura
in piu delle altre; ma non sono qualitativamente differenti.

Sono dunque aperte anche le opere arcaiche dell’epica e del mito, come i poemi
omerici. Sono aperte perché, al di 1a della vicenda, spesso perfettamente nota e
chiusa, che raccontano, hanno il potere di evocare un universo di senso favoloso
e sufficientemente indeterminato, che si rinnova a ogni esecuzione, e si rinnova
persino oggi alle nostre letture private e silenziose — una forma di fruizione che
agli antichi sarebbe apparsa quasi blasfema.

Flash Gordon & dunque opera aperta nel medesimo senso, e lo ¢ grazie alle inven-
zioni visive di Raymond e allo stile tramite cui ce le mostra. Dago, pur in misura
molto minore, fa qualcosa di simile grazie alle invenzioni narrative di Wood.
Ecco come Eco propone la sua soluzione in due interventi del 1983 sulla serialita,
poi raccolti nel saggio “L'innovazione nel seriale” (Eco 1985). Eco mette a punto
un’attenta tassonomia di forme diverse di serialita, e alla fine si pone il problema
estetico. Riprende la nozione di #neobarocco, proposta da Omar Calabrese (1987),
e scrive:

Diremo allora che la serie neobarocca propone al suo primo livello di fruizione
(ineliminabile) puro e semplice mito. Nulla che vedere con I'arte. Una storia, sem-
pre uguale. Non sara la storia di Atreo e sara quella di J.R. Perché no? Ogni epoca
ha i suoi mitopoieti, i suoi centri di produzione mitopoietica, il proprio senso del
sacro. Scontata la rappresentazione “figurativa” e la degustazione “orgiastica” del
mito (ammessa I'intensa partecipazione emotiva, il piacere della reiterazione di una
sola e costante verita, e le lacrime, e il riso e infine una sana catarsi), I'udienza si
riserva la possibilita di passare al livello estetico e di giudicare dell’arte della varia-
zione su tema mitico — cosi come si riesce a riconoscere un “bel funerale” anche
quando il morto era una persona cara.

Siamo sicuri che non succedesse cosi anche nell’antichita classica?

Se rileggiamo la Poetica di Aristotele vediamo che era possibile descrivere il mo-
dello della tragedia greca come un modello seriale. Dalle citazioni dello Stagirita
intravediamo che le tragedie di cui egli era a conoscenza erano molte di pit di
quelle che ci sono pervenute, e tutte seguivano (variandolo) uno schema fisso. Pos-
siamo supporre che quelle che si sono salvate fossero quelle che corrispondevano
meglio ai canoni della sensibilita estetica antica (Eco 1985).

Nelle medesime pagine Eco contrappone il lettore ingenuo al lettore critico, essen-
do il primo quello che gode della ripetizione mitica, e il secondo quello in grado
di passare al livello pit propriamente estetico. Il fruitore normale delle serie si
porrebbe al primo livello (un livello dal quale comunque & necessario passare)
mentre quella al secondo livello sembrerebbe essere una fruizione un po’ privile-
giata, non disponibile per tutti.

Ma questo finisce per dare origine a un problema, pit per Flash Gordon che per
Dago, e a partire dal rispettivo successo presso il grande pubblico, enorme per il
primo, relativo per il secondo. Per Dago non & troppo difficile immaginare che il
grande pubblico lo apprezzi perché ci ritrova sostanzialmente il mito, sotto sotto
sempre identico, mentre lettori critici come Eco o come me sono in grado di ap-
prezzare livelli pit sottili del lavoro dei suoi autori. Ma il successo straordinario
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del lavoro di Raymond non puo dipendere da una critica fumettistica che all’epo-
ca non esisteva per nulla, perché il fumetto era considerato semplice materiale di
consumo, non degno di alcuna considerazione colta.

Come si spiega, insomma, la differenza di successo tra Flash Gordon e altre serie
contemporanee né pill né meno iterative e mitologiche, visto che non possiamo
mettere in gioco dei lettori critici influenti? Una soluzione ¢ che la distinzione tra
approccio ingenuo e critico riguardi non persone, ma atteggiamenti variamente
presenti in qualsiasi lettore, a partire da quelli #ormali. Anche il lettore normale,
dunque, pur godendo della ripetizione mitica, percepisce la differenza — estetica
— nella capacita del testo di metterla in gioco, di evocarla.

Sara presumibilmente proprio questa evocativita poi, legata (in fin dei conti) all’s-
pertura dell’opera, a permettere il formarsi della nostalgia. Certo, la base di que-
sto sentimento si attiva in fruitori giovani o molto giovani, in un’epoca della vita
in cui la fantasia ¢ forte e lo spirito critico inevitabilmente ancora debole, per cui
le opere appaiono ancora pil aperte, pitt bisognose di collaborazione mitopoieti-
ca, di quanto potranno apparire qualche anno dopo. Nondimeno, si forma perché
c’¢ materia perché si formi, che tale materia sia la storia della meravigliosa Regina
Loana o una discesa imprevista sul pianeta Mongo, e quindi qualunque sia il de-
stino di una adulta valutazione futura.
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Il “lettore modello” delle scritture sincretiche
Pietro Montan:

Abstract

Drawing on Umberto Eco’s concept of the “model reader,” this article explores
how the textual strategies implied by this notion might shed light on the phenom-
enon of a “second literacy” emerging in the context of the web and digital tech-
nologies. Through a broad reconstruction of the symbolic function of syncretic
or extended writings, the article examines their status from both anthropological
and philosophical perspectives. By placing these traditions in dialogue, the aim
is to highlight their relevance for current developments in semiotic research and
to suggest how such interdisciplinary perspectives can enrich our understanding
of digital textuality.

Keywors: model reader, syncretic text, digital culture, imagination, extended writings.
1. Lector in tabula

Uno dei concetti semiotici pitt fecondi tra quelli messi a punto da Umberto Eco &
indubbiamente quello di “lettore modello”, presentato nel classico saggio Lector
in fabula (1979). Eco si riferiva alla lettura di testi narrativi, ma il suo concetto este-
se in modo molto rapido e spontaneo la sua pertinenza oltre i limiti delle scritture
letterarie. Uno dei motivi di questa grande plasticita va riconosciuto nel fatto che
Eco aveva agganciato il concetto di lettore modello al principio teorico-metodolo-
gico, altrettanto fruttuoso, di intentio operis. ’analisi semiotica non puo dire nulla
di pertinente sul senso di un testo prendendo in carico le “intenzioni” dell’autore,
anche quando costui si sia preoccupato di esplicitarle e di raccomandarle all’atten-
zione; né pud assumere come un oggetto di indagine plausibile le intenzioni di chi
lo legge, potendo queste ultime sconfinare in ogni momento dall’ambito dell’znzer-
pretazione, che & un’attivita conforme a regole metodologiche e a controllo inter-
soggettivo, a quello dell’zso, che invece & una prassi appropriativa che si autorizza
da sola a procedere in modo anarchico. E vero, invece, che si pud attribuire al testo
un’intenzione oggettiva, ove il termine “intenzione” sia inteso come un insieme co-
erente di procedimenti semiotici del quale fa parte anche la “sorte interpretativa”
del testo stesso. E vero infatti, argomentava Eco, che “generare un testo significa
attuare una strategia di cui fan parte le previsioni delle mosse altrui” (zvz: 54).

Qui sta la differenza di principio tra 'approccio semiotico che Eco defini “coo-
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perazione interpretativa” e quello praticato dalle ermeneutiche del testo (peraltro
non estranee alla sua formazione di studioso, e bastera fare il nome di Luigi Pa-
reyson, uno dei suoi maestri), le quali, pur a diverso titolo, considerano determi-
nante, anche metodologicamente, I’“uso” che dei testi fanno gli interpreti. A con-
dizione, beninteso, che di questo termine molto scivoloso si forniscano adeguati
modelli teorici come accade, ad esempio, con il concetto di “applicatio” in Hans
Goerg Gadamer (1960) (ho compreso davvero un testo quando sono in grado di
riconoscere la sua capacita di produrre effetti nel mondo reale), o con quello di
“rifigurazione” in Paul Ricoeur (1983-85) (ho compreso davvero un testo quan-
do mi accorgo che dopo la sua lettura il mondo reale non ¢ pit quello di prima).
Eco non avrebbe avuto nessuna ragione per condannare questo tipo di approcci
all’esperienza della lettura di testi, che di certo considerava comzplementari al suo,
mentre non tollerava gli autentici abus: che dei testi aveva promosso, e sostenuto
con teorizzazioni fantasiose, il cosiddetto “decostruzionismo” (che, per inciso,
¢ altra cosa rispetto alla “decostruzione” praticata da filosofi come Heidegger e
Derrida).

Non sono certo che Eco abbia scritto qualcosa di compiuto sulla questione del
lettore modello di testi sincretici quali sono i fumetti e i graphic novels: un “lec-
tor in tabula”!, per cosi dire, visto che i disegnatori di fumetti chiamano in genere
“tavole” i frames delle loro storie disegnate. Ma se lo facesse oggs non potrebbero
sfuggirgli tre dati particolarmente vistosi e di sicuro interesse per uno che, come
lui, praticava la semiotica in modo al tempo stesso rigoroso e creativo. Il primo &
che il web pullula di zestz sincretici che, come il fumetto, combinano (almeno) due
diversi piani dell’espressione (ad esempio quello verbale e quello iconico). Pen-
siamo solo ai meme, alle storie di Instagram, agli sketch di TikTok, alle presenta-
zioni in PowerPoint... Il secondo & che ciascuno di noi, in un modo o nell’altro,
ha sviluppato forme pitt 0 meno evolute e consapevoli di competenza non solo
nella lettura ma anche nella scrittura di questo tipo di testi sincretici, visto che il
web consente e stimola entrambe. 1l terzo ¢ che anche le intelligenze artificiali che
generano immagini utilizzano di regola per il loro mzachine learning immensi data-
base costituiti da accoppiamenti tra parole e immagini (¢ext-image pairs).

A proposito di questo sincretismo digitale un’importante studiosa con esperienze
in campo pedagogico e neuroscientifico come Maryanne Wolf (2018) ha recente-
mente parlato della possibilita che il web stia provvedendo alla costruzione di un
“cervello bi-alfabetizzato”, addestrabile, cio¢, non solo all’apprendimento della
scrittura alfabetica ma anche a quello dei nuovi sistemi espressivi sincretici in
uso nel web. Wolf aggiunge che una preparazione precoce, mirata e ben guida-
ta, alle risorse di questi sistemi potrebbe comportare effetti virtuosi paragonabili
alle proprieta neuroplastiche del bilinguismo, insieme a gratificazioni estetiche
paragonabili a quelle che otteniamo con opere narrative o testi di carattere sag-
gistico che si dimostrano in grado di impegnarci in una “lettura profonda”. Ci
si puo chiedere con quali argomenti una studiosa come Wolf — ma non ¢ la sola:
per restare all’Ttalia bastera ricordare i contributi di Maragliano (2019), Rivoltella
(2012), Roncaglia (2010) — si dichiari disposta a una cosi generosa apertura di cre-
dito nei confronti di un modo di esprimersi condannato pressoché di regola come
regressivo se non proprio degenerativo. Una delle risposte dev’essere cercata nel-
la configurazione del lettore modello delle scritture sincretiche del web, cioé nel-
le strategie testuali specifiche implementate da queste scritture. So bene che Eco
sarebbe stato quanto meno diffidente nei confronti di quest’zso di uno dei suoi
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concetti pitl fecondi. Sono anche abbastanza sicuro, perd, che mi avrebbe seguito
volentieri nella discussione sui “prolegomeni filosofico-antropologici” alla figura
di lettore modello che emerge dai testi sincretici diffusi nel web presentata nelle
prossime sezioni di questo contributo.

2. Prima tappa. Prolegomenti in tre tappe a una teoria del lettore modello di
scritture sincretiche

Cominciamo con alcune messe a punto di carattere molto letterale, all’apparen-
za addirittura tautologiche. Il “fumetto»” & una scrittura della voce. Nei fumetti,
naturalmente, la scrittura pud comparire in molte altre forme o non comparire
affatto, ma il fumetto vero e proprio, il “balloon”, & voce scritta, enunciato attribui-
to, in genere grazie a un artificio grafico, all’enunciazione di un personaggio — o a
un suo pensiero, grazie a una convenzione grafica diversa. Ora, la voce umana ha
a che fare con la prassi dell’enunciazione verbale da un lasso di tempo relativa-
mente limitato, cioé¢ da quando I’homzo sapiens, pitt o meno ai due terzi della sua
evoluzione specifica, invento il linguaggio articolato. In precedenza, la voce era
stata utilizzata per prestazioni espressive molto pitl limitate e circoscritte all’hic
et nunc dell’evento comunicativo, come la minaccia e 'ordine, I'approvazione e
la riprovazione, il canto e il lamento e cosi via. A sua volta, la trasposizione della
voce in una scrittura & un risultato simbolico che richiese numerosi altri passaggi:
la scrittura, infatti, non fu affatto inventata per iscrivere su un supporto la traccia
di un’enunciazione verbale. All'inizio fu una pura mnemotecnica, in genere de-
stinata alla registrazione di scambi, e solo successivamente, in seguito a un’altra
invenzione non meno sorprendente, quella che la concepi come un’esternalizza-
zione del linguaggio, fu adibita all’iscrizione di norme, contratti, formule di rito,
informazioni. Solo da ultimo, infine, la scrittura — ormai alfabetica, da ideografica
che era — si rese disponibile per la trascrizione senza limiti del pensiero linguistico
e delle enunciazioni verbali (Antinucci 2022). Ne concluderemo, provvisoriamen-
te, che il “fumetto”, tutt’altro che occupare un livello elementare della compe-
tenza simbolica, intesa in un ampio senso antropologico, emerge da un processo
evolutivo complesso che reca potenzialmente traccia di tutte le fasi che lo hanno
preceduto potendo in qualunque momento utilizzare ciascuna di esse, o tutte in-
sieme, come specifiche risorse espressive. I registri espressivi che compongono il
sincretismo del fumetto possono dunque essere numerosi ed eterogenei (e quasi
sempre lo sono) e comportare — ecco il punto che ci interessa di pit — I'intervento
di un dispositivo — I'zmmaginazione — in grado di gestire adeguatamente il lavo-
7o di integrazione tra piani espressivi diversi che esso ¢ in grado di mobilitare. Si
tratta inoltre di un’integrazione mzultimodale, visto che alla storia evolutiva del-
la “scrittura della voce” partecipano numerosi canali percettivi, a cominciare da
quello sonoro che la scrittura disabilita materialmente ma non annulla — come
ben sapevano i formalisti russi quando parlavano di “skaz”, cio¢ della presenza
attiva di un’intonazione vocale nelle scritture narrative (Ejchenbaum 1923).

Ora, questo insieme di componenti caratterizza il lettore modello del fumetto
come una strategia che sussume sotto il paradigma della /ettura (sequenziale, ri-
costruttiva) anche quello della contemplazione o dell’esplorazione visiva (analogi-
che ed esentate dal rispetto di un ordinamento lineare prefissato). Cio ci conduce
alla seconda messa a punto, apparentemente tautologica, dei nostri Prolegoment,
stando alla quale, appunto, il lettore modello del fumetto ¢ a tutti gli effetti un
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“lettore”. Ma lo ¢ nel senso che I'elemento “lettura” della strategia compositiva
denominata “lettore modello del fumetto” ¢ un’operazione intimamente compo-
sita, che tiene insieme molti altri piani oltre quello narrativo da cui di norma ot-
tiene il supporto strutturante pitt sperimentato e affidabile. Ecco perché sembra
opportuno parlare della competenza implicata da questa specifica strategia com-
positiva in termini di “immaginazione”. Cio¢ nei termini di un dispositivo simbo-
lico integrativo e multimodale.

Ma che cosa significa, da un punto di vista piti fondativo, che una scrittura della
voce correlata con una scrittura di immagini si “leggono”? Diremmo lo stesso per
un film? O per un quadro? E vero che talvolta si parla di “lettura di un film” o di
“lettura di un quadro”, ma ¢ anche vero che il linguaggio ordinario non accoglie-
rebbe un enunciato come “oggi ho letto un bellissimo film (o quadro)”2. Come si
spiega? Per rispondere a questa domanda mi faro aiutare da una distinzione intu-
itiva, quella tra segno e immagine, di cui tuttavia si puo fornire un modello teorico
utile a chiarire la situazione. Mi riferisco alla riflessione specifica di Cesare Brandi
(1960) su questa coppia di termini.

3. Seconda tappa. Immagini sincretiche e lavoro integrativo dell’immaginazione

La tesi di Brandi ¢ che segno e immagine non sono termini primitivi perché di-
pendono entrambi da un’attivita simbolica piti originaria che fu Immanuel Kant
(1781) a intercettare e illuminare meglio di chiunque altro quanto parlo di “sche-
matismo” dell’immaginazione.” A proposito di questa dipendenza Kant scrive che
“I'immagine ¢ un prodotto della facolta empirica dell’'immaginazione produtti-
va”, mentre “lo schema [...] & un prodotto, e per cosi dire un monogramma del-
la facolta pura dell’immaginazione a priori, mediante cui e secondo cui soltan-
to diventano possibili delle immagini (Bz/der), le quali d’altronde devono essere
connesse al concetto sempre e solo per mezzo dello schema che esse designano
(bezeichnen), non essendo in se stesse pienamente congruenti con il concetto”
(Kant 1781: 307). Detto altrimenti: non riuscirei a riferire il concetto empirico
di “cane” a un minuscolo chihuahua e a un possente mastino se I'immaginazio-
ne non avesse costrusto uno schema, una collezione mobile di tratti distintivi, che
mi permette di sussumere I'immagine di due animali cosi diversi sotto il concet-
to generale di “cane”. Lo schema dunque consente la formazione dell'immagine
e, insieme, garantisce all'immagine stessa di costituirsi, all’occorrenza, come una
designazione — una Bezeichnung — del concetto. E tuttavia, siccome 'immagine
non coincide con lo schema, nel momento stesso in cui si & costituita in forma si
¢ anche assicurata una fondamentale autonomia che la solleva da ogni obbligo di
designazione permettendole di sussistere come pura autopresentazione senza al-
cun carico rappresentativo.

Dallo stesso ceppo — lo schema —, in definitiva, emergono due modi d’essere
dell’immagine, due linee di forza di cui I'una ha di mira 'elemento segnico (la de-
signazione, I'importo cognitivo), I'altra il puro e inconcusso venire alla presenza
della forma-immagine, I’“astanza”, come la chiamo Brandi. Ebbene, le immagini
che “si leggono” sono quelle in cui prevale, con diverso gradiente, la prima delle
due linee di forza, le altre essendo forme che si possono solo contemplare.
Proviamo a sottoporre le due linee di forza individuate da Brandi a qualche ul-
teriore sollecitazione, tornando al loro principale referente filosofico. Per il qua-
le, com’¢ noto, “immaginazione” si dice “Einbildungskraft”’, una parola molto
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istruttiva gia a partire dallo schema che essa incorpora ed esibisce mirabilmente
nella sua forma linguistica: quello di una forza (Kraff) che provvede a unificare
(ein-bilden) elementi che, se necessitano di unificazione, all’origine debbono esse-
re eterogenei. Chiediamoci: in che modo I'immaginazione unificherebbe I’etero-
geneo? Schematizzandolo, dice Kant nella Ragion Pura. Ma come procederebbe
questa schematizzazione? Nella Critica della facoltd di giudizio Kant (1790) entra
pitt a fondo nel merito di questo processo, di cui ci dice che la sua modalita pit
originaria ¢ un “libero gioco” tra immaginazione e intelletto nel corso del quale i
due elementi sperimenterebbero diverse “proporzioni” reciproche che possiamo
rappresentarci come una mappatura cognitiva mobile nella quale I'immaginazio-
ne mostra di poter provvedere arrangiamenti del molteplice sensibile incompara-
bilmente pit ricchi di quelli che I'intelletto decidera di destinare alla conoscenza
in senso rigoroso. Il conoscere, in realta, /z7zita la sovrabbondanza modellizzante
dell’immaginazione, la sua capacita di sperimentare procedure di integrazione
multimodale che risultano congruenti pur senza lasciarsi ridurre a una finalita de-
terminata. La domanda a questo punto &: questa eccedenza dell'immaginazione
si colloca sulla direttrice del segno o su quella dell’immagine? La risposta che ab-
biamo gia suggerito & che nei testi sincretici a prevalere sia la direttrice del segno.
Ma ¢ una risposta incompleta. Ci si puo anche chiedere, infatti, se nel libero gioco
tra segno e immagine a farsi valere non possa essere proprio la relazione trale due
linee di forza, il loro multiforme gioco interattivo. L.a mia idea & che in casi come
questi a guidare il gioco sia proprio 'attitudine zntegrativa dell'immaginazione e
che i testi che ne offrono la testimonianza piti completa siano i testi sincretici in
senso pregnante. Quelli in cui 'elemento “segno” fa aggio sull’elemento “imma-
gine” ma non con lo scopo di mortificarne I'aspirazione all’indipendenza, bensi
con lo scopo di rigenerarla negli spazi di transizione o nelle aree di intersezione
in cui 'immagine stessa non si aspettava di potersi ritrovare. Integrare, infatti,
non significa fondere — o, peggio, con-fondere, come quando si usa 'inflazionato
concetto di “ibridazione” — significa piuttosto attivare un gzoco di confronti basato
sulle somiglianze e sulle differenze, sull’accordo e sulla discordia.

Ma che cosa spingerebbe la nostra immaginazione a impegnarsi nell’esercitare
senza scopi cognitivi le sue capacita integrative? La principale risposta & che que-
sto lavoro ¢ fonte di un grande piacere. Ma che genere di piacere? Ecco la tesi
di Kant: quando il lavoro integrativo dell’'immaginazione eccede la produzione di
schemi utilizzabili in senso cognitivo il suo prodotto ¢ costituito da “idee esteti-
che”, cio¢ da “rappresentazioni dell'immaginazione che danno molto da pensare
senza che nessun concetto possa essere loro adeguato” (Kant 1790: 149). A ben
guardare, al netto della formulazione ossimorica (“idee estetiche” & uno schiet-
to ossimoro — intenzionale, si intende), la risposta di Kant non & troppo diversa
dalla classica tesi sul piacere estetico formalizzata da Eco (1975), vale a dire che
il senso dei testi estetici & quello di “tenere la semiosi in allenamento” per lasciar-
la liberamente spaziare all'interno di mondi possibili dove sperimentare proget-
ti potenziali*. A queste tesi, e alla loro sostanziale congruenza, aggiungerei che
nella fattispecie del testo sincretico il piacere estetico raggiunge una faglia molto
profonda della semiosi, forse proprio la pit profonda: quella in cui accade che
qualcosa di sensibile dia mostra di volersi, e di sapersi, convertire in qualcosa di
sensato.” E questa, per convocare un altro grande, fu la classica risposta hegeliana
alla domanda che stiamo esplorando: una risposta potentemente antropomorfa
(e dunque in disaccordo altrettanto profondo con la nostra epoca ‘antropocentri-
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fuga’ e i suoi intempestivi rimorsi). Ricordiamola. E una scena che Hegel colloca
all'inizio delle sue lezioni di estetica, quando invita il lettore a sintonizzarsi con
un bambino che nel lanciare dei sassi in uno stagno scopre, pieno di meraviglia,
che le increspature concentriche con cui ’acqua risponde a quel gesto occasiona-
le convertono la “riottosa estraneita della natura” in qualcosa che si accorda con
I'intelletto umano, sempre alla ricerca di regolarita o di vere e proprie leggi.

4. Terza tappa: lettori e autori modello di scritture sincretiche nell epoca
della cultura digitale

Il fumetto e, pit in generale, il testo sincretico postula un lettore modello disposto
a impegnare la sua immaginazione per costruire connessioni multiplanari e multi-
modali cui affida il compito di ottenere suggerimenti sulla possibilita che il testo
possa corrispondere, pur senza considerarle vincolanti, a isotopie complesse il cui
scopo non ¢ di fare sistema ma di esibire le forme di aggregazione che precedono
I'idea stessa di un sistema coerente, ovvero prospettano forme di coerenza testua-
le che non hanno carattere sistemico. Uno stato di “fluidita delle forme” che si
puo ritrovare, secondo diversi arrangiamenti, in una tavola di George Herriman
o di Benito Jacovitti, di Chester Gould o di Andrea Pazienza, di Hugo Pratt o di
Guido Crepax (per limitarmi ad autori molto amati da Eco). E chiaro che in una
situazione del genere il lettore modello di testi sincretici si vedra proporre mate-
riali simbolici particolarmente disponibili alla pratica del riuso e alle risorse del
bricolage, propensi alla serendipity e non ostili a vere e proprie exaptations (D’Er-
rico, Colage 2018). Ci troviamo, insomma, nell’ambito di un géoco con le forme
espressive nel senso specifico che Walter Benjamin aveva annesso all’estetica dei
“valori espositivi” emersa dalle rovine dell’“aura”. Ecco come ne parla nel saggio
sulla riproducibilita tecnica delle immagini: “Cio che si accompagna al deperi-
mento dell’apparenza e al decadimento dell’aura nelle opere d’arte & un enorme
guadagno in termini di spazio-di-gioco”. E cio significa che “il momento dell’ap-
parenza» tipico dell’aura e della sua costitutiva lontananza “¢ completamente in-
dietreggiato a favore del momento del gioco” (Benjamin 1934-35: 92). Talmente
sotto mano, quest’ultimo, da essersi addirittura spostato, nei nostri tempi digitali,
su schermi sensibili dove il bricolage e il riuso delle immagini si fa proprio con i
polpastrelli.

Si sara osservato che nel capoverso appena concluso ho cominciato con il lettore
modello e mi sono spostato via via sul suo versante attivo, quello di un “autore
modello”, e pit precisamente uno “scrittore modello” (nel senso che abbiamo
precisato) di testi sincretici. Una categoria molto ampia, forse identificabile con
la totalita degli utenti della rete, se conveniamo di accontentarci del minimo ne-
cessario per definire le forme basilari della literacy digitale, quella che ha di mira
un “cervello bi-alfabetizzato”. Ora, questo particolare “scrittore modello” & una
strategia compositiva che, nella sua generalita, identifica evidentemente una gran
quantita di testi sincretici di diverso tipo e di diversa qualita. Ce n’¢ tuttavia al-
meno una tipologia recente che Umberto Eco avrebbe senz’altro apprezzato, ed
¢ su questa che vorrei dire due parole per concludere. Mi riferisco a una grande
famiglia di testi in scrittura sincretica — o “scrittura estesa”, come si pud anche
definire (Pezzini, Montani 2024) — che emerge dal processo di indiscriminata da-
tificazione della totalita delle operazioni che vengono effettuate per via digitale.
L’ho chiamata “famiglia” perché non €, o non & ancora, una vera e propria clas-
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se di testi, o un genere delle literacies digitali riguardando, per il momento, for-
me espressive collegate, appunto, da semplici “somiglianze di famiglia”: penso al
graphic journalism e alla forensic architecture, ai film non-fiction della Interactive
Digital Narrative e agli ultimi lavori di Harun Farocki,® ma anche alla costituzione
spontanea di archivi locali multimediali, riferibili, ad esempio, ai teatri di guerra
nei quali oggi vengono impunemente perpetrati crimini disumani e intollerabili
soprusi. Il presupposto ¢ molto semplice: la capillare macchina documentale —
gestita da mano umana o automatizzata — estesa oggi a una superficie che si va
sempre pitt approssimando a quella coperta dai cartografi dell’ Impero nel celebre
racconto di Borges contiene immensi aggregati di materiali documentali prove-
nienti dalle fonti pit eterogenee (dai satelliti agli smartphone, dai pc alle teleca-
mere di sorveglianza) che possono essere convertiti in autentiche testimonianze
grazie a strategie e procedure di testualizzazione che di volta in volta esplicitino i
criteri grazie ai quali questa conversione puo aspirare all’attendibilita o puo arri-
vare a costituirsi in una autentica prova. Ora, ¢ un dato di fatto che la natura e la
funzione di questo genere di testi sarebbero impensabili al di fuori del paradigma
sincretico di cui ho cercato qui di elaborare i Prolegomeni, in quanto la loro me-
desima ambizione veridittiva, o probatoria, non puo che riposare su un confronto
stereoscopico e intermediale’ tra le diverse modalita di registrazione e di elabora-
zione dei fatti ‘datificati’, appoggiandosi specificamente sulle prestazioni di una
immaginazione integrativa e multimodale sia in fase di produzione che in fase di
ricezione e di uso. Chiudero osservando che nella grande famiglia di testi sincre-
tici, o di scritture estese, che si conforma alla direttrice testimoniale che & sorta
spontaneamente — darwinianamente, vorrei dire — come un potente anticorpo nel
sistema, malato e patogeno, della datificazione indiscriminata possono facilmente
trovare posto, e assumere un ruolo di evidente rilievo, le intelligenze artificiali ge-
nerative il cui machine learning potrebbe essere di volta in volta riferito a corpus
di dati circoscritti a situazioni particolari — per tutte, la carneficina attualmente in
corso in medio oriente — rispetto alle quali procedere a estrazioni e configurazioni
di dati mirate, comparabili e testualizzabili. Insomma, il lettore-autore modello
di scritture sincretiche nell’epoca del digitale presenta un costitutivo orientamen-
to politico che si puo senz’altro includere nel concetto di una “politicizzazione
dell’arte” di cui parlava Benjamin.
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Note

! Lespressione “Lector in tabula” si trova gia in Calabrese (1982).

211 riferimento al linguaggio ordinario, inteso qui in una prospettiva wittgensteiniana, & da considerarsi diri-
mente. E facile, da questo punto di vista, immaginare una situazione in cui qualcuno puo dire “Nel semina-
rio di Visual Studies che sto seguendo il Prof oggi ha letto un film in modo appassionante”. In questo arti-
colo, per contro, il termine “lettura” va specificamente riferito alla ricchissima storia evolutiva della scrittura
alfabetica (Sini 2024), in rapporto alla quale il fenomeno delle scritture sincretiche digitali pud assumere il
rilievo antropologico che qui mi interessa evidenziare.

*> Non entro nel merito delle oscillazioni con cui Kant trattd questo punto nei due testi in cui & assolutamente
centrale (la Ragion pura e la Critica della facolta di gtudizio) e mi attengo all’essenziale.

4 Cfr. Eco (1975), dove tra le altre cose si suggerisce che “il testo estetico rappresenta un modello ‘da labora-
torio’ di tutti gli aspetti della funzione segnica” (p. 328).

> Eco (1975) dichiard che una teoria semiotica coerente non aveva motivi per prendete in carico anche il mo-
mento istitutivo della semiosi, ma questa tesi, com’¢ noto, fu sottoposta a revisione in Eco (1997)

¢ Per questa famiglia di forme espressive cft. Fuller, Weizman (2021); Weizman (202); Koenitz et al (2015);
Farinotti, Grespi, Villa (2017).

7 In un saggio di 15 anni fa, successivamente riedito con una nuova Introduzione (Montani 2022), avevo
parlato a questo proposito di una necessaria “autenticazione” delle immagini per via di confronto
intermediale.
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Note sull'immaginazione sonora nel fumetto
Marco Pellitteri

Abstract

Comics, in all their forms, are commonly considered a visual medium. However, be-
yond images, they contain graphic signs that evoke sensations related to other senses
as well, particularly hearing. After the visual, the auditory element is the second most
stimulated sensory aspect in comics, thanks primarily to the use of written texts (di-
alogues, monologues, descriptions) and typographic and calligraphic representations
— onomatopoeic and otherwise — that depict sounds and noises. There are also more
subtle, visuo-narrative strategies that suggest the presence of sonic phenomena. This
brief article reviews how comics visualize sound and how they stimulate readers’ aural
imagination, who mentally recreate an acoustic landscape consistent with the narra-
tive. Drawing also on my previous research, the article offers an insight into sonic sug-
gestions as an integral part of the aesthetic-narrative experience in comics.

Keywords: sound imagination, multisensoriality of comics, music in comics, comics as
“super-language”, noesis.

1. Introduzione

I fumetti sono solitamente considerati un medium puramente visivo. Tuttavia, la mag-
gior parte di essi mostra anche simboli grafici che rappresentano sensazioni e situazioni
legate agli altri quattro sensi classici. Ludito ¢ il secondo senso fisiologico pitt impor-
tante utilizzato nella creazione e nella lettura dei fumetti; i fumetti mostrano, o possono
mostrare, molti segni e simboli visivi che si riferiscono semioticamente a suoni e rumo-
ri. Inoltre, ci sono altri modi — pit1 sottili e narrativi, pur essendo intrinsecamente visivi
— con cui i creatori di fumetti suggeriscono ai lettori che certi fenomeni uditivi stanno
accadendo nella storia.

Ci sono due modi per esprimere la multisensorialita nei fumetti. Il primo risiede
nella diegesi: a cio che accade nella storia e a come i disegni, le convenzioni grafi-
che e la narrazione trasmettono attivatori visivi e/o contestuali per evocare nella
mente del lettore sensazioni interiori o esperienze passate. Il secondo si riferisce
ai fumetti come oggetti: questo approccio ¢ stato adottato dallo studioso inglese
Ian Hague (2012; 2013), ma lo escluderd qui, poiché il primo approccio offre le
implicazioni piti necessarie per le idee che illustro di seguito. Credo infatti che
una discussione sulla materialita e sensorialita dei fumetti come oggetti abbia poco
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a che fare con i linguaggi e la semiotica dei fumetti. Al contrario, non ¢’€ nulla nella
fisicita di un fumetto — carta, colori, rilegatura, odore, luminosita — o dello schermo
diun zablet in cui possono apparire i fumetti, che contenga qualcosa di specifico dez
Ffumetti. Questa evidenza ¢ deducibile dalla stessa lettura del libro di Hague, che ¢
stimolante e documentato, ma non prova che la materialita dei fumetti intesi come
oggetti fisici abbia qualcosa che li inquadri distintamente rispetto a qualsiasi altro
oggetto che, incidentalmente, sia nella forma di un libro o un fouchscreen. Ci sono
certamente situazioni limite, come (nella stampa) la possibilita di gadget, istruzioni
di lettura, profumi aggiunti; o come (nel campo del digitale) suoni o animazioni.
Ma tutti questi dispositivi producono un passaggio dal medium fumettistico a qual-
cos’altro: in altre parole, qualsiasi gimzmick aggiunto alla pagina stampata statica di
un fumetto lo trasforma in una forma narrativa, o medium, o oggetto, diversi. Un
“fumetto potenziato”, se volete; tuttavia, non pitt un fumetto come normalmente
¢ inteso.!

Tornando a noi, stabilire una polisensorialita dei fumetti smantella I'idea che essi
siano un medium solo “visivo”. Il potere dei comics consiste anche nella capacita
di suggerire movimenti, accelerazioni e rallentamenti temporali, odori e sapori, sen-
sazioni tattili (per accenni teorici a gusto e tatto nel fumetto, cfr. Pellitteri 2013).

2. Una forma multimediale, multimodale, multisensoriale

11 fumettista Scott McCloud ritiene che i fumetti siano “un medium mono-sen-
soriale” (1993: 89), enfatizzandone ’aspetto visivo. Ma gli studiosi sono uniti nel
sottolineare come le stimolazioni che i fumetti suggeriscono possano appartenere
a una sensorialita pitt ampia (Sabin 2000: 52; Pellitteri 2007; Hague 2012 e 2013).
I fumetti producono cid che Don Thde ha definito “immaginazione uditiva” (Thde
2003: 61)? e stimolano una lettura creativa attraverso i linguaggi di cui sono com-
posti. L'interazione di questi codici forma quello che ho chiamato il “super-lin-
guaggio” dei fumetti (Pellitteri 1998; 1999), un codice misto composto da “co-
linguaggi”. Questo codice multi-planare mescola elementi iconici con processi
interpretativi pit articolati, come sequenze di immagini che sfruttano modalita
di narrazione visiva che 1 fumetti hanno in comune col cinema (Lacassin 1972);
elementi della messa in scena teatrale; stili illustrativi di forme pit antiche, come
xilografia, caricatura e cartoon politico; e articolazione in vignette che seguono
ritmi, dimensioni, forme, distribuzioni e gerarchie variati e che offrono ai lettori
diversi ritmi di lettura. Tutto cid produce nel fruitore un coinvolgimento compo-
sito. Infine, lo statunitense Charles Hatfield afferma che la pagina “funziona sia
come sequenza che come oggetto, da vedere e leggere in modo sia lineare che non
lineare, olistico” (Hatfield 2005: 32).

Ora, la percezione fisico-spaziale del lettore di luoghi/oggetti statici o dinamici
rappresentati nei pannelli dei fumetti non & un tema centrale di questo discorso
sulla dimensione uditiva (ma su di esso cfr. Leféevre 2011 e Cook 2012). Pero devo
almeno sottolineare che il modo in cui le immagini sono presentate nella storia di
un fumetto puod dare al lettore indizi sullo spazio, sui rapporti spaziali tra gli og-
getti, sulla prospettiva, sull’orientamento e talvolta persino sulla vertigine (se ne
parla in Pellitteri 1998: 21-87).

Inoltre, la percezione del flusso del tempo nei fumetti (durata, velocita, ritmo,
accelerazioni, rallentamenti, pause e salti cronologici, dilatazioni e contrazioni)
dipende sia dalla storia in sé sia dai vari equilibri fra tempo diegetico e ritmo di
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lettura che i creatori progettano: ad esempio, se vediamo una vignetta molto pitl
grande delle altre, questo ci indurra a soffermarci su di essa pitt a lungo. Questo
rallentamento puo essere seguito da un’accelerazione grazie a una sequenza di
vignette pit piccole che raccontano una scena agitata; I'alternanza determinera
un ritmo di lettura variegato, che produrra condizioni di fruizione dette zensive
(Barbieri 1991).

3. Limmaginazione uditiva nei fumetti

3.1. Vedere i suoni

Si puo individuare un paradosso nel contrasto tra la visualita di un’onomatopea
grafica e I'uditivita del suo significato. Quando guardiamo le singole lettere che,
assemblate, formano una parola, un termine onomatopeico o la resa di un rumo-
re, decifrando e dando un significato, stiamo “leggendo un suono™. Cosi la parola
Icasal, cioe la sequenza delle lettere e dei fonemi Icl, lal, Isl, lal, suggerisce il concet-
to corrispondente e una o pitt immagini mentali di una casa (Eco 1984a). Ma in
un fumetto c’¢ di piti. E un personaggio della storia o il narratore a pronunciare la
parola |casal, quindi il lettore ¢ invitato a pensare anche a una voce, a un accento e
a un’intonazione: a variabili intensive, ciog, suggerite attraverso variabili estensive.
Nei fumetti, la scrittura ¢ probabilmente la variabile estensiva pit influente nel-
la definizione di una voce o di un’“atmosfera sonora”, eppure ¢ anche la meno
sfruttata. Di solito, sia nelle didascalie che nelle nuvolette, il testo utilizzato & reso
in formato maiuscolo (ne parlerod piti avanti). Il testo scritto & quindi facilmente
leggibile, ma impersonale, e non consente di differenziare tra le presunte voci dei
personaggi. In altre parole, la scrittura nei fumetti non fa molto uso di stili calli-
grafici o di caratteri tipografici variati (Izage [&] Narrative 2015).

La ragione presentata dai professionisti dei fumetti circa questa scelta & che una
scrittura uniforme conferisce unita e pulizia alla composizione. Tuttavia, i lettori
possono a volte apprezzare fumetti in cui il parlare di particolari personaggi sia
connotato da un tipo di carattere calligrafico o tipografico specifico, come una
carolina medievale, un gotico, e cosi via, in modo da ricreare atmosfere narrative
attraverso le quali i lettori possono formare nella loro mente voci, timbri o effetti
uditivi particolari (I’eco, ad esempio).

Per trasmettere I'idea che un personaggio sta raccontando la propria storia in pri-
ma persona, i calligrafi o letteristi dei fumetti a volte usano uno stile di carattere
scritto a mano che suggerisce indirettamente che tale testo dovrebbe essere men-
talmente letto con la voce immaginata del personaggio che ha composto quelle
righe. In altri casi, il carattere utilizzato & una simulazione di lettere dattiloscritte
dal sapore retro, per dare I'idea di testi provenienti da documenti ufficiali o arti-
coli di giornale; nel caso di un robot o di un computer, invece, i letteristi usano
caratteri destinati a suggerire prossimita alla tecnologia futuristica e cosi via.

Ma la scrittura nei fumetti non deve necessariamente “parlare”. E proprio qui
che entra in gioco I'immaginazione uditiva: i lettori si impegnano naturalmente,
quando godono di una narrazione, nella formulazione di voci interne immaginate
per i personaggi della storia. Cio che ¢ specifico dei fumetti & che 'immaginazione
uditiva non deriva tanto o solo dal testo inteso solo come una sequenza conven-
zionale di simboli che portano significato linguistico (come in un romanzo), ma
soprattutto dai simbolismi grafici e dalla narrazione visiva.
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3.2. Ascoltare il silenzio

Quando leggiamo un fumetto, ci si aspetta che ci immergiamo almeno in parte, o
con convinzione, nella sua dimensione diegetica. E quindi compito degli elementi
grafici influenzare i lettori affinché possano comprendere non solo che un’ono-
matopea visiva che dice lka-booml significa o indica “esplosione”, ma anche che
si tratta di un tipo specifico di esplosione: possiamo dedurre che ¢ divisa in due
suoni caratterizzanti, il primo piu corto e forte, il secondo con una tonalita diver-
sa e pitt lungo. E “compito” del lettore specificare nella propria mente i rumori
che desidera sentire come colonna sonora di quel momento diegetico, attingendo
dal proprio catalogo personale di suoni delle esperienze passate e mescolandoli
in un modo nuovo.

Una nozione popolare condivisa & che i fumetti sono cid che sono grazie a una
generica fusione di testo e immagine. Ma un fumetto non ha, in realta, bisogno di
testi verbali. Vi sono molte storie con intere pagine, o gruppi di pagine, in cui non
appaiono nuvolette, didascalie od onomatopee. Un esempio celebre ¢ la pagina
23 di The Dark Knight Returns di Frank Miller (DC Comics 1986, Fig. 1), I'omi-
cidio dei genitori del giovane Bruce Wayne da parte di un ladro in un vicolo di
Gotham City: non vi viene visualizzata alcuna parola o suono.

Fig. 1. Frank Miller, tavola 23 di The Dark Knight Returns, 1986. © Frank Miller / DC Comics.

I fumetti senza parole furono introdotti all’inizio del xx secolo. Qui mi limito a
riportare un solo esempio, una pagina di Raymond de la Néziere (1904) (Sausverd
2009a). In essa vediamo due alunni che si divertono con un fonografo: i ragazzi
stanno registrando nel dispositivo una lezione scolastica che verra riprodotta poi
davanti all’insegnante, emettendo le voci riprodotte nel tentativo di ingannarlo
(Fig. 2). Non ci sono indicatori di tali voci e suoni, ma possiamo immaginare che
siano presenti dalle azioni dei personaggi.
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Fig. 2. Raymond de la Néziere, La Legon dans le Phonographe, 1904.

Un’arte grafico-sequenziale che non fa uso di testi verbali ¢ il romanzo senza pa-
role o xilografico, inaugurato da Frans Masereel con le sue 25 Images de la passion
d'un homme (1919). Questo e molti altri che seguiranno, di Masereel e artisti come
Lynd Ward o Otto Niickel, sono tentativi di costruire racconti lunghi la cui narra-
zione proceda senza parole. Le illustrazioni di questi racconti sono organizzate in
momenti e mostrano una narrazione coerente articolata in situazioni successive ma
non per forza consecutive (Fig. 3). Artisti attivi come Eric Drooker, Thomas Ott,
Peter Kuper e Shaun Tan hanno seguito le orme di quegli autori di romanzi senza
parole; anche il grande autore Art Spiegelman ¢ un ammiratore di queste opere.*

Fig. 3. Tavola da Frans Masereel, 25 dmages de la passion d'un homme, 1919.
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4. Il lettering net fumetti come veicolo di suggerimenti sonori

4.1. Osservazioni generali

1l lettering trova le sue origini nella calligrafia ed & poi diventato un’arte grafica
le cui applicazioni spaziano su di una vasta gamma di contesti e linguaggi mediali
(Bringhurst 1992; Tinsley 1999: 39-76; Starkings, Roshell 2003; Chiarello, Klein
2004: 82-141; Pellitteri 2012: 263-5). I letteristi per i fumetti trasmettono elementi
variegati del significato suggerito dal testo utilizzando un’ampia gamma di mezzi
d’espressione grafica: ad esempio, una convenzione diffusa & I'uso del grassetto
per enfatizzare parole o frasi che saranno interpretate dal lettore come particolat-
mente salienti nel discorso del personaggio e/o che saranno intese come un par-
lare ad alta voce o in tono esclamativo ed enfatico; un balloon grande contenente
un testo di piccole dimensioni indichera una frase pronunciata timidamente o a
bassa voce; e cosi via.

In generale, I'uso di corsivo e caratteri minuscoli ¢ impiegato per trasmettere sfu-
mature (ad es., modi di parlare eloquenti e placidi); quando utilizzati sistematica-
mente, conferiscono un’allure pit letteraria, come nelle storie di Blake et Morti-
mer di Edgar P. Jacobs (1946-1990). Un carattere elegante utilizzato, ad esempio,
per un lord britannico, suggerisce che I'enunciazione e I'atteggiamento del perso-
naggio potrebbero essere altezzosi: il lettore sara invitato, attraverso questi indizi,
a conferirgli un certo accento e maniere raffinate.

La scrittura pud anche consistere, ancor oggi, nella creazione di forme e codici
per le nuvolette: sebbene esista gia una vasta e ampiamente cristallizzata varieta di
tipi di balloon, & sempre possibile aggiornarne le funzioni. I principali innovatori
in questo campo sono stati Will Eisner (1917-2005), cosi come gli ancora attivi
Dave Sim e Todd Klein (Eisner 1985; Thomas 2000) e alcuni grandi artisti giap-
ponesi quali Osamu Tezuka (1928-1989) e Sanpei Shirato (1932-2021), che nei
loro anni d’attivita inventarono nuovi nomi (o adottarono le onomatopee tipiche
del giapponese come lingua) e stili grafici per dare un suono all’atto di estrarre
una spada, al vento, alla caduta di una foglia, alla pioggia e... al silenzio’.

4.2. Lettering dai fumetti classici ai fumetti contemporanei

La presenza di testi nelle composizioni figurative risale al xv secolo, sotto forma
di filatterio: il nome dato a “cartellini” oblunghi disegnati come rotoli di carta
o pergamena svolti che, nelle pitture religiose, indicavano alcune caratteristiche
della rappresentazione o i nomi delle figure coinvolte, o talvolta erano destinate
a mostrare frasi eventualmente pronunciate dalle figure stesse: santi, martiri, an-
geli ecc. Filatterio deriva dal latino tardo phylacterium e dal greco gviaxtipiov,
da gvidrrw (‘preservare’ o ‘difendere’), e generalmente descrive oggetti utilizzati
con funzione apotropaica. Oggi gli studiosi usano la parola per indicare striscioni
e stendardi con le estremita piegate che, nelle pitture medievali o in affreschi o
illustrazioni, permettevano I'inserimento di legenda. Le fasi di sviluppo nell’uso
dei filatteri e delle frasi scritte mostrano i passaggi storici che avrebbero portato
alle attuali modalita d’inserimento di testi verbali in contesti iconici: dalla fine del
xix secolo le versioni rivedute dei filatteri, trasformate in nuvolette con dentro dei
testi alfabetici prima intesi a comunicare descrizioni generali dei personaggi indi-
cati dalla nuvoletta stessa, divennero lo strumento per la trasmissione di messaggi
verbali o pensieri nei proto-fumetti.

Con lo sviluppo della caricatura politica in Gran Bretagna, grazie a illustratori co-
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me James Gillray (1757-1815) e George Cruikshank (1792-1878), 'uso delle nu-
volette e dei testi in vignette umoristiche e satiriche divenne familiare al pubblico
e costitui una base su cui altri artisti, in vari paesi europei, iniziarono a mescolare
illustrazioni con testi (Kunzle 1973; Castelli 2006). Basti menzionare esempi no-
tevoli che provengono anche dagli Stati Uniti, come Joseph E. Baker (1837-1914),
e dalla Svizzera, con le storie di Rodolphe Topffer (1799-1846) gia dalla fine degli
anni Venti di quel secolo (Couperie ez al. 1968: 7-33).

All'inizio del medium fumetto nel significato moderno, e via via attraverso i de-
cenni fino agli anni Quaranta del secolo scorso, la scrittura era solitamente ese-
guita dagli stessi disegnatori di fumetti; o, nel caso degli autori piu produttivi e
famosi, da assistenti. Fu dagli anni Quaranta del xx secolo, appunto, che si svi-
luppo una divisione del lavoro dettagliata negli studi e nelle agenzie di fumetti
(McCloud 2006: 128-57, 184-211).

4.3. La nuvoletta

Molto ¢& stato detto sulla nuvoletta (balloon in inglese, bulle in francese). Ma negli
ultimi anni, la ricerca internazionale si & concentrata sulla nozione condivisa che
definire i fumetti dipenda da elementi strutturali diversi dal balloon. Sebbene non
ci sia spazio qui per ripercorrere una storia di come i balloon siano stati studiati
né per illustrare la loro varieta morfologica (su cui cfr. Forceville ez a/. 2010), &
utile fornire una breve serie di esempi. Chiarifichiamo subito una distinzione tra
balloon in generale e balloon di dialogo. I balloon di dialogo si riferiscono ai dia-
loghi parlati provenienti da personaggi che sono “in scena”. Il “balloon di testo”
si riferisce a qualsiasi nuvoletta contenente parole. I lettori deducono facilmente
la differenza tra i tipi di balloon dalla forma del loro contorno, come menzionato
in precedenza®.

Lo studioso Andrea Tosti (2016: 108-18) fa riferimento a uno studio fondamen-
tale del belga Thierry Smolderen (2006), che analizza le fasi che hanno portato i
balloon a essere utilizzati come uno strumento associato ai personaggi che enun-
ciano. Questi dispositivi erano totalmente estranei ai fumetti come linguaggio e
non svolgevano la funzione di indicatore di dialogo: per lungo tempo erano sta-
te solo etichette descrittive o di commento per i personaggi o figure a cui erano
abbinati. Anche i primi maestri dei fumetti e illustratori rinomati del xix secolo,
come Topffer, Cham, Gustave Doré e Casimiro Teja, facevano un uso raro di que-
sto dispositivo.

Nei primi fumetti europei, I'uso dei balloon era spesso goffo, ma creativo, e direi
efficace nel suggerire la natura uditiva del testo contenutovi. In una storia di una
pagina (1907) del francese Benjamin Rabier, le nuvolette emesse da un fonografo
sono rappresentate come addensamenti di suono piuttosto che come contenitori
simbolici per testi verbali (Fig. 4) (Sausverd 2009b).

In un altro proto-fumetto francese, i balloon sono assenti e il dialogo tra due
utenti del telefono & reso attraverso testi visualizzati quasi come onde sonore.
Questa pagina del 1894, di Albert Guillaume, ¢ articolata in nove riquadri tre dei
quali, formanti la colonna centrale, mostrano solo le parole pronunciate dai due
personaggi principali durante la loro conversazione: tali testi non sono contenuti
in balloon ma fluttuano all’interno dei riquadri e sono collegati per prossimita ai
rispettivi apparecchi, i quali sono virtualmente appesi ai contorni divisori delle
vignette (Fig. 5). Antoine Sausverd analizza questa composizione cosi:
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A prima vista, sottolineando la separazione dei due lati della conversazione, queste
porzioni intermedie simboleggiano la distanza tra le due parti. Ma Guillaume ag-
giunge anche le linee di dialogo, che sembrano essere prodotte dai dispositivi tele-
fonici, senza né riquadri né nuvolette. Si tratta quindi di spazi puramente testuali?
Forse no. Le battute di testo prendono davvero vita: si muovono, si arricciano, ri-
spondono e 'una ammicca all’altra, tutte rispettando la gerarchia spaziale (sopra/
sotto) del loro ordine di lettura. (Sausverd 2009¢)

Fig. 4. Benjamin Rabier, Le Phono-Piege, 1907.  Fig. 5. Albert Guillaume, Les Perfidies du Téléphone,
1894.

A poco a poco, tuttavia, le nuvolette di testo divennero nella maggior parte dei
casi nuvolette di dialogo, e i testi nelle storie per immagini sequenziali e nelle vi-
gnette singole iniziarono in generale ad assumere il ruolo di voci e suoni diegetici.
1l tempo di lettura stesso conferiva agli eventi nelle vignette una durata narrativa
realistica. Affinché cio accadesse, ilettori “dovevano” inventare voci ed espressio-
ni per i personaggi che enunciavano quelle parole. L'apporto creativo dei balloon
di dialogo, dunque,

fornisce informazioni su o migliora (i) il modo di parlare; (i) 'argomento del di-
scorso; e/o (iii) I'identita del parlante. [...] C’¢ un continuum che va dall’uso com-
pletamente convenzionale a quello altamente creativo delle variabili dei balloon.
(Forceville 2013: 268)

La punteggiatura ¢ ampiamente utilizzata: specialmente nei fumetti umoristici,
le frasi spesso terminano con un punto esclamativo, per sottolineare il tono di-
vertente e/o energico del parlante. Anche senza considerare la possibilita che i
testi all’interno dei balloon siano resi con diversi caratteri o dimensioni (come
accennato in precedenza), un modo comune per suggerire stili di conversazione,
energie, volumi e atteggiamenti ¢ la forma dei balloon: le nuvolette dal contorno
spinoso sono solitamente interpretate dai lettori come balloon di urlo, e i balloon
con un contorno tratteggiato indicano che il personaggio correlato sta sussurran-
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do di proposito o comunque parlando a bassa voce, a seconda della situazione
narrativa.

5. Onomatopee grafiche: la resa visiva det suoni net fumetti

Secondo Sean A. Guynes, lo studio delle onomatopee nei fumetti ¢ “sottosvilup-
pato” (Guynes 2014: 58). Questo ¢ forse vero negli studi di semiologia; tuttavia,
le onomatopee sono state considerate, catalogate e studiate dagli specialisti del
fumetto europei in molti saggi, specialmente dagli anni *70, durante un incremen-
to delle analisi strutturaliste incoraggiato dal saggio seminale di Umberto Eco
“Lettura di Steve Canyon” (Eco 1964). Dagli anni Novanta, i linguisti europei che
apprezzano i fumetti come oggetto di studio — nella fattispecie studiosi tedeschi,
francesi, spagnoli e soprattutto italiani — portano avanti indagini approfondite
sulle onomatopee verbali e visive nei fumetti (ad esempio, Pietrini 2009; Gadduc-
ci, Tavosanis 2009).

5.1. 1l ruolo delle onomatopee grafiche per I'immaginazione sonora nei fumetti

Le onomatopee nei fumetti possono essere di tre tipi: (1) vocalizzazioni prove-
nienti dai personaggi e solitamente, ma non sempre, inserite all’interno dei bal-
loon come testi alfabetici; tuttavia, in questo caso non parliamo di onomatopee
visive ma di onomatopee verbali; (2) effetti sonori e rumori, resi visivamente come
un “logo” letterato e di grafica variabile che appare come elemento distinto nella
vignetta o tra vignette; e (3) in alcuni casi, onomatopee visive che sono vignette a
forma di parola all’interno dei quali si svolge ’azione; ad esempio, un’esplosione
disegnata e descritta all’interno di un pannello a forma di logo boowz, o blan: ecc.
La delineazione delle diverse categorie di onomatopee nei fumetti “indica una
distinzione interna all’industria dei fumetti riguardo alla natura del suono rap-
presentato graficamente e forse suggerisce le limitazioni nel rendere fenomeni
uditivi in media non uditivi” (Guynes 2014: 61). Questa nozione si estende alle
onomatopee intese come imitazioni o suggerimenti di rumori naturali, e qui il
discorso diventa ancora piti cogente in relazione al concetto di suono e immagi-
nazione. Di per sé, le onomatopee sono approssimazioni simboliche di rumori e
suoni naturali: anche se non ¢’¢ corrispondenza diretta tra parole o combinazioni
di lettere come Ibooml, Ipowl, [ka-blaml o altre, e il reale rumore di un’esplosio-
ne, i lettori sono in grado di ricostruire nei propri pensieri versioni personali di
quei suoni riferendosi a esperienze passate e ad altri media, come il cinema, dove
quei suoni sono effettivamente uditi. La “mancata possibilita di interpretare la
[...] parola onomatopeica come una parola reale con significati specifici rende il
suono della parola I'unico significato che la parola ha il compito di trasmettere
nel fumetto” (Petersen 2009, 164). Tuttavia, i lettori hanno liberta e varieta infi-
nita di scelte all’interno del campo semantico generale di una data onomatopea.
Un tag onomatopeico come boorz & un asterisco verbale simbolico che dice “qui,
esplosione”. Ma mentre la parola scritta [booml ¢ la stessa per tutti, ogni lettore &
in grado e incoraggiato a inventare nella propria mente (o, per lettori piti piccoli
e proattivi, forse anche a riprodurre con la propria bocca) quale rumore specifico
sia quello giusto per quella particolare occasione. E quindi pit facile concorda-
re sul fatto che le onomatopee nei fumetti “creano un’interiorita vivace in cui la
storia puo vivere”, uno “spazio per accumulare significato” (Petersen 2009: 165).
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5.2. Grandi rumori, piccoli rumori, effetti sonori generici

In I linguaggi del fumetto, Daniele Barbieri chiama le onomatopee visive dei fu-
metti “grandi rumori” (Barbieri 1991: 173-4). Pensiamo al freno improvviso e
prolungato di pneumatici sull’asfalto di una strada. In questi casi, la parola/suono
onomatopeico, in inglese, sara un tipico screech o nuovi suoni inventati dai crea-
tori per 'occasione, come skreeeeecee in Sin City di Frank Miller (1991, Fig. 6).

Fig. 6. Frank Miller, tavola 73 di Sin City, 1991. © Frank Miller / DC Comics.

Questa relazione variabile tra suoni e onomatopee visive produce combinazioni infi-
nite: nei fumetti d’avventura, i tamburi tribali possono risuonare nella giungla attra-
verso I'onomatopea doornz doom: doom, che mette insieme I'idea del rimbombo di un
tamburo e il significato drammaticamente allusivo della parola dooz (destino, fato)
in inglese. Nei fumetti umoristici (ad esempio, nella straordinaria tradizione dei fu-
metti Disney realizzati in Italia), il suono di una pila di piatti che cade rumorosamen-
te dalle mani di Paperino pud essere qualcosa come sbadabumpunicrash!: in questo
caso, il lettore & informato che il rumore ¢ prolungato nel tempo e formato da diverse
fasi in sequenza; pertanto, i lettori sono istruiti a formare nella loro mente un suono
lungo e divertente, composito e assordante.”

Oltre ai grandi rumori, ai testi delle didascalie e ai balloon di testo, molti fumetti uti-
lizzano anche effetti destinati a rappresentare “piccoli rumori” (mi concentrerd pitt
avanti sulla musica in una sezione dedicata). I rumori di fondo e gli effetti sonori so-
no comunicati al lettore in due modi. Il primo ¢ un modo diretto e consiste in piccole
onomatopee grafiche, singole o ripetute, come quel doowz doom doon menzionato in
precedenza; di solito sono posizionate al centro o nella parte inferiore di una vignet-
ta. Il secondo modo, indiretto, & un dispositivo diegetico: nessun elemento grafico &
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visualizzato, la vignetta o ¢ muta o presenta motivi grafici che non sono sotto forma
di parole alfabetiche. Un vento che soffia, il ticchettio di un orologio, il cigolio di una
porta, sono tutti elementi di una certa importanza per la caratterizzazione di una sce-
na, e tale scena non deve necessariamente presentare onomatopee grafiche: i rumori
possono anche essere suggeriti, come abbiamo visto in precedenza, in termini die-
getici e attraverso simboli grafici che possono ampiamente appartenere al dominio
dell’alfabeto (ne parlo piti avanti.)

I fumetti giapponesi offrono spesso inneschi grafici per suggerimenti sinestetici. In
Video Girl Ai di Masakazu Katsura, I'immaginazione intradiegetica del giovane pro-
tagonista, un adolescente, & spesso rappresentata sotto forma di simboli tipografici
o calligrafici e metafore visive: un sentimento di dubbio & espresso da uno sfondo
pieno di punti interrogativi; un balloon di pensiero con considerazioni sulla possi-
bilita di incontrare in piscina una ragazza carina di cui & infatuato ha un contorno
complesso, decorato con molte bollicine, a simboleggiare I’entusiasmo per il possibi-
le evento; e una vignetta che mostra la visualizzazione, nella mente del ragazzo, della
compagna di scuola che indossa il suo aderente costume da bagno & decorato con
uno sfondo che mostra un sole grafico con una moltitudine di raggi, a rappresentare
il genuino entusiasmo del ragazzo e la promessa di un incontro che alimentera i suoi
primi bollori romantici. Se il lettore & attivo nel collaborare con lo scopo della storia,
sara portato a immaginare una pluralita di piccoli e brevi effetti sonori che servono
come commento uditivo alla narrazione: ripetuti sospiri di sorpresa, leggeri rumori
di piccole bolle d’acqua o di sapone che scoppiano, qualche nota di tromba assertiva
o un generico “ta-daa!” corrispondente alla vignetta con la ragazza e lo sfondo illu-
minato dal sole (Fig. 7). La scelta, ovviamente, spetta sempre al lettore.

Fig. 7. Masakazu Katsura, Den’ei Shojo (Video Girl Ai): 22 del primo volume di una recente edizione
statunitense (Viz Media). Video Girl Ai © 1989 Masakazu Katsura / Shiieisha / Viz Media.
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Ci sono, tuttavia, modi pit sottili per suggerire rumori di fondo o suoni atmosfe-
rici: modi che non coinvolgono onomatopee, balloon di parole o simboli grafici in
alcun modo. Mi occupo di questi modi alternativi nella conclusione delle sezioni
dedicate a suono e udito.

5.3. Onomatopee nei fumetti sperimentali

Ci sono due modi particolari in cui le onomatopee nei fumetti sono state utilizzate
in opere d’arte legate alla musica. Qui mi riferird a come i fumetti siano stati usa-
ti per esprimere musica e rumore nell’arte contemporanea. In alcuni movimenti
artistici della seconda meta del xx secolo alcuni artisti cercarono di sviluppare
nuovi modi per scrivere musica, nel tentativo di trasformare il tempo musicale in
figurazione.

Queste sperimentazioni si incrociarono con i fumetti (Torelli Landini 2012). Un
esempio & Telephone Blues Opera K. 731 (1974) di Luciano Ori: una partitura mu-
sicale in cui nuvolette di testo e onomatopee grafiche emergono dal pentagram-
ma, come commenti rumorosi alla partitura principale (Fig. 8). Pit convincente
¢ il caso di Stripsody per voce sola (Berberian 1967), una composizione del 1966
della cantante mezzosoprano Cathy Berberian (1925-1983): una prestazione ba-
sata sulla riproduzione vocale delle onomatopee (Lindekens 1976). Questa per-
formance ha ispirato due opere visive: una di Eugenio Carmi, nello stesso anno
(Figg. 9a-9b); 'altra di Roberto Zamarin, nel 1967 (Fig. 10), realizzate con lo sco-
po di restituire, in composizioni concettuali, il potere uditivo delle onomatopee
nei fumetti (Garbuglia 2011)3.

Fig. 8. Telephone Blues Opera K. 731 (1974) di Luciano Ori. © Luciano Ori.
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Figg. 92-9b. Eugenio Carmi, immagini realizzate per il volume Stripsody per voce sola di Cathy Berbe-rian,
1966. © Eredi Eugenio Carmi e Archivio Eugenio Carmi.

Fig. 10. Roberto Zamarin, particolare di una pagina della sua versione di Strzpsody per voce sola, 1967. ©
Roberto Zamarin.
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6. La musica net fumetti

Secondo Richard Wagner e la sua idea di Gesamtkunstwerk, un“’ opera d’arte to-
tale” potrebbe unificare tutte le forme di espressione in una (nel caso di Wagner,
il teatro; cfr. Wagner 1849). I fumetti, come stiamo vedendo, possono essere in-
quadrati come un medium espressivo composito in cui diversi strati di comuni-
cazione e sensorialitd possono convergere nella mente di un lettore creativo e co-
operativo.” Quindi, in un certo senso, possiamo dire che anche i fumetti potreb-
bero essere intesi, mzutatis mutandis, come una forma artistica “totale”, capace di
coinvolgere il lettore in esperienze di lettura sinestetiche ripetute. La sinestesia,
nel caso della musica nei fumetti, implica necessariamente la visualizzazione di
simboli musicali, e/o testi di canzoni, e/o partiture musicali, e/o situazioni narra-
tive in cui i personaggi sono chiaramente impegnati in attivita musicali.

Secondo il fumettista e progettista grafico Chris Ware e il suo collega Craig Thom-
pson (Irving 2012; Santirosi 2012), i fumetti sono come una partitura musicale,
i disegni sono le note, e spetta al lettore deciderne il ritmo: gli artisti forniscono
solo gli indizi. Poiché la musica ¢ ritmo e prosodia, ¢ importante considerare I’ap-
parizione nei primi fumetti di versi e strofe, pill spesso in rima: in Topffer, Doré
o nei fumetti in riviste storiche come le citate Corriere dei Piccoli (1908-1995; Fig.
11) in Italia e Domzinguin (1915-1916; Fig. 12) in Spagna.

Fig. 11. Prima pagina del primo numero del supple-  Fig. 12. Prima pagina del primo numero del setti-
mento domenicale del quotidiano Corrzere manale spagnolo Domzinguin, 12 dicembre
della Sera, Corriere dei Piccoli, 27 dicembre 1915.
1908.

Il motivo principale della presenza di versi in rima come commento narrativo a
storie illustrate o a strisce comiche pubblicate nelle riviste sopra menzionate era
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quello di controllare il potenziale culturalmente sovversivo di questa nuova forma
di narrazione visiva per i bambini (Detti 1984). Un altro motivo era I'intenzione di
introdurre un’articolazione ritmica, uditiva e vocale, in modo da subordinare il go-
dimento delle immagini alla fruizione letteraria (Tosti 2016: 543-58). La presenza di
strofe in rima incoraggia a leggere in modo ritmico, dando alla lettura un ritmo ca-
denzato durante il flusso della nostra voce interna che declama i versi.

Le partiture e notazioni musicali apparivano sovente nei pre-fumetti, nei proto-fu-
metti e nei primi fumetti. Basti ricordare Dés-agréments d’'un voyage d'agrément di
Gustave Doré (1851; Fig. 13), la pagina di Jean-Jacques Grandville Ure Valse (1840;
Fig. 14) e Der Virtuos (1865) di Wilhelm Busch (Fig. 15). In Grandville vediamo
un pentagramma figurativizzato: le note sono ometti che suonano/combattono sulla
partitura e conferiscono ritmo all’'intera situazione. Fu I'ispirazione per la pagina di
Doré in cui compaiono anche riferimenti a musica e partiture. In Busch, osserviamo
I’esecuzione di un numero musicale da parte di un pianista: ogni illustrazione della
composizione ha un “titolo” che costituisce le indicazioni per I'esecuzione del pez-
zo da parte del pianista, con un contrappunto umoristico tra le etichette guida e le
espressioni facciali esagerate e i movimenti dei due personaggi sul palco (Ries ef 4/.
2007). Inoltre, la vivacita della scena e la “materialita” della musica sono rese visiva-
mente dalle note musicali fluttuanti che escono dalla partitura sul leggio.

| F )
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Fig. 13. Gustave Doré, Des-agréments d'un voyage d'agréments, 1851.

Fig. 14. Jean-Jacques Grandville, Ure valse, 1840.
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Fig. 15. Wilhelm Busch, Der Virtuos, 1865.

Nella storia dell’arte sequenziale ci sono stati autori che hanno cercato di tradurre
in disegni il ritmo, la melodia e il dinamismo di una partitura musicale rappre-
sentante una danza. Un caso importante & quello dell’artista francese Valentine
Gross-Hugo. Nel maggio 1913, la partitura di Igor Stravinskij La sagra della pri-
mavera, insieme alle coreografie di Vaclav Nizinskij, fu accolta con entusiasmo al
Théatre des Champs-Elysées di Parigi. Nello stesso anno, Gross-Hugo disegno
una serie di disegni sotto forma di annotazioni relative alle coreografie messe in
scena dal ballerino russo. In questa serie vediamo schizzi dei movimenti del bal-
lerino insieme a frammenti della partitura, con pentagrammi, note e cosi via (Fig.
16). Qui c’¢ il tentativo di sincronizzare le porzioni della musica visualizzate con
la coreografia, per guidare i lettori a immaginare la musica nella loro mente men-
tre ricostruiscono anche i movimenti del ballerino. Lo stile di disegno &, in un
certo senso, musicale: Gross-Hugo scelse di rappresentare il danzatore con linee
avvolgenti, morbide e intrecciate che ricordano lo stile calligrafico usato per scri-
vere una partitura'®.

Questi, tuttavia, sono esempi isolati di disegni unici da parte di artisti non stret-
tamente coinvolti nei fumetti. A tal fine, ho anche selezionato altri esempi per
rendere il lettore consapevole della complessita e della ricchezza delle possibili
combinazioni tra musica e fumetti.

Nei fumetti moderni e contemporanei, le inserzioni di musica nelle vignette e
nella storia avvengono su due livelli principali: come colonna sonora extra-die-
getica o intra-diegetica. Nel n. 36 (Diritto e rovescio) della serie western Ken Par-
ker (1977-2015) di Giancarlo Berardi e Ivo Milazzo; in Cages (1990-1996) dell’in-
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Fig. 16 .Valentine Gross-Hugo, Le sacre du printemps, 1913.

glese Dave McKean; in Valentina (1965-1995) di Guido Crepax; in Billie Holiday
e altre storie sul jazz (1993) degli argentini Carlos Sampayo e José Mufioz; in tutti
questi esempi, la musica o & protagonista o ha un ruolo molto importante per uno
o pitt personaggi, dando all’intera storia un 7z00d sonoro che & destinato a far im-
mergere il lettore in un’atmosfera musicale.

Tuttavia, un dettaglio fondamentale per godere appieno della presenza della mu-
sica nei fumetti & che, quando vengono forniti indizi o partiture di una canzone
o di un brano musicale al lettore, quest’ultimo dovrebbe sapere di cosa tratta
questa musica: conosce la melodia di questa particolare canzone? E in grado di
leggere effettivamente la partitura se viene mostrato un pentagramma con note
e tutto il resto? Senza tenere conto di queste potenziali difficolta, 'inserimento
della musica nei fumetti potrebbe risultare quasi inutile. In questo senso, ci sono
due strategie principali che i creatori di fumetti solitamente adottano per evitare
problemi nel far raggiungere ai lettori un pieno godimento del loro lavoro: (1) si
avvalgono di canzoni e musiche molto famose, o almeno di composizioni che si
presuppone i loro lettori conoscano; in altre parole, i fumettisti vogliono condi-
videre con i loro lettori una conoscenza, una cultura e un’esperienza comuni per
creare maggiore empatia tra loro e la narrazione; (2) i fumettisti non mostrano
partiture specifiche né menzionano esplicitamente canzoni o musiche che i lettori
dovrebbero conoscere, ma creano invece un’atmosfera generale o forniscono in-
dizi ai lettori sul tipo di musica che viene suonata intra-diegeticamente in alcune
scene della storia. L'obiettivo, in questo caso, ¢ lasciare che i lettori decidano sulla
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loro musica intra-diegetica secondo il proprio gusto e la propria immaginazio-
ne''. Vediamo come queste due strategie vengono messe in atto.

Per la prima strategia, un buon esempio & Delitto al cineclub (1990) di Cinzia
Leone, in cui vediamo Rita Hayworth in Gélda (di Charles Vidor, 1946) nella
scena in cui canta'? Put the Blame on Mame (Fig. 17). Leone utilizza alcuni foto-
grammi del film come vignette e aggiunge nuvolette con il testo della canzone;
inserisce anche, nella parte superiore, la partitura; i momenti scelti sono quelli,
al tempo scabrosi, in cui Gilda si toglie un guanto. La presenza del pentagram-
ma ¢ decorativa, poiché si suppone che il lettore-modello (che per essere tale
si presuppone conosca gia il film) condivida anche con I'autore la conoscenza
della melodia, anche nel caso in cui non sia in grado di leggere la musica. Nelle
vignette inferiori vengono mostrati solo fotogrammi del film (dalla parte fina-
le della canzone), senza segni aggiuntivi: il lettore conosce gia il copione e pud
continuare a immaginare la conclusione della canzone e gli applausi del pubbli-
co. Il risultato ¢ che i lettori godranno di tutta la sequenza riproducendo Put the
Blame on Mame nella loro mente.

Fig. 17. Cinzia Leone, Delitto al Cineclub, 1990. © Cinzia Leone.

In una storia breve di Milo Manara, Joh#n Lennon (1993), 'autore mostra I’ascen-
sione del Beatle (ucciso nel 1980): dopo aver raggiunto il paradiso, in poche sce-
ne I'artista di Liverpool diventa un istrionico direttore d’orchestra coinvolgendo
anime, angeli e le principali divinita delle varie religioni del mondo nell’esecuzio-
ne di Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, un successo del 1967 dei Fab Four
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(Fig.18). 1l canto ¢ reso da balloon allungati e decorati che fluiscono da una vi-
gnetta all’altra con il testo della canzone; il carattere utilizzato ¢ paffuto, in rima
visiva con I’ambiente ultraterreno fra le nuvole. Vediamo note fluttuare nell’aria,
a suggerire che la musica riempie tutto il cielo e convoca gli déi residenti, che si
uniscono felicemente al canto.

Fig. 18. Milo Manara, tavola da John Lennon, 1993. © Milo Manara.

Una strategia simile, ma con un’atmosfera musicale diversa, si trova nel mensile
Lazarus Ledd (1992-2015). Nel primo numero della serie regolare (Capone e Oli-
vares 1993), I'eroe sta guidando il suo taxi in una notte piovosa a New York. L'uo-
mo sta ascoltando la radio dell’auto, che sta trasmettendo One (1991) del gruppo
irlandese U2. Noi, come lettori, notiamo diversi dettagli di cid che sta accadendo
a livello uditivo (Fig. 19): (1) Quando un cliente sale in auto (1a vignetta), Laza-
rus avvia il tassametro (¢/ak, 2a vignetta) e accende la radio (c/zck, 3a vignetta). (2)
La voce di un conduttore ¢ emessa dalla radio (4a vignetta), e possiamo vedere
che il balloon relativo ¢ diverso dalla voce del cliente (1a vignetta): in questo caso,
comprendiamo dal contorno del balloon che il suono proviene da una fonte arti-
ficiale e siamo spontaneamente portati a immaginare la voce con il tipico fruscio
dei suoni provenienti dai dispositivi radio. (3) Nelle ultime tre vignette, i soli suo-
ni esplicitamente visualizzati sono i testi di One, emessi dalla radio e resi con un
carattere corsivo scritto a mano. Si suppone che il lettore conosca questa canzone
e quindi (si spera, dalla prospettiva degli autori) la canti internamente, contri-
buendo attivamente a dare un’atmosfera all’intera scena che corrisponde al tono
mesto del brano. (4) Ci sono diversi indizi che incoraggiano a immaginare suoni
aggiuntivi nella scena: il battere della pioggia, lo squittio dei tergicristalli, possibil-
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Fig. 19. Ade Capone e Giancarlo Olivares, Lazarus Ledd, n. 1 (1993: 8, tavola 4). Lazarus Ledd © e ™
Eredi Ade Capone. Lazarus Ledd n. 1 © Eredi Ade Capone, Giancarlo Olivares.

mente i rumori provenienti dalla strada: motori, clacson delle auto e cosi via. (5)
Infine, un dettaglio interessante & che all’inizio del fumetto lo scrittore presenta
una nota a margine in cui incoraggia i lettori a godersi la storia mentre ascoltano
I'lp degli U2 Achtung Baby. Abbiamo qui un incrocio tra musica intra-diegetica
ed extra-diegetica, per favorire notevolmente il godimento uditivo in una lettura
decisamente cooperativa.

Come primo esempio della seconda strategia, prendiamo in considerazione la
storia di sei pagine E/ Mago ([1982] 1991) dei maestri argentini Carlos Trillo e
Domingo Mandrafina (Fig. 20). E un fumetto senza nuvolette di dialogo, in cui
un illusionista si esibisce in uno spettacolino con I'aiuto di una graziosa assisten-
te. Il numero viene eseguito insieme a una musica melliflua. Come sappiamo che
c’¢ musica e che & melliflua? Il lettore & consapevole che una melodia accom-
pagna 'azione sul palco grazie alle note musicali visualizzate all’interno delle
vignette, come commento grafico all’esecuzione del numero; e il registro della
composizione si deduce dai movimenti sensuali dell’assistente, che si infila nel
cilindro del mago e, da li, esegue una sorta di spogliarello rimuovendo lasciva-
mente le calze, il reggiseno e le mutandine, benché il lettore possa vedere solo gli
arti della donna che spuntano ancora dal cappello mentre si toglie gli indumenti.
Come secondo esempio della seconda strategia, da mettere in diretto confron-
to con il precedente, consideriamo una pagina del primo numero di Esp (1995-
1999), un’altra serie a fumetti italiana. In E/ mago potevamo vedere cuori simbo-
lici fluttuare nelle vignette e contenere piccole note musicali, a suggerire che la
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musica fosse nella vignetta stessa, vicina al mago; nella pagina di questo episodio
di Esp (La Neve, Caracuzzo 1995), il personaggio in azione sta invece ascoltando
una musica che proviene da un’altra parte: fluisce da qualche ambiente nascosto,
stanze, corridoi, fino alle orecchie del personaggio. E una musica senza parole, e
non potremmo sapere il tipo esatto di musica se nella prima vignetta non ci fosse
un testo di didascalia (riferentesi ai pensieri del personaggio in azione) che dice
che quella musica & “un’aria straziante”; occorre immaginare una conoscenza ex-
tra- e pre-testuale del lettore, che si suppone sappia che cosa sia il genere dell’aria
nella musica operistica. Nell’ultimo pannello scopriamo che il canto proviene da
una bambina sdraiata su un letto (Fig. 21). In questo modo, il lettore ¢ portato a
riformulare retrospettivamente I'intera scena e a reimmaginare la canzone con il
lamento cantato di una bambina e non come quello di, per esempio, un soprano
adulto. In questo senso, la necessita di un’esperienza di lettura completa, arric-
chita da questi elementi uditivi, puod portare alcuni a voler rileggere la sequenza,
utilizzando le informazioni aggiuntive acquisite durante la prima lettura.

Fig. 20. Tavola da I/ ago (1982), di Carlos Trillo Fig. 21. Michelangelo La Neve e Giancarlo Cara-
e Domingo Mandrafina. © Eredi Carlos cuzzo, ESP, n. 1 (1995: 91). © Michelan-
Trillo e Do-mingo Mandrafina. gelo La Neve e Giancarlo Caracuzzo.

7. Suggerire il suono: allusioni visive e illusioni uditive

Com’¢ possibile udire qualcosa che provenga dai fumetti? Se escludiamo la no-
zione di libro o albo a fumetti in quanto oggetto fisico (come analizzato nel gia
citato Hague 2013), siamo limitati a considerare solo cio che vediamo rappresen-
tato sulla pagina stampata. Qui incontriamo uno dei tanti paradossi della comu-
nicazione narrativa e multiplanare dei fumetti; e possiamo notare una differen-
za importante con un medium contiguo, 'illustrazione. In qualsiasi illustrazione

52



tipica, la scena & solitamente muta anche se magari rappresenta una situazione
molto vivace, perché il disegno & destinato a descrivere e rappresentare qualcosa
che, come avviene nelle fotografie, ¢ visibile a occhio e costituisce un “passato ri-
presentificato” (Ferrarotti 1992: 8). Al contrario, i fumetti abbondano spesso di
testi verbali, linee cinetiche, onomatopee e altri elementi che contribuiscono a far
percepire al lettore che ogni singola vignetta della pagina ¢ funzione di due varia-
bili: spazio e tempo. V’¢ sempre qualcosa che accade all’interno di ogni vignetta.
Ma chiaramente nessun suono esce dalla pagina.

Anche in un’illustrazione destinata a comunicare una situazione vivace, le presun-
te voci, i suoni e i rumori provenienti dai personaggi e dagli oggetti nella scena
“appartengono” all'immagine tanto quanto altre variabili, come i colori, la lumi-
nosita e le figure e oggetti. Tutto ha un accento descrittivo piuttosto che narrativo
(presente, ma secondario): ne & un esempio Homecoming, illustrazione del 1945
di Norman Rockwell (Fig. 22). Al contrario, in una vignetta di fumetti o in un
gruppo di vignette in cui vediamo due persone parlare o un oceano tempestoso,
anche in assenza di balloon o onomatopee cid che vediamo non ¢ solo una scena
resa in senso descrittivo ma anche pura narrazione: i suoni emergono idealmente
dalla pagina perché sono evocati dal modo stesso in cui la scena ¢ costruita gra-
ficamente. Posso quindi proporre qui la nozione di design sottrattivo: i non-segni
visivi (ciog, la loro semplice assenza) che sono altrettanto efficaci quanto i segni
effettivamente disegnati, ma che, in un certo senso, si rivelano piu incisivi per la
loro rarita in un medium solitamente ricco di segni simbolici che vengono aggiun-
ti ai disegni illustrativi per indicare la presenza di voci e suoni.

Fig. 22. Norman Rockwell, Homecoming!, 1945. © Eredi Norman Rockwell e Norman Rockwell Estate.
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Questo gioco tra presenza e assenza esplicita o implicita di parole, suoni e rumori,
e piu specificamente nel caso della presenza/assenza della parola parlata, & stato
commentato in modo chiaro da Daniele Barbieri:

Tutti i fumetti sono costruiti come una relazione tra immagini e parole, anche quel-
li in cui non ci sono parole, perché la loro assenza, in un contesto in cui di soli-
to sono presenti, & altamente significativa. Un errore diffuso & quello di credere
che poiché i valori rappresentativi dei fumetti non sono solitamente comparabili a
quelli delle arti visive, e poiché i valori letterari dei fumetti non sono comparabili
a quelli del romanzo, i fumetti non possano nemmeno sperare di raggiungere la
dignita dell’uno o dell’altro: molti dimenticano che nei fumetti, il vero valore sta
nella relazione tra parole e immagini, e non in queste ultime prese singolarmente.
E questa relazione si rivela in innumerevoli modi, che sono difficili da catalogare.
(Barbieri 1996: 16)

La relazione tra silenzio e rumore, tra cid che vediamo e la nostra immaginazione
uditiva, & anche una variabile delle abilita degli autori nell’utilizzare un medium
visivo per guidare i lettori nella costruzione di suoni nella loro mente. Questo
accade anche quando si crea un accordo culturale ed emotivo tra il lettore e la
narrazione. Gli autori dovrebbero riuscire a far entrare il lettore in uno stato di
estasi letteraria; una resa al flusso della narrazione. Ma il lettore dovrebbe anche
essere disposto a entrare in questo processo interno che passa anche attraverso
certe condizioni di lettura, come un po’ di quiete, concentrazione, atmosfera e
comodita.

In una pagina del secondo numero regolare (Vietti, Olivares 1995) della serie di
fantascienza italiana Hamzmer (1994-96), un modulo spaziale si sta muovendo da
una stazione orbitante verso un terzo veicolo. Il lettore nota subito la verticalita
delle forme e impaginazione delle vignette, la tecnologia dei veicoli e le fiamme di
propulsione. Notiamo anche le ombre sugli oggetti che ci dicono quanto sia net-
to il contrasto tra luce e oscurita nello spazio cosmico; la traiettoria dello shuttle
dalla stazione verso I'altro veicolo; la rotazione della stazione; e il nostro punto
di vista che si allontana dalla stazione (Fig. 23). L'intera sequenza ¢ un omaggio a
2001: Odissea nello spazio (1968) di Stanley Kubrick. Anche in questa pagina non
possiamo vedere o sentire suoni, perché nel cosmo il suono non pud propagarsi.
Ma, allo stesso tempo, i lettori che condividono con gli autori di Hamzmzer le con-
venzioni del cinema di fantascienza possono aggiungere alcuni effetti sonori nella
loro ricostruzione mentale della scena, ricorrendo a suoni tipici di questo tipo di
paesaggio sonoro cinematografico.

In una storia breve di Katsuhiro Otomo (Otomo 1980) c’¢ una scena insolita che
rende anch’essa omaggio a Kubrick. Due astronauti entrano in uno strano veicolo
spaziale alla deriva nel cosmo, e scoprono che i suoi interni sono arredati come
in una casa inglese dei primi del Novecento. Il contrasto tra la navetta spaziale e
i suoi interni molto terrestri, e tra i mobili in stile edoardiano e gli astronauti, da
al lettore una sensazione di disorientamento ma, allo stesso tempo, fornisce anche
indizi sull’atmosfera uditiva della scena: la stanza ¢ in silenzio ma, ancora attraver-
so un’intertestualita e pre-testualita che dialoga col cinema (Eco 1984b), si suppo-
ne che si possa sentire almeno il leggero tonfo ovattato degli stivali spaziali degli
uomini sul tappeto e il loro affanno all’interno dei caschi (Fig. 24).
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Fig. 23. Stefano Vietti e Giancarlo Olivares, Hanzmzer, Fig. 24. Katsuhiro Otomo, tavola dalla storia

n. 2, “Doppia fuga”, luglio 1995, Edizioni breve Le memorie della signora, 1980. ©
Star Comics: 2. Hammer n. 2 © Stefano Vietti Katsuhiro Otomo e Kodansha.
e Giancarlo Olivares.

8. Nota conclusiva

Come osservazione di congedo, ricordo la nozione di Erlebnis, un’esperienza pre-
suntamente completa e vivida, in quanto “esperienza vissuta”: percezioni per-
sonali, eventi attraversati e il contenuto stesso della propria coscienza non sono
ricevuti o formulati in modo passivo, ma, al contrario, colti vitalmente attraverso
il flusso interiore della coscienza. Ora, mentre le implicazioni filosofiche dell’Er-
lebnis si estendono alla comprensione della storia, della logica e delle leggi del
pensiero, qui mi riferisco all’Erlebnis per come definita da Edmund Husserl nelle
sue Logische Untersuchungen (1973 [1900-01]): una “coscienza intenzionale”, un
concetto che risale ad Aristotele con il nome di zoesss, il fenomeno per il quale
vengono concepite immagini e idee nella propria mente attraverso I’atto stesso del
pensare. Lattivita mentale coinvolta nella lettura dei fumetti e nella costruzione
interna di evocazioni sensoriali simulate e immaginate (in un medium che ¢ sem-
plicemente stampato su carta) ¢ allora la fusione di un atto di volonta e di una resa
intellettuale a cio che il fumetto sta cercando di trasmetterci attraverso i suoi due
potenti strumenti: i dispositivi grafici e la narrazione verbovisiva.

In queste pagine ho mostrato — con un approccio panoramico e tuttavia, spero,
teoricamente informato — le implicazioni delle dimensioni sensoriali nei fumetti,
con particolare riferimento a quella sonora. Certamente, la ricerca su questo tema
non ¢ (mai) finita e richiede, io credo, approcci si specifici e teoricamente densi,
ma anche multidisciplinari e, come suggeriva Charles Hatfield, “olistici”: proprio
come il medium studiato.
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Note

! Sugli approcci materico-centrici allargati al fumetto, oltre a Hauge (2012, 2013); McCloud (2000).

2 Gli altri tre sensi dopo la vista e 'udito in realta possono diventare la marcia in pitt di due generi ba-

sati sul coinvolgimento anche fisiologico del lettore: i fumetti erotici e pornografici. In Lci‘uesto articolo

non ci sono né lo spazio né l'opportunita per dilungarsi anche sui sensi dell’olfatto, del gusto e del

tatto, ma cfr. Pellitteri (2007, 2010), in cui st sviluppa il tema. Si consideri inoltre un mio contributo in

inglese sul suono nei fumetti, Pellitteri (2019), dal quale questo saggio di minore estensione riprende

le tesi chiave,

> Trovo che la definizione in Pollmann (1999: 15) (“ascoltare con gli occhi”) sia anch’essa cogente,

forse anche di piti.

+ Spiegelman, lavorando col comEositore jazz Phillip Johnston, il 25 gennaio 2014 condusse un con-

certo musicale-visivo, Wordless! (Logan Center, Chicago), incentrato sui romanzi senza parole e i loro
rincipali autori. Tra le opere degli autori menzionati: %rooker (1992), Ott (1997), Kuper (2003), Tan

%)2007 . Sui romanzi senza parole, cfr. Beroni 2008 e Tosti 2016: 504-21.

> Cataloghi e analisi di rumori e suoni nei fumetti occidentali cosi come in quelli giapponesi, e le loro

visualizzazioni grafiche, sono in in Khordoc (2001), Pollmann (2001), Posocco (2005), Covey (2006)

e Petersen (2009)..

¢ Nel 1868, Baudelaire descrisse come un vieux ézrocédé (‘un vecchio metodo’) I'uso di cid che chia-

mava, riferendosi al caricaturista francese Grandville, le banderoles parlantes, ‘bandieruole parlanti’

(Baudelaire 1868: 411).

7 In tali casi, la multimedialita, le possibilita multisensoriali e I'immaginazione uditiva dei fumetti si

intrecciano con una certa intertestualita, in quanto i lettori possono possedere ricordi personali, nella

loro storia specifica di spettatori di cinema o televisione, di classici cortometraggi animati Disney in

cui Paperino si trova in qualche guaio e I'esito della sua disattenzione provoca un zgiarmo maggiore agli

oggetti: cid accade, ad esempio, in Cured Duck (7°, 1945, regia di Jack King).

8 %?na registrazione di Stripsody & disponibile al link htt s:%/youtu.be/rm%lexTAak. Oltre a Ber-

berian sul palco, la registrazione mostra anche la particolare partitura musicale di Zamarin, piena, ap-

punto, di onomatopee grafiche genericamente ispirate ai fumetti. Per uno sguardo pitt approfondito

su Stripsody e sul lavoro di Carmi e Zamarin, cfr. https://musicomix.wordpress.com/stripsody.

° Alcune parti di questa sezione sono state assemblate con I'aiuto e i suggerimenti amichevoli del col-

lega studioso An(?rea Tosti.

‘O%Esempi simili si trovano in Edvard Munch (Tingeltangel, 1895), Pablo Picasso (la copertina della

partitura di Ragtime di Stravinskij, 1918-19) o ne]fa caricatura di Jean Cocteau di Stravinskij stesso

mentre suona Igdgtz'me al pianoforte.

1 Sulla visualizzazione delle musiche jazz cfr. Massarutto (2011: 127-48).

12 Per amor di precisione, la voce non era quella di Rita Hayworth: la canzone era stata eseguita da

Anita Ellis.
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Sul palcoscenico di una graphic novel: Otto Gabos a confronto
con La tentazione dell’abisso di Francisco Goya
Lucia Corrain

Abstract

The aim of this paper is to analyse the relationship between the verbal and the
visual in a relatively new genre, in order to test the effectiveness of these two
forms of expression. In 2023, Otto Gabos produced the graphic novel “Francis-
co Goya. The Temptation of the Abyss”. Eighty pages long, the same number as
the Spanish painter’s “Caprichos”, it is not intended to be a simple biography of
the artist. On the narrative level, a singular plot is gradually built up between the
speaker of the work and Goya, leading to an “impossible” dialogue, but one that
can be realised thanks to fiction. The cover of the volume — a reinterpretation of
The Sleep of Reason Produces Monsters by Goya, an etching and aquatint made in
1797 and appeared two years before the other engravings of the Caprichos — al-
ready declares the stylistic characteristic of the novel: Gabos proposes a fusion,
almost a “paper reincarnation” of Francisco Goya. The autofiction used by the
author unfolds a battle of wits, interspersed with dreamlike moments, visionary
ruptures, doubts and questions, capable of shedding new light on the work of
both. A confrontation between an artist from the past — Goya — who returns to
the present, and an artist from the present — Otto Gabos — who projects himself
into the past.

Keywords: intermediality, iconotext, text-image, transmutation, intersemiotic
translation.

0. In apertura

Le parole di Giorgio Patrizi — tratte dalla presentazione al primo numero della ri-
vista Immagine e parola, pubblicata nel 2020 — sono particolarmente calzanti per
la problematica della coesistenza della dimensione visiva e verbale:

Inoltrandosi nel nuovo millennio, si [sono delineati] scenari totalmente nuovi, in
cui appaiono decadute le categorie interpretative e tassonomiche che hanno pre-
sieduto tutta la fase frastagliata della cultura della modernita e dei suoi sviluppi
ulteriori, fino a una contemporaneita inedita, variegata e multiculturale, multilin-
guistica e multidiscorsiva. In questa prospettiva inusitata, in cui & mutato I'intero
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universo delle categorie espressive ed interpretative [...], mantiene la propria cen-
tralita la dialettica tra immagine e parola, entrambe polarita costantemente attive,
con una peculiarita che sembra continuare a lavorare per superare i limiti del pro-
prio statuto, sul filo di una tradizione che ha articolato sapientemente tale dialettica
(Patrizi 2020: 8).

Tentare di “descrivere le complesse modalita con cui oggi immagine e parola si
intrecciano” (sv7: 9), rifondando costantemente le proprie identita, significa attra-
versare innumerevoli momenti della storia della cultura:

a partire dalla nascita di una coscienza meta-artistica [...] nell'idea di un’arte che
vive attraverso le parole e di immagini che nell’organizzazione testuale costrui-
scono una rete di segni, agita da varie modalita espressive e narrative. E questa la
complessa realta di una dialettica tra immagine e parola, che, dopo secoli di storia,
rimane la fertilissima base per un bilancio spregiudicato del passato e una proget-
tualitd innovativa per Pavvenire (zbidenz)".

Sulla base di queste considerazioni, proviamo ora ad addentrarci nella dialettica
tra parola e immagine nella contemporaneita attraverso 1’analisi della graphic no-
vel Francisco Goya. La tentazione dell’abisso di Otto Gabos. Ma dapprima pren-
diamo in esame alcuni esempi di quello che ¢ stato definito “proto-fumetto”?. Se
non si presta particolare attenzione alla qualita esecutiva, il disegno di uno stu-
dente di Uppsala nel XV secolo — realizzato durante una lezione sulla collocazio-
ne delle facolta umane secondo Aristotele e Alberto Magno (Fig. 1) — & particolar-
mente interessante per I'indubbia convivenza di verbale e visivo. Dall’organo fo-
natorio dei due protagonisti, le parole escono, e forse entrano a simulare il flusso
dialogico; ma le parole sono anche nella loro testa, dando forma a quanto stanno
pensando, mentre la fitta rete di parole nella parte inferiore potrebbe riguardare
cio di cui si & gia parlato.

Fig. 1. Aristotele e Alberto Magno in dialogo, intorno al 1480, disegno, Uppsala, University Library.
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Ad ogni buon conto, la storia dell’arte — con diverse intensita e differenti moda-
lita — & davvero costellata di esempi in cui la dimensione figurativa convive con
quella verbale’. A puro titolo dimostrativo, si pud fare riferimento a due opere
cronologicamente assai distanti fra loro: la prima & una tela su tavola di Andrea
Mantegna (Fig. 2), datata intorno al 1500; la seconda & un dipinto di Francisco y
Fuentes Goya (Fig. 3) del 1820.

Fig. 2. Andrea Mantegna, Ecce Homo, 1500 circa, Fig. 3. Francisco Goya, Goya curato dal dottor

tempera a colla e oro su tela montata su ta- Arrieta, 1820, olio su tela, 114.62x76.52 cm,
vola, 54x42 cm, Museo Jacquemart-André, Minneapolis Institute of Art, Minneapolis.
Parigi.

Nell’Ecce homo di Mantegna, il corpo di Cristo — segnato dalle percosse, la corda
al collo, con le mani sul petto anch’esse legate, la corona di spine e lo sguardo do-
lente ma composto — & raffigurato subito dopo la flagellazione e le umiliazioni su-
bite, quando viene mostrato al popolo, il quale senza esitazione alcuna ne decreta
la crocifissione. Il realismo & impietoso, e non fa sconti a nessun dettaglio grotte-
sco riguardo ai cinque personaggi — due dei quali appena visibili — che nello spazio
compresso della superficie pittorica circondano il povero Cristo da entrambi i lati.
11 giudeo a sinistra, con un foglio indossato a mo’ di copricapo, in cui compare una
scritta in pseudo-ebraico elegantemente vergata, ¢ in evidente contrasto con le ru-
gosita del suo volto. In alto, a destra e a sinistra, sono disposti due cartigli che reca-
no la scritta CRVCIFIGE EVM. TOLLE EVM. CRVCIFIGE CRVC: “Crocifiggi-
lo, prendilo e crocifiggilo™, che in questo preciso contesto sembrano dare forma al-
la voce del popolo che vuole Cristo condannato, addirittura lo vuole crocifisso; an-
dando un po’ piti in 12 nel tempo, e guardando la tavola con occhi contemporanei,
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si potrebbe dire che questi cartigli funzionano alla stregua dei ballon dei fumetti.
La scelta del quadro Autoritratto con il dottor Arrieta di Francisco Goya non &
casuale, in quanto il pittore che I’ha realizzato & anche il soggetto della graphic
novel di Otto Gabos’ da noi qui presa in esame. Il grande artista spagnolo si ¢
rappresentato mentre il dottor Arrieta lo sta amorevolmente curando. Nel 1819,
immediatamente dopo il trasferimento nella sua abitazione denominata Quinta
del Sordo, Goya accusa i segni di una progressiva e debilitante malattia che lo sta
portando alla morte. Il pittore si autoritrae agonizzante e completamente privo di
forze, quasi come una “maschera mortuaria”®. La scritta sottostante — che si di-
spiega per tutta la larghezza della tela — riveste un ruolo fondamentale per I'evol-
versi della narrazione: “Goya, grato, all’amico Arrieta, per la cura e I'attenzione
con cui gli salvo la vita durante la sua acuta e pericolosa malattia insorta alla fine
del 1819, all’eta di settantatré anni. Lo dipinse nel 1820”7. Ma essa ¢ efficace an-
che per l'osservatore. Come scrive Meyer Schapiro:

queste parole sono scritte su uno sfondo giallastro tané che si accorda con il pallo-
re della pelle di Goya ed ¢ in un sottile accordo con i toni rossi e verdi del ritratto:
eppure la scrittura non appartiene allo spazio della scena dipinta realisticamente o
alla cornice: per leggerla si deve spostare I’attenzione a quel che visivamente costi-
tuisce un ordine diverso rispetto all’immagine assorbente che la sovrasta. A causa
dell’occasione toccante, Goya voleva inserire un elemento distraente e artistica-
mente incongruo rivolto allo spettatore, in modo da spiegare e registrare per sem-
pre quell’esperienza climax, profondamente sconvolgente (Schapiro 1996: 228).

Dunque, una piena solidarieta fra parola e immagine, rafforzata nel dipinto dalla
mano sinistra del pittore immortalata mentre stringe un lembo del lenzuolo: un
fremito di vita, un indizio in grado di rimarcare la guarigione dalla grave malat-
tia. Un accordo tra verbale e visivo quanto mai solidale, e anche il segno di una
solidarieta, quasi una fusione, tra il dottor Arrieta e Goya; la conferma di un vin-
colo indissolubile che li vede entrambi attivamente impegnati nella lotta contro
I'infermita.

Prima di concentrare I’attenzione sulla graphic novel di Otto Gabos occorre ri-
cordare che il romanzo illustrato si fa strada nella produzione “letteraria” a parti-
re dalla seconda meta del Novecento. A questo proposito, il pensiero va all’unico
romanzo di Umberto Eco corredato da immagini, La mzisteriosa fiamma della regi-
na Loana, che ¢ anche il suo romanzo pit autobiografico®.

1. La graphic novel e il dialogo anacronistico con larte di Francisco Goya

Otto Gabos’® — in occasione dell’esposizione dedicata al pittore spagnolo e intito-
lata Goya. La ribellione della ragione, tenutasi al palazzo Reale di Milano (31 ot-
tobre 2023 al 3 marzo 2024) — realizza una graphic biography pubblicata dal Sole
24 Ore Cultura’®. Ottanta sono le pagine che compongono questa graphic novel
e ottanta sono le incisioni che compongono la serie Los caprichos di Francisco
Goya, il ciclo che segna una radicale svolta nella produzione del pittore spagnolo.
La copertina del lavoro di Otto Gabos (Fig. 4) reinterpreta I/ sonno della ragione
genera mostri (El suesio de la razén produce monstruos), un’acquaforte e acquatin-
ta realizzata nel 1797" e pubblicata da Goya due anni prima delle altre incisioni
dei Capricci, all'interno delle quali ¢ poi inserita e contrassegnata dal numero 43
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Fig. 4. Copertina della graphic novel realizzata da Fig. 5. Francisco Goya, I/ sonno della ragione

Otto Gabos, Francisco Goya. La tentazione genera mostri, 1797, incisione in acquaforte e
dell’abisso 2023. acquatinta, 21,5 x 13 cm, Madrid, Biblioteca
Nacional de Espana.

(Fig. 5). A monte di questa incisione ci sono due disegni preparatori. Nel primo,
un personaggio con la testa sullo scrittoio & caduto in un sonno profondo, mentre
quattro figure da dietro lo osservano con occhi sbarrati, una di queste ¢ lo stesso
Goya. Nel secondo disegno, enormi pipistrelli incombono sulla figura addormen-
tata a dare forma agli incubi che stanno attraversano il suo sonno, mentre accuc-
ciato alla destra ¢ un felino; la scritta recita: L'autore nel sonno. 1l suo intento é
quello di scacciare le dannose volgarita e di perpetuare, con opere come i Capricci, la
solida testimonianza della veritd. 1l disegnatore, a differenza della figura presente
nell’incisione, pur appoggiato al tavolo & desto e con lo sguardo in tralice nel fuori
scena sogna a occhi aperti, mentre la sua mente ¢ pervasa dai pipistrelli che aleg-
giano sopra di lui come nel caso dell’artista spagnolo. L'immagine di copertina
— come si vedra — ¢ il primo impatto che il lettore ha con la cifra che caratterizza
pressoché tutta la graphic novel.

Innanzitutto, essa propone — come molto spesso accade in oggetti complessi co-
me le immagini — differenze che si concretizzano in articolati montaggi di tempi
eterogenei, generando veri e propri anacronismi'?. E a guardar bene, in Franci-
sco Goya. La tentazione dell’abisso gli anacronismi si manifestano con evidente
frequenza. In primis, nella riflessivita con cui 'enunciatore della biografia pre-
senta le modalita di realizzazione del fumetto; piti precisamente, la lettura — per
dirla con Louis Marin (1994: 222-239) — procede per “sincopi” del racconto. La
“biography” di Goya ¢ costellata dalla narrazione riguardante la scrittura/rea-
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lizzazione del fumetto stesso. I tempi, ovviamente, sono diversi: nel periodo in
cui ha vissuto Goya viene incastonato il contemporaneo. Si potrebbe anche dire
con Lotman (1993) che siamo di fronte a una zise en abyme: a un racconto nel
racconto. Una narrazione che riguarda Goya e un’altra che riguarda I’enunciatore
della graphic novel. Tuttavia, prima di entrare nel merito di questa particolarita
del fumetto, puo essere utile dare uno sguardo a un dipinto realizzato nel tardo
XV secolo che rappresenta pressoché un unicum. Un caso in cui la storia dell’arte
offre un esempio emblematico capace di mettere in luce una peculiarita che, nella
sua unicita, non & certo sfuggito a un mzaitre d penser come Louis Marin. Si tratta
dell’ Annunciazione di Benedetto Bonfigli (Fig. 6), dove viene rappresentato il fati-
dico incontro tra I’Angelo che porta I’annuncio della nascita di Gesu e la Vergine
Maria alla quale il messaggio di Dio ¢ destinato, nel momento del concepimento
all'ombra dello Spirito Santo®. Ma in cosa consiste 'eccezionalita di questa Azn-
nunciazione? Cosa con esattezza viene rappresentato? Fra i due attori della scena
compare, si potrebbe dire, un “intruso”: il narratore del racconto stesso, ovvero
san Luca. Affiancato dal bue — I'animale che permette di riconoscerlo — Luca sta
per iniziare a scrivere il racconto su un rotolo completamente svolto che tiene
appoggiato sulla gamba. Il rotolo — come ben si vede — ¢ vergine, del tutto privo
di segni, I'’evangelista non vi ha ancora scritto nulla. D’altra parte, come avrebbe
potuto essere diversamente? L’evento che Luca deve registrare con parole scritte
si sta svolgendo proprio in quel preciso momento. Addirittura si potrebbe dire
che & come se I’Angelo avesse una duplice funzione: portare la buona novella, con
tanto di benedizione, e dettare a Luca le parole che sta pronunciando, generando
cosi un cortocircuito tra la scena della storia — quella dell’evento — e la scena del
racconto — quella che descrive 'evento stesso: “nientemeno quella della misteriosa
intrusione dell’eternita nel tempo, registrata tramite il linguaggio e/o I'immagine”
(Marin 1989, p. 18).

Fig. 6. Benedetto Bonfigli, Annunciazione, 1450-1453, tempera su legno, 200x227 cm, Perugia, Galleria
Nazionale dell’'Umbria.
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E quasi del tutto superfluo rimarcare che la pittura figurativa dispone di una serie
di modi per guardare a sé stessa, indirizzando I'attenzione dello spettatore verso
i mezzi, i soggetti e i fini della sua rappresentazione. Si tratta di configurazioni
e procedure propriamente metapittoriche, di cui occorre riconoscere il singolare
funzionamento, che le distingue radicalmente dalle precedenti; e non va ignorata
la specificita delle strategie enunciative messe in atto da opere, artisti e culture fi-
gurative diverse. Non si tratta di tracce o segni di enunciazione, ma di costruzioni
metadiscorsive, di simulacri non dell’atto fondativo del testo, ma di un altro atto
di enunciazione, del loro riferimento all’enunciato come oggetto simbolico o al
suo enunciatore.

Ma la graphic novel mette in rappresentazione un aspetto ancora piti fortemente
innovativo rispetto a quella del pittore umbro. Se sulla scena dell’ Annunciazione di
Benedetto Bonfigli I’ Angelo e la Madonna paiono non accorgersi della presenza di
un terzo incomodo, colui che scrivera I'evento che testimoniera al mondo la venuta
del Salvatore, nel caso di Otto Gabos I'enunciatore propone una fusione, una sorta
di “reincarnazione” cartacea, di Francisco Goya.

2. L'ossessione per Goya

Osserviamo ora la graphic novel cercando di individuarne i vari registri espressivi.
La pagina di apertura mette a fuoco, in una fascia meno estesa e in una pitt ampia,
uno spaccato di paesaggio spagnolo che & un po’ come quello della Sardegna, terra
natale del fumettista'*. All'insieme si sovrappongono due piccoli riquadri con due
treni; su uno di questi viaggia I'illustratore, il quale, proposto di spalle mentre di-
segna, pensa agli artisti spagnoli che pitt ha amato: “Mai avrei immaginato che un
giorno mi sarei avventurato in un’impresa folle proprio con uno di loro: Francisco
Goya” (Gabos 2023: 5). La pagina successiva si apre con le parole del soggetto
produttore: “Sono ormai diversi mesi che prendo appunti e disegno come un for-
sennato alla ricerca dell’approccio migliore” (zzz: 10). Per poi raccontare quanto
da qualche tempo gli sta accadendo: “Lui [Goya] mi appare all'improvviso, se ne
sta immobile, e poi mi trovo in un altro luogo di un altro tempo”. E cosi prosegue:
“Sono qui e altrove dentro al mio libro che sta prendendo forma”. Infine conclude:
“Dentro al dipinto, in mezzo alla carovana. Posso sentire il vento” (zvz: 7); in questo
caso il riferimento ¢ alla parte inferiore del dipinto il Colosso', ovviamente di Goya,
che incarna visivamente la sfida (Fig. 7).

Ed ecco che un improvviso débrayage spazio-temporale lo porta a Madrid, dove
frequenta i luoghi cari a Goya, per poi lasciare la scena agli eventi cruciali del perio-
do storico vissuto dal pittore. Nella doppia tavola intitolata “Spagna tra rivoluzio-
ne e oscurantismo” — una serie di ritratti formato “fotografia” — compaiono alcune
figure significative fra le quali si insinua anche il “malcontento che serpeggia” nella
penisola iberica. Seguono due pagine color seppia, con il montaggio dei ritratti di
corte e dei notabili: “tra le opere di Goya quelle apparentemente meno rappresen-
tative perché prive di scene di violenza estrema, nessuna bizzarria, mai un’incursio-
ne nell’incubo o una discesa nell’orrore” (zv7: 16). Proprio in questa tavola fa capo-
lino una considerazione che riflette un punto di vista dell’enunciatore. Osservando
i ritratti: “ho elaborato una suggestione, forse azzardata, di sicuro ardita, ossia che
Goya trasferito nel Novecento avrebbe potuto essere benissimo un autore di fumet-
ti, imparentato, non per segno ma per approccio, con Magnus che della cura del
particolare e del grottesco ¢ stato uno dei massimi esponenti” (Fig. 8); cui fa seguito
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Fig. 7. Il “disegnatore” in viaggio da Otto Gabos, Francisco Goya. La tentazione dell’abisso 2023, pag. 5.

Fig. 8. [ ritratti di corte e dei notabili da Otto Gabos, Francisco Goya. La tentazione dell’abisso 2023,
pagg. 16-17.

una conclusione significativa: “Mi viene piuttosto facile immaginare i suoi fumetti.
A china, con un tratteggio fitto. Pochi i ballon” (7z: 16-17).

E un dichiarato tratto di autorialita che Gabos iscrive nella graphic novel, anche
perché il disegno a china caratterizza molta parte della sua produzione. Segue poi
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un inserto con 'unica attenzione rivolta al post mortem di Goya, rispetto al quale
il narratore manifesta un fortissimo desiderio di conoscere, addirittura chiaman-
do in causa esperti, il mistero del cranio scomparso'’. Nel 1888, riesumando il
corpo per traslarlo da Bordeaux, dove era deceduto, a Madrid, si scopre che al
pittore manca il cranio, probabilmente sottratto per tentare di carpire il segreto
del suo grande talento. Stefano, 'amico medico, intrattiene il disegnatore sulla
motfologia del cervello (Fig. 9), lo guida all’'interno del museo bolognese di Ana-
tomia umana dove circa duemila teschi “sembrano guardarlo con sdegno” (svz:
25), fino a quando giunge davanti alle creature disgraziate (Fig. 10) — riprodotte
in cera — che “sono parenti strette degli incubi che abitano I'abisso di Goya” (zvz:
28). Da qui la novel ritorna alla vita di Goya, concentrandosi sulla grave malattia
che, oltre a portarlo alla totale sordita, “lo aveva trasformato [...] in rivoluziona-
rio, satirico, visionario, testimone dell’orrore” (zv7: 39), come si legge nelle parole
che contornano un bel ritratto a piena pagina del pittore (Fig. 11). La sordita lo
aveva portato a una personalita che si potrebbe dire “dissociata”; non & escluso
che la causa di cio sia da attribuire alla malattia che lo ha colpito: “Febbre altis-
sima, spossatezza cronica e poi suoni deformati... e poi si apri la voragine, che
risucchio le voci del mondo nel suo abisso privato” (zvz: 29).

Fig. 9. Lamico medico e il disegnatore davanti Fig. 10. Teschi e creature deformi del Museo di Ana-
al dipartimento di Anatomia Umana tonia Umana dell' Universitd di Bologna, da
dell’ Universita di Bologna, Otto Gabos, Otto Gabos, Francisco Goya. La tentazione
Francisco Goya. La tentazione dell abisso dell'abisso 2023, p. 28
2023, p. 25.
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Fig. 11. I/ ritratto di Goya, da Otto Gabos, Francisco Goya. La tentazione dell'abisso 2023, pag. 31.

D’ora in avanti 'ossessione per Goya diventa totale. Il disegnatore dialoga e di-
pinge con lui, ha 'impressione di vederlo nei diversi luoghi che frequenta, e il
coinvolgimento & cosi forte che desidera essere sordo come il pittore. Per provare
concretamente I'ipoacusia si mette i tappi nelle orecchie, e per alcuni giorni deci-
de di disegnare il piti possibile e di prendere appunti sulle sensazioni che prova:
purtroppo, alla fine dell’esperimento, il consolatorio risultato & che “la concen-
trazione la trova immerso in cid che [gli] sta intorno” (zvz: 36); durante 'illusoria
sordita realizza con la penna biro — che definisce “il mio bulino” (zv7: 35) — un
assemblaggio di figure che Goya ha rappresentato in pit incisioni dei Caprichos
(Fig. 12).

A questo punto, nella sua autofiction Gabos decide di rivedere dal vero e nel
dettaglio i quadri: “studiare segno, materia e intensita per capirne I'essenza” (zvs:
37). Torna al Museo del Prado, dove addirittura vorrebbe farsi risucchiare all’in-
terno dei quadhri stessi, sfiorandone la superficie con il naso per osservare i grumi,
le pennellate, per comprendere come sono stati realizzati. Il medesimo atteggia-
mento e le stesse sensazioni il disegnatore le vive quando entra al Museo Lazaro
Galdiano, dove “I’asino illetterato [gli] fara da guida” e dove il “Grande capro-
ne” (zvi: 38) fuoriesce dall’omonimo quadro di Goya per fare loro compagnia
(Fig. 13); insieme, raggiungono il museo della Real Academia de Bellas Artes de
San Fernando per ammirare altri tredici capolavori di Goya, tra cui L'autoritratto
al cavalletto e Il funerale della sardina; un tour che si conclude al cimitero di San
Antonio de la Florida, dove si trovano le spoglie del grande artista e gli splendidi
affreschi che ha realizzato. Completamente pervaso dalla presenza di Goya, una
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Fig. 12. Disegni tratti dai Caprichos, da Otto Fig. 13. Il disegnatore in tour per i musei madrileni
Gabos, Francisco Goya. La tentazione con ["“asino ignorante” e il “Grande caprone”
dell'abisso 2023, pag. 36. Suoriesce dall' omonimo dipinto di Goya, da

Otto Gabos, Francisco Goya. La tentazione
dell’'abisso 2023, pag. 38.

volta ritornato a Bologna il fumettista se lo ritrova anche “sotto le due torri”, lo
vede ovunque e capisce che deve trovare un modo per staccarsene: non riesce a
pensare ad altro.

Si profila finalmente all’orizzonte un viaggio rigeneratore a Burgos, nella sua Sar-
degna. Ed ¢ proprio qui, in un luogo immerso in una foresta, apparentemente ab-
bandonato da tempo, che avviene I'incontro fatale con il suo mentore, Francisco
Goya: “Lo sapevi che ti stavo aspettando, vero? [...] Mi hai pensato cosi tanto
che mi dispiaceva non incontrarti”, afferma il pittore. L'impacciato disegnatore
interloquisce con una domanda banale: “quindi ¢ un sogno?”, alla quale il pittore
risponde: “Sogno, sonno o incubo. Che importa” (figg. 14-15-16). Goya, narra-
tore onnisciente, ritrovato 1’udito e poiché a conoscenza di tutto cid che Gabos
ha fatto, dichiara di essere Ii per aiutarlo. Dapprima lo porta nell’interrato dove
entrano in un manicomio, poi il fumettista inizia a porre questioni tipo cos’é suc-
cesso quando ¢ diventato sordo, come ha fatto a passare dai ritratti di corte alle
atrocita della guerra. Una domanda, quest’ultima, che gli consente di ritornare
alla dimensione storica e disegnare una doppia tavola intitolata “2 e 3 maggio
1808”. Si tratta di una vicenda che Goya ha raffigurato in due dipinti: 2 7zaggio
1808, con la carica della cavalleria francese contro i rivoltosi a piazza Puerta de
Sol a Madrid; La fuciliazione del 3 maggio 1808, dove ¢& illustrata la rappresaglia
francese allorché, poco prima del sorgere del sole, le truppe napoleoniche radu-
narono a centinaia i rivoltosi spagnoli e li fucilarono. Il nostro fumettista “agglo-
mera” insieme i due quadri creando un effetto massa laddove ¢ rappresentata la
repressione dei soldati francesi armati fino ai denti contro la folla che si difende
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come pud, mentre pill rarefatta appare la rappresentazione a sinistra con la fuci-
lazione; il tutto giocato su un cromatismo rossastro (Fig. 17).

Figg. 14-15-16. I/ disegnatore incontra in Sardegna il grande Goya, da Otto Gabos, Francisco Goya.
La tentazione dell abisso 2023, pagg. 47-48-49.
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Fig. 17. 2 e 3 maggio, da Otto Gabos, Francisco Goya. La tentazione dell abisso 2023, pagg. 54-55.

Di nuovo a Bologna, Gabos, su suggerimento dell’artista spagnolo, si cimenta
anche con la tecnica dell’incisione. Come si sa, dopo la perdita dell’'udito Goya &
andato specializzandosi nelle incisioni con risultati eccezionali. Collaborando con
una collega dell’ Accademia di Belle Arti — che gli fa da mentore — il nostro fumet-
tista si accinge cosi a produrre un’incisione da un suo disegno dove Goya appare
al centro, con la testa in mano, circondato da figure riprese dai suoi lavori. Anche
in questo caso, mentre ¢ in azione, Gabos avverte la presenza di Goya che atten-
tamente lo osserva e lo incita ad andare avanti . Ma I'incisione durante la stampa
(Fig. 18) “¢ andata dispersa mentre asciugava. Sparita come il teschio di Goya”
(2vz: 62). In apertura della nuova pagina si legge: “In un primo momento avevo
pensato di concludere questa indagine sotto forma di libro con la stampa dell’in-
cisione, ma complice la sua sparizione sentivo che mancava ancora qualcosa. Non
riuscivo a collocare le Pitture nere, forse tra le opere di Goya le pitt misteriose”
(2vz: 63). Tornato nuovamente in Sardegna, a Rebeccu, “un luogo che per caso o
suggestione mi ha trasportato di nuovo in un altrove: la Quinta del sordo”, Gabos
riprende a sognare a occhi aperti: Goya lo sta aspettando e, addirittura, lo invita
a dipingere con lui; a questo punto — con le parole — comunica il suo stato d’ani-
mo al lettore: “E impressionante, quasi non riesco a reggere I'impatto sui sensi.
Sono totalmente travolto dal gesto pittorico che si materializza in diretta. Sono
a Madrid duecento anni fa”. Nei successivi riquadri Goya, rappresentato in un
giardino con olivi in compagnia del fumettista, rivendica come fondamentali “la
passione e la curiosita. A un certo punto contano solo loro”. Per poi aggiungere,
cambiando completamente registro: “Ehi Diego sei qui”, “mi sei mancato. Dai
corri!” (zvz: 47); il tutto in tre riquadri, uno dei quali, il centrale, riproduce I/ cane
interrato nella rena®, una sobria e celebre composizione di Goya dove ¢ rappre-
sentato solo il muso di profilo del cane (Fig. 19).
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Fig. 18. Disegno approntato per la mancata incisione, da Otto Gabos, Francisco Goya. La tentazione
dell'abisso 2023, pag. 62.

Fig. 19. Tre riquadri con al centro I/ cane affontato nella rena tratto da Goya, da Otto Gabos,
Francisco Goya. La tentazione dell abisso 2023, pag. 69.
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Nella penultima pagina della novel la scena si scompone e presenta nella parte alta
un cielo scuro con uccelli e nella parte sottostante un gufo che punta i suoi gialli
occhi nel fuori scena.

3. Lossessione per Goya ovvero il “soggetto nel qguadro™

“Ogni dipintore dipinge sé. [...]. Un’opera d’arte somiglia inevitabilmente al suo
autore” (Chastel 1959: 110). Un’espressione, questa, che ha antiche origini. Gia Pe-
trarca, in maniera estremamente raffinata, ne parla nelle Lettere delle cose familiari,
sostenendo che: “I'imitatore deve cercare di essere simile non uguale e la somiglianza
deve essere non qual & quella tra I'originale e la coppia che quanto piti & simile tanto
pit & lodevole, ma quale ¢ tra padre e figlio”; precisando subito dopo che tra padre
e figlio: “sebbene molto diversi d’aspetto, qualcosa di indefinito, [...] quello che i
pittori chiamano aria [...] produce una somiglianza la quale fa si che subito veden-
do il figlio si ricordi del padre” (Petrarca: 519). Considerazioni che possono essere
trasposte nella nostra graphic novel al fine di individuare nell’'opera le tracce dell’au-
tore. Ma Otto Gabos si & appropriato del genere autofiction in una maniera davvero
singolare, dove 'empatia con Goya ¢ il tratto caratterizzante??. Lungo tutta la novel
Iartista si ritrae con componenti narrative e simboliche che vanno oltre il mero au-
toritratto, cosi come ’opera rielabora pensieri ed esagera dettagli, fino a evocare la
dimensione onirica: un confine tra il vero e il falso che evidenzia il modo in cui I'arte
puo “riscrivere” il sé. Gabos, infatti, esplicita come ha proceduto nella realizzazione
del suo lavoro, racconta le passioni che lo hanno attraversato, introducendo anche il
problema della traduzione inter e intrasemiotica tra il suo operare e quello di Goya®.
L'autore si autorappresenta in molte scene, tanto che con le parole e il disegno rivive
Iincipit, il momento in cui la novel gli & stata commissionata, il motivo per il quale
¢ stato scelto proprio lui: “sei un visionario con I'ossessione degli incubi. Crei mo-
stri” (Gabos 2023: 10), sentenzia il committente. Leffige di Gabos si offre al lettore
mentre ha la sensazione di essere dentro un quadro dello spagnolo, mentre I"amico
medico gli spiega la frenologia, quando visita i musei madrileni, quando si cimenta
con I'incisione e con I'esperimento di acusia e quando immagina di dialogare con lo
stesso Goya nel momento in cui sembra aver “perso” la sordita.

Come lo stesso Goya, il quale nella sua lunga carriera ha esplorato diversi territo-
ri, sperimentando strumenti, tecniche e discipline espressive differenti, il fumettista
tenta — senza mai tralasciare il suo personale stile — di “imitare” Goya, perché per lui
lo studio sistematico su Goya: “E stato un po’ un viaggio sentimentale a ritroso per
prendere lo slancio e poi andare avanti” (ivz: 24). Le molte incertezze e i numerosi
dubbi che Gabos affronta durante il suo lavoro vengono condivisi con il lettore in
maniera assolutamente naturale, per lasciare spazio alle fragilita che ovviamente si
attivano nel confronto con uno dei massimi protagonisti dell’arte moderna, facendo
addirittura ricorso al dialogo con il pittore spagnolo. Una scelta dettata dal timore di
non essere all’altezza:

Volevo un confronto, un atto d’amore, un gesto d'umilta, cosi dopo vari dubbi ho de-
ciso di ricorrere a momenti di autofiction che entrassero a gamba tesa nel testo. Solo
esponendomi senza protezione, mettendo a nudo tutti i miei tentativi di approccio e
le difficolta che ne conseguivano sarei riuscito a raccontare cid che avevo in mente: il
libro che nasce, cresce e prende forma pagina dopo pagina. Una cronaca in diretta, un
dietro le quinte che diventa palcoscenico (Gabos 2023: 73)*.
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La portata di questa modalita dell’autofiction, piti 0 meno veritiera, ¢ foriera di
una delle innovazioni che contraddistinguono I’arte contemporanea. Come so-
stiene Louis Marin in un’intervista a Flash Art sulla teoria pittorica: “molta del-
la produzione artistica contemporanea si caratterizza attraverso I’emergere pro-
gressivo di una riflessione teorica sulla pittura”; questo significa che la pittura va
esprimendosi attraverso “il linguaggio stesso della pittura: cio che mi sembra pit
caratteristico della pittura ‘contemporanea’ (in contrapposizione alla pittura ‘mo-
derna’) & che la sua nozione di pratica pittorica o, pit1 in generale, di pratica arti-
stica, si basi sul presupposto che la sperimentazione diretta dei problemi teorici
della pittura possa in effetti diventare ‘il soggetto della pittura’”. Prosegue Marin:
“in passato, il pittore (o il ‘critico’) elaborava un discorso teorico sulle procedure
pittoriche. Nel ‘presente’, il pittore realizza un’opera, o un quadro, che da corpo
pittorico alla sua teoria della pittura” (Marin 1986: 54). Stando a queste parole,
il prisma interpretativo dell’arte contemporanea pud dunque rivelarsi un ottimo
luogo di analisi e di messa alla prova delle teorie della pittura — nel nostro caso,
del fumetto — espresse attraverso il fumetto stesso.

In definitiva, ancor piti della tecnica raffinatissima, & stato 'approccio innovatore
e rivoluzionario di Goya a colpire il nostro Otto Gabos: dell’artista spagnolo egli
racconta la cronaca, il dramma, la psiche e soprattutto le storie: dalla vita di cor-
te alle sagre popolari, dagli orrori della guerra alla tauromachia, in una perenne
evoluzione che si presta a un’infinita di letture. C’¢ addirittura chi ritiene Goya
uno dei primi fotoreporter®. E in tutto questo che si esplicita il confronto con il
fumettista, il quale entra nei meandri piti profondi della poetica di Goya dove il
sogno e I'incubo si fondono fino a essere indistinguibili.

Ci sono tre aspetti che richiamano I’autore della graphic novel. Il primo ¢ relativo
a un carattere proprio del genere “fumetto”: i ballon sono destinati solo a Goya
o ad altri personaggi minori che entrano in campo, mentre le parole “pronuncia-
te” dall’autore sono disposte entro lineari e precisi riquadri o, sempre con ordi-
ne, “galleggiano” nella superficie della rappresentazione, una scelta enunciativa
che separa, evidenziandola visivamente, la dimensione pili prettamente cogniti-
va (quella dell’autore che riflette tra sé e sé) da quella della sfera d’azione vera e
propria del racconto. Il secondo aspetto riguarda la Sardegna, che nella novel
compare pil volte e sempre come momento di svolta del racconto: quando Ga-
bos nel sogno-realta incontra I’artista spagnolo e con lui dialoga. Il terzo aspetto
¢ di tipo propriamente visivo e mostra anche in chiusura una perfetta solidarie-
ta con le parole: in un riquadro di piccole dimensioni, in bianco e nero, posto al
centro compaiono quattro figure, 'ultima delle quali & appunto quella di Gabos
che — caso assolutamente unico in tutta 'opera — guarda il lettore (Fig. 20). Nella
scritta in alto si legge: “Sono entrato anch’io nel recinto dei pazzi. Il tanfo regnava
sovrano”. Un’adesione completa al mondo di Goya e un autoritratto dell’autore,
che ha il valore di una firma del romanzo a fumetti di cui si ¢ appena conclusa la
lettura/visione. Un dettaglio che puo lasciare intendere come il fumettista non sia
ancora completamente fuori dalla logica del sogno e dell’incubo in cui il pittore
spagnolo lo ha condotto. E quasi a conferma di cio, I'ultima pagina, in rima con
quella di apertura, propone ancora I’autore che sta disegnando (Fig. 21) mentre
guarda fuori dal finestrino del treno: sul foglio non traspone il paesaggio, ma un
ritratto di Goya.

Cio che si determina nella novel & un vero e proprio corpo a corpo, attraversato
da momenti onirici, fenditure visionarie, dubbi e interrogativi, in grado di gettare

76



nuova luce sull’opera di entrambi. In buona sostanza, un confronto fra un artista
del passato che ritorna nel presente e un artista del presente che si proietta nel
passato.

Fig. 20. Quattro figure: l'ultimo a sinistra é 'autoritratto del disegnatore da Otto Gabos, Francisco
Goya. La tentazione dell' abisso 2023, pag. 71.

Fig. 21. 1l disegnatore in treno che disegna... Goya, da Otto Gabos, Francisco Goya. La tentazione
dell’abisso 2023, pag. 78.
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Note

! Nell’amplissima bibliografia sull’argomento cfr. almeno, Venturi, Farnetti (2006); Didi-Huberman (2016);
Patrizi (2000); Boehm (2001).

?Per il termine proto-fumetto, con molti esempi tratti dal mondo dell’arte, cfr. in particolare Smolderen
(20006); cfr. anche tra altri: Tosti (2016); Barbieri (1990, 2009, 2011, 2017).

> Cft. Schapiro (1996) propone molti esempi di scritte in pittura.

* De Nicolo Salmazo (1997: 102).

> Dal 2005 insegna all’Accademia di Belle Arti di Bologna “Arte del Fumetto”, Mario Rivelli a/zas Otto Ga-
bos ¢ nato a Cagliari nel 1962 e vive a Bologna dove si & laureato al DAMS. Nel 1985 esordisce su Tenzpi
Supplementari del gruppo Frigidaire e da allora pubblica sulle piti importanti riviste di settore ed ¢ stato in-
signito di numerosi premi.

¢ Borghesi (2003: 154). Schapiro (1996: 228) afferma che la rappresentazione della malattia in corso & “una
situazione ritrattistica unica in arte”.

7 La scritta in lingua originale recita: “Goya agradecido, 4 su amigo Arrieta: por el acierto y esmero con qe
le salvo la vida en su aguda y / peligrosa enfermedad, padecida 4 fines del afio 1819, a los setenta y tres de
su edad. Lo pinté en 1820”.

8 Cfr. Eco 1996; 2004.

° Otto Gabos si era gia cimentato con il genere graphic biograghy/graphic novel: nel 2018 ha pubblicato,
Egon Schiele. 1l corpo struggente e nel 2019, Gustav Klimt. La bellezza assoluta; di ambito letterario nella stes-
sa collana di Goya nel 2023 ha dato alle stampe Franz Kafka. Frammenti nella notte.

10 Alcaide 2023.

" Goya, I/ sonno della ragione genera mostri (El suefio de la razén produce monstruos), 1797, incisione in ac-
quaforte e acquatinta, 23x15,5 cm. Madrid, Biblioteca Nacional de Espana. Francisco José de Goya y Lu-
cientes (1746-1828) —il pittore della monarchia spagnola, un artista colto e accademico — riveste un ruolo im-
portante alla critica del potere politico e religioso avvalendosi di una la satira sociale e della rappresentazione
della crudelta della guerra, insomma di quanto portava sofferenza prima delle glorie militari; spiazzante per il
tempo in cui & vissuto: il sentimento di péetas verso gli emarginati, i poveri, i malati mentali, che Goya propo-
neva quasi sottotraccia nei suoi quadri; la bibliografia su Goya & vastissima, oltre a numerose vere e proprie
monografie si ricordano almeno due libri con un taglio originale: Todorov 2011 (il libro dell’autore bulgaro
¢ due volte raffigurato nella graphic novel di Gabos) e Stoichita, Coderch 1999. Cfr. anche Alcaide 2023.

12 Sull’anacronismo fra i tanti testi sull’argomento cfr. Didi-Hubermann (2000), Corrain (2021), Nagel, Wo-
od (2010).

1 Secondo la narrazione dell’evangelista Luca 1, 26-56.

14 “Stessi campi ingialliti dall’estate feroce, stesse rocce scorbutiche. Anche gli ulivi sembrano gli stessi, solo
che questi sono pitt drammatici nelle forme e nei colori. Tutto drammatico” si legge nella frase iniziale, Ga-
bos 2023, p. 5.

5 Goya, I/ colosso, 1808-1812, olio su tela, 105x116 cm, Museo del Prado, Madrid. 1l dipinto ridisegnato da
Otto Gabos, vede un gigante in posizione di combattimento, pronto ad attaccare un nemico che non si vede,
che ¢ fuori dall’opera. In basso a sinistra persone e animali, in preda al panico, fuggono in tutte le direzioni.
1 Tbid., pp. 16-17. In un’intervista rilasciata in occasione dell’uscita del libro, I'autore in carne e ossa ha ri-
marcato: “A me piace pensare che se fosse vissuto oggi forse avrebbe scritto e disegnato qualche storia a fu-
metti, dei graphic novel. Lo affermo riguardando le posture dei personaggi, i loro movimenti e soprattutto le
espressioni dei loro volti, ora drammatici, ora grotteschi. La commedia umana in definitiva”, Di Carlo Sara,
Intervista a Otto Gabos per Francisco Goya. La tentazione dell abisso. Clx. https://www.a6fanzine.it/2023/11/
intervista-otto-gabos-per-francisco.html

17 Questa patte del cranio staccato dopo la sepoltura di Goya occupa da pag. 20 a pag. 25 della graphic novel.
811 2 maggio & un olio su tela, (268x347 cm), cosi come il 3 7zaggio (266x347 cm), realizzati rispettivamente
nel 1814 e nel 1813 ed entrambi sono conservati al Museo del Prado di Madrid.

1 La stampa dell'incisione “con un’improvvisa e inattesa svolta da romanzo thriller ¢ andata dispersa mentre
asciugava. Sparita come il teschio di Goya” (Gabos 2024: 62).

2 Un dipinto a olio su muro trasportato su tela (134x80 cm) che il pittore spagnolo ha realizzato nel 1820-
1821 e ora & conservato al Museo del Prado di Madrid.

2! Arasse (1997) dedica un volume a questo tema, dove la ricerca si concentra sulle tracce pitt 0 meno celate
dell’artista all'interno della sua produzione.

22 Lautofiction & un genere letterario che combina elementi di matrice autobiografica con la finzione. Il ter-
mine ¢ stato coniato, nel 1977, dallo scrittore francese Serge Doubrovsky, per denominare un tipo di narra-
zione in cui I'autore utilizza la propria vita come materiale di base, manipolandola perd attraverso tecniche
narrative proprie della fiction. Le principali caratteristiche dell’autofiction sono: I'io narrante coincidente
con I'autore; il protagonista ha spesso il nome e le caratteristiche dell’autore, (anche se cio che racconta non
sempre corrisponde al vero), diversamente dell’autobiografia classica (dove il lettore si aspetta la veritd),
nell’autofiction il confine tra realta e invenzione ¢ volutamente ambiguo; impiego di elementi narrativi della
fiction quali i dialoghi, la costruzione drammatica, la manipolazione del tempo e degli eventi per creare un
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effetto narrativo piti coinvolgente. Il concetto di autofiction ha origine in Francia con I'autobiografia destrut-
turata Fzls (1977) di Serge Doubrovsky. Lautore stesso ¢ il protagonista delle vicende di narrate. Sorto come
indagine sull’'inconscio, dunque con un’ispirazione psicoanalitica, e utilizzando i caratteri propri del zouveau
roman, in anni piti recenti, la tematica che caratterizza i lavori di autofiction ¢ il rapporto problematico tra
verita e menzogna, tra identita e differenza.

3 “Sono partito dal ripristino di tutti gli strumenti da disegno che ho impiegato nella mia carriera. Dopo tanti
anni ho rispolverato le matite colorate. Meravigliose. Desideravo qualcosa di materico che richiedesse forza
e la matita colorata necessita di queste attenzioni. Alle matite si sono aggiunti i pennarelli, gli acquerelli, la
grafite e 'immancabile china, irrinunciabile, perché i miei disegni sono soprattutto segno” (Gabos 2023: 28).
% Gabos 2023, p. 73. La graphic novel si chiude con una parte solo scritta intitolata “I benefici di un’ossessio-
ne”, nella quale I'autore ripercorre come il volume ha preso forma e le modalita affrontate per approcciare
un gigante dell’arte quale Francisco Goya.

¥ La carriera da disegnatore di arazzi a pittore di corte & stato un percorso lineare, senza che lartista si sia
lasciato risucchiare dalle agiatezze e dalle frivolezze. Quello che & quasi stupefacente & che abbia sempre
portato avanti una carriera parallela, che per molto tempo ¢ rimasta intima e nascosta, ma che ora ¢ il Goya
piti conosciuto, Stoichita, Coderch 1990; Todorov 2011.
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Sin City e 'estetica sincretica: una grammatica dell’inquadratura
del fumetto di Frank Miller tra produzione, consumo

e interpretazione

Silvestro Pizzati

Abstract

This article aims to analyze the syncretic aesthetics of Frank Miller’s Sz Cizy. It
empbhasizes the grammar of comic book framing and its relationship with the cin-
ematic language, from which the work draws its codes and conceptual founda-
tion. Through a comparison of expressive techniques, the study highlights how the
comic medium evokes motion through graphic and syntactic devices. The analysis
focuses on the narrative tension generated by the strategic use of black and white,
compositional choices, and the management of reading time, underscoring the
role of the “strip reader” as an active decoder of meaning. We will employ the
rhetorical form of occult ekphrasis, translating visual meaning into textual form to
amplify its interpretive implications. The text emphasizes the semiotic pertinence
of Sin City, showing how the city itself emerges as an omnipresent narrative entity,
where every visual element is part of a noir code that demands a careful and lay-
ered reading.

Keywords: Sin City, fumetto, Umberto Eco, I/ Terzo Senso.
1. Introduzione

Dal fumetto primordiale, praticamente bidimensionale degli esordi del mezzo, si
arriva alla costruzione della messa in scena molto pit elaborata nell’ambito della
vignetta, che risente di una sofisticata attenzione ai fenomeni cinematografici (Eco
1964), dal cui linguaggio erediteremo in questa sede le caratteristiche espressioni
di inquadratura e leggi di montaggio. Cid che assumeremo come prospettiva di stu-
dio per l'articolo ¢ il punto di vista che I'immagine di Frank Miller vuole evocare,
una concatenazione significativa di eventi che dal punto di vista enunciazionale
tende a una narrazione visiva simile a quella cinematografica. Da qui riteniamo
pertinenti le assonanze tecniche con la terminologia filmica proposte nell’analisi.
Sebbene, nel fumetto, manchi intrinsecamente una fluidita visiva data dal susse-
guirsi di frame a una costante velocita (12/24 secondo le accezioni canoniche del
mezzo) per simulare I'effetto di movimento tipica del cinema e la debba necessa-
riamente evocare tramite artifici visivi che introdurremo con I’evoluzione del testo,
questo induce comunque al montaggio dinamico attraverso una continuita ideale
realizzata tramite un’effettiva discontinuita legata assieme dal formato della pagina
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e delle connessioni sintattiche orchestrate dai codici che organizzano la sua enci-
clopedia. 1l lettore, che interpretera la continuita del discorso grafico in maniera
naturale anche dopo poche pagine di rodaggio, sara portato a completare i fram-
menti di scena mancanti fra una vignetta, portandolo a risolvere i problemi di stati-
cita insita nel formato (Barbieri 2017). Il fumetto crea nel lettore un percorso espe-
rienziale basato su un processo di scorrimento che nei codici occidentali predilige
una gerarchia che pone alla prima attenzione del lettore gli elementi in alto a sini-
stra con un modo di lettura discendente verso la direzione opposta. Gli elementi
in basso a destra saranno, sia nel tempo di lettura che in quello del racconto, poste-
riori a tutti gli altri (77.). La successione di stati di aspettativa e tensione garantisce
il mantenimento di un’attenzione necessaria a riordinare la componente narrativa
di vignette altrimenti indipendenti sul piano del contenuto. Il fotogramma del fu-
metto, il cui punto di vista non & sempre tracciabile, assente in alcune immagini, in
altre cosi implicito da venire confuso con un ulteriore soggetto dell’enunciazione
passivo, ¢ imparentato con il senso ottuso di Barthes (2001) per il suo mettere in
scena un significante inedito da quello puramente cinematografico da cui eredita
il termine. Non vi & alcun montaggio audiovisivo nel fotogramma del fumetto, se-
condo cui viene eliminata la costrizione di un tempo predeterminato. Certamente
il ritmo di lettura viene suggerito dalla messa in scena delle vignette e dal rilievo
(visivo-contestuale; verbale-interno; narrativo-espositivo (Barbieri 2004:144)) signi-
ficativo del loro accostamento, ma nulla impedisce al lettore, a differenza di uno
spettatore cinematografico, di trattenersi su una sola vignetta per un lasso di tem-
po indeterminato e ignorare il naturale scorrere del racconto previsto dall’autore.
Il tempo di lettura, come nel romanzo, ma con una doppia relazione testo/imma-
gine che ne amplifica I'attrazione, ¢ libero. Il fotogramma del fumetto instaura una
dicotomica relazione istantanea e verticale, si fa beffe di un tempo logico (Barthes,
2001: 61), la cui dicotomia viene abbracciata dal fumetto di Miller che andremo a
discutere in questa sede.

Listantaneita di Miller ¢ il suo tratto caratteristico, la sua capacita di mantenere
una tensione del racconto altissima per tutta la sua fabula. Eppure, le sue tavole
invogliano contemporaneamente alla procrastinazione della loro lettura per la de-
codifica di un circuito di senso verso una seconda decodifica che solo la lentezza
pud offrire. Tale enunciato pud apparire contradditorio, ma proviamo a spiegarlo
nei paragrafi seguenti. L'analisi dei fotogrammi proposti in seguito non si riferiran-
no a una logica di analisi semiotica generativa tendente all'indagine della narrazio-
ne del senso (di Floch e Greimas per intenderci), ma un’analisi che approfondisca
i piani di espressione e contenuto del testo, delle sue cadenze, le sue tensioni e
le implicazioni interpretative di una semiotica pit attenta al significante (Fabbri;
Eco; Barbieri).

2. Contesto

Nel 1991, nell’albo celebrativo della fondazione della rivista editoriale Dark Hor-
se, quella che sarebbe stata la prima storia a fumetti da tredici parti serializzate
chiamata con il nome The Hard Goodbye della saga di Sin City, trovava la sua pri-
ma pubblicazione. 1l titolo del fumetto & di sua natura un epiteto formulare, fissa
una qualificazione precisa, negativa, a tutto cio che subordina sotto di esso. La
Citta del Peccato, non & specificato di quale peccato si tratti, anche se le metafore
escatologiche affiorano immediatamente, né fatto accenno a un particolare prota-
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gonista in carne e ossa, ma di cemento e luci al neon. La citta & al centro dell’at-
tenzione immediata, la sua condizione di esistenza molto chiara: in quella citta si
commettera peccato, o questa stessa si dimostrera come I'incarnazione da cui sca-
turisce tutto il peccato. Ma ove ¢’ un peccato, ci devono essere dei peccatori, e se
ci sono dei peccatori, deve esserci un testimone che possa assistervi. Miller, crean-
do Sz City (1991-2000), ambisce ad adattare un genere intero, a sublimatrlo e rac-
chiuderlo in un codice di linguaggio diverso da quello di appartenenza, dal cinema
a quello del fumetto, semplificandone le innumerevoli sfumature in una sostanza
immediatamente riconoscibile. L'ambizione del fumetto & cercare di riassumere
tutte le opacita architestuali (Genette 1979) del genere anche a un primo sguardo
distratto del lettore. In tale riassunto si cela la forza della stilizzazione forte della
cifra stilistica di Miller, che analizzeremo in dettaglio attraverso alcuni esempi a cui
applicheremo la forma retorica dell’ekfrasi sviluppata da Eco. Lekfrasi stabilisce
delle relazioni intersemiotiche fra I'immagine e la sua descrizione prosaica. Trami-
te la messa in verbo dell'immagine offerta da questo espediente intersemiotico si
possono carpire delle sfumature altrimenti inintelligibili, una metafora della tradu-
zione e come questa risuona con I'immagine di riferimento originaria (Eco 2010).
L'ekfrasi tende ad attirare su di sé non tanto la sua funzione di dispositivo verbale,
quanto far ricadere I'attenzione sull’'immagine di cui si vogliono tradurre i codici
visivi, inevitabilmente piti immediati ma pit ermetici. Quella che proporremo in
questa sede & un ekfrasi occulta (ivi.: 241), quindi come traduzione verbale di un
oggetto materiale visivo noto che evochi una visione di interpretazione, non una
semplice trasposizione. L'ekfrasi occulta parte dal principio che, se il lettore del
prodotto testuale non ¢ a conoscenza dell’opera di riferimento, attraverso di essa
possa scoprirla con la propria immaginazione, ipotizzando mentalmente una sua
idea di opera; e quanto meglio sara I’ ekfrasi, tanto piti la declinazione mentale sara
affidabile. Per funzionalita discorsiva, in questo articolo saranno immediatamente
presenti le vignette di riferimento, etichettate come inzquadrature, ma il processo di
immaginazione mentale evocato dall’ekfrasi occulta risulta essenziale per applicare
le prerogative richieste al lettore striptico di Fabbri. Le prime pagine si presenta-
no come delle Splash Pages' (Barbieri 2017), delle vignette singole dalle dimensio-
ni sostenute che si espandono per tutta la pagina, da queste totalmente esaurita
(Figg.1-2). Nella loro realizzazione Frank Miller sa di star utilizzando, seppure
in una fase sperimentale di creazione di un novello mito legato al macro-genere
Noir, determinati artifici espressivi ben codificati nel dominio in cui opera, e nel
viale intertestuale in cui si districa. Si trova a operare linguaggi molto articolati e di
grandissima precisione tratti sia dal dominio e contesto filmico che lo precedono,
sia dalle due ispirazioni fumettistiche a cui ha attinto, il seminale Lone Wolf & Cub
(1970) e i lavori del pioneristico Eisner (1949), coniatore del termine Grafic Novel
(Barbieri, 2017: 59), in cui si inserisce pienamente Siz City.

3. Frank Miller e la digressione

11 fumetto orientale contemporaneo (cui sotto il lessema 72anga racchiude tutti i
codici del fumetto giapponese, successivamente assimilato tramite assonanza stili-
stica mimetica dal resto dei #zangaka® orientali), il cui valore produttivo, mediatico
e di viralita economica & assolutamente dominante e di indiscusso riferimento in
termini di distribuzione e risonanza attuale nel panorama mediatico di lettori del
fumetto, soffre di una fortissima eccedenza pleonastica del parlato. Questo metafo-
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rico parlato, naturalmente sineddoche di un discorso messo per iscritto sulla pagi-
na, interviene a chiarire continuamente quello che di fatto & gia esplicito, come per
controllare meglio un pubblico sottosviluppato (Eco 1964: 95). In una prospettiva
di ridondanza verbosa, di totale rimpallo di informazioni lampanti sul piano del
contenuto in cui si parla molto, ma di fatto, non si dice nulla di cio che gia risulta
palese al lettore da svariate vignette, con continua reiterazione degli stessi schemi
narrativi e di sceneggiature intertestuali atte a soddisfare il bisogno di conforto
umano nella ripetizione di schemi e dinamiche di un’enciclopedia ipercodificata
(mimata da questo periodo cosi innaturalmente e superfluo), la tensione icastica
di Sin City rappresenta una leva espressiva quanto mai preziosa. Forse pit oggi di
quanto non lo fosse stata nel 1991, all’'uscita del primo albo del fumetto. Ove la di-
gressione interiore impera, composta da pensieri invasivi estremamente descrittivi
e forzate introspezioni di personaggi, la cui ridondanza rischia di non rispettare la
capacita di attenzione del suo lettore, le passeggiate panoramiche tanto evocative
in Vagabond (1998) hanno perso il loro significato di induzione nel fruitore precisi
stati meditativi. Sono diventate un “semplice” repertorio simbolico di cui I'icono-
grafia contemporanea ¢ invasa, e hanno lo spiacevole sintomo di sopprimere la ca-
pacita deduttiva e interpretativa del lettore. Si tratta di una logica di intervalli per
permettere al lettore pit disattento di non perdere nessuna implicazione narrativa,
una sequenza ritmica altalenante concessiva operata sul rimpallo di informazioni
camuffate da digressioni da character building che inducono a un’immedesimazio-
ne morbosa nei panni del soggetto del racconto. La stessa strategia fondata sulla
promessa di perdita di attenzione concessa allo spettatore distratto operata dalle
Soap Operas e dai prodotti commerciali delle principali piattaforme streaming che
stipulano un contratto di ridondanza di informazioni con lo spettatore affinché
nessun momento saliente possa venir mancato anche dall’utente meno attento.

In Miller ¢ assente tale modalita espressiva tendente alla dilatazione temporale di
eventi e alla sottrazione tensiva che tali digressioni comportano. Miller crede viva-
mente in un’immagine la cui legittimita plastica non abbia bisogno di essere for-
mulata dall’accostamento di una saturante natrazione verbale a rinforzo. La teoria
del lettore striptico (termine tratto dall’anglofono s#rzp, in italiano associato alla
striscia di vignette accostate) di Fabbri (2002) che vede il destinatario del fumet-
to come un lettore, visore e decifratore (ivi: 226) sostiene tale forza enunciativa di
Sin City. La tecnica enunciativa a cui Miller si accosta per il suo primo albo, di cui
scomporremo pill avanti I'zzcipit narrativo, & quella di un quasi costante narratore
autodigetico /intradiegetico (Genette 1976) rappresentato dal protagonista della
vicenda, il burbero Marv, soggetto del racconto e soggetto dell’enunciazione. Le-
nunciato testuale, infatti, sara intradiegetico poiché metafora visiva del pensiero
del personaggio, ma trasmesso attraverso una voce narrante extradiegetica poiché
non racchiusa nei canonici balloon sintetici del discorso espresso o mentale di un
personaggio, ma sotto forma di didascalie. Le parole in Siz City, come vedremo,
non sono il fulcro del rilievo #arrativo-espositivo. Hanno il preciso compito di pre-
sentare le azioni, descrivere l'intreccio e imporre I'umore suggerito dagli elementi
plastici e figurativi, ma hanno una mera funzione collaterale. Lo stampo attitudi-
nale di Miller & quello cinematografico, di un’epica ribaltata prodotta da un’imme-
diatezza visiva di cui il cinema, in particolare quello 7ozr da cui prende dichiara-
tamente ispirazione, & esperto. Il segno grafico adottato dall’autore tende alla pit
totale stilizzazione, quasi geroglifica (Eco 1967), delle sagome rappresentate, le cui
sfumature espressive vengono esaltate dalla semplificazione delle linee, contorno,

85



oggetto e tessitura’ (Barbieri, 2017), che si confondono fra loro. Un’amplificazione
del significato attraverso la semplificazione plastica delle forme del registro grafi-
co (McCloud 2007) che rigetta la mimetica di realta, verso la fortissima caricatura
delle forme. Sappiamo da Barbieri che la forma caricaturale, ereditata nel contem-
poraneo dalla logica delle ezo7i (Marino 2024), & solitamente associata anche alla
parodia. Dove 'astrazione visiva & bassa, il lettore assume una verita logica di una
storia riferente al realistico, e si immagina una prosecuzione degli eventi che rispet-
ti le regole logiche di quel reale, ove I'astrazione visiva si eleva gli elementi metafo-
rici del mondo rappresentato assumono contorni determinanti e si lavora per asso-
nanza piu che per rappresentazione (Barbieri, 2017: 67). La caricatura consiste nel
caricare alcuni tratti delle figure per farli risaltare maggiormente rispetto agli altri,
per attribuire a quel “segno” formale una sineddoche del soggetto. Da qui deriva
'evidente potere parodistico del processo. Se questi tratti prediletti sono scelti
in modo oculato, il lettore riconoscera con immediatezza le caratteristiche della
figura caricaturata, e il suo oggetto materiale grafico avro colto nel segno, permet-
tendogli di declinarlo nelle maniere pit disparate. Nei fumetti comici il risultato
deve essere quello di suscitare umorismo, e la semplificazione del tratto permette
al lettore di concentrarsi principalmente su di quello e di non essere distratto dai
virtuosismi grafici dell’autore. Il caso di Sz City, come suggerisce e riassume il ti-
tolo della serie, & quanto pit distante dall’'umoristico, e la semplificazione del trat-
to (ma non della complessita tecnica dell’opera le cui tavole sono di una bellezza
estremamente rara) in questo caso non & a scopo satirico, bensi semplificatorio di
una storia gia carica di tragedia. Il tono della storia ¢ drammatico, hard boiled* de-
finito dall’eccedenza di violenza, sesso, crimine e un poliziesco dai toni tetri. Que-
sto vale sia per la storia raccontata dalle didascalie che dalle immagini orchestrate
dall’autore. Per molte delle immagini del fumetto si contempleranno delle carica-
ture, ma la loro immediatezza visiva, viene contraddetta della grande opacita di
interpretazione che il tratto grafico comporta, intessuti di un zon detto che il letto-
re striptico si trova a dover attualizzare. Ma analizziamo piti nel dettaglio il primo
intreccio narrativo, ove il lettore non & ancora a conoscenza dell’entita dell’opera e
dovra necessariamente ipotizzare il contenuto del testo dal, comunque evocativo,
solo titolo, Sz City, appunto.

Fig. 1. Miller Frank Sin City The Hard Goodbye Vol 1, 1991, p. 8, Dark Horse Books
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4. Le inquadrature in Miller Frank Sin City The Hard Goodbye

4.1 Prima Inquadratura

Definibile come piano d’insieme, continuando a utilizzare un’enciclopedia tecnica
derivata dal cinema (Fig.1). Cid che affiora subito all’attenzione del lettore sono
le due figure al centro della vignetta. Un uomo frontale, e una donna di schiena.
11 punto di vista & elevato rispetto a loro, il punto di fuga al di sotto della meta del
foglio. Le linee di contorno sono nette, esaltate da una china che separa in modo
chiaro i loro corpi dallo sfondo. Questo, non pud sfuggire al lettore, & completa-
mente bianco, senza alcuno inquadramento spaziale. Le figure sembrano sospese
nel vuoto, senza alcun supporto. Naturalmente il lettore sa bene che non ¢ cosi, non
¢ anomalo per un fumetto umoristico semplificare il contenuto elidendo la distra-
zione dello sfondo. Ma, ribadiamolo, Sin City non & un fumetto umoristico, e que-
sta vignetta ne esprime chiaramente la distanza. Il tono ¢ serio, il volto semioscuro
del personaggio maschile gravo, duro, squadrato, hard boiled, e questa opacita si
potrebbe riflettere sulla sua morale. L'assenza dello sfondo & uno stratagemma di
focalizzazione dei personaggi in primo piano, ma non si esaurisce qui la sfumatura
di significato. In un fumetto il cui nome ¢& Sin City, non vedere la citta come elemen-
to primario pud essere disarmonico, disturbante per I'aspettativa del lettore. Miller
disattende solo parzialmente il lettore, la citta del peccato ¢’¢, & implicita, avvolge le
due figure, le ingloba, le fa sue, sono un suo prodotto, esistono poiché questa li rac-
chiude, loro sono il peccato. La citta & accennata, sottile nella sua opacita, assunta
dalla capacita del lettore striptico di non essere solo lettore, ma decifratore. Miller
pone il corso del racconto della vignetta sul piano dell’essere e del fare, a cui contri-
buiscono vestiti, linguaggio, armi, fisionomia, fisiognomica, dimensione plastica e
figurativa. uomo appare minaccioso, il cappotto che lo avvolge & squadrato come
le sue spalle, ingloba la figura femminile con le sue lznee di tessitura. 1l trench lungo,
di pelle nera, & un codice immancabile nella raffigurazione intertestuale dei prota-
gonisti del 7oz, suggerendo la sua probabile importanza con la vicenda che andre-
mo a leggere. Si comincia a configurare una combinatoria invariante di uno schema
riconoscibile di genere, il lessico stabile delle varianti di testi (Fabbri, op.cit). La
fisionomia dell'uomo & quello del corrotto, dell’'opaco, dello spietato, opposta ai
caratteri del bene di cui sono forti i fumetti di supereroi (Superman in primis). Le
due figure sono statiche, ma la forza cinetica delle braccia possenti suggerisce 'in-
certezza di un abbraccio recalcitrante. La fronte dell'uomo ¢& corrucciata, squadrata
e “tagliata con I'accetta”; il suo aspetto & 'opposto di un atteggiamento cordiale,
respingente, ostile. La donna che lo abbracia, di cui vediamo la schiena nuda, le
forme rotonde, in contrasto diretto con la rigidita di lui, non sembra intimidita. Le
abbondanti curve del suo corpo sono accentuate dal suo vestito, le cui linee di con-
torno orizzontali si confondono in un tratteggio parallelo che sfocia nel completo
buio indefinito del cappotto dell'uomo. Non sappiamo nulla delle due figure, se
non che potrebbero essere amanti, che lui non ¢& affasciante, che lei sia molto bella,
e che sono gia complementari. La donna, come da copione nell’enciclopedia del
dominio del #oir, & I'opposto dell’'uomo irrigidito dalla crudezza della vita, una sua
evasione che gli ricordi quanto quel momento sia fugace. C’¢ una predominanza
di linee orizzontali, a partire dal vestito di lei come abbiamo visto, alle pieghe delle
maniche sollevate dell'uomo, che suggeriscono la pesantezza delle due figure, con-
crete nella loro plasticita, appartenenti a quella citta di cui si evoca solo la presenza.
La vignetta & senza cornice, il bianco a cui sono associati gli stacchi di montaggio
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tipici della continuita narrativa del fumetto sono divorati dalla vignetta, lo iato tem-
porale che questa normalmente esprime non si esaurisce secondo confini precisi. E
un momento inciso in una spazialita e temporalita solo implicite, indeterminate; i
personaggi dispersi nel peccato di cui sono colpevoli.

Fig. 2. Miller Frank, Sizz City The Hard Goodbye Vol 1, 1991, p. 9, Dark Horse.

4.2 Seconda Inquadratura

Un’altra Splash page, di nuovo un piano d’insieme (Fig. 2). La bicromia di cui Sz
City le modalita espressive si caratterizzano diviene ancora pit palpabile. Le cornici
della vignetta si esauriscono con lo spazio bianco denotativo dello stacco di mon-
taggio legato alla fine della pagina. La citta ¢ nuovamente assente, implicita, ma il
candore del bianco ¢ stato sostituito dal nero della china, un nero assoluto, evo-
cativo. Le due figure sono nuovamente al centro, lievemente spostate a favore del
fianco sinistro della pagina. Il punto di fuga questa volta ¢ quasi parallelo al punto
di vista, si inscrive una diversa posizione di visione, pili ravvicinata. La prospettiva
¢ quella di un soggetto intradiegetico, il lettore, che testimonia metaforicamente il
loro peccato, e la citta li accoglie con il suo peccaminoso vortice oscuro. Citta che
viene travolta dalla loro tangibile passione. I loro volti sono ancora oscurati, celati,
Miller non vuole indugiare subito nel meccanismo identificativo del volto, I'imme-
desimazione del lettore permane ancora latente. Le linee di contorno precedente-
mente nette hanno lasciato spazio a una linea di tessitura vaga. La sagoma dell’'uo-
mo, ora pitl predatorio di prima, si confondono con lo sfondo asettico. Apprendia-
mo il suo taglio di capelli, squadrato come il resto della sua figura, capelli a spazzola
da uomo di guerriglia, forse un militare, o un poliziotto. Le pieghe del suo soprabito
sono implicite, se ne presuppone I’esistenza dalla netta contrapposizione del chiaro
scuro, del bianco trasparente e del nero pece. Le linee mostrano i tratti essenziali
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del cappotto, di funzione strumentale di puro contrasto plastico/figurativo. Le fonti
di luce non sono rintracciabili, i due appaiono immersi in un abisso, quello del pec-
cato, da cui non c’¢ via di uscita. Si sta creando una suspence, un’attesa per I'inevi-
tabile seguito, suggerito dalla mano nodosa dell'uomo posata sul seno della donna.
Si tange un affetto latente, la virilita dell'uomo viene tradita dalla mano stretta di lei,
una mano tenebrosa che si confonde con I'oscurita del suo vestito. L.a mano bianca
dell’'uomo fluttua in aria, non sorretta visivamente da un’architettura fisica, fagoci-
tata dallo sfondo nero. 'uomo avvinghia la donna come fosse una sua preda, un ra-
pace in attesa di divorare la sua vittima, ma lei, di nuovo, non prova paura, si lascia
sedurre dalla sua forza. Possanza tangibile dal muscolo sternocleidomastoideo del
collo, evidenziato dal contrasto bicromatico. Il collo di un uomo forte, massiccio,
capace di sgretolare la carnosa donna in una sola stretta. Le linee orizzontali appiat-
tiscono con pitl intensita i due corpi, sempre pili ancorati a un terreno spietato. I
due sono immobili, sottolineati da un passare del tempo incerto. Non sappiamo da
dove provengano le due figure, chi queste siano, si possono ipotizzare alcune spe-
culazioni, ma non ¢’¢ certezza narrativa del loro passato, né della narrazione che li
circonda, solo che in quel momento contingente, sono avvicinati da una passione
trascinante. In queste vignette ¢ assente quella /zzea chiara (Barbieri, op.cit) che ca-
ratterizza molti dei tratti di disegno stilizzati, di cui il Tz Tz (1929-1983) di Herge
¢ un perfetto esempio. La linea chiara & quello stile di disegno secondo cui la figura-
zione ¢ del tutto funzionale alla narrazione, ergo pit asciutta possibile al fine di de-
scrivere un eroe sincretico. Nel caso di TznTzn c’era bisogno di raffigurare un eroe,
in un equilibrio sapiente di trasparente bonta, determinazione e avventatezza, pro-
prie di un ragazzo avventuriero votato al bene e I'utilizzo della linea chiara sosteneva
quel significato. I personaggi di Siz City sprofondano nell’opacita, nell’ambivalen-
za, nell’incertezza. Proprio come nel 70ir cinematografico, non vi ¢ una separazione
netta fra la dicotomia bene/male, e i suoi rapporti di pertinenza sono spesso messi
in secondo piano, non trainanti di morali di esecuzione di un destino positivo.

4.3 Terza Inquadratura

Il cambio pagina impone un passaggio temporale forzato, un’interruzione tensi-
va che rappresenta lo iato temporale pit forte nel codice narrativo del fumetto
(Fig.3), e Miller sfrutta questa inevitabile forzatura, non necessariamente diegeti-
ca a differenza dello spazio bianco fra le pagine che puo essere eliso a discrezione
dell’autore, per cambiare la gerarchia visiva della posizione delle vignette. Da una
singola vignetta, si passa a una modalita pit tradizionale del racconto a fumetti.
Le successive due pagine sono composte rispettivamente da due e tre vignette
ciascuna. Siamo lontani dal suo metodico lavoro con The Dark Knight Returns
(1986) in cui aveva impostato una gabbia di riferimento di quattro per quattro
vignette a pagina per creare una grande varieta di tensione ritmica permettendo
di articolare combinazioni orizzontali e verticali secondo cui a una pagina piena
di vignette seguiva una splash page di figure intere o rappresentati la gotica citta
di Gotham (Fig 4). Lidioletto del testo di The Dark Knight Returns acquisisce
peculiari componenti grafiche, in cui ogni novita narrativa viene trasposta grafi-
camente con una nuova struttura di pagina, mentre le riprese di eventi conosciuti
riassestano 1’organizzazione grafica secondo la grammatica usuale assimilata dal
lettore (Bariberi 2017: 162). Ogni forte cambio di paradigma espressivo, dunque,
avverte il lettore di The Dark Knight Returns di essere in prossimita di un evento
cruciale, di preparare la propria aspettativa per ricevere una forte scarica tensiva.
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Fig. 3. Miller Frank, Sin City The Hard Goodbye, Vol 1, 1991, p. 10, Dark Horse Books.

Sin City si comporta in maniera diversa molto diversa, ma non meno ritmata. La
suddivisione delle vignette & pitt uniforme allo stilema del fumetto americano con
la grande vignetta introduttiva (7bid: 160), ma manca, tuttavia, alcun tipo di nar-
razione verbale a sostenere I'immersione nel contesto. E la pura immagine a mante-
nere alta 'attenzione del lettore.

Fig. 4. Miller Frank, The Dark Knight Returns, 1986, p. 11-12, DC Comic.
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1l ritmo di queste prime vignette di Siz City & pit lento del consueto andamento
ritmico di Miller in The Dark Knight Returns: una pagina pit grande richiede pitt
tempo per essere letta di una piccola, ma questa scelta non penalizza la frenesia
che lo contraddistingue. Una vignetta grande, richiede piti tempo di lettura di una
piccola, ma meno di una pagina piena di vignette. Il tempo di lettura di Siz City
¢ costante, concitato dall’assenza di particolari visivi eccessivamente lampanti,
rafforzati dallo stile caricaturale scelto dall’autore. Un rallentamento prodotto da
una simile situazione di tensione, scaturita dalla mancanza di coordinate spaziali,
temporali e identificative occluse da parte di Miller, ¢ funzionale all’aumento di
quest’ultima. Miller attende, fa attendere il lettore, suscitando in lui una duplice
attitudine, sia una volonta di corsa, che un soggiacere sostenuto sulle singole vi-
gnette che lo affascinano per la loro cripticita. La tensione si avvicina sempre pit
vicino allo zenit vignetta per vignetta, ma non sara soddisfatta fino alla quattordi-
cesima pagina. Come per il The Dark Knight Returns, ma in maniera organizza-
tiva e di ritmo profondamente differenti come abbiamo analizzato, Miller sfrutta
la tecnica di tensione a ondate risolte in modo frammentato per coinvolgere il
suo lettore anche con la sua esposizione formale (7bid: 167), non solo attraverso
intrecci avvincenti e personaggi rimarchevoli, ma grazie alla pura forza della sua
architettura stilistica.

La debolezza assertiva propria del fumetto, secondo cui ogni inquadratura puo
venire interpretata secondo una logica prosaica del discorso libero indiretto, ren-
de il responsabile del punto di vista il primo soggetto dell’enunciazione (Barbie-
ri op.cit.) extradiegetico e permette di giocare molto sulle inquadrature. Non &
solo il narratore, assente nelle prime due vignette, a farsi portatore dell’'imme-
desimazione identitaria del personaggio, ma anche il punto di vista assunto. In
questo caso si assiste a una vignetta dalle grandezze dimezzate alle precedenti,
occupante solo meta pagina. Avendo una forma unitaria, ¢ I’emergenza percet-
tiva maggiore ad attirare per prima l’attenzione. Si intravede, percio, la sago-
ma dell'uomo, senza piti il #rench a sfocarne i contorni. Ci viene confermata la
prestanza fisica del suo corpo, i muscoli squadrati come la sua mascella, il collo
taurino. Come evidente, sta tracannando una bottiglia, plausibilmente alcolica,
siamo pur sempre calati nella citta del peccato, dopo tutto. Il contrasto con i
suoi contorni completamente neri suggerisce un controluce, indirizzato verso
il primo imbocco esplicito per la citta. Davanti al bianco delle finestre si rive-
lera P'aspetto della citta, dilatato nella sua rappresentazione da parte di Miller
come lo ¢ il volto dell'uomo. Szzz City lo sta guardando, il punto di vista, sugge-
rito dal contrasto bicromatico, si impone al di fuori dello spazio chiuso in cui
si trova la sagoma maschile. E una prospettiva voyeuristica, lo sguardo inquieto
di un guardone a caccia di stimoli, di un paparazzo con in mano lo scoop del-
la vita, di un assassino che osserva dalla finestra opposta il suo obiettivo. Six
City incarna ognuna di queste possibilita, e Miller ce lo dice con una vignetta.
Lo sfondo & spezzato, 1’assenza di spazio bianco lascia supporre la fusione di
quelle che avrebbero potuto essere due vignette, il tempo del racconto scorre
in misura leggermente minore, ma la percezione di lettura orizzontale induce a
uno scorrere involontario del tempo del racconto, un panning cinematografico.
Per la prima volta nella narrazione, finora silente, appare la forma pit descritti-
va del fumetto, il balloon, ma dai suoi angoli squadrati, senza alcuna direzione
di riferimento verso la figura rappresentata, si esplicita 'esistenza di un narra-
tore contemporaneamente infra ed extra-scenico. Il soggetto dell’enunciazio-
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Fig. 5. Miller Frank, Si City The Hard Goodbye, Vol 1, 1991 p. 10, Dark Horse Books.

ne intradiegetico & anche il soggetto del discorso, & un’enunciazione enunciata
di discorso diretto del protagonista della vignetta. In piena linea con i canoni
espressivi del codice 7oir, filmico e romanzo, la voce immaginata dal lettore,
che specula sempre affinché gualcuno all’interno del racconto esprima fonetica-
mente quelle enunciazioni (7v7), sara quella roca di un uomo di mezza eta, dal
tono basso e pacato. Dal suo discorso apprendiamo come la figura maschile sia
introversa, probabilmente alieno a retoriche affettive di condivisione e apertura
nei confronti del prossimo. Non interagisce con la donna, la cui presenza ¢ ad-
dirittura incerta. La notte é afosa come ['inferno (trad. nostra), conferma la sua
nudita, la stanza ¢ schifosa, tutta la citta lo &, non ne ¢ stupito, una cinica frase
a effetto rimarca il carattere fascinosamente scontroso del personaggio. Tutti i
degni protagonisti dei polizieschi cupi commentano con sé stessi I’evidenza del-
la realta con caustica saccenza (Venturelli 2007), “deve essere lui il protagonista
della vicenda!”, esclama il lettore, il pensiero enunciato dal narratore ne prova
la conferma.

4.4 Quarta Inquadratura

La quarta inquadratura ci svela finalmente il vero aspetto del protagonista, il suo
volto, ancora non totalmente esposto, ma dalla fisiognomica chiara con i linea-
menti del volto visibili (Fig.5). Il lettore ha assaporato abbastanza Iattesa, il per-
corso di interpretazione intensivo (Eco 1979) ha contribuito a costruire un suo
personaggio mentale, una sua estetica unica, prima di poterlo collegare a un vol-
to dato. L'ostilita del personaggio, accennata dai suoi tratti figurativi nelle prece-
denti vignette, si configura ancora di pitt dalle evidenti rughe sul volto, equivo-
cabili con molteplici cicatrici. La sua costruzione dell’anima & completa, la sua
crudezza, le abrasioni sul volto, la forma squadrata delle sue spalle che riassume
la sua linea di contorno in un quadrato, tutto entra in contrasto sempre pit netto
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con la figura femminile, ancora di spalle. Nel momento della penetrazione ses-
suale, Miller rende descrive i loro corpi meno coesi di quanto non fossero nella
fase della seduzione. L'uomo & meno predatore, inebriato dalla bevanda alcolica
che tiene nella mano tanto quando dalla sensualita della donna. Lo iato tempo-
rale fra le vignette appartenenti alla stessa pagina (Figg. 3 e 5) & molto breve, il
personaggio ancora privo di nome non deve aver percorso che pochi passi dalla
vignetta precedente, ma lo scavalcamento di campo (la torsione totale dell’ipo-
tetica macchina da presa che cattura il fermo immagine), proibito generalmen-
te nei codici cinematografici ma non alienante nella grammatica del fumetto,
ha indotto il tempo del racconto a una prosecuzione incerta, indistinguibile.
Miller lavora di nuovo sulla suggestione, sul non detto, sull'implicito, su quel-
la citta pit timida dei due amanti disinvolti nella loro mancanza di pudicizia.
1l bianco rettangolo distorto sullo sfondo spezza la monocromia, richiama la
forma squadrata della sagoma dell’'uomo, ed & una metonimia grafica del fuo-
ricampo d’impronta di quella finestra da cui il lettore stava osservando senza
pudore la scena. Sin City non & mai assente, il suo sguardo proietta 'ombra
nera dell’uomo, la confessione della sua anima nera, 'ultima rivelazione della
verita acquisita dal lettore. Il richiamo della finestra introduce un “altrove”, il
luogo di perdizione da cui tutto ha origine. La forza del fumetto, che non de-
ve necessariamente mostrare in ogni momento la spazialita degli avvenimenti,
figura retorica invece impropria e negata al mimetismo del mezzo cinematogra-
fico, rimarca ’'ambiguita della sua plasticita, rimanda a quel “filmico” (Barthes,
1957) proprio di uno stato semiotico connotativo. E un qualcosa che sfugge al
senso del livello informativo (7v7), e al livello simbolico, il suo senso ovvio, un
elemento la cui plasticita non puo totalmente tener conto. A livello figurativo
quella & una luce, emessa da una finestra, proveniente dall’esterno, 'unica fon-
te di luce in una stanza altresi totalmente buia, ma non si esaurisce cosi il suo
senso. E inscritto un terzo senso in quella luce, il suo senso ottuso, erratico e
ostinato (ivz: 43), quasi impossibile da descrivere. Quella luce ¢ lo spirito della
citta. Non si esprime con il solo “esserci” della scena, costringe a una lettura
necessariamente interrogativa, quella del lettore striptico. Questo tipo di lettore,
il cui sforzo di decodifica e decifrazione dei messaggi inscritti nel fumetto viene
valorizzato dal lavoro di Miller, e non lasciato a uno stato pit passivo derivato
dalla narrazione puramente testuale, puo far collegare figure figurative e valo-
riali molto distanti fra di esse, un traduttore di senso “non-ovvio” in uno spazio
intersemiotico.

La donna, invece, conferma il suo contrasto plastico con 'uomo e con il resto
della scena. La sua schiena spicca fra gli altri elementi per la sua opposizione
con il bianco che la circonda, ma non proietta alcuna ombra, non ne ha bisogno,
in un ipotetico quadrato di veridizione (Greimas 1979) dichiara di essere come
sembra, non ci sono elementi simbolici che minano tale percezione. Lei rappre-
senta un canone di tipi di bellezza, veicolati attraverso il “segno” del fatto pla-
stico raffigurativo, completamente cristallizzati nella competenza enciclopedica
del genere di appartenenza. Capelli lunghi, mossi, ordinati malgrado 1’enfasi
del momento, formosa ma non eccessiva, linea del corpo ad anfora, dai fianchi
teneri e la vita stretta. Un manifesto dello stereotipo della bellezza. Sebbene sia
quella pitt coperta dei due, un segno metaforico che dovrebbe veicolare uno
strato di senso pilt occluso, I’assenza di un’effige oscura quale 'ombra nella
totalita delle vignette analizzate confessa la purezza della donna, la sua verita
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gia espressa fra le sue sfumature di vita meno stratificate di quelle dell’'uomo.
La donna non nasconde un animo oscuro, o se lo fa, ¢ meno dichiarato del suo
amante. Proprio come una figura femminile fatale, in questo caso catastrofico
come potranno testimoniare i lettori dell’intero albo (su cui necessariamente
non ci soffermeremo nella sua completezza), ¢ pitt brava a mistificare. Il suo
corpo ¢ scolpito, esente da difetti, Miller non ci cura di tratteggiare le ombre
prodotte dalle curve del suo corpo, come invece fa con i muscoli dell’'uomo,
definite da linee di tessitura essenziali ma significative. La donna ¢ esente da
macchie, non & dato sapere se etiche, morali, corporali o caratteriali, o almeno,
¢ questo che Miller, attraverso gli occhi giudicanti del narratore intradigetico,
vuole farci credere.

I'm staring at a goddess, commenta il nostro protagonista, lui sta divinizzando
la sua amante, la idealizza e ne esalta la sua essenza, fa ascendere la sua figura,
proiettata materialmente dal suo corpo, a stato di dea. Le dee, non possono ave-
re difetti, o almeno non apparenti, che dea sarebbe se fosse fallacee. Il lettore
striptico apprende cosi che tutta la sequenza che portera al loro atto sessuale,
che si dipana dalla quarta inquadratura sino alla quindicesima, ¢ commentata
dal punto di vista dell'uomo. Ecco svelato il nostro soggetto dell’enunciazione
extradigetico, il lettore & un semplice testimone dei sensi inebriati da sesso e
alcolici del protagonista, concentrato unicamente su di lei, inconsapevole della
spazialita a lui limitrofa, percio ¢ oscurata. Ma la spazialita c’¢, Sz City non puo
essere rimossa dal suo peccato, i suoi peccatori non ne possono sfuggire, nem-
meno nella pit totale alienazione dalla sua realta. Non & un caso, infatti, che
nella vignetta n° 16 (Fig. 6), quando l'effetto dopaminergico di alcool e sesso si
esauriscono e si torna alla realta, la citta appare, e si porta dietro il cadavere di
Goldie (nome svelato nella vignetta n. 15). Non puo concedere al suo abitante
il lusso di dimenticarsi di lei, il suo peccato non deve rimanere impunito, e il
suo pil grande peccato ¢ stato quello di cercare di evadere. Non avrai altro Dio
all'infuori di me, cantava De André ne I/ Testamento di Tito (1970), e 'unico
Dio ammesso a Siz City ¢ la citta stessa, la figura pagana andava eliminata, e la
realta di Goldie, ora che ¢ spogliata dell’occhio mistificatore dell’'uomo e messo
di fronte alla fine dell’idillio orgasmatico, ¢ molto meno priva di oscure ombre
di quanto il protagonista non volesse credere.

5. Conclusione

Il mistero legato all’intreccio del fumetto si estende da questo frame (Fig. 6),
un’isotopia classica del genere 7oir, secondo la quale il protagonista dovra
imbarcarsi in una pericolosa missione vendicativa alla ricerca del mandante
dell’assassino della sua amante, ma dei suoi dispositivi narrativi non ci occupe-
remo in questa sede. Le vignette sin qui analizzate, scelte minuziosamente per
sostenere l'intera architettura del discorso, valorizzano ’attenzione e lo sforzo
interpretativo richiesto al lettore striptico per carpire gli strati sottostanti di un
fumetto il cui tempo di lettura vuole volutamente essere frenetico, e Miller ¢
universalmente noto per la sua capacita di sostenere la tensione all’interno delle
sue opere (Barbieri 2011: 61), ma attraverso la nostra ekfrasi qui proposta, ab-
biamo cercato di esprimere la presenza di segni otzusz unicamente propri di una
lettura del testo pitl pacata. Miller ci obbliga a rallentare, a osservare, a tornare
indietro, in un gesto di resistenza narrativa che si oppone alla fluidita distratta
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della cultura visiva contemporanea, ossessionata dalla ricerca della serialita ob-
bligata di fumetti e cinema. Sz City, in ultima analisi, non si limita a raccontare
una storia: suggerisce una diversa postura del guardare, del leggere e del rac-
contare a un pubblico perspicace. Una postura, oggi pitt che mai, sovversiva.
Sin City accoglie questa dicotomia, pretende dal lettore una capacita analitica
sostenuta, non concede al suo pubblico il lusso della distrazione, come la citta
non lo fa con i suoi protagonisti e in questo panorama mediatico composto da
rimpalli di informazioni, estremizzazioni dei drammi, stordimenti visivi, accu-
mulo di elementi pleonastici volti a colmare la dilagante perdita di attenzione
contemporanea, si dimostra come una leva capace di generare senso sfruttando
una crudezza sintetica che esige di essere /letta non solo guardata.

Fig. 6. Miller Frank, Sin City The Hard Goodbye Vol 11991 p. 14, Dark Horse Books.
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Note

! Una pagina a pannello unico in cui una singola vignetta esaurisce I'intero foglio.

2 Parola giapponese la cui etimologia deriva dai kazji S8, manga e da 3R, ka, che indica il grado di profes-
sione adibita alla creazione autoriale, divenuto contenitore di tutti gli autori ricalcanti gli stilemi plastici del
fumetto orientale.

> La linea-oggetto & il segno grafico che costruisce I'oggetto, la linea-tessitura si usa per descrivere 'ombra e la
sua relazione con la luce, la linea-contorno & il segno grafico che delinea il contorno di un corpo.

4 Come la cottura delle uova, sode, dure.
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As time goes by: fumetto e ricezione nostalgica
Giorgio Busi Rizz

Abstract

This paper delves into the theme of nostalgia in comics, aiming to contextualize
the analysis of its textual dimensions (Busi Rizzi 2023) within a broader perspec-
tive, which posits comics as both the object and the catalyst of the nostalgic expe-
rience. Primarily, a distinction is proposed between represented nostalgia (within
a text) and produced nostalgia (pertaining to the reception of a text). Repre-
sented nostalgia is further subdivided into experienced nostalgia, as in the case
of characters recalling the past, and evoked nostalgia, which manifests through
thematic, stylistic, and structural strategies. Produced nostalgia, in turn, is divid-
ed into contextual and deferred. The former concerns the emotional activation
in the reader, who must fill the gaps of the “lazy machine” (Eco 2018) of com-
ics through mechanisms such as McCloud’s (1993) postulated closure or Groen-
steen’s (1999) tressage/braiding and Postema’s (2013) weaving processes, thereby
actualizing personal and collective meanings and memories evoked by the com-
ic. Deferred nostalgia, conversely, relates to a nostalgic sentiment produced over
time towards a specific comic. This nostalgia is proposed to be termed “dieget-
ic”when directed towards the original texts (at least, as they are preserved in
memory), and “extradiegetic” when the nostalgic mechanism more evidently us-
es the comic as a conduit to the lost past of the nostalgic subject (Gibson 2015).
The phenomenon of deferred nostalgia is further explored in relation to the idea
of “totemic nostalgia” (Proctor 2017), a defensive affection towards an idealized
text, through the example of the Dylan Dog franchise and the controversies aris-
ing from its modernization. This paper thus aims to highlight how nostalgia in
comics is a complex experience, involving individual and collective memory, cog-
nitive and affective mechanisms, textual and identity elements, thereby confirm-
ing the comic mediumss capacity to convey profound meanings even from the
apparent simplicity of its signifiers.

Keywords: comics studies, nostalgia, model reader, inferences, identification.
0. Apertura

Questo intervento esplorera il tema della nostalgia in relazione al fumetto, par-
tendo da un articolo gia apparso sul numero 9 di Carte semiotiche (curato da Ma-
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rio Panico), dedicato alle caratteristiche tematiche, stilistiche e strutturali della
nostalgia nei testi fumettistici (Busi Rizzi 2023) e mettendo in relazione tale fra-
mework con un pitt ampio insieme di tensioni nostalgiche attratte o attivate dal
fumetto come oggetto e catalizzatore di dinamiche cognitive e sociali.

La prima ipotesi-guida & che, sebbene la nostalgia preceda la tarda modernita,
una svolta nostalgica abbia segnato in modo evidente le pratiche culturali e so-
ciali che hanno caratterizzato gli ultimi decenni della cultura occidentale (cfr. Er-
coli 2022; Becker 2023; Becker, Trigg 2024). Osserva a questo proposito Leone
(2015: 9, trad. mia). che “con I'avvento della postmodernita, i sintomi che erano
stati diagnosticati come affetti psicologici individuali sono [diventati] un lutto so-
ciologico che interessava un’intera classe sociale. Nel passaggio dalla patologia in-
dividuale a quella collettiva, la dimensione temporale della nostalgia ha superato
quella spaziale”. Questa salienza della nostalgia & dovuta in primo luogo alle pre-
messe poste in essere dalla societa contemporanea, il cui legame con il passato &
caratterizzato da un’inedita capacita di rievocarlo virtualmente (attraverso i mez-
zi di comunicazione di massa, in particolare digitali), quando non di riproporlo
materialmente, in forma di edizione commemorativa, replica, ristampa, remake,
reboot e cosi via.

11 fumetto ¢ un eccellente caso di studio per entrambe le dinamiche. In questo
senso, questo articolo prende le mosse in una certa misura (e fatte le debite pro-
porzioni) dal lavoro di Umberto Eco sul fumetto, come critico culturale e semio-
logo (soprattutto, ma non solo, in Apocalittici e integrati, 1964)!, ma anche come
romanziere. Proprio nel momento in cui i temi e gli stilemi nostalgici iniziano a
diventare una presenza ubiqua nella produzione culturale infatti — poco dopo
il passaggio di millennio, come risposta all'incertezza sociale e all’appiattimento
temporale del tecno-capitalismo —, 'Eco romanziere pubblica La misteriosa fiam-
ma della regina Loana (2004), in cui un antiquario (chiamato Giovambattista Bo-
doni e soprannominato Yambo) viene colpito da un ictus e, avendo perso la me-
moria a lungo termine, torna nella casa in cui ¢ cresciuto per cercare di recuperare
i propri ricordi attraverso la riscoperta degli oggetti mediali (libri, fumetti, dischi,
memorabilia) che hanno informato la sua infanzia. La storia diventa quindi un
omaggio alla memoria culturale su cui lo stesso Eco si ¢ formato, in un continuo
gioco di rifrazioni fra autore e testo (fin dal titolo, riferimento a un episodio del
fumetto americano Tinz Tyler’s Luck — nella traduzione italiana, Cino e Franco) e
fra tensioni nostalgiche e antinostalgiche (gli anni dell’infanzia del narratore sono
anche quelli del fascismo).

1. Le carte in gioco: nostalgia e fumetto, una prima ricognizione

Questo articolo approfondisce dunque i meccanismi di trasmissione della nostal-
gia tra un testo e un soggetto nostalgico, avanzando considerazioni che in misura
generale possono essere estese a qualunque media, ma che si muovono da carat-
teristiche medium-specifiche del fumetto. Pertanto, il contributo si concentra sul-
la nostalgia come passione? orientata verso un oggetto’ nostalgizzato, e mette in
secondo piano la nostalgia come stato patemico a sé stante, che tuttavia sostanzia
la postura preliminare, e in ultima analisi necessaria, alla concretizzazione di tale
passione. Il focus dell’articolo implica anche che non si esaminera nel dettaglio il
concetto di nostalgia in sé (per questo si rimanda a Busi Rizzi 2023) né si esplo-
reranno le tensioni che pure traversano I’esperienza nostalgica, come la sua fun-
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zione di ponte verso (e resistenza ad) un futuro e un presente che si percepiscono
come indesiderabili, la dialettica tra condizione individuale e collettiva, quella tra
la nostalgia per eventi esperiti e nostalgia vicaria, quella tra usi reazionari e pro-
gressisti dell’immaginario nostalgico, e cosi via (cfr. Ercoli 2022; Becker 2023;
Becker, Trigg 2024).

Queste premesse portano, riteniamo, a un’idea di nostalgia che differisce par-
zialmente dalla concettualizzazione che ne fa Greimas nel 1986. In un breve ma
estremamente influente saggio lessicologico, Greimas spiega infatti la nostalgia
come passione diaforica, che coinvolge le due opposte categorie timiche di eu-
foria e disforia e sorge quando un soggetto si trova disconnesso da una persona,
un luogo o un oggetto appartenenti a una temporalita passata e irreversibile’. In
questo, la nostalgia si pone allora come una “resistenza emotiva” all’irreversibilita
del tempo, constatandone I'inevitabilita e generando un “rimpianto, ma anche il
desiderio attivo che [il passato] torni di nuovo” (Panico 2024: 87, trad. zia). No-
nostante I’analisi greimasiana metta in luce uno snodo centrale del meccanismo
nostalgico, ce ne discosteremo per due ragioni.

La prima ¢ legata alla sua valenza: la conseguenza principale della cultura digita-
le e delle pratiche globalizzate della contemporaneita ¢ stata, come detto, quella
di circoscrivere (se non di eliminare) la natura irrecuperabile dell’oggetto nostal-
gico, indugiando invece in numerosi ritorni e riproposizioni di quest’ultimo. Da
questo dialogo costantemente aperto con il passato deriva il fatto che I'esperienza
nostalgica che caratterizza I'iper-contemporaneita sembra essere estremamente
meno dolorosa della sua incarnazione storica. Si potrebbe anzi ipotizzare che del-
la configurazione diaforica di Greimas rimanga soprattutto la felice malinconia
di chi sa che il passato, pur irrecuperabile nella sua interezza, pud essere costan-
temente sondato, evocato, esplorato e simulato a scopi consolatori. Riteniamo
dunque che la nostalgia contemporanea vada considerata in una forma espansa,
che sussume anche quello che Daniela Panosetti chiama vintage mood (2013). Per
Panosetti si tratta di una modalita diversa dalla nostalgia vera e propria, che in-
quadra i consumatori nel ruolo di “flaneur retro” (Massimo Leone [2015: 10], in
una ricognizione del concetto, li chiama similmente “turisti temporali”). Questo
perché, soprattutto in relazione ai media di massa, il lato estetico dell’esperienza
nostalgica ¢ ormai indissolubile dalle pratiche merceologiche attuate dall’indu-
stria culturale.

La seconda deviazione rispetto all’analisi greimasiana ¢ legata all’estensione e alla
direzione della postura nostalgica: Greimas si concentra, sebbene implicitamente,
sulla nostalgia in generale, intesa come stato d’animo o 7z0od — un filtro cognitivo
ed emotivo’ che, seguendo Carl Plantinga (2008: 86-87), persiste per lunghi inter-
valli di tempo e non ¢ legato a specifici oggetti (2008: 86-87). ’analisi di Greimas ¢
dunque informata da un’idea di nostalgia, diciamo, ad ampio spettro; inoltre, delle
celebri pagine di Proust sulle #zadeleine Greimas ritiene soprattutto I'idea che la
nostalgia muova da un ricordo involontario, le cui cause e dinamiche rimangono
in ultima analisi oscura. Questo articolo, come detto, prendera invece in conside-
razione piti limitatamente il passaggio patemico — il transfert, se ci & concesso — pitt
che lo stato d’animo nostalgico in senso ampio, concentrandosi pertanto sulla no-
stalgia come passione attratta da e diretta verso un oggetto specifico (2008: 86-87).
Se la memoria produce identitd negoziando discorso pubblico e privato (Stacey
1994: 63), i prodotti culturali (libri, film, serie TV, fumetti e cosi via) e gli oggetti
commemorativi (come foto e video personali o souvenir) riproducono e intensifi-
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cano il legame tra esperienza singola e plurale, personale e collettiva (Gibson 2015:
35), offrendosi come serbatoio nostalgico potenziale. Cid & vero soprattutto con-
siderando la nostalgia come modalita estetica (e passione) saliente nell’iper-con-
temporaneita, e pensando al caso del fumetto. Come osserva Mel Gibson (2015:
192), i fumetti — tradizionalmente una lettura infantile e adolescenziale®— sono un
tramite verso i sé del passato, collegato a una rete di associazioni personali e dotato
dunque del potenziale di richiamare alla mente momenti chiave della gioventt e
ancorarli ai contesti storico-sociali dell’epoca . In pit, essi sono oggetti commemo-
rativi, capaci di catturare, rappresentare e raccontare con estrema efficacia la storia
individuale e collettiva. Sono, inoltre, un medium che ha sempre permesso e inco-
raggiato una stretta relazione tra creatori e utenti, favorendo dinamiche di fedelta
e fandom che spesso scaturiscono, con il passare del tempo, in effetti nostalgici.
Nonostante il boom di studi sulla nostalgia dell’ultimo decennio e lo stretto legame
tra nostalgia e fumetti, 'intersezione tra i due concetti non & ancora stata studiata
estesamente, sebbene alcuni filoni di indagine si siano consolidati. In particolare, si
possono individuare tre principali direzioni di interesse: lo studio della nostalgia in
relazione alle pratiche di consumo dei fumetti (cfr. Gibson 2015, 2023; Tilley 2017,
O’Malley 2017; Lewkovich 2019); I'analisi della nostalgia come tema, soprattut-
to come critica ideologica (Lizardi 2013; Cremins 2014, 2017; Maliangkay 2015;
Carmichael, Dajko 2016; Tomabechi 2019; Villamandos 2022); e la disamina delle
caratteristiche estetiche e narrative dei fumetti nostalgici (Bridges 2015; Marrone
2016; Busi Rizzi 2018, 2021, 2023; Azevedo 2019).

Questo contributo si concentra su un lato parzialmente diverso, osservando le spe-
cifiche semiotiche che uniscono nostalgia e fumetti dal punto di vista cognitivo
(legato all’atto della lettura) e culturale (in relazione alle pratiche di ricezione e
consumo). In cio, I'articolo costituisce un seguito e un contrappunto a quello del
2023 in cui mi concentravo su tre categorie di strategie e trigger nostalgici a livello
testuale — vagliando elementi tematici, formali e strutturali — con cui un fumetto
puo elicitare il sentimento nostalgico. Qui ho cercato di condensare quanto pit
possibile cio che ho gia trattato, e di dedicarmi pitl nel dettaglio alla questione che
tale articolo sfiorava soltanto, cio¢ quella che riguarda la trasmissione della nostal-
gia in relazione alle specifiche mediali, materiali e socioculturali del fumetto.
Riprendendo il lavoro di Isabella Pezzini sulla semiotica delle passioni (1991,
1998), Piero Polidoro propone di individuare tre modi della nostalgia in relazione
alle serie TV: nostalgia rappresentata o prodotta, e, nel secondo caso, nostalgia co-
me effetto testuale (che Polidoro lega esplicitamente all’zutentio operis), e nostalgia
come effetto circostanziale (Polidoro 2017: 74-78).

Vorremmo accogliere la divisione di Polidoro, ma aumentarne la granularita. Man-
terremmo innanzitutto invariato il primo livello, cio¢ la distinzione, sulla base delle
specifiche spaziotemporali e patemiche, tra una nostalgia rappresentata e una pro-
dotta, tenendo perd conto che le diramazioni sono in ampia comunicazione. Te-
nendo a mente le caratteristiche del fumetto, medium multimodale basato su una
dialettica continua tra canali enunciativi e, all’interno di essi, tra esplicitazione e
condensazione, si propone di dividere ulteriormente la nostalgia rappresentata tra
una nostalgia esperita (diegeticamente, per il tramite di un personaggio/narratore)
e una nostalgia evocata (attraverso strategie tematiche, stilistiche e strutturali). Nel
secondo caso, la nostalgia prodotta pud essere suddivisa in contestuale — legata ai
meccanismi del transfert nostalgico durante I'atto di lettura — e deferita, basata
sull’attaccamento emotivo e identitario a un determinato fumetto. Tale attacca-
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mento pud essere a sua volta orientato verso la storia (“diegetico”) o extradiegeti-
co, orientato cio¢ verso I'incarnazione materiale di tale fumetto, che si fa ‘oggetto
transizionale’ (Hills 2002: 108), cioé tramite materiale, verso i sé passati che rap-
presentano il vero oggetto della nostalgia (Fig. 1).

Fig. 1. Lemozione nostalgica in relazione al fumetto.
2. Estetiche della nostalgia: nostalgia esperita ed evocata nel fumetto

Come detto, nonostante la tipologia qui adottata sia inedita, ho gia discusso am-
piamente, in passato, la nostalgia rappresentata (Busi Rizzi 2018, 2021, 2023);
questa parte sara dunque inevitabilmente rapida.

Propongo di chiamare nostalgia esperita la fattispecie in cui un soggetto rappre-
sentato in un fumetto ricorda il passato con malinconia e desiderio, a seguito di
un cambiamento di stato che ha reso la sua condizione irrimediabilmente diversa.
Tale personaggio ¢ prototipicamente saliente — generalmente il protagonista/nar-
ratore, e spesso anche il principale focalizzatore — e, in funzione della sua centrali-
ta narrativa, funge da mediatore dell’istanza nostalgica per il lettore. Nei fumetti,
cio si lega da un lato alla preferenza che alcune correnti o formati (per esempio,
il fumetto indipendente o il graphic novel) hanno per le (pseudo)autobiografie,
e dall’altro al genere del Bildungsroman e al periodo dell’adolescenza (cfr. Busi
Rizzi 2023: 90-93).

La nostalgia evocata risulta invece dall’azione congiunta di una serie di elementi
tematici, stilistici e strutturali del fumetto, che danno forma a un’enunciazione
nostalgica.

La dimensione tematica si dipana a sua volta in una serie di motivi che si influen-
zano e orientano la vicenda, e che possono essere ricondotti, a seconda dell’isoto-
pia dominante, a quattro categorie: il tempo, lo spazio, i sensi e i realia. I marca-
tori temporali si possono ulteriormente suddividere in mzarcatori dello scorrimento
del tempo, fondati sul legame dell’'uomo con il tempo naturale, non antropico, in
alternanza tra avanzamento e riproposizione ciclica, ripetizione e differenza (ne
fanno parte i fenomeni naturali legati alla stagionalita, e le ricorrenze individuali
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e sociali), e marcatori del congelamento del tempo, che catturano invece un istante
specifico, restituendolo com’era in quel determinato momento: ¢ il caso delle fo-
tografie e della capacita del fumetto stesso di rappresentare la realta, agendo da
cronaca di un passato perduto. La dominante temporale apre a quella spaziale,
che coinvolge in realta tanto i luoghi quanto gli spazi. I luoghi — adottiamo qui
la dicotomia anglofona tra place e space, sebbene per Michel de Certeau (2001:
175-176), ad esempio, i termini siano invertiti — sono quelli che incorporano di-
namiche abitative, identitarie e affettive, e in questo senso il luogo nostalgico per
eccellenza ¢ quello che chiamiamo casa. Gli spazi, invece, traggono il proprio
potenziale nostalgico dalla loro materialita — da processi di erosione, usura, in-
vecchiamento, soprattutto quando essi si dipanano su un deep time che trascende
I’esperienzialita del singolo essere umano: un paesaggio apparentemente immu-
tabile che cambia conformazione, un albero centenario che muore, e cosi via. 1l
riferimento alla materialita ci porta innanzitutto alla rappresentazione della me-
moria somatica e sensoriale, che si lega alla categoria della nostalgia esperita: per-
ché un discorso nostalgico si dipani attraverso elementi sensori, & necessario che
un personaggio/narratore funga da mediatore — almeno per tatto, gusto e olfatto.
Un caso particolare & quello della musica, che non ¢ legata solo alla percezione
auditiva ma a una complessa storia di atti codificati, socializzati e, in modo pit
evidente dal ventesimo secolo, mercificati. La rappresentazione della musica in
chiave nostalgica ¢ dunque tanto sinestetica quanto sineddochica — la musica agi-
sce nostalgicamente nel fumetto principalmente in forma di testo di una canzo-
ne, o di merchandising a tema musicale (magliette, vinili, ecc). Questo chiama in
causa il quarto elemento tematico, quello legato alla rappresentazione dei realia,
legati a loro volta anche all’idea di marcatori del congelamento del tempo. Pen-
siamo principalmente agli oggetti, e ancora pit alle commodities, le merci, e agli
oggetti mediali, che sono capaci di essere souvenir, seguendo la divisione di Su-
san Stewart (1993), allo stesso tempo privati e pubblici, individuali e collettivi. E
attraverso 'uso di questo tipo di motivi che ho suggerito precedentemente che i
fumetti nostalgici arrivino a creare un effetto di passato sul modello dell’effetto di
reale barthesiano (Busi Rizzi 2023: 93).

Perché i realia (in particolare) e tutti gli elementi tematici (in generale), siano
trigger efficaci, sono perd necessari alcuni accorgimenti stilistici. In primis, la
densita figurativa — la dialettica tra iconicita, cioé semplificazione, e fotorealismo
— dev’essere equilibrata: un certo livello di sottrazione e astrazione, secondo Mc-
Cloud (1993), incoraggia i lettori a supplementare i testi con il proprio vissuto;
ma il giusto dettaglio rende i realia specifici, riconoscibili, tangibili, ne schiude
il potenziale nostalgica. Continuando a vagliare lo stile, spicca la dinamica tra
stile individuale e soggettivo, anche perché “i media sono molto spesso nostal-
gici di se stessi, del loro stesso passato, delle loro strutture e dei loro contenuti”
(Niemeyer 2014: 7, trad. mia). Infine, un ruolo principe lo ha il colore: anche se
gli studi sulla color emotion suggeriscono che gli effetti del colore sono sempre
culturalizzati — e purtroppo mancano ancora studi approfonditi sul colore nel fu-
metto — agiscono come coadiuvanti nostalgici convenzionali il riuso di una speci-
fica palette di colori (legata a un autore, a un genere, a un periodo) e I’adozione
di palette incentrate su bianco e nero, seppia e desaturazione (Busi Rizzi 2023:
95-97). Tornando al riuso di specifiche palette di colori: la ripresa intertestuale
di elementi esistenti, tanto stilistici quanto tematici, ¢ una delle pratiche chiave,
a livello strutturale, per incoraggiare il sentimento nostalgico facendo leva sulla
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capacita del pastiche di attivare (seguendo Eco 1979: 79-84) le sceneggiature in-
tertestuali del lettore.

Le altre strategie nostalgiche del fumetto hanno a che fare con la costruzione di una
struttura analettica — una ripartizione tra il passato e il presente che puo far leva
sulla spazializzazione del tempo propria del mezzo-fumetto — e con I'uso della ma-
terialita del paratesto per rinforzare I'effetto nostalgico (Busi Rizzi 2023: 99-101).

Fig. 2. Larte di Charlie Chan Hock Chye di Sonny Liew (© Pantheon Books 2015, Bao Publishing 2017).

Prendiamo ad esempio una pagina da L'arte di Charlie Chan Hock Chye di Son-
ny Liew (Fig. 2). La nostalgia esperita ¢ incarnata da un narratore (che occupa
qui le didascalie, ma che precedentemente abbiamo visto in prima persona). A
livello tematico, spiccano una dicotomia temporale (ora/allora) e una progres-
siva mutazione degli spazi rappresentati, che si fanno sempre piu pieni, antro-
pizzati, e opprimenti. A livello formale, questo effetto & rinforzato dal passaggio
dal colore della prima vignetta alle sfumature di seppia della seconda e della
terza; ma ulteriormente e in tutto il libro, dai continui procedimenti di simula-
zione di una materialitd passata e analogica: la pagina ¢ fintamente invecchiata
e ingiallita, e fa parte di un fumetto en abyme, realizzato dal protagonista del
libro (qui narratore) e introdotto tre pagine prima da una presunta didascalia
curatoriale che recita: “GEYLANG HILL, 1986, Chan Hock Chye. Autopub-
blicato. Da una raccolta di storie brevi di Chan” (Liew 2017: 22). E attraverso
il pastiche del libro d’arte (interpolato a un presunto fumetto biografico) che si
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dipana l'opera di Liew, integrando elementi eterogenei attribuiti a epoche di-
verse della vita del protagonista, un immaginario fumettista singaporiano la cui
vita si intreccia con gli eventi storici e politici della citta, dagli anni ’50 fino ai
giorni nostri.

3. Pratiche della nostalgia 1: personaggi e sentimenti

Se nel caso di Liew I'effetto di passato ¢ evidente, ¢ lecito chiedersi in che modo
esso si possa tradurre in un’esperienza nostalgica da parte del lettore. Seguendo
la descrizione di Eco del passaggio da autore a lettore modello, “un testo postu-
la il proprio destinatario come condizione indispensabile non solo della propria
capacita comunicativa concreta ma anche della propria potenzialita significativa.
In altri termini, un testo viene emesso per qualcuno che lo attualizzi” (1979: 52-
53). Muoviamo allora la nostra attenzione ai meccanismi della nostalgia prodotta,
iniziando dal sottotipo che abbiamo chiamato contestuale, relativo all’attualizza-
zione del potenziale nostalgico testuale discusso finora (in questo senso, nel dia-
gramma, se ne ¢ sottolineato il legame con la nostalgia rappresentata).

Nella sua indagine su letteratura, emozioni e identificazione, Oatley (1994)7 inizia
identificando due tipi di risposte emotive a un testo: esterne, che riguardano il
confronto del lettore con il testo, e interne, in cui il lettore entra metaforicamen-
te nel mondo diegetico. Nel primo caso, le emozioni derivano dall’assimilazione
o dal contrasto con schemi mentali di cui il lettore & in possesso, creando antici-
pazione o sorpresa. Gli “schemi mentali” vanno intesi qua nello stesso modo in
cui Eco parla delle sceneggiature “comuni”, le quali “provengono al lettore dalla
sua normale competenza enciclopedica, che condivide con la maggior parte dei
membri della cultura a cui appartiene, e sono per lo pitl regole per I’azione pra-
tica” (Eco 1979: 84). Nel secondo caso, le emozioni possono essere dirette verso
i personaggi (per esempio, simpatia o antipatia); possono riaffiorare da emozioni
gia provate dal lettore in circostanze analoghe a quelle testuali; oppure possono
dipendere dall’identificazione con un determinato personaggio o insieme di per-
sonaggi. In relazione al caso specifico della nostalgia, vorremmo riformulare (o
integrare) questo modello pensando in primis alla direzionalita dell’afflato nostal-
gico e distinguendo una nostalgia character-oriented, che faleva sulla vicinanza del
lettore a tale personaggio, e una text-oriented, che agisce con maggiore intensita
quanto pit il lettore viene coinvolto nella narrazione. Questo caso riguarda dun-
que le strategie testuali che possono avvicinare il lettore e lasciargli spazio per ri-
empire la narrazione con informazioni provenienti dal proprio vissuto®.

Si ha nostalgia character-oriented quando la nostalgia si trasmette da un mediato-
re (personaggio/narratore) nostalgico a un lettore. Nonostante questo processo
possa sembrare intuitivo, lo € solo ponendo come presupposto implicito I’attiva-
zione in qualche misura automatica di una reazione empatica o identificativa da
parte del lettore, anche accettando senza indugi una soluzione al meccanismo no-
to come paradosso della finzione. Quest’ultimo postula che, di fronte a opere di
narrativa non fattuali, non si applichi un meccanismo che governa la nostra vita
reale, ciog il fatto che in linea di principio, se smettiamo di credere nell’esistenza
dell’oggetto di un’emozione, anche quell’emozione cessa di essere (ad esempio, se
ci viene detto che il nostro gatto ¢ morto, ma scopriamo che il gatto & vivo e che
la sua morte non ¢ avvenuta, non siamo pit tristi)’. La soluzione che adottiamo a
riguardo in questo articolo & quella della thought theory, secondo cui la nostra ri-
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sposta emotiva alla finzione & la stessa che avremmo di fronte a persone ed eventi
reali: cid che facciamo di fronte a narrazioni di fantasia & “intrattenere nel pensie-
ro” (Carroll 2003) quelle entita o quegli eventi come veri.

Rimane da chiedersi che cosa possa spingerci ad allineare la nostra postura affet-
tiva, per cosi dire, a quella di un personaggio. In maniera forse controintuitiva (e
certamente controcorrente rispetto a molta letteratura riguardante il fumetto),
preferiremmo evitare I'automatismo con cui vengono spesso esaminati i mecca-
nismi di empatia e identificazione con i personaggi finzionali (cfr. Coplan 2006;
Plantinga 2008), soprattutto attraverso una sovraestensione del presunto ruolo
dei neuroni specchio in tali processi (a tale proposito, cfr. Turvey 2020). Vorrem-
mo invece adottare I'ipotesi che tale allineamento dipenda, in modo pit basilare,
dalla vicinanza tra lettore e personaggio, cosi come la intende Jens Eder (2006),
che ne identifica cinque tipi: (1) relazioni percepite nello spazio e nel tempo,
cioé I'occupazione dello spazio diegetico da parte di quel personaggio (zvz: 72-
73); relazioni cognitive con menti e corpi fittizi, cioé I'accesso e I'allineamento
alla prospettiva mentale del personaggio, che puo poten21almente avvenire lun-
g0 quattro assi: percettivo e immaginativo (vedere, sentire, allucinare e sognare),
epistemico e doxastico (conoscere, credere), valutativo e conativo (giudicare, va-
lutare, avere interessi, preoccupazioni, desideri, obiettivi e piani), e affettivo (ave-
re emozioni, stati d’animo e sentimenti) (zvi: 73-74); relazioni sociali percepite di
somiglianza e familiarita (zv7: 75); interazione parasociale, cio¢ la sensazione (il-
lusoria) di interagire con personaggi come se li si conoscesse nella vita reale (cft.
ancora Carroll 2003); e risposte emotive di vicinanza affettiva (Eder 2006: 75).
1l vantaggio del framework di Eder & che si presta ad essere considerato come
un insieme di parametri che vanno a formare varie combinazioni di prossimita ai
personaggi, la quale a sua volta costituisce solo una precondizione che favorisce
il possibile contagio nostalgico. Per quanto possa sembrare tautologico, quindi,
un personaggio nostalgico ha il potenziale di incoraggiarci a provare nostalgia in
primis quando ha un ruolo saliente in termini di presenza nella (e mediazione del-
la) storia raccontata, e il testo non sembra incoraggiare una postura oppositiva. E
il primo meccanismo di coinvolgimento del lettore di un fumetto individuato da
Maaheen Ahmed (2016: 24), basato sull’incoraggiarne la partecipazione vicaria
con il fine di coinvolgere il lettore “nella storia e nei suoi personaggi, eventual-
mente identificandosi con un personaggio principale”.

4. Pratiche della nostalgia 2: proiezioni e tessiture

1l secondo tipo di nostalgia contestuale che abbiamo individuato & quella zexz-
oriented, essa dipende dalla capacita e dalla volonta del lettore di interagire con il
testo e attualizzarne le affordance. Da questo punto di vista, rilevano I'incomple-
tezza e I'interattivitd che caratterizzano la significazione del fumetto, e che neces-
sitano di un lettore modello attivo, che investa, cognitivamente ed emotivamente,
nel testo che legge.

Anche al livello pitu evidente — seguendo cioé la successione di testi e immagini
secondo un protocollo di lettura lineare e sequenziale — I’enunciazione visiva del
fumetto infatti scompone, seleziona e posiziona nelle varie vignette solo parte
degli eventi, lasciando al lettore il compito di completarne la narrazione lacuno-
sa: & il principio che Scott McCloud (1993: 63-72) chiama closure, basandosi sul
“fenomeno di osservare le parti ma percepire il tutto” postulato dalla Gestalt.
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Seguendo Daniele Barbieri (1991: 271-272), “la capacita di rappresentazione del
fumetto (dal punto di vista della durata temporale) & inferiore a quella del cinema,
e di conseguenza il fumetto deve spesso ricorrere alla narrazione ellittica tipica
della letteratura” .

Riempire mentalmente le lacune (i gaps) tra una vignetta e I'altra & una delle ca-
ratteristiche distintive della lettura del fumetto, ma non & 'unico procedimento
che ne permette la decodifica, e non ¢& esclusivo del medium. Al contrario, seg-
mentazione, frammentazione e omissione non si esauriscono nello spazio bianco
tra le vignette — detto gutter (McCloud 1993: 66), “spazio bianco” (Barbieri 2017:
49), o “spazio intericonico” (Baetens, Frey 2015: 121): esse riguardano le ellissi
narrative e la modulazione, a livello figurativo, di dettaglio e deformazione, invi-
tando il lettore a colmare i vuoti secondo gli schemi mentali in possesso del pro-
prio repertorio (cfr. Busi Rizzi 2023: 94, 101). A questa dinamica di sottrazione
di senso se ne accosta una di accumulazione, legata agli altri protocolli di lettura
attivati dalle pagine del fumetto: quello tabulare (Fresnault-Deruelle 1976), che
ha che fare con la visione olistica della pagina stessa e con gli effetti di senso sug-
geriti dal layout (Peeters 1998), e quello sistematico, dovuto a cid che Groensteen
(1999) chiama #réssage o ‘artrologia generale’: una rete di significanti interconnes-
si attraverso cui vignette anche distanti varie pagine intessono rimandi iconici o
semantici I'una con I’altra. Ancora seguendo Barbieri, la tavola “chiede anche di
essere guardata nel suo complesso, non solo letta nel suo dettaglio narrativo; e le
relazioni tra una vignetta e la successiva non sono soltanto di carattere narrativo,
ma anche visive, grafiche” (Groensteen 2011: 99).

In questo senso, il fumetto si configura, si parva licet, come una macchina pigra
disegnata (riprendendo la definizione di Umberto Eco del testo letterario come
“macchina pigra”, 2018), ovvero strutturalmente incompleto e bisognoso dell’in-
tervento interpretativo del lettore!®. Leggerlo si presta idealmente al processo di
ricomposizione che Barbara Postema (2013: 113) chiama weaving, ovvero I'atto
di riesaminare vignette gia lette per rilevare connessioni ed echi sfuggiti a una
prima lettura.

Riprendendo I'esempio in Fig. 2, possiamo ripensare a come le categorie di no-
stalgia esperita ed evocata siano fortemente collegate al funzionamento del fumet-
to come network. Senza il contrasto tra le pagine ingiallite del fumetto en abyme
e quelle bianche che lo precedevano — e senza la rete di procedimenti simili che
si sussegue nel corso del graphic novel di Liew —'effetto nostalgico sarebbe stato
probabilmente minore, per la tendenza del lettore a naturalizzare lo stile dei fu-
metti che si legge, riassestando a ogni inizio la propria idea di default.

Un testo nostalgico richiede dunque un certo lavoro inferenziale e interpretativo,
e viene attualizzato tanto pill pienamente quanto pitt compiutamente il lettore &
capace di rilevarne le isotopie nostalgiche.

Questa combinazione di lettura, decodifica e veduta d’insieme, di desiderio di
progressione narrativa e piacere estetico, di vettorializzazione e libero girovagare
per le pagine, incoraggia fortemente la vicinanza emotiva del lettore (e dunque
la nostalgia contestuale). E evidente perd che, per recepire i trigger testuali (la
nostalgia rappresentata) e attualizzarli (la nostalgia prodotta contestuale), il testo
fumettistico necessiti di un lettore modello (vicino all’idea di Mario Panico [2020:
2211 di nostalgico modello): per quanto la spinta nostalgica del testo sia intensa,
la sua realizzazione patemica dipende in primis dalla postura nostalgica del let-
tore, dalla sua disponibilita ad allinearsi alla nostalgia rappresentata, e dalle sue
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inferenze, le quali dipendono a loro volta dall’enciclopedia di cui € in possesso.

Fig. 3. Come Prima di Alfred (© Delcourt 2013, Bao Publishing 2014).

Prendiamo ad esempio la pagina di Comze Prima di Alfred che ritrae una Fiat 500
(Fig. 3). Per lo scrivente ¢ carica di tensioni nostalgiche intrinseche, perché sulla
500 di mio zio ho guidato, per cosi dire, le prime volte, ancora ragazzino, con lui
accanto che mi aiutava a cambiare marcia, e ricordo che cambiare marcia sulla
500 era difficilissimo, un’esperienza che la mia generazione ha provato raramen-
te, visto che quel meccanismo era ormai obsoleto negli anni 80. Un lettore che
non abbia mai guidato (o, per qualche ragione, visto dal vivo) una 500 in vita sua
non provera la stessa nostalgia. Occorre sottolineare perd che cio non esclude
tale lettore (empirico) dall’alveo del lettore (nostalgico) moderno: anche se il ri-
chiamo esperienziale &, in chiave nostalgica, il piti forte e immediato dei ¢7Zgger,
la nostalgia puo anche essere rivolta verso un passato che esula ed esonda dal
proprio vissuto. Soprattutto nella realta ipermediata della contemporaneita, ogni
lettore ¢ infatti parte di una fittissima rete di rimandi intertestuali e intermediali
per cui, anche non conoscendo un determinato oggetto, non avendolo esperito,
persino non sapendolo collocare cronologicamente con esattezza, non ¢ detto
che rimanga immune allo stimolo nostalgico. Si pud non aver mai visto dal vivo
la Fiat 500, ma avere traversato qualcosa — la storia del design, le pubblicita e
i film in cui compare, anche solo la nostra percezione intuitiva della sua natura
anacronistica e la sua tecnologia rétro — che non solo ci permette di situarla nel
passato, ma anche, potenzialmente, di percepirla come oggetto desiderabile (e
dunque nostalgizzabile)!.
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5. Pratiche della nostalgia 3: materialita e identita

Questa riflessione apre all’ultima categoria che abbiamo postulato, quella della
nostalgia deferita, che proponiamo di dividere in diegetica ed extradiegetica. La
dicotomia ¢ ancora piti porosa delle precedenti, e comportera una continua oscil-
lazione tra i suoi due poli.

Definiamo qui “extradiegetica” la nostalgia che si riferisce ai fumetti in quanto
simulacro del passato e potenziale estensione del sé del lettore. Nel primo senso,
come osserva Panico (2020: 87), gli attivatori di nostalgia sono “il risultato com-
plesso di una serie di investimenti valoriali che producono un ‘atto semiotico di
identificazione” [...] in cui un simulacro smette di essere oggetto per sé e assume
un valore che & dipendente dal passato’. Inoltre, i prodotti mediali possono di-
ventare, nel corso del tempo e indipendentemente dal proprio contenuto, gli og-
getti di un’azione memoriale (nostalgica) di ricordo e identificazione da parte dei
loro fruitori. Richiamando ancora Gibson (2015: 192), i fumetti, tipicamente una
lettura infantile e adolescenziale, si prestano particolarmente a fungere da prome-
moria dei sé passati, essendo legati a una rete di associazioni personali che ricor-
da momenti chiave della gioventil e aiuta a localizzarli nel tempo e nel contesto
storico-sociale . Se i ricordi sono centrali per I'identita di una persona, tali oggetti
e le pratiche a essi legate diventano I'incarnazione materiale (1”oggetto transizio-
nale’, per dirla con Hills [2002: 108]) dei “ricordi preziosi” dei fumetti letti da
bambini (zv7: 189). Quei testi diventano dunque risorse di creazione di significato
personale, di auto-identita, di auto-narrazione e di auto-continuita (Gibson 2017:
1122); e proprio per questo (e qui ci si sposta verso la nostalgia diegetica) sono la
sede principale di pratiche difensive quando tali testi vengono alterati: ristampe,
reboot'? e adattamenti, in quanto siti di potenziali emendamenti (spesso alla luce
di una mutata sensibilita storica), sono anche il luogo di un continuo conflitto va-
loriale in cui spesso si esplica il lato pitt reazionario della nostalgia.

La cosa affascinante, in questo senso, ¢ la polisemia che vengono ad assumere
le idee di “innocenza”, “semplicita” e “autenticitad” — concetti carichi ideologi-
camente, e tanto soggettivi quanto problematici® — spesso invocate. Possiamo
individuare almeno tre direzioni attraverso le quali il concetto si sviluppa nella
cultura fumettistica contemporanea: I'elogio della maggiore semplicita dei vecchi
fumetti, presumibilmente piti semplici e godibili di quelli contemporanei; la no-
stalgia per il maggiore spazio di liberta che consentiva ai lettori di fumetti di fan-
tasticare su quei testi; e la difesa identitaria dei testi a cui i fan tenevano quando
erano piu giovani.

La prima direzione richiama I’effimerita che ha a lungo contraddistinto i fumetti —
come medium meno legittimato, sede di narrazioni infantili e #a#f (o al contrario
cariche di erotismo e violenza facili), ma anche come oggetto materiale deperibile
e dunque intrinsecamente poco incline ai processi di conservazione e collezioni-
smo di cui invece ¢é stato storicamente oggetto. Le trame pitt semplici dei fumetti
della prima meta del ventesimo secolo e lo spazio collaborativo (in senso cogni-
tivo e sociale) offerto dalla cadenza seriale fornivano ai giovani lettori un mondo
narrativo costitutivamente incompleto (Eco 1994), di cui anticipare e discutere le
potenziali direzioni nel tempo che intercorreva tra un numero e 'altro. Quest’ul-
teriore necessita di riempimento delle lacune implicata dalla serialitd permetteva
una pitl sentita risposta emotiva e una maggiore liberta palincestuosa (per dirla
con Genette 1982) rispetto ai consumi culturali verso cui gli stessi soggetti si so-
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no verosimilmente trasferiti nel corso del tempo. Questo meccanismo espansivo
viene riprodotto e intensificato dal filtro della nostalgia deferita. Citando il mo-
mento in cui Giambattista Bodoni detto Yambo, protagonista de La mzisteriosa
fiamma della regina Loana, ritrova finalmente il fumetto che da il titolo al libro di
Eco: “Ho aperto ’albo e mi sono imbattuto nella storia piti scipita che mai mente
umana abbia potuto concepire. [...] tu leggi da piccolo una storia qualsiasi, poi
la fai crescere nella memoria, la trasformi, la sublimi, e puoi eleggere a mito una
vicenda priva d’ogni sugo” (2004: 150-151).

Fig. 4. La misteriosa fiamma della regina Loana di Lynan Young (1934).

Mentre Yambo si proclama deluso dalla pochezza del fumetto in questione, gia
solo osservandone la copertina (riprodotta anche nel romanzo di Eco) non faccia-
mo fatica a percepirne il fascino e, di conseguenza, il potenziale in termini di no-
stalgia deferita diegetica. Tinz Tyler’s Luck era un fumetto seriale di avventura che
Lyman Young ha sceneggiato (e inizialmente disegnato) dal 1928. Durante il fasci-
smo, I’editrice Nerbini ne aveva curato traduzione e adattamento, ribattezzando i
protagonisti (Tim e Spud) Czro e Franco e riadattandone vigorosamente formato,
nomi e riferimenti. Tzmz Tyler’s Luck del resto aveva tutte le caratteristiche poten-
ziali per allinearsi ai valori fascisti e accattivarsi a vario titolo le simpatie dei giova-
ni balilla: nella copertina dell’episodio in questione spiccano I’esotismo (di chiara
connotazione coloniale e, soprattutto nella versione italiana, razzista) e I’erotismo
(anche se il protagonista si lamenta della pruderze per cui il desiderio mosso in ta-
li fumetti dalle figure femminili era sempre quello di unirvisi in matrimonio: ma
la sessualizzazione dei corpi rappresentati non passa inosservata neanche a quasi
un secolo di distanza). La frammentarieta, la ripetitivita, e I’alto numero di cliché
derivati dalla collocazione editoriale (le strisce venivano pubblicate giornalmen-
te su vari quotidiani statunitensi) offrivano al lettore adolescente ampi spazi di
espansione potenziale per la vicenda, che comunque presenta anche un’esten-
sione intertestuale importante, essendo debitrice ai romanzi She: A History of
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Adventure, di Henry Rider Haggard (1887), e L'Atlantide di Pierre Benoit (1919).
E paradossale allora come la relazione verso tali testi, segnata da un’estrema li-
berta interpretativa e da una forte tensione proiettiva (delle fantasie dei giovani
lettori sul testo/palinsesto originario), possa dar luogo, con il passare del tempo,
alle forme di reazione che Proctor (2017: 1122) definisce “nostalgia totemica”. Si
tratta di istanze di protezionismo dei fan “centrate su una relazione affettiva con
un oggetto fandomico, di solito forgiata nell’infanzia” (2017: 1122, trad. mia). Pur
desiderando la liberta immaginativa dei primi fumetti, i fan diventano cosi difen-
sori dell’intoccabilita del canone nei dibattiti sulla liberta di riutilizzare e ripen-
sare oggetti a loro cari. Sebbene, infatti, 'essere fan implichi una certa mancanza
di deferenza nei confronti dell’oggetto dell’attenzione e il diritto di appropriar-
sene e sovvertirlo per il proprio piacere (Ross, Nightingale 2003: 125), per i fan
“il testo conta davvero, ¢ investito di un’importanza definitoria attraverso la qua-
le il fan acquisisce un senso di identita personale e di comunita» (ivz: 126, trad.
mia), arrivando a “venerare il testo primario a tal punto che le ‘potenziali minacce
all’autenticita testuale’ possono diventare siti di intensa negoziazione e di difesa”
(Proctor 2017: 1116, trad. mia).

Un esempio di questa dinamica & dato dai cambi di rotta imposti a Dylan Dog dal-
la nomina di Roberto Recchioni, nel 2013, ai vertici della serie Bonelli, dichiara-
tamente seguendo |’esplicito desiderio di Sclavi di modernizzare il franchise (cfr.
Busi Rizzi, Di Paola 2022). Recchioni da un lato sancisce il Dylan Dog di Sclavi
come canone e culto, cercando cosi di riconciliarsi con i lettori di prima genera-
zione, scontenti del passaggio di consegne; dall’altro, in nome della riscoperta
della sensibilita inquietante che aveva segnato gli inizi della serie e con I'obiettivo
dichiarato di “osare sempre”, avvia un processo di rinnovamento articolato in tre
fasi: una prima volta a modernizzare stile e linguaggio; un hard reboot durato cin-
quanta numeri, in cui la continuita viene azzerata e i tratti caratteristici del perso-
naggio cambiati radicalmente; e una seconda reimpostazione della continuita che,
col pretesto della transizione a altro universo, torna a un Dylan piti simile a quello
precedente, come se la serie fosse stata solo oggetto di un pitt semplice soft reboot
(Busi Rizzi, Di Paola 2022: 164-65).

Da un certo punto di vista, i reboot sono intrinsecamente nostalgici, scegliendo
di giocare con il vecchio invece di creare qualcosa di nuovo, e restituendo pro-
duttivita a un mondo narrativo che i fan amano, solitamente rinnovato e arredato
con una trama pill matura e temi pitt adulti. Tuttavia, come detto, il processo puo
andare contro I'idea che i fan hanno di quello che ¢ il nucleo intangibile del loro
oggetto caro. Nello specifico, le reazioni dei fan dell’indagatore dell’incubo sono
state piuttosto accese, arrivando alla creazione di una petizione su Change.org,
rilanciata da una pagina Facebook dedicata, per “salvare Dylan Dog” da Recchio-
ni (7v7: 166).

Nel caso di Dylan Dog (come nel caso del protagonista del romanzo di Eco), colpi-
sce come la nostalgia sia nel segno di un universo simbolico pit leggibile e tremen-
damente anacronistico, in cui in un’Inghilterra salgariana e inesistente Dylan ¢ da
un lato un donnaiolo circondato da personaggi femminili monotematici destinati
a essere sedotti dal suo fascino, dall’altro un eroe tormentato che tuttavia non be-
ve, non fuma e non dice parolacce. Del resto, il pitt delle volte le espressioni “pit
semplice”, “innocente”, “autentico” sembrano segnalare pili 0 meno consapevol-
mente un immaginario radicalmente patriarcale — maschile, cis-, etero e bianco —
che offre poco o nessuno spazio di identificazione a soggettivita diverse. In questo
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senso, il dialogo sempre pii fitto tra fumetto e cinema, da un lato, e piattaforme
di streaming dall’altro, sta chiamando in causa, in relazione a tali dinamiche, im-
portanti linee di tensione ideologiche e sociali della contemporaneita (cfr. Scott
2017; Pande 2018; Halsall, Warren 2022).

6. Coda: “Posso leggere la Bibbia, Omero o Dylan Dog per giorni
e giorni senza annotarmi” (Eco 1998)

Gia dai suoi esordi tra la fine del diciannovesimo e I'inizio del ventesimo secolo,
e anche nelle sue forme infantili e adolescenziali, il fumetto ha dimostrato una vi-
va capacita di convogliare, attraverso significanti semplici, significati — e strutture
simboliche, ideologiche — complessi, anche e soprattutto in ragione della gia cita-
ta incompletezza costitutiva e dell'impatto che hanno le letture giovanili sul pro-
prio pubblico. Per chiudere I'intervento in chiave nostalgica, ora che il fumetto
— nobilitato dal suo travestimento letterario in forma di graphic novel — & consu-
mato in buona parte da un pubblico adulto e pienamente #ziddlebrow, la speranza
¢ che ci siano sempre studiosi capaci di leggerlo (in tutta la polisemia del termine)
con lo stesso acume e la stessa passione di Umberto Eco.
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Note

! Per una mappatura del rapporto tra Eco e il fumetto, cfr. Pellitteri (2019).

2 Accogliamo qui la proposta di Panico di integrare, parlando della nostalgia, I'idea di “passione”, pit
concentrata, come quella di “affetto”, sulla dimensione corporea, cognitiva e sensibile, con quella pitt
culturologica di “emozione” (cfr. Pezzini 2008: 12; Panico 2020: 37-69).

> Come prima “testo” era da intendersi nella sua pitt ampia accezione semiotica, “oggetto” & qui da leggersi
in opposizione a “soggetto”.

“Nonostante nella sua analisi la componente spaziale sia ancora preminente, Greimas da anche seguito
a uno slittamento concettuale della nostalgia verso una dominante temporale — lettura gia data, molto
influentemente, da Immanuel Kant. Per una storia della nostalgia dai suoi esordi come patologia che colpiva
i soldati svizzeri lontani da casa (e in generale molti degli esuli) ai giorni nostri, cfr. Becker (2023).

> Uidea della nostalgia come filtro, anche e soprattutto in chiave culturale, & di Mario Panico (2024) che
riprende a sua volta una riflessione di Umberto Eco in relazione alla memoria (1988).

¢Non ho intenzione qui di riflettere sull’ampia sussistenza di un fumetto ‘adulto’ per temi, stile e complessita
narrativa e semiotica, che do per assodata. Intendo piuttosto segnalare che il medium, nel corso del ventesimo
secolo, si & distinto soprattutto come tappa di lettura prototipicamente giovanile, anche per questo capace di
farsi portavoce e collante generazionale (cfr. Busi Rizzi, Di Paola 2023).

7 Per una distribuzione diversa degli stessi elementi, cfr. Margolin (2010).

8 Si noti come le due categorie rispecchino — ma non si sovrappongano con — la dicotomia tra nostalgia
esperita o evocata.

°Si tratta di un dibattito molto articolato, di cui non possiamo dirimere qui la complessita. Per una disamina
pitt approfondita (cfr. Carroll 2003).

10 Similmente, Maaheen Ahmed (2016) ha discusso il fumetto come opera aperta.

1 Da questo punto di vista, il potenziale nostalgico della 500 rappresentata nel fumetto non ¢ affatto esclusivo
del medium; la peculiarita del fumetto consiste perd in una amplifica dell’effetto nostalgico della singola
immagine causata dalla sua messa a sistema — non solo attraverso una narrativizzazione di quell'immagine,
ma mediante gli echi e rimandi che derivano dall’intreccio dei meccanismi tematici, stilistici e strutturali
prima discussi.

12 T reboot sono processi di rigenerazione di franchise usurati (cfr. Proctor 2023), in cui ci si affida a un
oggetto riconoscibile con un pubblico consolidato piuttosto che sperimentare materiale originale e non
testato.

B In particolare, il concetto di innocenza ha una storia particolarmente travagliata in relazione ai fumetti:
Seduction of the Innocent era il titolo di un famigerato libro di Fredric Wertham (1954) che alimento il panico
morale contro i fumetti, colpevoli di pervertire le menti indifese dei giovani lettori di fumetti con violenza
e sesso. Il successo del libro e la crociata moralista che ne ¢ seguita hanno portato a pitt di cinquant’anni di
auto-censura dei principali editori per il tramite della Comics Code Authority.
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Tradurre passioni: I'estetica social(e) in manga, manhwa e webtoon
Bianca Terracciano

Abstract

South Korea and Japan are currently among the leading producers of media
content consumed by those who, in the Western world, feel like outsiders within
their own culture. While the cultural consumption associated with these countries
is globally framed in terms of inclusivity and mutual support, the narratives
themselves often depict the dynamics of “shame-based cultures” where prevailing
semantic oppositions include: obligation vs freedom; tradition vs modernity;
Confucian values vs individualism; harmony vs conflict; sacrifice vs self-interest;
joy vs sadness; success vs failure. Within this framework, the “we” dominates
by blaming the “them,” in texts where shame is simultaneously a passion and a
cultural imperative.

To analyze this transversal phenomenon, a selection of transformation narratives
has been examined through the lens of social aesthetics, where mythical systems
and concomitant, intertextual, and paradigmatic transformation algorithms are
brought into discourse. This allows for the articulation of a doctrine of sensibility
and its forms within a corpus composed of Japanese manga and Korean manhwa
and webtoon. Across these narratives — often subject to intersemiotic translation —
the essay investigates modes of representing a pedagogy of beauty as harmony
and ceremonial order, interpreted metadiscursively as a semiotics of social shame,
semantically structured between inclusion and exclusion.

Keywords: semiotics of passions, social shame, manga, manhwa, webtoon.
1. Introduzione

Corea del Sud e Giappone sono le nazioni che attualmente producono i contenuti
mediali fruiti da chi, nel mondo occidentale, si sente outsider nella sua cultura
di appartenenza. Per quanto i testi mediali sudcoreani e giapponesi siano
correlati globalmente a imperativi di inclusivita e mutuo supporto, in alcune delle
narrazioni pitt note si mostrano le vicende di “civilta di vergogna” (Pezzini 2008),
le cui categorie semantiche preponderanti sono: obbligo vs liberta; tradizione vs
modernita; valori confuciani vs individualismo; armonia vs conflitto; sacrificio vs
interesse personale; gioia vs tristezza; successo vs fallimento. Corea e Giappone
non sono cosi accoglienti come vengono percepite oltreoceano per via di stringenti

118



norme sociali di sovente raccontate come soffocanti. Il mal di vivere espresso
negli universi finzionali traccia la contrapposizione tra un noi e un loro, un io vs il
resto del mondo, poiché si tratta di testi dove la vergogna ¢ al contempo passione
e segno di un dover essere in una cultura. Per analizzare le narrativizzazioni dei
codici delle civilta di vergogna sudcoreana e giapponese ho scelto alcune storie
di metamorfosi nell’ottica di un’estetica sociale declinata in chiave semiotica.
Destetica sociale, secondo la concettualizzazione di Georg Simmel (1896),
riguarda una serie di “qualita sensibili dei fenomeni sociali e le forme da cui essi
sono configurati”, le quali diventano sostanza delle relazioni stabilite all’interno
della societa (Carnevali, Pinotti 2020a). La prospettiva simmeliana ¢ interessante
anche in termini di una semiotica del dover essere in una cultura poiché propone
“un’indagine sulle apparenze quotidiane e sul modo in cui sono plasmate da stili
e forme socio-culturali.” Tra le teorie di riferimento di Simmel c’¢ la concezione
trascendentale della sensibilita, per cui P'estetica influenza le dinamiche sociali
posizionandosi come loro “condizione di possibilita”, sfocando i limiti con
norme, pratiche e usi.

In altre parole, il sensibile genera gli effetti di senso della socialita stessa: ogni
relazione, ogni riconoscimento reciproco, ogni classificazione dell’alterita sono
mediate da percezioni estetiche, da cid che appare alla vista, all’olfatto, al tatto.
Lo spazio estetico ¢ cid che consente il riconoscimento, I'interazione, il giudizio
e la classificazione degli altri, conferendo forma all’intersoggettivita attraverso
“Pincessante attivita estimativa” (Carnevali, Pinotti ibidenz).

Habitus (interiorita soggettiva) e habitat (mondo sociale), si co-costruiscono in
un gioco di Wechselwirkung, una dinamica di reciproca influenza che struttura
le forme di vita da un lato, e, da un altro, ne escono modellati. I sensi, in questa
cornice, sono strumenti cognitivi e comunicativi, ma anche veicoli patemici che
modellano I'identita e generano le atmosfere in cui si danno le relazioni sociali.
Nei testi mediali che compongono il corpus della mia ricerca vengono raccontati i
meccanismi di interazione tra soggettivita e societa nel loro incontro-scontro con
le configurazioni dell’estetica sociale riferita all'immagine individuale e pubblica,
tra cui i modi di rappresentazione di una didattica del bello come armonia e
norma codificata, costruita tra sottomissione e sovranita.

Nell’estetica sociale di Corea del Sud e Giappone si mettono in discorso sistemi
mitici e algoritmi di trasformazioni concomitanti, intertestuali e paradigmatiche,
al fine di delineare una dottrina della sensibilita e delle sue forme. Il corpus
comprende manga giapponesi, 7anhwa e webtoon sudcoreani, dove i primi sono
fumetti cartacei, in bianco e nero, i secondi stampati su carta oppure disponibili
online, perlopiti a colori, e, infine, i terzi accessibili unicamente in digitale.
Pellitteri (2021) chiarisce che il termine “manga” deriva dalla combinazione
delle sillabe “man” e “ga”, che indicano un “disegno spontaneo, creato per
divertimento”. Un esempio celebre di questa concezione ¢ rappresentato dai
manga realizzati nel 1814 da Katsushika Hokusai, noto anche per La grande
onda. Anche il manhwa affonda le sue radici nell’arte classica, come dimostrano
le incisioni del X secolo utilizzate per diffondere i precetti buddhisti tra la
popolazione. Lo dimostra il Bomyeongshibudo in cui una mucca narra una
parabola buddhista. L'opera consta in una pagina suddivisa in riquadri e ogni
immagine, posta sopra il testo, ne visualizza il contenuto. Si intravedono gia
qui le caratteristiche dell’arte sequenziale tipica del fumetto. Manga, mzanhwa e
webtoon spaziano dal thriller alla fantascienza, e sono suddivisi per fasce d’eta
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e genere, rivolti a bambine e bambini, ragazze e ragazzi, donne e uomini.
Il nostro corpus include opere per donne, ragazze e ragazzi, e, nel dettaglio,
annovera, in ordine cronologico, i manga:

- Paradise Kiss di Ai Yazawa (Zipper, 1999-2003): Yukari, studentessa modello
dalla vita monotona, incontra un eccentrico gruppo di giovani stilisti che
cambiano la sua visione della moda, dell’amore e di sé stessa, avviandola
verso un percorso di crescita personale.

- Beauty Pop di Kiyoko Arai (Cio, 2003-2008): Kiri Koshiba, ragazza
apparentemente disinteressata alla bellezza e con eccezionali abilita nel
taglio dei capelli, sfida un trio di ragazzi popolari della sua scuola che
aiutano gli studenti a migliorare il loro aspetto, dando vita a divertenti
competizioni e nuove amicizie.

I webtoon:

- Lookism di Taejun Pak (Naver Webtoon, 2014-2022): Daniel, studente
emarginato a causa del suo aspetto, si risveglia improvvisamente nel
corpo di un ragazzo affascinante, sperimentando cosi la dura realta della
discriminazione basata sull’aspetto fisico e riflettendo profondamente su
identita, bullismo e societa.

- True Beauty di Yaongyi (Naver Webtoon, 2018-2023): Jugyeong,
adolescente insicura del proprio aspetto, utilizza il trucco per trasformarsi
in una popolare “dea” della bellezza, affrontando contemporaneamente le
difficolta dell’autostima, I’amore adolescenziale e la scoperta di sé stessa.

- The Makeup Remover di Lee Yoon (Naver Webtoon, 2020): Yeseul,
studentessa universitaria inesperta di trucco e bellezza, partecipa
casualmente a una competizione di make-up per aiutare Yuseong, un
giovane truccatore emergente, a vincere una scommessa professionale.
Questa esperienza la porta a confrontarsi con stereotipi estetici e
a riscoprire il valore autentico della propria immagine e identita.

1 manhwa:

- Shadow Beauty di Ahum (Manta, 2017): Ae-jin, adolescente introversa e
bullizzata, crea Genie, un’identita virtuale perfetta sui social media, con
770k followers, ottenendo popolaritd e attenzioni che nella vita reale
le sfuggono, ma presto il confine tra realta e finzione diventa difficile da
gestire.

Dall’analisi di queste opere emergono alcuni tratti comuni: la centralita della
bellezza e dell’apparenza fisica come criterio di giudizio sociale; il tema dell’identita
e dell’autostima, con le persone protagoniste impegnate in percorsi di scoperta
personale; la tensione tra realtd e apparenza, spesso vissuta come conflitto tra
autenticita e immagine; la critica agli standard estetici imposti dalla societa, che si
manifestano come fonte di isolamento e pressione psicologica; infine, il processo
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di crescita interiore che porta i personaggi a riconoscere il proprio valore al di la
dell’aspetto esteriore.

Queste narrazioni sono spesso oggetto di traduzione intersemiotica, in quanto
adattate in anime, aeni (serie animate rispettivamente giapponesi e sudcoreane)
o serie televisive “live action”, con attrici e attori in carne e ossa. Esemplare & il
caso di True Beauty, passato dal manhwa al k-drama omonimo (tvN, Viki, 2020-
2021) e successivamente alla versione aeni disponibile su Crunchyroll (2024).
Altri adattamenti noti sono V'anime di Paradise Kiss (Fuji TV, 2005) e il relativo
film live-action (2011), il b-dramza Shadow Beauty (Kakao TV, Viki, 2021) e I'aeni
Lookism (Netflix, 2022).

Dal punto di vista dei generi narrativi, le opere del corpus si collocano tra la
commedia romantica, combinando toni leggeri, relazioni sentimentali e situazioni
ironiche o imbarazzanti, e lo s/ice of life, spaccato di vita, esplorando problematiche
quotidiane attraverso uno stile realistico. Si configurano inoltre come veri e propri
romanzi di formazione, raccontando il percorso di crescita e consapevolezza dei
protagonisti. L'incontro di questi universi di senso conduce infine a una riflessione
pitt ampia sulle qualita sensibili nell’estetica sociale sudcoreana e giapponese. Lo
sguardo semiotico qui ci aiuta a catalogare manga, manhwa e webtoon non solo
come prodotti culturali, ma come dispositivi di soggettivazione, attraverso cui si
costituisce un’identita pubblica negoziata e vulnerabile, esposta allo sguardo e
al giudizio, costantemente ridefinita da configurazioni sensibili e narrative che
plasmano il possibile e il desiderabile.

2. Le norme delle civilta di vergogna tra disgusto e sacrificio

11 rifiuto espresso da giapponesi e sudcoreani per corpi e volti non canonici
rimanda al disgusto del borghese verso il sentore di sudore degli operai analizzato
da Simmel, il quale problematizza la dimensione “sensorial-materiale” dell’estetica
sociale. La non canonicita & una forma di ribellione all’ordine sociale, allo status quo
tradizionale e, almeno in parte, patriarcale. Le relazioni sociali sono compromesse da
“impressioni sensibili”, o, meglio ancora, da bias estetici (Carnevali, Pinotti 2020b).
Lo stesso Simmel, in Sociologia dello spazio (1903) attribuisce I"“estetica sociale
trascendentale” all’apriori spaziale poiché capace di influenzare I'intersoggettivita,
dando dunque, in termini semiotici, un ruolo principale alla spazializzazione nelle
narrazioni e alle configurazioni discorsive situate. Gli spazi raccontati nei fumetti
oggetto di analisi sono ad alta concentrazione di pregiudizi per via delle impressioni
sensibili condizionate da bias estetici e rigide norme comportamentali: scuola,
universita, sistema della Moda. I rapporti sociali che si stabiliscono a scuola o nei
luoghi di lavoro in primis si strutturano sulla persona pubblica e, in seconda battuta,
sull’zmmagine sensibile (sinnliches Bild), la quale condiziona I'alterita e determina
i significati attribuiti al mondo in forma di Firbung — colorazione —, in un processo
sinestesico che influisce su temperatura (Temperatur) e accento (Betonung) delle
relazioni sociali. Da qui derivano gusti e disgusti, antipatie e simpatie, fondamento
dell’orientamento intersoggettivo da cui scaturisce “un’incessante attivita estimativa,
attraverso cui si configurano le relazioni di riconoscimento e di classificazione delle
altre persone” (Carnevali, Pinotti 2020a).

Immagine individuale e pubblica sono la moneta di scambio di un’economia
intersoggettiva del sensibile, dove i sensi — nel nostro caso la vista — sono strumenti
di classificazione, ma anche luoghi di produzione di passioni.
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Figg. 1-2. True Beauty.

Il volto, in particolare, assume la funzione di oggetto-soglia per eccellenza, un
punto in cui convergono l'istanza individuale e la pressione sociale. E qui che si
innestano passioni collettive come I'imbarazzo e la vergogna, segnali emotivi che
rendono visibile la tensione tra un’identita autentica e il dover essere imposto
dalla comunita.

Nel contesto di cvilta della vergogna come Corea del Sud e Giappone le
apparenze sensibili diventano marche di adesione a una morale condivisa. Il volto
“non conforme”, in quanto trasgressione del canone, della “linea di condotta
significante un ruolo”, mette in crisi lordine cerimoniale (Goffman 1988),
minacciando_con I'imbarazzo della “perdita della faccia” (onore individuale e
famigliare). E una questione di obbedienza, di modalizzazione secondo i dover
essere e fare.

Le strategie di trasformazione estetica — make-up, chirurgia, filtro fotografico,
moda — mostrate nei fumetti del nostro corpus funzionano come algoritmi
narrativi, veri e propri operatori semiotici di metamorfosi. La bellezza diventa
un valore performativo, frutto di una competenza appresa e trasmessa attraverso
codici visivi, tutorial, rituali quotidiani, che regolano ’approvazione sociale.

Nel tutorial di True Beauty, o nella sequenza di fotoritocco di Shadow Beauty, si
impara a risolvere un problema — fase della competenza — perché si & ricevuta
una manipolazione di tipo imperativo dalla Destinante estetica sociale. Make-up
e app di fotoritocco diventano Aiutanti delle protagoniste, cosi come creator e
influencer, le quali si congiungono con il loro oggetto di valore — adesione ai
canoni — per poi essere sanzionate favorevolmente da commenti estatici sui social
e nel quotidiano. Nei tutorial di bellezza ci si trucca in “presa diretta”, generando

122



effetti di realta e débrayage enunciazionali, attoriali (sguardo in camera) e spazio-
temporali. In altri termini si simula una lezione di trucco faccia a faccia. Difatti,
la corporeita di chi performa il trucco risulta fondamentale poiché i prodotti
utilizzati modificano in maniera diretta 'aspetto e vengono mostrati con una
strategia altamente realistica, a differenza di quanto avviene in uno spot televisivo.
Osservare chi si trucca guardando direttamente in macchina, usando lo schermo
come specchio, provoca una completa sovrapposizione tra enunciatore ed
enunciataria, che, per una forma di contagio prossemico viene spinta a replicare i
gesti acquisendo confidenza con cosmetici e make-up.

In Shadow Beauty, la vergogna del volto reale & dislocata sull’identita virtuale
Genie: un’iconizzazione algoritmica della bellezza che funziona come scudo,
maschera, filtro sociale. In questi testi, il “prima e dopo” estetico non & mai solo
cambiamento visivo: ¢ il passaggio da un’identita marginalizzata a una forma
di vita legittimata dallo sguardo dell’altro. Riflettiamo anche sui titoli delle due
opere: beauty — bellezza — ¢ un tratto invariante, comune anche al manga Beauty
Pop, ma nel manhwa si parla di ombre, mentre nel webtoon di verita. Come non
pensare alle categorie della veridizione di Greimas (1987) rielaborate da Keane
(1991) dove 'ombra rientra nell’alone semantico dei complementari apparire e
non essere, il cui termine medio & appunto il segreto, che ricopre I'identita di
Genie.

Figg. 3-4. True Beauty.

11 trucco di True Beauty, invece, “rende futile la scissione tra essere e apparire,
tra menzogna e verita” (Magli 2013), perché realizza un voler essere che diviene
visibile, esperibile come effetto di presenza. Il trucco rivela una bellezza nascosta,
non la crea come il fotoritocco. Dovere e voler essere comportano un desiderio
di ricevere senza timore gli sguardi dell’alterita, affinché si possa realizzare il
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programma narrativo di base “congiungersi con la sicurezza di sé” per eliminare
il disagio dalla propria esistenza.

La persona soggetto della vergogna, deprivata di potere comunicativo, viene
espulsa dalla scena intersoggettiva, percepita come parte di un “loro” rispetto
a un “noi” normativo, in termini semiotici un débrayage. Solo con I'embrayage
partecipativo e identificante — il riconoscimento tramite il volto trasformato
— la persona-soggetto pud essere inglobata nella rete delle relazioni sociali del
noi. In questo contesto, la vergogna non ¢ solo una passione individuale, ma,
come gia accennato, un effetto di senso collettivo: ¢ una forma di mediazione
tra soggetto e comunita, tra desiderio di visibilita e necessita di nascondimento.
Nelle opere analizzate, il volto assolve a una funzione assiologica: ¢ al contempo
segno di colpa e dignita, spazio dell’ostentazione, ma anche superficie da
modellare per occultare il disonore. In contesti come quelli rappresentati
nel nostro corpus il volto e il corpo sono dotati di una carica semiotica che li
trasforma in vettori di potere o di colpa. Chi non corrisponde ai modelli estetici
dominanti viene percepito come “sconveniente”, “fuori luogo” e percid oggetto
di ridicolo, vergogna, solitudine.

Vergogna e desiderio, bellezza e giudizio, si intrecciano in uno spazio semantico
condiviso, dove la visibilita stessa diventa moneta di scambio. Le strategie per
“recuperare la faccia” — trucco, filtri, postura, luce — diventano pratiche
rituali attraverso cui si tenta di ristabilire ’ordine cerimoniale infranto.

La vergogna del non bello ¢ strettamente connessa alle opposizioni valoriali
centrali nell’assiologia confuciana che contraddistinguono specialmente la
cultura sudcoreana dalle aspirazioni marcatamente individualiste — sacrificio/
interesse personale, armonia/conflitto, onore/disonore — radicate in una vera e
propria forma di vita. Nel nostro corpus emerge un dialogo costante tra estetica
e narrazione, regolato da una grammatica patemica e politica del visibile entro
i margini di un’estetica sociale.

Ecco che il dover apparire in Corea del Sud e in Giappone trabocca di segni
di bellezza, densi di corrispondenze e metafore, che definiscono il “rango” sul
piano collettivo e affermano un voler essere sul versante individuale. Pezzini
(1991; 2020b), a tale proposito, nota che c’¢ una morale ambigua nel volersi
distinguersi perseguendo 1’assomigliare a modelli imposti dall’oligarchia
della Moda. Il voler apparire si traduce in una configurazione narrativa e
discorsiva permanente, su cui si intersecano figure che si organizzano sul piano
sintagmatico e paradigmatico. Lo stesso Greimas (1987: 58) postula che la
scelta quotidiana di proporsi alla societa in un certo modo impegna “I’intera
intelligenza sintagmatica” nella costituzione di “un oggetto di valore” perché
si immagina sempre lo sguardo dell’alterita, che ricorda I'esistenza di codici
vestimentari, regole e giudizi classificatori. Le vessazioni esperite dalle persone
che occupano i ruoli principali nelle narrazioni del corpus sono asimmetriche
rispetto ad altri valori, come quelli epistemici di verita/ falsita o etici di bene/
male: non si pud opporre il bello al brutto, piuttosto, i valori estetici sembrano
affermarsi “come un sovrappiu di senso” rispetto a un piano di indifferenza
o insignificanza, minacciato costantemente dall’inserimento della corporeita e
della bellezza nella dimensione significativa della vita in termini di “consumo”
(Pezzini 2020a: 72-73).

124



3. Il lookismo come forma sensibile del giudizio sociale

1l lookismo da cui prende il nome uno dei testi del nostro corpus viene
comunemente inteso come discriminazione basata sull’aspetto fisico, non agisce
unicamente sul piano dell’ideologia sociale, ma si struttura come un dispositivo
estetico e morale che modella le dinamiche intersoggettive attraverso il sensibile.
Pit che un semplice pregiudizio visivo, si configura come una grammatica del
riconoscimento, una tecnologia dello sguardo che attribuisce valore alle apparenze
e ne fa il fondamento di giudizi etici, relazionali, persino epistemici. Apparire
“adeguati” diventa cosi il presupposto per esistere socialmente, per entrare in
relazione, per ricevere una qualsiasi forma di legittimazione, tanto che il termine
lookismo in alcuni contributi divulgativi viene definito anche come pregiudizio di
bellezza (Etcoff 1999). Sebbene I'idea che un aspetto fisicamente gradevole possa
influenzare positivamente le opportunita professionali (ad esempio attraverso
salari pit elevati o possibilita di promozione) sia presente da tempo nella
letteratura sull’attrattivita fisica, 'espressione lookismzo ha iniziato a diffondersi
solo a partire dal 1978, quando viene utilizzata dal Washington Post Magazine
come alternativa critica alla piti neutra nozione di “estetica” (Ayto 1999). 1l
riconoscimento formale del termine come forma di discriminazione si & avuto
nel 2000, con l'inclusione nelle principali opere lessicografiche come /’Oxford
English Dictionary e I’ American Heritage Dictionary (Ghodrati, Joorabchi, Muati
2015).

1l lookismo si configura come un dispositivo sociale ed economico di inclusione/
esclusione, che determina accessi, opportunita e riconoscimenti. E un meccanismo
pervasivo che struttura le relazioni intersoggettive attraverso parametri estetici
implicitamente normativi. La bellezza — o la sua mancanza — si trasforma in
capitale simbolico, in valore di scambio nei circuiti della socialita, del lavoro e
della rappresentazione mediatica.

In questa costellazione simbolica, il lookismo non & piu solo una distorsione
del giudizio, ma una vera e propria forma culturale della normativita, radicata
nel visibile e performata attraverso i corpi. I fumetti digitali contemporanei, in
particolare i webtoon sudcoreani, ne fanno un campo di esplorazione narrativa
e semiotica, mostrando come I’apparenza possa essere trasformata, negoziata o
ribaltata — ma mai semplicemente ignorata. In tale prospettiva la narrativizzazione
del lookismo ne consente una presentazione non soltanto come un problema
etico, ma come imposizione di un imperativo estetico.

Nel corpus si propongono varie connotazioni di universalita estetica, definita da
Eco (1964: 233) “una capacita di farsi termine di riferimento di comportamenti
e sentimenti che appartengono anche a tutti noi”. Manga, manhwa e webtoon
dettagliano la costruzione identitaria delle civilta di vergogna, sostanziandola
in quanto dispositivo semiotico di strutturazione delle dinamiche di genere,
osteggiato dallo sguardo giudicante che legittima e delegittima.

Uno degli snodi concettuali piu rilevanti nell’analisi del lookismo sudcoreano
risiede nella convergenza tra I’eredita normativa del neoconfucianesimo e la
razionalita neoliberale contemporanea. Come rileva Kim (2003), lalunga egemonia
del pensiero confuciano, che ha pervaso le strutture politiche, sociali e familiari
della Corea per oltre cinque secoli, ha storicamente relegato il corpo femminile
a una dimensione puramente oggettuale, priva di soggettivita. Le donne erano
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concepite come “corpi senza soggetto”, il cui valore era strettamente connesso
alla loro conformita a un ideale di decorum: corporeo e morale.

Qui la vergogna si allinea al concetto espresso dal termine latino da cui deriva
verecundia nell’accezione di “timore di fare cosa che possa venire rimproverata”
(vocabolario Treccani).

Nel contesto post-industriale dellaCorea del Sud, questamatrice culturale tradizionale
non viene abbandonata, bensi si ibrida con le logiche del capitalismo neoliberale,
dando luogo a una forma inedita di estetica sociale. Il corpo femminile deve auto-
ottimizzarsi secondo gli standard estetici dominanti — occhi grandi da cerbiatta,
pelle diafana, viso con ovale a forma di “V” nella linea tra mento e mandibola e
peso inferiore ai 50 kg — per comunicare efficienza e valore competitivo. In questo
regime, la bellezza diviene un capitale simbolico, una risorsa da gestire e valorizzare
nel mercato della visibilita sociale e professionale (Yoon 2022).

11 lookismo genera un paradosso epistemico e politico: cid che appare come scelta
individuale — il ricorso al trucco, alla chirurgia estetica o a pratiche disciplinari del
corpo — ¢ in realta codificato come necessita sistemica per disciplinare non solo
I’aspetto, ma il comportamento e I'identita stessa delle donne.

L’apparato simbolico che regola la rappresentazione e la gestione dei corpi femminili
si fonda su una duplice tensione: da un lato, la continuita con un modello patriarcale
fondato sul decoro e sulla conformita; dall’altro, la coazione alla prestazione estetica
come dovere individuale mascherato da liberta. In questo orizzonte ideologico, il
volto e il corpo della donna sudcoreana diventano il luogo di un conflitto semiotico:
simultaneamente oggetti di consumo, veicoli di riconoscimento sociale e strumenti
di auto-sorveglianza.

Tali pratiche vengono ingenerate sin dalla tenera eta, come dimostra la taschina per
il rossetto presente nelle divise scolastiche conferma che il corpo viene allenato sin
dall’'infanzia alla performativita estetica (Yoon 2022). Anche la confezione delle stesse
divise & un ulteriore strumento di controllo del corpo femminile fin dall’adolescenza:
gonne corte, camicette aderenti, assenza di collant. L'invariante scolastica nella
spazializzazione del corpus dimostra la precocita della manifestazione dell’ideologia
lookista nella Corea contemporanea. I’ambiente educativo non solo & permeato da
standard estetici rigidamente normativi, ma funge da veicolo per la loro trasmissione
precoce alle adolescenti (Lee 2021). Emblematico ¢ il fenomeno del “ritocco post-
esame”: interventi chirurgici programmati durante le vacanze scolastiche subito
dopo il superamento del CSAT (College Scholastic Ability Test), spesso incentivati
da promozioni specifiche delle cliniche estetiche (Yoon 2022).

In Lookism: il fulcro della narrazione sta nella trasformazione miracolosa nel sonno
del corpo di Daniel, che, come in un sogno, assume i tratti figurativi aderenti
all'immagine canonica dell’estetica lookista: volto scolpito, pelle chiara, mascella
definita, occhi magnetici vs occhi gonfi, pelle grigia, postura curva. Il contrasto
visivo tra i due corpi & netto, lo si vede anche nell’alternanza degli incassamenti
di débrayage/embrayage attoriali e temporali (i due ragazzi, giorno vs notte). Le
vignette mostrano il cambiamento nel loro essere accostate, e il ritmo cambia anche a
seconda della corporeita raccontata: ritmo accelerato nel corpo “bello”, piti lento in
quello “reale”. La maggiore velocita & dovuta all’ambiguita dell’adesione all’estetica
sociale, che sembra funzionare sebbene causi un’alienazione del Soggetto, il
quale viene oggettualizzato per la bellezza e non trattato come essere umano. La
perfezione ¢ una maschera sociale che non corrisponde al sé autentico, difatti le
passioni dominanti in Lookzs#z sono confusione e imbarazzo.
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Fig. 5. Le due corporeita in Lookism.
4. Dispositivi visivi e fruizione sensibile: il fumetto come spazio estetico-sociale

Nella configurazione discorsiva dei manga e dei webtoon, la costruzione della
pagina e la disposizione delle vignette non rappresentano semplici scelte formali,
bensi modellano I’esperienza percettiva di chi legge, incidendo direttamente sulla
modalita di fruizione e sulle dinamiche affettive attivate nel racconto.

Lo stesso Eco (1964) propone un’analisi del fumetto per inquadrature di luoghi e
personaggi, vale a dire per ogni vignetta presente sulla striscia. Nel nostro corpus
la prima differenza tra webtoon/manhwa e manga & la modalita di fruizione:
i primi sono fatti per essere fruiti su dispositivi mobili e quindi le vignette
sono disposte secondo la verticalita, mentre i secondi, pensati per il cartaceo,
presentano una disposizione orizzontale delle scene. 1l risultato che webtoon e
manhwa presentano una divisione pill netta tra vignette, incorniciate da spazi
bianchi, mentre nei manga spesso c’¢ una sovrapposizione degli eventi narrati, la
cui importanza & proporzionale all’ampiezza dell’'inquadratura-vignetta.

Fig. 6. Trasformazione di Yukari in Paradise Fig. 7. Kiri, protagonista di Beauty Pop, arriva
Kiss. in soccorso di una bambina.
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Nel manga tradizionale, infatti, la pagina & organizzata frontalmente come un
palcoscenico visivo: I’azione si svolge in inquadrature costruite per essere osservate
come quadri teatrali, in linea con I'eredita del Kabuki che Pellitteri (1999) mette
in relazione con la grammatica del manga contemporaneo. I codici gestuali del
teatro giapponese — il 7zie, primo piano, posa drammatica e congelata che cattura
I’apice emozionale, e il 7oppd, camminata rituale eroica — sono marche stilistiche
intertestuali che sopravvivono nelle configurazioni iconiche del fumetto, visibili
nei momenti di pathos in cui il volto del personaggio viene isolato, plastificato,
accentuato da linee cinetiche e colori accelerati. La codifica gestuale non solo
intensifica la scena, ma produce una sospensione narrativa, una sorta di “punctum
visivo” che chiama in causa lo sguardo del lettore in una dimensione cinematica.
Nei manga gli spazi bianchi sono ridotti al minimo, perché le tavole devono essere
dense, riempite negli interstizi. Tanto che, se la storia allenta il passo, si inseriscono
vignette-embrayanti che riportano al tempo della loro composizione, con tanto di
esplicitazione del punto di vista autoriale. Gli spazi bianchi aumentano quando
bisogna alimentare il pathos, dilatando la rappresentazione degli eventi. Il
“vuoto” & un’espressione visiva del 724, concetto chiave dell’estetica giapponese
che designa l'intervallo necessario tra le cose — assume valore ritmico, affettivo,
prossemico. Il 7za consente a chi legge di “respirare” nel racconto, di assorbire
le tensioni, di abitare la durata emotiva della scena. E in questi interstizi che si
manifesta una nuova modalita di costruzione patemica: il tempo non & pit quello
lineare dell’azione, diventa emotivo e discontinuo, segnato da pause, vuoti, silenzi
che figurativizzano Dattesa, il turbamento, I'introspezione. La dilatazione dei
momenti e 'aumento dello spazio bianco traduce sul piano visivo il procedimento
di enjambement mirato a un prolungamento del senso in un tempo continuo e
disforico. Pertanto, lo spazio bianco tra le vignette puo figurativizzare uno scarto
tra competenza ed esecuzione, tra I’essere e cio che si dovrebbe essere secondo i
codici dell’estetica sociale. Nei webtoon il “vuoto” si arricchisce con una rinnovata
accezione: la struttura verticale frammenta lo spazio narrativo e lo riconfigura
come un flusso stratificato, in cui lo spazio bianco tra ogni vignetta aumenta,
appunto, per facilitare lo scrolling della lettura. La vergogna viene spazializzata
come “vuoto”, dilatata o condensata nel verso della verticalita dello scrolling
digitale, che nei webtoon si fa modo di fruizione, ma anche ritmo delle passioni
esperite, in quanto simulacro dell’enunciazione enunciata dei social media, luogo
dove al contempo si sconta e si trova riparo dall'imbarazzo di non essere conforme.
Le emozioni non si limitano a essere rappresentate: vengono esperite nella durata
dell’intervallo tra un frame e ’altro, nella verticalita introdotta a partire dal 2004
con l'introduzione dei webtoon sulla piattaforma Naver, pensato per lo scrolling
su smartphone, che rompe con la logica del “palco” tipica del manga cartaceo e
introduce una fruizione radicale, interiorizzata.

Nel quadro della media theory contemporanea, la nozione di mediazione radicale
proposta da Richard Grusin (2015) assume un ruolo centrale perché genera e
trasforma le esperienze, in modo simile a cio che Bruno Latour (1995) chiama
“traduzione”, come fa notare in Radical Mediation lo stesso sociologo americano.
L’intento trasformativo della mediazione radicale coinvolge le qualita sensibili
umane e non umane mettendole in relazione tra loro poiché tutto I'esistente funge
da medium cosi come “la vita stessa ¢ una forma di mediazione” (Grusin 2017:
236). Ne consegue che la condizione necessaria dell’apparire &€ una mediazione
visiva, affettiva ed esperienziale e definisce la condizione incarnata dello stare-nel-
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mezz0, dell'immersivita dei testi fruiti. La fruizione radicale di un fumetto produce
un’esperienza immersiva, quasi corporea, dove lo sguardo non & pill esterno ma
inglobato nella diegesi — e con esso, anche il giudizio estetico e morale, che si attiva
in modo implicito, affettivo, preriflessivo. Nella logica della mediazione radicale
Daffettivita sta nella materialita dell'immediatezza incarnata (del presente) perché
la vicinanza al corpo dei media — leggere e zoomare con le dita — fa si che il
nucleo della mediazione sia nell'immanenza: come Merleau-Ponty (1945) vede
nell’ottico un’estensione dell’aptico, cosi la mediazione coinvolge tutti i sensi
e riformula la percezione come relazione sensibile complessa. Derrida (1975)
spiega che la mimesis non & rappresentazione per similarita, bensi relazione tra
due produttori, anticipando una concezione correlazionale della mediazione
oiché intermediazione necessaria tra umani e non umant.

E nell’articolazione stratifica del visibile che si realizza la forza semiotica del
fumetto asiatico: un sistema di significazione composito in cui forma, contenuto
e supporto concorrono a costruire 1’identita sensibile del soggetto. In tal senso,
il dispositivo narrativo diventa non solo rappresentazione, ma performanza del
sociale, una grammatica visuale che modella passioni, codici e forme di vita.
Ogni gesto estetico — il modo di sedersi, di vestirsi, di modificare una foto — & gia
atto sociale e performativo. Nelle tavole analizzate emerge una co-implicazione
tra apparenza e appartenenza, figurativizzata nelle strategie discorsive riguardanti
la tensione tra il sembrare e ’essere delle persone-soggetto la cui rappresentazione
in piani ravvicinati dove spiccano dettagli non canonici e la loro correzione
raffigura I’alternanza di colpa e redenzione.

Fig. 8. The Make-up Remover.

129



A questo punto & palese che il cambio di organizzazione delle vignette e di fruizione
da cartaceo a digitale implica un aumento del grado di immersivita poiché la
pagina non & pill uno spazio da guardare, ma un’esperienza da attraversare. La
fruizione da dispositivo si fa sensoriale, e realizza una perfetta articolazione tra
estetica sociale e costruzione del senso: spazi bianchi e primi piani assurgono a
micro-atti relazionali, dove si stipula il contratto epistemico con il testo e con la
cultura.

5. Figure della bellezza: dal volto singolare alla norma algoritmica

Nel saggio I/ fuoco nel vaso, Lotman (1998) colloca la bellezza in una zona
liminale, sospesa tra il piano dell’espressione e quello del contenuto. La sua
riflessione si concentra sul modo in cui questi due piani interagiscono, in armonia
o in tensione, con le diverse configurazioni storiche ed estetiche, in un continuo
confronto con il tema di liberta semiotica. La bellezza non & un’entita autonoma
e fissa, ma un campo di forze in cui agiscono natura, soggettivita creativa e
dimensione religiosa. Come osserva lo stesso Lotman, la bellezza pur essendo di
per sé intangibile, emerge come marca visibile e vincolo.

La visibilita ¢ il fulcro dell'immaginario estetico contemporaneo, in cui la bellezza
si articola lungo un asse che va dalla singolarita soggettiva alla computazione
algoritmica, passando per modelli generalizzati e culturalmente codificati. A
partire da questa prospettiva, & possibile distinguere tre grandi figure discorsive:
la bellezza individuale, intesa come espressione di una forma di vita specifica
e irripetibile; la bellezza universale, incarnata da icone globali come Barbie, un
“angelo” che funge da standard simbolico e insieme da thesaurus di esperienze
estetiche standardizzate e iperdefinite (Basso Fossali 2008: 111); e infine la bellezza
algoritmica, esito della mediazione computazionale che tende a sintetizzare tratti
facciali “ottimali” sulla base di dati biometrici e preferenze culturali condivise
(Dondero 2022). La bellezza algoritmica tende a trasformare il viso in una mappa
calcolabile di tratti desiderabili, riducendo la varieta delle fisionomie a una sintesi
predittiva.

Dal punto di vista semiotico, la bellezza algoritmica si configura come una sintesi
visiva codificata, costruita per approssimazione iterativa rispetto a un modello
ideale. Essa si fonda sull’astrazione di tratti fisionomici ricorrenti resi rilevanti dai
testi mediali e riprodotti dalle app di editing e dai filtri social, che costruiscono
una nuova retorica del volto, in cui la singolarita del soggetto ¢ sacrificata a
favore della riconoscibilita all’interno di una grammatica estetica condivisa. Il
volto algoritmico non rappresenta piti la persona, ma il suo simulacro ottimizzato,
un segno che risponde a logiche di desiderabilita predittiva e anticipazione del
gradimento sociale.

C’¢ un tipo di volto che si potrebbe considerare 'antesignano della bellezza
algoritmica, ciog il viso modello individuato da Barthes (1967) nel Sistema
della Moda, vale a dire il grado zero istituzionalizzato che funge da punto di
riferimento dei canoni di bellezza. Si tratta di un volto normativo che nel nostro
corpus coincide con le versioni ideali o digitali dei personaggi. Barthes aggiunge
altri due tipi: il viso stagionale, influenzato dallo Zestgeist, che si riconosce per
caratteristiche topiche e figurative legate a tendenze culturali transitorie. E
il volto che cambia con la moda: un nuovo stile di sopracciglia, una palette di
colori dominante, una certa pettinatura. Troviamo la rappresentazione del volto
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stagionale in Paradise Kiss, The Make-up Remover, dove il tutorial di trucco o
Poutfit da comporre diventano pratiche semiotiche stagionali, riflessi di uno stile
codificato e aggiornabile. Il viso trasformato, infine, si colloca come I’elemento
pit instabile della tipologia: viene dominato dall’evento, dalla moda come atto
performativo. Qui la struttura cede il passo alla trasformazione, e il volto si fa
segno dell’anno in corso, traccia mutevole che risponde all'urgenza di un’estetica
situata. E questo il caso delle sequenze di makeover che si succedono nella
narrazione, dove il trucco non ¢ solo maschera, ma dispositivo attanziale che
modifica lo statuto sociale del soggetto. La moda, in questo senso, “rettifica” il
volto, modificandone comportamento, atteggiamento e competenza sociale.

Nel corpus si susseguono gli stessi termini rilevati da Barthes nei testi
verbali sull’abbigliamento stagionale o sulle acconciature. Verbi come
allungare, aumentare, ispessire, assottigliare, diminuire, ridurre si applicano
sia all’abbigliamento che alle parti del volto. Barthes (1967: 115) auspicava la
possibilita di correlare le varianti rintracciate nei discorsi di Moda alle dimensioni
morfologiche, storiche e psicologiche del soggetto, per mostrare i rapporti fra il
sistema semiologico e il mondo. Se consideriamo la variante di volume, il cui
compito & quello di descrivere la funzione del significante di moda e contribuire
all’inizio di un processo di connotazione e interpretazione della realta, ci rendiamo
conto che influisce sul rapporto corpo-abbigliamento e nella determinazione del
volto “ideale”: modificare la linea del naso, ridefinire le proporzioni degli occhi,
“rimodellare” le labbra. In questo modo, I'intervento estetico non & solo una
prassi cosmetica, ma un atto semiotico: ogni trasformazione morfologica diventa
una variazione di senso, un’aggiunta alla narrazione di sé.

A livello piu astratto, la categoria semantica fondamentale che attraversa queste
trasformazioni & quella del voluminoso/minuto, un asse di valore che informa
Pestetica della delicatezza, della leggerezza o, al contrario, dell’intensita. Nel
linguaggio sincretico del nostro corpus la gestione del “volume” — dei capelli,
degli occhi, delle guance — ¢ una delle principali strategie per regolare 'affettivita
della scena, il posizionamento sociale del personaggio, la sua disponibilita alla
visione o, al contrario, il desiderio di sottrarsi allo sguardo.

Le tre forme descritte da Barthes e Dondero non sono separate, ma si intrecciano
nelle pratiche di rappresentazione dei webtoon e manhwa del nostro corpus,
dove il volto viene modificato e perfezionato secondo uno standard estetico
condiviso e interiorizzato

La trasformazione del volto, nella sua accezione estetica, passionale e semiotica,
si distribuisce nel corpus secondo una logica seriale e differita: non ¢ mai un
evento isolato, ma una progressione narrativa che si sviluppa nell’arco di pit
episodi, caricandosi di attese affettive e tensioni discorsive. Ogni modifica
— un nuovo trucco, una posa diversa, una scelta di stile — agisce come una
micro-metamorfosi, innescando una continuita ideale tramite discontinuita,
secondo una delle fondamentali leggi di montaggio del linguaggio fumettistico.
1l senso nonostante i montaggi di frammenti, accelerazioni, sospensioni, ellissi
visive, genera una forma narrativa coerente articolandosi attraverso I'impiego
di ruoli tematici e stereotipi visivi: figure riconoscibili e mitizzate che fungono
da snodi simbolici nella costruzione del senso. Il volto della protagonista
insicura, dell’amica popolare o del “principe” idealizzato, non ¢ mai solo un
tratto illustrato, ma la condensazione di “una somma di finalita non sempre
razionalizzabili” (Eco 1964: 219).
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Fig. 9. Fotoritocco in Shadow Beauty.

In questi casi, si parla di “mitizzazione come simbolizzazione inconscia”, una
forma di proiezione estetica e affettiva che consente a chi legge di partecipare
ai desideri, timori e aspirazioni inscritti in quell'immagine. A livello semiotico,
cio avviene grazie a un semisimbolismo, ovvero un’organizzazione del senso che
non si fonda su un solo termine (il tratto, il colore, il gesto), ma su una categoria
dei piani dell’Espressione e del Contenuto: una bocca grande o un occhio lucido
vengono rese parte di un “tipo” riconoscibile e codificato. E in questo modo che
visi, corpi in manga, manhwa e webtoon diventano figure narrative e culturali,
vere e proprie segnature emotive, forme affettive condivise.

6. La vergogna del non bello: volto, giudizio e configurazione intersoggettiva

Ebbene, pur se in testi apparentemente “leggeri”, la vergogna si configura come
un potente dispositivo semiotico, una passione sociale che organizza le relazioni
intersoggettive attraverso precisi criteri estetici. Volti e corpi fuori norma sono
sanzionati simbolicamente: vengono percepiti come sconvenienti, una deviazione
daun “dover essere” estetico che coincide con 'appartenenza alla comunita. Con
Marsciani (1991) possiamo affermare che la “faccia” spesso si configura come
“campo di battaglia” e marca il confine tra I'attualizzazione della competenza e la
realizzazione nella performanza.

Lesperienza della vergogna si manifesta come Ieffetto di senso di un meccanismo
discorsivo complesso: segno visibile di una distanza tra la norma e il soggetto,
innesca linteriorizzazione della colpa. Come ricorda Turnaturi (1998), la
vergogna & una passione morale, che attiva una forma di turbamento profondo,
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un’interruzione della continuita comunicativa con [l'alterita. La vergogna
suggerisce I'inadeguatezza del soggetto a ricoprire un ruolo nel contratto
simbolico che regola la circolazione dei valori: la sua “faccia” ¢ insufficiente,
inadeguata, motivo di squalifica sociale.

Tuttavia, non tutte le narrazioni aderiscono passivamente a questi dispositivi
normativi. In alcuni casi, la non-trasformazione, il rifiuto del make-over o la
disfunzionalita della metamorfosi introducono un momento di resistenza estetica:
la bellezza non & piti I'obiettivo da raggiungere, ma il campo di una tensione etica.
1l soggetto puo scegliere di on apparire, o di farlo secondo codici propri, dando
vita a una soggettivita divergente che non cerca piu la piena identificazione, ma
una forma di esposizione critica. Qui la direzione & verso una competenza che
congiunge con un sapere del corpo e sul corpo, mediatrice di una pili serena
esperienza di sé atta a plasmare identita e apparenza (Demaria 2019: 320). 1l
problema, soprattutto nella generazione Z sta nella percezione degli sguardi
sanzionatori dell’alterita, imponente ostacolo all’autoaffermazione che si traduce,
oltre che nella vergogna, nella paura del bullismo, dell'umiliazione pubblica e
del mancato congiungimento con 'oggetto di valore trasversale, vale a dire il
gradimento social(e).

L alterita viene figurativizzata come giudicante, efferata, limitata e dalle posizioni
salde e cristallizzate. Per tale ragione il soggetto della vergogna si trova a
“nascondere” non solo I'aspetto, ma anche consumi mediali quali fumetti,
film, e musica preferita (confronta o vedi. i Linkin Park in fig. 10). Amiche e
madri fungono da simulacro del sistema di attese dell’estetica sociale. In buona
sostanza, trucco e parrucco, durante la metamorfosi, patemizzano il volto, pero il
cambiamento avviene fout court, arrivando a intaccare la forma di vita in sé.

Figg. 10-11. True Beauty; The Make-up Remover.
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Limbarazzo di chi consuma contenuti ritenuti “inadatti” (musica, fumetti, trucco,
estetiche deviate dal canone) non riguarda solo la sfera personale, ma rivela una
dinamica piti ampia in cui I'identitd culturale & soggetta a processi di estetizzazione
normativa. In questo quadro, le scelte di consumo non sono percepite come neutre
o intime, ma come atti estetico-identitari pubblici, valutati e classificati secondo
un’estetica dominante che funge da criterio di legittimazione sociale.

Lidentita culturale, in altre parole, non ¢ solo cid che si & o si sente, ma cio che si puo
legittimamente mostrare. Il gusto (musicale, visivo, narrativo) diventa una seconda
pelle, una superficie visibile su cui si proietta il giudizio normativo dell’alterita. Questa
performativita culturale dell’appartenenza si manifesta gia nell’adolescenza, quando
la pressione al conformismo non ¢ solo sociale, ma anche estetica, filtrata attraverso i
codici visivi, i simboli riconosciuti e 'autopresentazione digitale.

In tal senso, il “nascondere” certi consumi culturali & un gesto profondamente estetico:
non solo un evitare il giudizio, ma un tentativo di rinegoziare la propria visibilita entro
un regime di senso che distingue tra il legittimo e il ridicolo, tra il valido e il marginale.
Cosi, I'identita culturale si configura come una superficie estetica valutabile, un
dispositivo di inclusione o esclusione secondo codici appresi e interiorizzati.

Le estetiche della vergogna analizzate nel corpus mettono in crisi la narrazione di
un’inclusivita apparente, smascherandone la natura performativa e prescrittiva.
Laddove si proclama liberta espressiva, cido che si impone ¢ invece un regime
enunciazionale di visibilita condizionata, in cui il corpo — come supporto semantico
e patemico — diviene I'interfaccia attraverso cui si contratta 'accesso alla legittimita
sociale. La soggettivita non pud semplicemente essere, ma deve apparire conforme
a un modello estetico standardizzato, reiterando atti di adesione che, nel tempo,
costruiscono identita e disattivano il dissenso.

Limpossibilita di enunciare il sé fuori dal canone genera un’interruzione dell’embrayage
partecipativo e identificante: non solo un silenzio, ma un non poter dire che sfocia in
passioni disforiche — rabbia, vergogna, impotenza — e in condotte passivo-aggressive.
In questa dinamica, I'inclusione si rivela come un atto performativo vincolante, un
contratto implicito che, pur presentandosi come apertura, funge da clausola di
esclusione.

Dal punto di vista semiotico ¢ in gioco I’atto stesso del riconoscere, inscritto in una
grammatica di atti illocutori estetici (truccarsi, modificare, filtrare) che istituiscono
la validita di una persona. Riconoscere questa logica performativa — e dunque anche
manipolabile — & il primo passo verso un’estetica del dissenso: una forma di visibilita
divergente che, anziché reiterare il dover essere, ne sovverte le premesse.

Un’esteticain cuiil dire e il mostrarsi non siano obblighi, ma atti liberi di soggettivazione:
nell’epoca della rappresentabilita universale, il diritto apparire “IO” resta I'ultima
forma di dissenso.
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Manga e webtoon: il futuro del fumetto & sempre piu digital?
Margherita Ronzoni

Abstract

This article explores the evolving relationship between manga and webtoons as
comic storytelling forms that are increasingly integrating with new technologies
and reading devices made available by today’s digital offerings. Through a semiotic
perspective, the text aims to investigate how this connection is possible and how
it may serve as a forerunner to a new frontier for comics and their potential.

Keywords: manga, webtoon, digital, transmedia adaptation/transposition,
reading.

1. Introduzione

Non tutta la saggistica di settore & concorde nello stabilire il primo contatto tra il
fumetto e il computer. In termini di pura creativita e diffusione online si parlava
di un campo inesplorato, con confini tutt’altro che ben delineati. Alcuni sug-
geriscono come prima sperimentazione ibrida Giovanotti Mondani Meccanici, il
fumetto di Antonio Glessi e Andrea Zingoni, pubblicato nel 1984 sulle pagine di
Frigidaire. Altri tirano in ballo Witches and Stitches, per altro considerato anche il
primo esempio di proto-webconzic o David Fatley, autore dal 1993 al 2006 di Doc-
tor Fun, prima striscia presente sul World Wide Web. La maggior parte assegna
infine il primato a Shatter, opera di Peter Gillis e Mike Saez, serializzato dal 1985,
e che ¢ da considerarsi il primo fumetto commercializzato a essere realizzato a
computer (Fumettologica 2015).

Si ¢ invece molto pitt concordi nel designare un protagonista fondamentale per
lo sviluppo del processo di lettura e diffusione del fumetto in formato digitale.
Fondato da David Steinberger, John Roberts e Peter Jaffe nel 2007, Comixology fu
una vera e propria rivoluzione e funse da apripista per numerose iniziative digitali
atte a diversificare e semplificare ’accesso del pubblico all’opera fumettistica in
tutte le sue forme, nonostante in suo declino e la chiusura del dicembre 2023.
Nonostante le potenzialita espresse dall'incontro trala forma narrativa del fumetto
e lo spazio immateriale del web e delle applicazioni di lettura siano state esplorate
in molti modi, queste faticano a decollare davvero, e il web comic cosi come
le trasposizioni digitali sono qualcosa che ancora sembra fa storcere il naso agli
editori occidentali, europei in particolare piuttosto che americani. E in Oriente?
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Prima di cominciare bisogna tenere bene a mente che a causa delle numerose
sperimentazioni effettuate, “fumetto digitale” & un termine ombrello che oggi
abbraccia forme profondamente diverse, il cui unico punto in comune ¢ la
mediazione digitale, a sua volta direttamente connessa al supporto utilizzato.
Un oggetto di indagine cosi ampio andrebbe allora scandito, e un buon punto
d’inizio pud essere seguire alcune dicotomie: chiedersi se si tratta di un fumetto
fruibile online e/0 offline; se si tratta di un prodotto nato per 'ambiente digitale o
digitalizzato; se formalmente fa leva sulla gia citata triade vignetta/gabbia/pagina,
o se sfrutta il supporto digitale per ampliare lo spazio rappresentato o ancora per
introdurre transizioni, animazioni e video in un ambiente statico, delimitato dai
margini dello schermo attraverso cui gli utenti fruiscono del fumetto stesso (Busi
Rizzi 2021).

Scopo di quest’articolo ¢ quello di indagare, seppur potendo soltanto scalfirne
la superficie, I’attuale rapporto del panorama digitale con le forme del fumetto
orientale. Attraverso un approccio di natura semiotica che spazia dalle forme
dell’'usabilita, fino alla struttura comunicativa e formale del fumetto stesso,
verranno presi in esame i manga (fumetti giapponesi) soprattutto per quanto
riguarda il concetto di mera trasposizione della versione cartacea in un formato
digitale, e il fenomeno in dirompente crescita dei webtoon coreani, nati come
vera e propria forma narrativa online e, solo successivamente, protagonisti di una
trasposizione cartacea, perlomeno in Occidente.

2. E nato prima l'anime o il manga?

Nel mare magnum di discussioni sull’attuale stato dell’editoria italiana, emerge
un coro che all’'unanimita grida “i giovani di oggi non leggono pit”. Ebbene,
dobbiamo ricordare che se oggi ¢ possibile acquistare manga nelle fumetterie e
nelle librerie, non lo dobbiamo certo ad un amore incondizionato verso il voler
esplorare nuovi orizzonti letterari, bensi alla televisione. Quando dalla seconda
meta degli anni Settanta le reti televisive italiane, dalla RAI a quelle private,
cominciarono a saccheggiare i magazzini degli studi di produzioni animate
giapponesi, non potevano prevedere che la loro caccia a materiali audiovisivi
a basso costo con cui riempire slot di programmazione indirizzati ai ragazzi
avrebbe indotto alcuni editori dal fiuto piu sottile di altri a risalire alla vera
origine di quelle storie in chiave animata. La bolla esplose definitivamente nel
1990, quando dopo i primi timidi tentativi degli anni Ottanta ripagati con vendite
da capogiro, quei bambini ormai cresciuti chiedevano a gran voce i manga da
cui derivavano le avventure che tanto li avevano entusiasmati in televisione
(Bouissou 2008). L'impennata nelle vendite di fumetti dei passati anni, che ha
trovato nella pandemia un carburante perfetto, ha origini simili: con I'ingresso
sempre pill massiccio di produzioni animate e serie tv tratte da manga e fumetti
sulle principali piattaforme streaming — ormai sostituti massicci del palinsesto
generalista delle reti tv — si & nuovamente tornati a cercare I'origine vera e propria
delle storie che ci hanno tenuti incollati agli schermi di tablet e smartphone.

Tra i fattori distintivi di questa forma narrativa per i mercati stranieri, a partire
dall'Ttalia, evidenziamo la composizione e il senso di lettura da destra verso
sinistra. Poiché la scrittura ideogrammatica procede in direzione inversa rispetto
ai testi occidentali, i libri e anche i fumetti giapponesi si aprono da sinistra a destra
e la lettura procede da destra verso sinistra (Pellitteri 2021). Un aspetto che dopo
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pit di trent’anni ancora sembra non essere entrato nella nostra consuetudine e
familiarizzazione con I'oggetto manga, tant’e che gli editori inseriscono in ogni
volume indicazioni pratiche sul senso di lettura e 'ordine da seguire nelle tavole.
Bisogna inoltre sottolineare che la complessita narrativa, il numero di personaggi
e la durata di queste produzioni non potevano competere con quanto all’epoca
disponibile nel mercato italiano e piti in generale europeo. Una competizione che
risulta evidente ancora oggi, confrontando non solo la durata in termini di anni
di alcune serializzazioni e la grandissima offerta di generi e storie a disposizione,
ma soprattutto la mole di capitoli e tavole che li accompagnano, con una media di
20 tavole a settimana per le serie ad uscita settimanale e 45 per le serie a cadenza
mensile.

2.1 La semiotica del manga incontra il web in patria e nel mondo

In questa sede non mi addentrerd in un’analisi estremamente dettagliata di tutte
le caratteristiche semiotiche del manga, limitandomi a selezionarne gli aspetti
maggiormente rilevanti per meglio comprendere il forte legame instauratosi tra i
fumetti giapponesi e i device digitali. Cio che conta davvero ¢ in che modo questa
forma narrativa dalle vastissime capacita espressive e costellata dagli stili pit
vari, abbia saputo valicare i confini della carta stampata. Un processo che, come
accennato, non si limita esclusivamente al cambio di supporto al momento della
lettura, ma che si espande alle produzioni televisive in animazione, i cosiddetti
anime, generando un effetto valanga fatto di gadget, merchandising, produzioni
musicali e teatrali, con differenze, trasposizioni, aggiunte e approfondimenti,
rendendo il manga parte di un esteso processo transmediale e crossmediale.

Tra le caratteristiche che mi preme sottolineare & bene partire da una differenza di
fondo essenziale tra i fumetti europei e la maggior parte dei fumetti giapponesi: se
i primi focalizzano iloro sforzi sul guardare e sul leggere, i secondi danno molta pit
importanza al “sentire”. Per essere piul chiari, gli espedienti narrativi del manga,
cosi come lo stile, la gestualita, la concatenazione delle tavole, la gestione dello
spazio bianco tra le vignette, mirano a far si che il lettore ancora prima di leggere i
dialoghi o le didascalie, abbia gia colto il senso generale di quanto sta accadendo. I
redattori delle riviste esigono dagli autori che un episodio di una trentina di pagine
possa essere percorso in circa tre minuti, ovvero sei secondi per tavola. Una tale
rapidita di lettura presume che il lettore non debba soffermarsi su ogni singola
vignetta per comprendere il contesto narrativo, il che in fase di creazione pone
I’accento sull'importanza della costruzione degli effetti tensivi nella narrazione,
come li definisce Barbieri: aspetti ai quali prestiamo maggiore attenzione rispetto
ad altri, dei quali attendiamo ’evoluzione e la teniamo maggiormente da conto per
aspettative personali o perché la storia stessa ci spinge in una direzione piuttosto
che in un’altra. Nel momento in cui iniziamo a fruire di un testo il nostro giudizio
non & mai del tutto scevro da aspettative. Quando la risoluzione di queste ultime
si trova posticipata, si genera nel lettore uno stato di tensione, stato che a sua
volta focalizza ulteriormente I'attenzione (Barbieri 2017: 101). Si genera quella
sensazione di incombenza incalzante, quella che spinge il lettore a leggere molto
pit, forse, di quanto avrebbe voluto in una volta sola. Ed ecco che la velocita
diventa il primo punto di convergenza tra il manga e la dimensione del web,
velocissima per sua stessa natura. Cio che conta & poter sapere che cosa accade
rapidamente e in modo pratico, senza sforzi eccessivi, specie se ci si trova in una
dimensione di passaggio tra due situazioni: in viaggio come pendolari prima di
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andare al lavoro o a scuola (situazione che nel panorama postbellico diventd uno
dei principali momenti di consumo di manga in Giappone), mentre si aspetta
alla fermata dell’autobus o durante una pausa caffé. I'avere sempre a portata di
mano uno smartphone o un tablet, ormai parte integrante di quasi ogni aspetto
delle nostre vite, rende questo passaggio semplice e quasi immediato. La velocita,
nel manga, non implica perd una pochezza di abilita artistica nell’opera o una
mancanza di profondita nel contenuto: 'ammirazione dei particolari dei disegni
sara pitt opportuna a un’eventuale seconda lettura, che 'appassionato effettuera
a suo piacimento nell’edizione cartacea in formato tankobon al fine di apprezzare
pienamente il talento artistico dell’autore e le sottigliezze che gli sono sfuggite ad
una prima occhiata (Bouissou 2008: 117).

In secondo luogo non bisogna trascurare I’enorme influenza che I'alfabeto
ideogrammatico giapponese ha sulla percezione della narrazione fondata
su vignette disegnate. Gli ideogrammi, ovvero i kanji, derivano da originari
pittogrammi, o disegni stilizzati. Non esiste percid alcun rapporto tralaloro forma
elaloro pronuncia. Proprio come per qualsiasi altro simbolo del quale siamo subito
in grado di riconoscere il significato per convenzione, cosi i giapponesi possono
accedere direttamente al significato dei £a#/i senza la necessita di una mediazione
di lettere la cui composizione formi delle parole. Questo indipendentemente da
quanti segni o strati di significato lo compongano e quindi dalla sua complessita.
Il lettore giapponese comprende quindi una tavola o una coppia di queste in
un unico colpo d’occhio complessivo. Il neofita, al contrario, rischia di scivolare
nell’abitudine ormai consolidata dalla forma occidentale, di procedere nella
lettura da una vignetta all’altra, tentando si stabilire connessioni dirette fra queste
ultime in un ordine cronologico, basandosi sui dialoghi e sulla posizione assunta
dai personaggi nello spazio circostante.

Questa possibilita insita nella struttura stessa del manga di poter essere compreso
su due livelli diversi (contenutistico e legato ai semplici fatti con una lettura
superficiale, e piti approfondito con una lettura che presta attenzione ai dettagli
che arricchiscono I'opera, ma non ne stravolgono la comprensione iniziale) lo
rende ancora pill adatto ad un device di natura digitale nel momento in cui
quest’ultimo a nostra disposizione ¢ pitt piccolo della sua controparte cartacea.
Si perde cosi la necessita di dover ingrandire una vignetta per poterne cogliere
tutti particolari e appare anche evidente come il sistema guzded view, che tanto
aveva fatto la felicita dei lettori di fumetti su Comzixology, qui sarebbe del tutto
controproducente, offrendo un’eccessiva focalizzazione sulla singola vignetta,
minando la cinematografia delle tavole e il loro messaggio “sentito” nei gesti
e nei giochi d’incastro tra le immagini, che trova suo pieno compimento solo
nell’interezza della sua visione.

In sintesi possiamo affermare che nel fumetto occidentale la vignetta racchiude
ogni disegno per renderlo un momento distinto in una concatenazione cronologica:
la vignetta ¢ al servizio del tempo. Nel manga la vignetta ¢ al servizio del senso
(Bouissou 2008: 118-120).

2.2 Una formula vincente

Viste le precedenti considerazioni, possiamo quindi facilmente comprendere
come la transizione del manga verso lidi pitt “immateriali” sia stata un processo
compiuto senza eccessivi spargimenti di sangue. La prova ¢ da ricercarsi nei mezzi
stessi messi a disposizione per la lettura in digitale. Navigando un po’, tra siti
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web, forum e blog ¢ possibile risalire ad una piti che discreta quantita di siti e
servizi che permettono di leggere, comprandoli o gratuitamente, manga in lingua
originale, offerti sia dalle stesse case editrici giapponesi, sia da servizi aggregatori
di contenuti provenienti dalla piti diverse realta editoriali. Si passa dalla versione
giapponese di Amazon, al sito EbookJapan (ottimo anche per romanzi e libri
in generale) fino alla numerosissima offerta di app per smartphone che offrono
offerte e piano di abbonamento pitl 0 meno personalizzati, o alternativi sistemi di
raccolta punti per ottenere sconti, pass a nuove serie e talvolta regali.

Il manga non nasce e si sviluppa per una forma digitale, ma I'immaterialita dell’e-
book e delle applicazioni per smartphone vengono plasmate a sua immagine
per meglio accogliere le tavole e il lettore. Nel saper sfruttare le potenzialita del
web, le case editrici giapponesi non dimenticano il mercato estero, un modo
per espandere la propria area di influenza e colmando cosi quelle lacune che
caratterizzano al contrario il nostro mercato. L'applicazione per smartphone
offerta e gestita dalla casa editrice Shueisha, Manga+ ne ¢ un buon esempio.
Disponibile principalmente in lingua inglese, sia in versione web che come
applicazione, Manga+ mette a disposizione tutti i manga pubblicati dalla casa
editrice, si tratti di serie concluse, in corso o one shot. Gancio e riconoscibilita
immediata sono garantiti dalla presenza nel logo di Luffy, protagonista di One
Piece, tra i manga pit longevi e popolari in circolazione e tra i principali cavalli di
battaglia dell’editore nipponico.

Entrando nel sito dal proprio smartphone, la pagina si apre mostrando nella
parte alta dello schermo una serie di advertising a scorrimento orizzontale che
pubblicizzano nuove serie disponibili, eventi speciali, ricorrenze e offerte. Subito
sotto, parte un elenco con gli ultimi aggiornamenti sulle serie in corso con i nuovi
capitoli pubblicati. Ailati estremi dello schermo in alto a destra e a sinistra trovano
posto rispettivamente la barra di ricerca e un ment a tendina che indirizza a
varie sezioni della piattaforma, come la lista completa di manga disponibili, gli
aggiornamenti, le classifiche dei preferiti, la lingua, i creators e lo spazio dedicato
ad illustrare P'obiettivo che la piattaforma si pone (il chi siamo, per intenderci).
Quest’ultima si presenta con una grafica pit accattivante e pop, ricca di immagini
raffiguranti i personaggi di punta dell’editore che compaiono in animazione sullo
schermo, in contrasto con quella pitt semplice e discreta di tutte le altre pagine a
sfondo nero con dettagli rossi e gialli per i testi e gli elementi grafici, un mix poco
invasivo per gli occhi e che mette in risalto le copertine dei manga. Quella della
scelta del colore ¢ infatti uno dei principi fondamentali su cui si basa la leggibilita
di una pagina web. Molto interessante & anche lo spazio dedicato ai creators che
conduce ad una sezione interamente dedicata a coloro che vogliono pubblicare
la propria serie e diffonderla online sul modello ben consolidato dei coreani
webtoon, di cui parleremo tra poco. Addentrandosi pit nel dettaglio nel processo
di lettura, cliccando sulla copertina della serie scelta, si viene indirizzati su una
pagina che illustra la trama del manga, le lingue disponibili, la data e I'ora del
prossimo aggiornamento se si tratta di una serie in corso e ’elenco dei capitoli. Di
questi ultimi viene offerta la possibilita di leggere i primi e gli ultimi tre capitoli
dell’intera serie, mentre per quelli intermedi si viene rimandati all’applicazione
per smartphone per poterli leggere gratuitamente previo download e iscrizione.
I manga presenti sulla piattaforma sono copie digitalizzate delle versioni cartacee,
percio a livello di adattamento della tavola al media digitale non ci sono differenze
per quanto riguarda composizione, struttura e gestione di tutti gli elementi classici
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che costruiscono la storia e la sua messa in scena. Al momento della lettura, il
passaggio da una pagina all’altra avviene mediante scroll verticale, movimento
molto familiare e automatico, che si integra bene con un’idea di lettura veloce
e inserita in un movimento noto, dove la tavola di adatta perfettamente in
dimensioni a quello dello schermo del nostro smartphone o tablet.

Ne deduciamo una consapevolezza di fondo sul fatto che i mercati esteri riescono
a rendere le opere disponibili al loro pubblico solo in tempi molto piu tardi
rispetto all’'uscita originale. Una consapevolezza che se ben sfruttata, porta i
lettori a migrare verso soluzioni che consentano loro di non aspettare mesi per
essere in pari con le loro storie preferite. Il motto “Anywhere in the world, in
multiple language at the same time as Japan” che spicca nella sezione “about us”
parla chiaro. Nel progettare sito e applicazione possiamo dire che la strategia
testuale di far vincere facilmente I'utente & stata ampiamente rispettata: 'oggetto
d’uso in questione ¢ un’interfaccia che in termini di usabilita potremmo definire
come intuitiva, accurata nella sua semplicita, essenziale e facilissima da usare, e
con un’idea all’avanguardia a sostenerla: che leggere un fumetto da smartphone
non ¢& una pratica da temere, bensi da abbracciare e valorizzare come alternativa
pratica e moderna alla tradizionale lettura in cartaceo. A dimostrarlo non &
esclusivamente la compiacenza dei lettori tramite commenti e giudizi positivi, ma
numeri di mercato facilmente misurabili.

Se osserviamo i dati piti recenti sulle vendite di manga e riviste in Giappone, che
continuano ad aumentare di anno in anno, notiamo un cambiamento significativo
nella preferenza del formato, con una tendenza sempre pitt marcata per i formati
elettronici, capace di compensare il calo della tiratura della carta stampata.

Fig. 1. Grafico realizzato dal sito nippon.com basato sui dati del Research Institute for Publications,
riportante lo stato delle vendite di fumetti in Giappone in formato digitale e cartaceo, 2023.
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Secondo ’All Japan Magazine and Book Publishers’ and Editors’ Association e
il Research Institute for Publications nel 2023 le vendite totali stimate di fumetti e
riviste cartacei ed elettronici in Giappone sono aumentate anno su anno del 2,5%
a ¥693,7 miliardi, raggiungendo un terzo record annuale consecutivo. Per tipo di
media, le vendite di fumetti elettronici letti su smartphone e altri dispositivi mobili
sono aumentate anno su anno del 7,8% a 483 miliardi di yen, mentre i fumetti
cartacei in formato tankdbon digest sono diminuiti dell’8,2% a 161 miliardi di
yen. Anche le riviste di fumetti sono diminuite del 7,4% a 49,7 miliardi di yen.
Osservando le tendenze recenti, le vendite di fumetti cartacei sono cresciute in
modo significativo nel 2020 e nel 2021, ma hanno iniziato a calare nel 2022 e I'anno
successivo erano scese al di sotto del livello pre-pandemia del 2019. Al contrario, il
mercato degli e-comic & quasi raddoppiato rispetto al livello del 2019.

Cid che comprendiamo da questi dati & che il Giappone dimostra di non temere
il digitale, anzi. Lo abbraccia, lo fa suo adattandolo alle esigenze del mercato e
dei lettori, traendone vantaggio e rimanendo al passo con i tempi attraverso
un’impostazione editoriale moderna e variegata.

3. I ricchi neonati del fumetto digitale

1 webtoon sono fumetti pubblicati su piattaforme online o mobili; il termine &
stato coniato in Corea all'inizio degli anni 2000 come un amalgama di “web” e
“cartone animato” (Yeices, Shim, 2021). A differenza dei siti di fumetti digitali,
che offrono contenuti precedentemente pubblicati, i siti webtoon come Daum
Webtoon e Naver Webtoon, cosi come KakaoPage e Lezhin, offrono contenuti
serializzati dinamici che sono per lo pit di proprieta dei creatori. In generale, ogni
episodio viene caricato su base settimanale e il feedback dei lettori ¢ istantaneo
(tranne che sulle piattaforme che disabilitano la funzione di feedback degli utenti),
consentendo agli artisti di arricchire e migliorare con sempre nuovi dettagli le trame
e l'estetica del fumetto nel tempo. Il mezzo di visualizzazione, lo scorrimento verso
il basso di una striscia verticale, consente ai lettori di ammirare un singolo episodio
in un paio di minuti.

Per contestualizzare I'ascesa dei webtoon, iniziata ufficialmente nel 2003, dobbiamo
innanzitutto specificare che la loro nascita ¢ strettamente legata a diversi fattori
di carattere culturale, storico ed economico, con forti implicazioni di natura
crossmediale e transmediale.

Fondamentale per I'esplosione di questa nuova causa di forza maggiore digitale, fu
senza dubbio I'impatto dei manga giapponesi sull’industria del fumetto coreana,
in un momento in cui quasi tutti i prodotti della cultura popolare giapponese
erano ufficialmente vietati in Corea. Dalla liberazione del paese dall’occupazione
giapponese nel 1945, il governo coreano aveva mantenuto un severo divieto su riviste,
libri, fumetti, programmi televisivi e film popolari giapponesi, una situazione che
duro fino al 1998, quando la politica fu revocata. Nonostante il divieto, sia 'industria
che le parti interessate del governo lottarono duramente per controllare il flusso di
comunicazioni giapponesi in Corea, dovendo contrastare la circolazione illecita dei
manga, nonché la propensione dell’industria coreana a piratare i manga giapponesi
a scopo di lucro. Di conseguenza, i creatori di contenuti economici diventarono di
fatto intermediari culturali non autorizzati, localizzando fumetti giapponesi per il
mercato coreano, che a sua volta mantenne viva la cultura del fumetto in termini
di lettori e pratiche artistiche. E mentre in seno al paese si sviluppavano stili e
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una specifica concezione del mezzo, oltre che del suo funzionamento, la cultura
coreana incominciava a fluire al di fuori del paese (Yeices, Shim, 2021).

Dalla fine degli anni ‘90, la cultura popolare e i prodotti mediatici della Corea del
Sud sono emigrati al di fuori del paese verso territori vicini; questo fenomeno,
noto come Hallyu, o Korean Wave, & in atto quasi senza sosta ancora oggi e
con un’intensitd sempre maggiore. L'interesse mondiale per la cultura coreana
¢ stato guidato principalmente dalla diffusione del K-pop, dei K-drama e dei
film, con successi chiave tra cui i gruppi K-pop BTS e Blackpink, il film vincitore
dell’Oscar Parasite (2019) e la serie televisiva Squid Game (2021). Immerso in
questo processo come parte dei prodotti esportati, i webtoon vennero lanciati
dall’industria coreana del fumetto inizialmente in Francia, Giappone e Sudest
asiatico, i maggiori centri esteri lettori di comics. Inizialmente il webtoon non
fu bene accolto. Il pubblico era abituato a leggere le storie da un libro o da un
magazine e il passaggio ad un fumetto totalmente digitale risultd quantomai
estraneo. Con il tempo le cose iniziarono a cambiare: una sempre pit massiccia
diffusione e popolarita, portarono il webtoon ad incrementare i suoi numeri,
diventando un’industria milionaria. I primi segnali di grande successo arrivarono
dalla Francia nel 2009, quando venne creata una nuova compagnia chiamata
Delitoon. Sulla falsariga dei webtoon coreani, Delitoon inizialmente si limito a
creare fumetti digitali semplicemente digitalizzando quelli gia esistenti. Con il
passare del tempo inizid a realizzare webtoon veri e propri, coinvolgendo artisti
locali e dando vita intorno al 2015 al “French webtoon” (Jang, Song, 2017: 14).
Questo fatto in particolare deve farci capire un punto molto importante. La
Korean Wave & stata riconosciuta ufficialmente come una forma di soft power e
come un’importante risorsa economica per la Corea del Sud, generando entrate
sia attraverso le esportazioni di prodotti che il turismo. Jang e Song hanno
identificato partendo da qui, il fenomeno cosi chiamato “glocalization”, ovvero
una capacita da parte di un prodotto di provenienza esterna rispetto al proprio
paese, di adattarsi ad un contesto locale come prodotto comune e familiare.
Si viene a creare cosi una sorta di ibrido composto da una cultura di carattere
globale e le caratteristiche della cultura locale “di atterraggio”.

Fig. 2. Schema che mostra lo sviluppo di una glocal culture (Jang; Song, 2017, pg. 5).
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Come accennato prima in merito alla potenza transmediale e crossmediale del
mezzo, i webtoon conobbero la loro prima vera spinta a livello economico e
mondiale con I'uscita dei fumetti dedicati al celebre gruppo K-Pop BTS, entrando
a far parte del “BTS Universe” nel 2019. Da allora i profitti generati anno
raggiunto livelli record e sono in continuo aumento. Per fare un esempio nel
2020 il mercato del fumetto statunitense valeva 1,3 miliardi di dollari, contro i 950
milioni del mercato del webtoon coreano, I'uno con un secolo di storia alle spalle,
Ialtro con poco pitl di due decenni di vita.

4. Nel vivo della struttura: il segreto del successo del webtoon

Entriamo ora maggiormente nel vivo di un’analisi semiotica dei fumetti coreani,
della loro struttura ed espedienti narrativi, cosi come del loro ritmo tensivo e
rapporto con il mezzo digitale. Su questo fronte verra molto in aiuto il lavoro
di Daniele Barbieri sulla semiotica del fumetto, che consiglio di consultare per
maggiori approfondimenti.

Partiamo innanzitutto col dire che la Korean Wave non ha raggiunto il mercato
mondiale solo in termini di mero acquisto di un prodotto, ma anche a livello
di spinta creativa di nuovi contenuti. Il modello webtoon non & pit a esclusivo
uso di artisti coreani, ma appartiene a tutti. E sufficiente elaborare una storia,
disegnarla, pubblicarla su una delle piattaforme disponibili e portare avanti la
serializzazione. Non piu approvazioni e colloqui da parte di case editrici, ma
la strada dell’autopubblicazione e dell’autopromozione si spalancano davanti a
nuovi autori emergenti, che si confrontano prima che con editori e logiche di
mercato del settore, con un pubblico giudicante, che commenta e suggerisce,
che decreta il successo di un’opera in base al numero di visualizzazioni sulle
piattaforme. Una strada che va di pari passo con la volatilita del web e con una
mole contenutistica a dir poco cospicua, dove sono le logiche dei meccanismi dei
social network a prevalere come contorno per il successo di un’opera. Ne & un
chiaro esempio Lore Olympus di Rachel Smythe, opera vincitrice di un Eisner e
di un Harvey Award come miglior opera digitale nel 2021 e nel 2022, serializzata
sulla piattaforma Webtoon (“filiale” occidentale di Naver Webtoon) dal 2018.
Altro elemento che emerge prepotentemente & la presenza del colore, in netto
contrasto con le pubblicazioni manga tutte rigorosamente in bianco e nero. Non
essendo pensato per una pubblicazione su carta, il webtoon & totalmente avulso
dalle logiche che ruotano attorno ai costi per stampa del colore, un aspetto che
gli permette di esprimersi liberamente con ogni mezzo e tecnica artistica digitale
a disposizione. Ma il vero fulcro attorno al quale ruota tutta la struttura della
narrazione seriale in formato webtoon ¢ la lettura mediante scroll verticale.

La tavola ¢ lo schermo e lo schermo & la tavola. L'area di lavoro & ora una “tela
infinita”, infinite canva come ’ha definita originariamente Scott McCloud,
identificando questa caratteristica come la vera innovazione del formato digitale
(Busi Rizzi 2021). Tra le numerose sperimentazioni adottate nel campo del
fumetto digitale, i prodotti che utilizzano il formato della tela infinita sono la
seconda tipologia pit diffusa, dopo quella pitt immediata del fumetto cartaceo
digitalizzato. Non si tratta pitt di una trasmigrazione da un media cartaceo ad uno
digitale, bensi di una creazione pensata e creata per smartphone. Le logiche di
creativita che sostengono questo tipo di narrazione sono ben diverse da quelle di
un tradizionale fumetto cartaceo, specie se occidentale.
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Gli effetti tensivi, le aspettative, sono coadiuvati dallo spazio bianco tra una
vignetta e I’altra, dal limite del bordo dello schermo e dall’azione di scroll, che
assume in connotati del voltare pagina. Siamo in una dimensione dove elementi
che prima potevamo separare con convinzione ora sono mescolati, quasi
sovrapposti tra loro. Lo spazio bianco & uno di questi elementi (Barbieri 2017).
Quando parliamo di spazio bianco intendiamo quella frazione tra le vignette che
evoca il movimento, il passaggio da un momento all’altro. E quella frazione di
durata variabile che scandisce micro attimi di tempo o periodi piti lunghi a seconda
dell'immagine della vignetta successiva, quella frazione di tempo variabile tra due
momenti/istanti congelati nelle vignette (Barbieri 2017). Solitamente si tratta
di uno spazio bianco tra le cornici delle varie vignette; a volte pud essere nero,
specialmente quando un cambio di colorazione vuole mettere maggiormente in
evidenza un elemento narrativo (la tensione di una storia drammatica o dalle tinte
noir o horror ad esempio); nel fumetto occidentale attraverso una maggiore liberta
di organizzazione spaziale della griglia (con conseguente sovrapposizione delle
vignette o, addirittura, la loro eliminazione) lo spazio bianco, che per inclusione
e comodita pud essere riferito come blank space dall’inglese (uno spazio vuoto di
transizione) ha subito un ridimensionamento.

Nel manga lo spazio bianco nella sua forma piti classica, gioca ancora un ruolo di
primo piano nella costruzione della tavola, inclusa la sua variante nera, riservata
solitamente alla dimensione narrativa del flashback. Nel webtoon questo blank
space, questo spazio vuoto ha assunto connotati differenti e capaci di sovrapporsi
tra loro. In alcuni casi lo possiamo identificare con il movimento di scorrimento
delle immagini ad opera del pollice sul telefono, in altri con una disposizione delle
vignette che di spazio bianco ne lasciano moltissimo ma sempre in collaborazione
con lo scorrimento verticale, assumendo i connotati di un cambio di pagina
sfogliando un volume. Eppure non & soltanto spazio apparentemente inerte, ma
anche lui stesso vignetta, perché accoglie in molti casi i balloon di testo riferiti
alle vignette disegnate, lasciate vuote di scritte e segni grafici verbali. Le vignette
sembrano quasi galleggiare in questa dimensione apparentemente eterea, sospese
e in successione una sull’altra come finestre in un edificio, a volte come piccoli
pioli di una scala, disposti in rapida successione. Spesso la sequenza che appare ai
nostri occhi & composta da una vignetta, un successivo spazio bianco contenente
testo scritto, un’altra vignetta, spazio vuoto e cosi via. Leffetto che si produce
¢ quello di una lettura molto veloce, dove la rapidita di scroll da un segno
grafico a quello scritto permettono di creare quel legame tra vignetta e testo che
contestualizza e completa la storia.

Nel fumetto il rapporto fra i testi dei balloon e le immagini ¢ calibrato in maniera
arbitraria da parte dell’autore del testo. La scelta di come far interagire questi due
aspetti nello sviluppo dell’opera sta unicamente a lui. Un bravo autore sa che da
un sapiente gioco di interazioni possono nascere risvolti narrativi, ulteriori livelli
di lettura e di immersione, legami atti a rafforzare o smorzare determinati aspetti
del fumetto piuttosto che altri (Barbieri 2017). Nel manga, visto il senso di lettura
inverso la “sorpresa” si trovera specchiata. Nel webtoon la sorpresa si trovera in
basso e il limite, I'attimo di respiro prima della rivelazione, dovra essere calcolato
in base al fatto che il lettore non avra una visione a volo d’uccello della tavola, ma
si trovera subito davanti ad una nuova vignetta, e poi un’altra e un’altra ancora.
Questo sguardo dal cielo sulla tavola, potenzialmente, nel webtoon scompare,
sostituito da un succedersi delle vignette non pit con un distacco da una pagina
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all’altra e quindi una sorta di raggruppamento che scandisce il respiro di lettura,
bensi un proseguo costante che cambia la percezione del passaggio da una
vignetta all’altra, da una pagina all’altra.

Un prodotto di questo tipo, che vive di una logica rapida e di consumo lampo
difficilmente presenta una grafica e una storia complessa, tematiche pesanti e
intricate, o una sperimentazione di natura digitale particolarmente evoluta. Siamo
lontani da un livello di interattivita con il testo che implichi scelte attive da parte
dell’'utente nel corso della lettura, un uso (massiccio o meno), di animazioni o
effetti dinamici delle vignette oppure la presenza di ipertesti. Il webtoon si ferma
a quella che Marie-Laure Ryan chiama “interattivita periferica”, nel suo scritto
“The interactive onion: layers of user participation in digital narrative texts”. Si
tratta del primo di quattro livelli di interattivita che possono essere presenti in
un testo: il secondo livello riguarda il discorso narrativo e la presentazione della
storia attraverso ipertesti; il terzo livello sono le variazioni create in una storia gia
parzialmente definita (come accade in molti videogiochi); infine il quarto livello
viene chiamato meta-interattivita e prevede la creazione della sceneggiatura
in tempo reale. In questo specifico caso, il primo livello si traduce nell’atto di
cliccare su una freccia per andare alla schermata successive, o, in questo caso,
scrollare sullo schermo. Come afferma James O’Sullivan, “ogni arte & consapevole
del proprio medium, e tutti i media presentano diversi livelli di interazione
[...] cid che conta sono il grado e il tipo di interazione” (Busi Rizzi 2021: 5).
Tornando al livello di una tecnica grafica e di una storia maggiormente intricata le
eccezioni ovviamente non mancano: il gia citato Lore Olympus ad esempio, dove
l’autrice affronta i temi del consenso nei rapporti sessuali, pitl in generale nelle
relazioni e numerose sfaccettature delicate dell’amore, in una cornice fantastica
di divinita dell’Olimpo in chiave moderna. Solitamente la semplicita grafica del
prodotto riflette la semplicita contenutistica: linee e tratti netti, colori piatti e
privi di eccessive sfumature, un tratteggio quasi assente, limitato ad adempiere
alla sua funzione di suggerire il movimento. Personaggi spesso tratteggiati in
maniera stereotipata tramite elementi grafici immediatamente riconoscibili, che
permettono di collocare il soggetto in un preciso spazio e ruolo sin da subito.
Gli sfondi e le ambientazioni sono quasi del tutto assenti, tratteggiati a malapena
giusto per far si che i personaggi non galleggino nel vuoto delle loro stesse
vignette. Anche in questo caso sotto 'aspetto grafico esistono delle eccezioni:
Hellbound, Solo Levelling, God of Highschool, Sweet Home per citarne alcuni
tra i pitt mainstreamn del momento, soprattutto tra il pubblico pit giovane. Si
percepisce comunque un forte ricorso a tecniche grafiche capaci di semplificare
e velocizzare la realizzazione finale del capitolo, con modelli creati a computer
e ripetuti in serie, ambientazioni semplici, ma che fanno uno sforzo maggiore
per fornire qualche spunto in piu alla narrazione, cosi come storie incentrate
maggiormente sull’azione che non sui dialoghi. All’autore, cosi come al lettore di
webtoon, pit di tutto interessa il fatto, meno la forma o la sua descrizione. E come
si suol dire un’immagine vale pit di mille parole.

1l fumetto ¢ prevalentemente un lavoro di immagini. Chiunque, appassionato o
neofita che sia, potra confermarlo. Ma scendendo nelle profondita di un’analisi
maggiormente livellata, & possibile accorgersi di come queste immagini non siano
davvero a sé stanti come potrebbe a volte apparire.

Osservando bene, anche ad una prima occhiata superficiale ¢ gia possibile intuire,
seppur in maniera incompleta, la facilita con cui in generale il racconto veicolato
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da immagini si adatti a certi tipi di storie o rappresentazioni. Pit in generale non
appare difficile comprendere che la narrazione tramite figure, siano esse ferme
o in movimento, possa glissare su alcuni aspetti procedurali nella stesura di una
storia. Una descrizione che richiederebbe pagine e un tempo considerevole in
termini di lettura, pud essere compressa in un paio di disegni, o negli sfondi delle
successive vignette, lasciando spazio all’azione vera e propria. Si potrebbe anche,
erroneamente magari, affermare che la descrizione in sé sia meno importante
rispetto all’azione, che passi in secondo piano. Ma quello sfondo, quell'immagine,
quella vignetta senza parole ci introducono uno scenario bene preciso, fatto di
significati accurati e significativi per il racconto. Cosi non fosse non sarebbe
davvero necessario aggiungerli perché lo sfondo potrebbe anche non esistere. Nel
fumetto ogni scelta di spazio, prospettiva, oggettistica presente ¢ attentamente
calcolato, calibrato e valutato. Certi tipi di narrazione (supereroi, horror pitt
spinto o splatter...) si adattano meglio ad una descrizione tramite immagini
che non al romanzo. In quest’ottica I'eliminazione di eccessivi elementi grafici
acquista un suo perché se pensiamo allo scopo e al mezzo di veicolazione del
fumetto (Barbieri 2017).

Quando definiamo il fumetto un racconto perimmagini, o utilizziamo ’espressione
per indicare la storia di un film, stiamo operando una semplificazione. Fumetto e
cinema infatti non raccontano esclusivamente per immagini: nel cinema converge
anche tutta la dimensione del sonoro (opzione presente anche nel fumetto grazie
al digitale), mentre nel testo a fumetti buona parte della componente visiva &
data dalla scrittura verbale, che pud essere a sua volta piti o meno graficamente
connotata (di pitt nell’espressione dei rumori ambientali, di meno nelle didascalie).
11 raccontare per immagini ha un vantaggio rispetto al raccontare per sole parole.
Oramai possiamo dire che il fumetto ha le potenzialita per diventare pitt complesso
di un semplice racconto per immagini: con I'aggiunta di elementi musicali si
arricchisce infatti 'equazione del modo narrativo, che potrebbe, potenzialmente,
arrivare a soppiantare gli elementi onomatopeici espressi graficamente nel testo.

5. Conclusioni

Il manga e il webtoon abbracciano il web e il digitale con approcci diversi, ma
ugualmente convinti. Da un lato abbiamo una forma narrativa nata e sviluppatasi
in maniera tradizionale con una lunga storia alle spalle, che per sua costruzione,
potenzialita e per rimanere al passo coi tempi usa le nuove tecnologie per sopperire
alle esigenze del mercato e dei lettori, senza snaturare se stessa o cambiando
radicalmente la propria struttura. Dall’altro lato il webtoon ¢ una forma di fumetto
molto pit recente, frutto di investimenti mirati e di una visione molto aperta verso
la condivisione e la diffusione della propria cultura verso I'esterno. Nasce con
precise regole dettate da ragioni di device mescolate alle nuove tipologie di fumetto
che il pubblico vuole leggere. Si tratta di un approccio al digitale che appare
molto pil proattivo e meno spaventato rispetto alla reazione dell’occidente, che
ha bisogno di sradicarsi dalle vecchie abitudini ormai consolidate e sperimentare
con uno sguardo rivolto a chi i risultati & davvero riuscito ad ottenerli. Nella corsa
verso fette di mercato e forme del fumetto sempre nuove e mutevoli, il treno
verso una formula vincente potrebbe essersi appena fermato alla nostra stazione
o essere gia ripartito. I binari sono ugualmente stati posati. Resta solo da decidere
se seguirli oppure no.
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One Piece! Towards a figural semiopraxis of freedom
Francesco Garbelli

Abstract

In this paper, I adopt the #zanga One Piece by Eiichird Oda as a theoretical object
and a model in order to develop some theoretical remarks on semiosis. Firstly, I
discuss Oda’s writing device of narrative repetition, that I frame as a figural pro-
cess of retrospective fulfillment of sense where different stories interact. Then,
I reconstruct the theme of B H (freedom) in the diegesis, on three different re-
gimes of valorization: morality, sociopolitical power and nature. What emerges
from the survey is that in the achievement of every declination of freedom actions
and stories, whose combined effect is to renegotiate values, play a key role. I pro-
pose that freedom in One Piece is the condition for and the result of (re)creating
one’s own 1=t (legend), i.e. an enacted story, which makes action a semiopraxis.
I therefore define a semiopraxis as an enunciate with a narrative structure which
precedes its own actual enunciation, that can also remain forever virtual. I there-
fore claim that narrative repetitions in Ore Piece can be considered a depiction
semiopraxis. Then, I focus on Oda’s characters whose concept is that of a trick-
ster (most notably, the protagonist Monkey D. Luffy), as instances of the zero of a
semiotic structure, which allows any transformation of values to take place. I con-
clude that One Piece can be considered an effort to delve into the ways through
which comics can expose figurality, the capacity of a semiotic token to be both
itself and other, and hence to free from any unilateral narration.

Keywords: cultural_studies, semiotics, manga_studies, visual_studies, comics.
1. Introduction

In this essay, I will discuss how the narrative repetitions that we find in One Piece
[P > E—RA], written and illustrated by Eiichirdo Oda, can be accounted for in
the light of the #anga positing an essential relationship between freedom and
narratives. One Piece tells first and foremost a story about freedom'. Its different
thematizations in the 7zanga share nevertheless one common motive, namely that
they are achieved thanks to the enaction of a narrative — as narratives open up the
possibility to confirm or transform values. Crucially, even though it undertakes a
story, this kind of enaction does not coincide with an enunciation. I will therefore
suggest to adopt the expression “semiopraxis” in order to give reason of a pecu-
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liar type of enunciate, which is characterized by the property of preceding its own
actual enunciation, which may remain forever virtual as well, by just being enacted.
A semiopraxis thus results to be the trick that allows one to exercise freedom as a
sense-making intervention upon values. Repetitions in the manga’s graphic narra-
tion will therefore be considered to be functional to the depiction of semiopraxis.
The manga itself, in this perspective, presents its enounced enunciation, in the
medial forms of graphic narration, as the result of the enunciation presupposed
by the enactments of narratives that change the values internal to it; but it also
presents itself as a device that reflects upon semiopraxis and semiosis in general. I
will therefore analyze how Ozne Piece addresses sense-making practices, and even
how it performs, as enunciate, the possibility to re-narrate differently other ency-
clopedic tokens, thus putting on display as a meta-medium the contribute of 7zan-
gas as sense-making mzedia to the recreation of sense. In other words, and more
briefly, I will inquire about the different modalities in which Ozne Prece explores
the meaning of freedom as the exercise of semiopraxis under the device of repeti-
tion; that is why I develop such a study under the aegis of semiotics.

Pay attention to the fact that the main focus of this proposal is to uncover a complex
operative principle of One Piece — that freedom is expressed in semiopraxis — that
the manga does not only purport to be valid within its fictional world, but also
and above all in semiosis in general. In this sense, One Piece acts as a “theoretical
object” that compels the analysis to rethink its conceptual tools in order to grasp
its point of view and way of forming?. In other words, a semiotic investigation
of the manga goes hand in hand with an attempt to account for the challenges
that it poses to semiotic theory; this is why the analysis, rather than conducting a
strict application of semiotics of comics, of graphics and of textuality in general,
will keep a keen eye on interpretative and structural semiotics, and, of course,
will bear a particular interest for the theory of enunciation and of narrativity.

A foreword to freedom that, as it will be argued, is exercised by semiopraxis.
Freedom surely is a tricky concept — readers will understand in a while; by the
moment, let us just notice that, as a value among other values, and perhaps as the
supreme one, freedom is historically recent and determined, passible of many
(and even contradictory) formulations and peculiar only to some, and not to all,
social ecologies of sense-making and world-inhabiting?, but on the other hand,
it is the very condition for any operation of value building, which in semiotics,
to cite discipline’s founder Charles Sander Peirce, rests relative to its source on
a “Pure Play” of “Musement” that “has no rules, except this very law of liberty”
(Peirce 1960: 313, 6.458). So we could distinguish between freedom as the theme
of different enunciates on multiple levels, i.e. a negotiable value of which these
enunciates may provide one or more definitions or exhibitions which are to be
related to a complex network of enunciative practices and intertwined dynami-
cal global and glocal conceptions of the world or Weltanschauungen*; and free-
dom as the law of semiosis, i.e. what is supposed to bring about any enunciation
as an activity that builds, modifies, rejects etc.” any value (including freedom) in
enunciates. A semiopraxis has to amount to an expression of this fundamental
freedom, expression which already interacts with the values that are constantly
renegotiated within ecologies of sense, thus contributing to their development®.
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2. Repetitions in One Piece’s graphic narration

One Piece is packed with narrative repetitions. Oda’s habit of tracin many
intra-textual references is well-known; we find them both as iconic repetitions,
i.e. repetitions that can be visually tracked and evaluated in the drawings, and
as repetitions in the syncretic text that is proper to comics’, which is accessed by
combining visual and linguistic (non-visual) competences in order to infer rele-
vant defined information about the diegetic fictional world of the manga®. 1 give
some examples. A first case is the repetition of visual traits, which are graphically
expressed through the physical appearance of characters.

Fig. 1. One Piece, ch. 603. Gol D. Roger. Fig. 2. One Piece, ch. 96. Monkey D. Luffy.

Fig. 3. One Piece, ch. 965. Silvers Rayleigh. Fig. 4. One Piece, ch. 598. Roronoa Zoro.
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Another case is the repetition of visual traits of scenes, graphically expressed
through the poses and the dispositions of elements.

Fig. 5. One Piece, ch. 143. Dr. Fig. 6. One Piece, ch. 563. Fig. 7. One Piece, ch. 1104.
Hiriluk and Tony Tony Edward Newgate and Bartholomew Kuma and
Chopper. Squard. Jewelry Bonney.

Fig. 8. One Piece, ch. 49. Mihawk cutting a ship. Fig. 9. One Piece, ch. 599. Zoro cutting a ship.

Fig. 10. One Piece, ch. 930. Arbel before striking Fig. 11. One Piece, ch. 981. Marco before striking
Charlotte Linlin’s ship. Charlotte Linlin’s ship.
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Figg. 12-13. One Piece, ch. 392. Robin meeting Jaguar D. Saul for the first time.

Fig. 14. One Piece, ch. 1133. Robin and Saul meeting again.
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Fig. 15. One Piece, ch. 116. Luffy saved by giants Fig. 16. One Piece, ch. 1100. Luffy saved by giants.

Fig. 17. One Prece, ch. 232. Luffy defeats Bellamy. Fi

=

g. 18. One Piece, ch. 779. Luffy defeats Bellamy
again.

Fig. 19. One Piece, ch. 253. Luffy’s pose in Skypiea  Fig. 20. One Piece, ch. 1044. Luffy’s pose in Gear
(a). Fifth transformation (a).
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Fig. 21. One Piece, ch. 299. Lufty’s pose in Skypiea  Fig. 22. One Piece, ch. 1044. Luffy’s pose in Gear
(b Fifth transformation (b).

Then we have the cases in which the repetition regards the units in the syncretic
text of the manga, concerning various elements of its fictional world that are not
fixated in the same iconic traits, but that are nevertheless inferred from the diege-
sis, like personality, relationships, role, etc of different characters. For example,
Scopper Gyaban shares with Vinsmoke Sanji a passional temperament and the
positioning in the respective crew’s hierarchy; Monkey D. Garp and Koby share
the moniker of Z# (hero) and the role of Marine rival and chaser of, respec-
tively, Roger and Luffy; Ace and Bartolomeo are both faithful subordinates and
share the position of leader of the second fleet within their respective crews. It is
also worth mentioning Yamato’s struggle to replicate Kozuki Oden’s biographical
deeds and to replay his role in Roget’s adventure in Luffy’s one.

This repetition can involve episodes or other narrative sequences on a larger
scale. For example, Usopp’s lies parallel successive events; Igaram’s hyperbolic
fear about Nefertari D. Vivi standing on the mast and being kidnapped by a bird
matches her abduction by Morgans; a meeting between old friends Kuma, Ma-
rine admiral Kizaru and Sentomaru happen on Sabaody Archipelago arc, and
then again on Egghead arc; the plan of Warlord Crocodile to take over Arabasta
kingdom mirrors the one applied by Warlord Doflamingo to become the ruler of
Dressrosa; Tom building Roger’s ship with Adam tree wood figures Franky doing
the same for Luffy.

We may also consider the case of repetition in the paratext that is constituted by
volume covers.
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Fig. 23. One Piece, vol. 25. Cover. Fig. 24. One Piece, vol. 105. Cover.

Fig. 25. One Piece, vol. 39. Cover. Fig. 26. One Piece, vol. 93. Cover.
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What’s peculiar about these repetitions is that they are not a gratuitous ornament;
they are not, in other words, irrelevant with respect to how Ozne Piece builds up
the meanings it conveys as a text. Of course sometimes Oda indulges in mere
self-quotation; but this corpus is made up of those narrative repetitions that are
established with a meaningful purpose, as I shall argue.

Let us notice that the iconic repetition of Gol D. Roger, the former king of the
pirates, by Monkey D. Luffy, the protagonist who aspires to become the next
king (Figg. 1-2), cannot be really understood without taking into consideration
that Roger’s story is being repeated by Luffy; we may even say that this repetition
matters just because of this more fundamental repetition in stories, of which it be-
comes a sort of metonymy. In fact, within the iconic resemblance are condensed
and signified the two characters’ respective narratives, that are made resonate
with each other in order to exalt that a tale which is to some extent the same
can be narrated otherwise. This is the reason for which the iconic repetition be-
comes pertinent from the perspective of the internal development of meaning.
For Luffy’s adventure, as transposed as it is into his appearance, does not only
repeat Roger’s one, but retrospectively recreates the meaning of the latter, since
the reader can now assume a larger set of possibilities for a story, that of becoming
the king of the pirates, that encompasses Roger’s singular declination and com-
prehends also Luffy’s one.

Likewise, Silvers Reyleigh’s story as Roger’s right-hand is repeated by Roronoa
Zoro (Figg. 3-4). (Figg. 5-7), (Figg. 8-9) and (Figg. 10-1) depict, respectively, sto-
ries about acquired parenthood, where Hiriluk and Chopper are repeated by
Newgate and Squard, and then by Kuma and Bonney; stories of becoming the
greatest swordsman, where Drakul Mihawk is repeated by Zoro; and stories
about the right-hand of a pirate owing the status of PTH2 (one of the so-called
Four Emperors), where Arbel is repeated by Marco. As to the repetition of sto-
ries featuring the same characters, again at stake it is the possibility to recreate
the sense of the past in a new direction. In Figg. 12-14, Robin and Saul repeat
the story of their first encounter; in Figg. 15-16, giants repeat the story of saving
Luffy; and in Figg. 17-18, Luffy and Bellamy repeat their battle. In Figg. 19-22,
Luffy repeats himself, reloading his story of liberator of peoples. The same goes
for Gyaban and Sanji, Garp and Koby, Ace and Bartolomeo, Oden and Yamato,
and also for the cases presented as instances of repetition of longer narrative se-
quences. Figg. 23-24 and Figg. 25-26, playing with the paratext, respectively mark
a repetition in the stories of the four pirates happening to be on the same page
in Figg. 23-24 and the stories of Franky and Scien, both in the same pose in the
background of Figg. 25-26, as cyborgs.

Briefly, by virtue of the identity they bear with what they repeat, these repetitions
retrospectively re-create by a kind of expansion the meaning of the latter. This ef-
fect is achieved not only in repetitions that are motivated for an operation of fore-
shadowing or prefiguration, a writing device consisting in repeating an element
that was introduced for the first time in the narration with a different meaning, in
order to redefine it as the prodrome of a successive development; not only, either,
for retcon, or retroactive continuity, which consists in exploiting only by a rep-
etition ex post some non-opined possibilities laid down in the narration without
originally having in mind to make such a move; but, in general, as we have seen,
every parallel that makes two intra-textual units interact may be a repetition that,
provided that engages with narratives, displays a story that is narrated otherwise.
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As we have observed, all these repetitions are therefore just metonymical of larger
narrative textual tokens that are indirectly compared from them, in a way similar
to that in which, according to Gérard Genette, some texts like A la recherche du
temps perdu by Marcel Proust realize “une collusion trés fréquente de la relation
métaphorique et de la relation métonymique, soit que la premiére s’ajoute 2 la sec-
onde comme une sorte d’interprétation surdéternnnante, soit que la seconde, dans
les expériences de ‘mémoire involontaire’, prenne le relais de la premiére pour en
élargir I'effet et la portée” (Genette 1972: 59-62). Indeed, the “dirty” metaphore
that is included in this sort of metonymy expands the range of the meaning of
the repeated element, which comes into being from a virtual state as the second
instance re-tells the first. Backed by narratives, values are set in motion and ren-
ovated. To theoretically account for this phenomenon of generation of sense, we
can look at the idea, developed in the philosophy of Gilles Deleuze, of difference
through repetition, that captures the tricky identity between two distinct elements
belonging to a shared series, which promotes a palingenesis of meaning’. Some
scholars affirm that Deleuze’s assumption lays down a brand-new Critique, with
reference to the Kantian metaphysical project'®; but albeit from a semiotic stand-
point, we may regard at Deleuze’s idea as a “Cryptique”, as it insists on bring-
ing forth the unachieved concealed (cryptos, hidden) possibilities of pre-existing
sense. In fact, repeated units had to carry the meaning that repetition unleashes at
any rate virtually. But crucially, only the repetition allows to bring it forth.

So, all these repetitions can be considered as devices to retrospectively recreate
the sense of previous diegetic elements virtually carrying a new one. To capture
this particular property, we can recur to the notion of “figura”. Beware that I do
not mean, by this term, the definition that it possesses in generative semiotics;
on the contrary, I adopt it as it is presented in the work of Erich Auerbach, as
anything that can receive a fulfillment of sense by something else, which it some-
way figures''. Auerbach’s formulation proves to be useful in order to address
sense-making as a development of a value that has both already been and not
been yet. By projecting itself onto the new instance in order to figure it, a figura
manifests one of its latent values. Though this formulation is stranger to genera-
tive semiotics, in a sense this peculiar repetition preserving identity has been never-
theless put under inquiry in its tensive offshoot, where it is called figural; on the
other hand, the difference between the first token and the second one fulfilling it
is told to be of figurative order'. So, we may say that Roger is Luffy’s figura. Their
identity is figural, so that, figurally speaking — i.e. from the standpoint of Roger
and not from that of Luffy who is his fulfillment — Roger is the same as Luffy, his
story being the same of Luffy’s one; on the contrary, they remain distinguished on
the figurative plan, where the exact aspect of Roger and the exact structure and
parts of his tale do not match up with Luffy, who narrates them differently.

3. Pursuing the answer to BB (freedom)

What’s the point in this employ of figural repetitions by Oda? In order to un-
derstand their role in the architecture of the 7zanga, we’ll need to turn to discuss
the importance that narratives possess in One Piece. We will see how, by their
capacity to ever narrate otherwise repeated elements however preserving their
identity, they prove to be an essential practice in order to attain freedom.

As a starting point, I shall take this declaration by Gol D. Roger, the former “king
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of the pirates”, who incarnates the spirit of One Piece’s story: ““The inherited
will’, ‘the dreams of people’, ‘the ebb and flow of ages’ — as long as people pur-
sue the answer to freedom, these things will never cease to be [“32 (FT#(A" N1 %
EX CADE” “BROSRY — A%H "THHI OBZERHBRY %
NSEFARLT — IEFES57%LV]"8. One term is emphasized, B B, which means
“freedom”, B standing for self and F for cause or determination, in the sense
of being the artifex of one’s own destiny. Roger claims that the most important
thing to do, and maybe the central theme of the 72anga itself, is to find an answer
to this tricky concept. And indeed One Piece’s diegesis can be explored in order
for readers to go for it.

This will be our goal too. For the analysis, the 7zanga will be discussed on three
diegetic levels, namely the regime of morality, the regime of sociopolitical power,
and the regime of nature. I choose this tripartition in relation to three different
regimes of valorization of freedom which are rather classical in the philosophical
tradition, and that the 7anga, building its fictional world, carefully envisage and
devises. Maybe this section, whose function is to lay down a positive formulation
of the account of freedom globally conveyed in One Piece, won't feel too much
palatable to pure semioticians, who usually start from dictionary definitions in or-
der to provide a basis to their studies. I'm going to do quite the opposite, resem-
bling the method of literary criticism: starting from what springs from within Ozne
Prece, different aspects of freedom will be related to different dictionary entries.
Just take it as a preliminary description of freedom as content based on select-
ed relevant aspects of the 7zanga, that has the additional advantage of sparing us
from reviewing One Piece’s entire mammoth plot. Although I won’t use semiotics
to frame these intradiegetic elements, I will nevertheless recur to it in order to ac-
count for the manga’s theoretical presuppositions concerning narratives.

3.1. Morality: freedom as B ©IRTE (self-determination)

Omne Piece’s characters often make moral statements about what drives their choices
of conduct. A common motive is the insistence on taking responsibility for the
sake of one’s own integrity'*. The protagonist Monkey D. Luffy, who has chosen
to walk the path towards becoming “the king of the pirates”, affirms and shows in
his actions that he is ready to face the consequences and the risks, even by putting
his life on the line. So do many other characters who fight in the name of their
own convictions. One striking example comes from Dressrosa arc. Since youth,
Hyena Bellamy admires Donquixote Doflamingo, the main antagonist of the arc,
as a great pirate, and dreams to serve under his flag; however, he reveals to be too
weak a subordinate for Doflamingo, who ultimately decides to dispose of him,
overtly despising his unusefulness and beating him half dead. As Luffy, who’s
befriended Bellamy, reaches them to fight Doflamingo, this latter uses his super-
powers to physically manipulate Bellamy’s body and make them clash together,
but after a while releases the condition, setting Bellamy free. Unexpectedly, Bel-
lamy chooses to stand beside Doflamingo, and fights on against Luffy, argument-
ing that “I know what true admiration is!! I know I've chosen the wrong man to
admire...!! And I know my own wretchedness too!! But just because I didn’t get
the answer I wanted, I’'m not going to flip my allegiance toward the man I ad-
mire in such a pathetic way!!! Even a fool has his own consistent principles, you
know!!! [BCADA>TAL!I BhDBEMEXLEL -1l COHKUSD
TE THINEALERSZEABN LS E BFLEREBILFO
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VDSZRIHREB 2RIV LESRIN XXTICRIXTIEY)
D EKNXNE “G"2>TEAN DAL K!TS, Analogously, Portgas D. Ace, as
soon as he’s been set free from the platform where he was going to be executed
during Marineford arc, decides to get back and confront Marine admiral Akainu,
who has offended his values and eventually manages to kill him.

It seems that, for One Piece’s characters, freedom does not exhaust itself as it de-
livers a choice, but has to be preserved by seeing it through to its end, so as to
preserve integrity. Free will requires not only freedom, but also will; a will to stick
to the values set by one’s own choices’, embracing their consequences. Obviously,
it doesn’t imply that such values cannot be revised or rejected, but whether they
were endorsed by free will, this has to be proved to the extent that one is willing
to keep a coherence with them. This appears patently in the Whole Cake Island
arc, when Jinbe meets Charlotte Linlin to communicate that he revokes his mili-
tancy in her crew, and she claims his soul in return; now, Linlin’s superpower con-
sists in stealing souls of living beings lacking will, and as Jinbe, who accepts to let
her take his soul as a consequence of his previous decision to join her, enacting a
consistent decision, thus showcases a strong will, she is unable to proceed'®. For
will as determination is necessary to keep the integrity, freedom in ethics may be
declined here as B 2 RE, self-determination, & standing for oneself, 3R for set-
ting a discontinuity, and E for determination.

Now, the possibility to provide a continuity with choices taken in the past in or-
der to promote or change the values that were assessed by them is granted by in-
jecting actions into narratives, i.e. enunciates with a narrative structure: in fact,
narrativity, which organizes the dynamical articulation of meaning, starts with the
contraction of a certain array of values and ends by sanctioning the same array or
a different one'. In other terms, narrativity is a property which ultimately re-cre-
ates values, as necessary as it is to attain freedom as self-determination'®. So, en-
acting a narrative is required to build up a coherent progression in which integrity
can be established.

3.2. Sociopolitical power: freedom as 8RR (liberation)

However intricate, One Piece’s plot coagulates around recurring nodes, eventu-
ally converging in a bigger yet homothetic sociopolitical scenario. The common
point of scenes, episodes, arcs and sagas is liberation from oppression, impris-
onment, self-deception, dictatorship, slavery, and other similar forms of condi-
tioning. Luffy’s first actions as a pirate consist in freeing individuals (Koby from
Alvida’s ship, Zoro from a Marine base) and then, along with his crew, succeeds
in saving entire populations from their wicked rulers (Drum, Skypiea, Dressrosa,
Wano). Notably, most of Ore Piece’s countries adhere to a confederative organi-
zation called World Government; now, during Enies Lobby arc Luffy orders his
comrade Usopp to burn down its flag as a declaration of war, for the organization
is after their comrade Nico Robin, who, as an archeologist, aims at uncovering
a period of world history that scholars have been forbidden to research upon.
Moreover, World Government is the symbol of oppression not only because it
prevents people from knowing a history that may change their minds about it: it
also protects slavery, practiced all over the world and especially by the caste of
world nobles, and promotes discrimination among races'. Luffy’s fight against
the World Government thus becomes the epitome of a strife for overthrowing a
set of imposed and torturing values. In this case, freedom is eminently ## ¥, liber-
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ation, fi# standing for the act of untying, and B for the act of releasing or setting
free. Relative to the system of sociopolitical powers in Ozne Piece, freedom as & B
posits the accent on exercising it in emancipation from oppression.

Here again, narratives prove to be essential to the cause. In fact, the values im-
posed by World Government and other powerful oppressors can be considered
as inculcated by a set of forced narratives. As to its past and sociopolitical struc-
ture, One Piece’s world is quite stable: official history and World Government
have been established 800 years before the plot taking place, and still last by
eliminating whoever like Robin tries to bring to light other narratives. Howev-
er, the very structure of narrativity allows to ever narrate some values otherwise.
Many clandestine mythologies indeed circulate among One Piece’s peoples, tell-
ing different stories about what common knowledge presents as a matter of fact,
thus leaving a glimpse of alternatives. Another relevant element is that every time
someone makes a change relative to what past as it is believed to be determines as
habits and expectations, it is stressed how news and legends spread to recount the
deeds®. There’s no gap between action and the tale being told about it (such an
aspect cannot but be magnified as One Piece is a story): to act against the official
history is to bring forth a new possibility. Liberation may therefore be conceptu-
alized against a background of narratives and, as it has been argued, considered
attainable through other narratives to enact.

Brief, also liberation is achieved by enacting stories. Imposed alien values are just
a possible sanctioned outcome; they may always be sanctioned differently as nar-
rative unfolds. Interestingly, Luffy does not only achieve liberation by enacting a
different narration that subvert values, but is also the carrier and the provider of
it. When, thanks to his superpower, he activates his Gear Fifth transformation, in
which he states to be in “the appearance of me having become free [# 1L A" B H
(275 2 872172 he’s designated as “Warrior of liberation [## 5 D ¥ 11722 and
is accompanied by the “Drums of liberation [f#H® R Z £A]7%; under this light,
Luffy does not only seek for freedom as he roams around, but he brings it around
with him as if he constituted its very source. In the next section, I will clarify how,
from a structuralist outlook, this feature is not extraneous to narrativity, but is
precisely postulated by its property to transform values.

3.3. Nature: freedom as B E (autonomry)

One Piece’s nature is a matter of lore, which is currently known only by Oda
(and, in intra-diegetic perspective, is perhaps known by the rulers of the World
Government, and guessed by scholars and scientists), so that every attempt to
describe the physical and metaphysical architecture of his fictional world cannot
be but a conjecture based upon hints. Bearing this caveat in mind, backstory and
overall background information, especially about the nature of superpowers rela-
tive to the physical and metaphysical laws governing Oda’s world, can offer to the
analysis of the concept of freedom in the 7zanga an additional layer.

Against what is considered natural (which pretty traces what we would call natural of
our world, based on current Occidental common knowledge), superpowers pro-
vided to individuals who eat “devil fruits”, contextually gaining a vulnerability to
seawater, are reported to be as unnatural as possible — which is not so trivial, since
the majority of fictional works contemplating superpowers tend to present them
as natural (spontaneously born powers, magic, aura, chakra and so on). The only
theory on devil fruits internal to the 7zanga which has appeared so far is the one
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advanced by Dr. Vegapunk, and it is of extreme significance for it conceives them
as crystallizations of narratives imagined by people. In his words: “Each ‘dev-
il fruit’ is... ! It is the posslblhty of human evolution that someone deslred' "

other dimensions as envisioned by someone...!!! [“%Jﬁﬂ)%” Y~ SRR -
DPHLEATE TADOHEN, “FARHE"THD!!! HHEnlsLWE - !
CORBNESVWE--- - I %“’ik/ﬁ’ékﬁ@iﬁ%ﬁ “Aij”'Cﬁ)’é G
DTEDFERE BROBEB I Mbhae VS SIZ2E8>THET
é!!! “BEHE L1 BEANFBRVEVEVL ?B@E)ﬂi’&ﬂi%é%
E. . .”!]”24_

In other terms, once more narratives are what allows to imagine possibilities that
go beyond the alleged matter of fact of physical laws, nature (physis) itself. This
latter is referred to as B &, the condition of oneself (or things) as one oneself is
(or they themselves are), since #& indicates a state when used as suffix. In this
perspective, freedom appears to be B 3 being the master — as & stands for this
notion — of oneself (or things) as to sanction what to be (or what they are), i.e.
autonomy. We shall regard this concept in a Kantian fashion, as autonomy (from
autos, self, and nomos, law) circumscribe a domain which exclusively obeys to
its own self-legislation, independently from external domains’ laws. Even in this
case, B captures the necessity to enact narratives, as they are put in place in
imagination and action, by literally embodying them in the form of edible fruits,
so as to surpass B # and break free from its constraints. As far as possible, things
may always be narrated otherwise, and the values that have been contracted be
sanctioned in a different way?.

4.1. 158t (legend) as a semiopraxis of freedom

We can conclude the survey on B B in One Piece by affirming that, according to
the regimes of valorization of ethics, sociopolitical powers and nature, the con-
cept is presented as B 2RTE, BEM and B &, respectively. In light of our consid-
erations, it is now possible to come up with the following answer: in all its various
declinations, freedom is obtained in One Piece by enacting narratives. Deeds and
tales therefore play a key role in this regard: to act is to renegotiate values, which
circulate and develop through narratives, by confirming or changing them. So, it
is important to acknowledge that, as One Prece obliges to understand, narrativity
is not only the property of an enunciate that has been enunciated, but the form
of any dynamical articulation of sense in action?®, and as such a key ingredient
to exert freedom. However, this would be a most peculiar issue: an enunciate
preceding its own enunciation, which may never come to be actual as well, and
stay forever in a virtual state.

In order to account for this strange element, I suppose that One Piece drives the
reader to conceive the meaning of freedom as the condition for and the result of
a legend: I buy this noun, which is =& in Japanese, from the 7zanga chapter in
which the opening quotation from Roger is reported, which is entitled The Leg-
end Has Begun BE1IE I8 E 2 12]). By the term legend, I mean what I was pre-
viously advocating, i.e. an enacted story, an enunciate whose enunciation may al-
ways remain virtual, for all that counts is action upon values in a narrative pattern.
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When Napoleon Bonaparte or Mahatma Gandhi are said to have made history
(or even “have written” it) it is surely not intended that they did it as bookmen;
they made actions filling in and further promoting the thread of a narrative. They
changed values by impacting on their ecologies of sense-making by means of the
narrativity that from the start distinguishes a semiotic lifeworld. Since any action
happens standing out against a background of values and narratives and pros-
ecuting them, everything may contribute to the recreation of a legend with the
eventual outcome of redefining what is sanctioned. Even on local scope, commu-
nitarian or even idiosyncratic legends blossom from time to time; all subjects of
practices, indeed, do not always need actual enunciations in order to manipulate
values.

If we bear in mind that actions and enunciations are always carried out in ecolo-
gies of sense-making organized by the interaction of many practices, so that also
enunciation is thinkable as a practice, it is easier to understand that the enaction
of a narrative that contracts and sanctions values may configure itself as an enun-
ciate before enunciation, for acting in an environment that is already replete with
semiotic values amounts to commit to a practice that bears the same effects of
an enunciative one. The fact that such an enunciation stays in a virtual state, as a
result, is of little importance. We can therefore conceive action, in a world of val-
ues manipulated through narratives, as enaction of a story (virtually a manifold
of different narratable ones), and focusing on its relation to enunciative practic-
es, as a semiopraxis?’. This expression has recently appeared in the work of José
Luis Grosso?; however, whilst he focuses on semiosis as inherent to body and
sensation, I will abide to the etymon and treat it in relation to action. As we have
declared, a semiopraxis is an enunciate preceding its own actual enunciation;
strictly speaking, a semiopraxis does not narrate, rather it is being narrated. Free-
dom, according to One Piece, is thus related to the recreation of a legend as a se-
miopraxis, whose enunciation is delegated to the semiotic life of the world, or to
the manga itself.

To conclude, I therefore propose to define the process through which according to
One Piece freedom can be attained as a figural semiopraxis. A figural semiopraxis is
an enunciate which establishes a relationship with a past narrative and the new one
that it enacts, and that, by fulfilling the former, carries out a sense that amounts to
the reconfirmation of values or to their change. Indeed, any figural semiopraxis can
pick up a token from the past and narrate it differently: this repetition will make
for an identity of contraction that results in a renovation as to the ultimate sanc-
tion. This way, both integrity and rebellion can always be pursued.

4.2. One Piece’s repetitions as the enounced enunciation of semiopraxis

If what we have stated about the notion of semiopraxis holds, we can assume that
the initial débrayage that constitutes Ozne Piece as an enunciate poses its correlated
enunciation as that which is virtually presupposed by all the legends confirming
or changing its internal values — as enunciates with narrative structure — and thus
purporting an achievement of freedom in the different regimes of valorization.
So, we may predicate of the repetitions that we have discussed in 2nd section that
they precisely serve as the depiction of semiopraxis in graphic narration, for the
figural device signals an intervention on values by narratives, preserving both an
identity in their contract and a renovation in their sanction.
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Indeed, this possibility is emancipatory. Consider the cases of (Figg. 5-7), in
which the graphic poses of Hiriluk, Newgate and Kuma are inserted into stories
about parenthood. One Piece comes plenty of euphorically connotated relation-
ships of acquired, spiritual parenthood: Bell-mére to Nami and Nojiko, Marine
fleet admiral Sengoku to Donquixote Rosinante and this latter to Trafalgar D.
Water Law, Zeff to Sanji, Dadan to Luffy, Ace and Sabo (who also establish an
acquired brotherhood) and, of course, Hiriluk to Chopper, Newgate to Squard
and all his other subordinates, and Kuma to Bonney. Biological parenthood, on
the contrary, sometimes is dysphoric: Vinsmoke Judge, Charlotte Linlin and Kai-
do abuse of their children. What is interesting here is that parenthood becomes
an emblematic theme to convey the alternative oppressing or liberating capacity
of narratives: whereas despotic parents force into their heirs their own narratives,
the possibility to embrace someone else’s narrative, and thus establishing a dif-
ferent descendance or inheritance, is always available. It is the case of Yamato re-
peating Oden in order to free herself/himself from the narrative imposed to her/
him by her/his father Kaido. Likewise, Sanji repeats Zeff, not Judge, enacting a
new possibility of the story of the former, who set sail to find the mysterious sea
All Blue but eventually retired before succeeding (Sanji’s supposed to realize this
unachieved goal), and substituting with this alternative structuration of values
those that the latter tried to impose on him. In acquired parenthood, we therefore
find an explicit connection to the diegetic attainment of freedom. Consider also
the case of the second meeting between Robin and Saul, portrayed in Figg. 12-14,
showing how the dramatic narrative involving them (the story of their friendship
ends with the destruction of Robin’s island by the World Government and Saul’s
sacrifice in order to give her the opportunity to flee) may be emancipated from its
grievous memory, by taking it up again to renegotiate the correlated values.

That semiopraxis has an effect upon existing values means, as we have remarked,
that it needs to contract the same values that it is to manipulate as a preliminary
move. As we have observed, all values are sanctioned by narratives that are already
circulating (and that oppressors may come to force upon others) in a semiotic ecol-
ogy. Now, One Piece’s graphic narration appears to suggest that these values can-
not be decoupled from enunciates sanctioning them. This pretty matches an idea
by Umberto Eco, who proposed to conceive of semiotic values as registered not
per se, but as inserted and interpretated in the enunciates (with narrative proper-
ties) concerning them that have been produced over time, which are tokens stored
in an encyclopedic format?®. Moreover, Auerbachian figura is eminently a token: a
token that narrates a value, but that may in any case be narrated otherwise in order
to develop a new sense. Indeed, every encyclopedic token exists in the state of figu-
ra and every figura is a token: whereas, in the state of sign, a token is provided with
sense and value, in this other state it can assume them only by virtue of a retro-
spective provision (of course, these already belong to the token as yet unexpressed
possibilities which recruit and even overlap with many features of its actual value
and sense). In fact, in Luffy’s semiopraxis, consisting in recreating the legend of
the man who became king of the pirates, is not meaningless that he also recovers
Roger’s physical aspect — that metonymically expresses the broader repetition —
for this puts on display a key feature of the capacity of enacted stories to renovate
values: they do not address, strictly speaking, values, but tokens. Roger’s tale is ex-
tracted from the encyclopedia of One Piece’s lore and re-narrated (by the 7zanga’s
graphic narration as the débrayage of the enunciation that semiopraxis postulates)
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as Luffy’s one. Brief, no intervention on values can be achieved without tokens be-
ing called forth; for freedom is exercised by narrating differently the same story.
One Piece’s graphic narration precisely magnifies how encyclopedic tokens can be
repeated and varied through legends: values, as narrated in some way by a token,
can be contracted in new narratives that by developing them according to their
structure renovate them. So, semiopraxis consists in contracting the values that are
sanctioned in a narrative by enacting a narrative which expresses a certain pattern
of organization and eventual sanction; the enacted narrative may trace the token in-
volving the contracted values, if the aim is to defend them and preserve one’s integ-
rity, or may be a different narrative, with the objective of modifying them in order to
emancipate oneself from sociopolitical and physical-metaphysical constraints.

The graphic narration of Oda’s 77zanga thus does not only signal a semiopraxis be-
ing carried out, but also adds to its representation the fact that to address values a
repetition is necessary: a repetition that develops tokens in many ways. Tokens are
restored and re-narrated, establishing a continuity in the discontinuity, an identity
in the difference, which certifies that their relative values have been defended or
transformed. A semiopraxis like a legend cannot therefore be created ex nzhilo — it
is always pre-structured, as a result of the demand to modulate what has already
been said and registered as an encyclopedic token®. This is why, in the previous sec-
tion, I specified that freedom concerns the recreation of a legend, and not its simple
creation. Hence, a semiopraxis fulfills a promise of sense which is latent through-
out the values sanctioned by tokens in the encyclopedic format, and by doing this
modifies them.

5. The zero and the trickster

One Piece displays another interesting aspect relative to the structure of semiosis
with which it plays. According to structuralism, within systems of sense-making
practices that are intertwined in ecologies of sense, and that we may conceive as
local encyclopedic configurations — so that this reception of structuralism makes it
more akin to its use in anthropology than to that in linguistics, since we have to ac-
count for narrative tokens rather than bare values — there should always be a value
that can assume any value in the system, in order to regulate all possible stabiliza-
tions and transformations of other values. This value is called zero. This notion des-
ignates a special ever-shifted value within a local configuration of the encyclopedia;
the zero may assume any value and through its structural ambiguity makes it possi-
ble for all other values to differentiate each other — and therefore to exist — and to
change’'. Any token, from time to time, can be associated to the zero, and thus, as
it provides the condition to produce sense, herald freedom. Along with the notion
of figura, the notion of zero proves to be useful in order to explain how One Piece’s
graphic narration depicts the semiopraxis of freedom and, as a model, talks about
semiosis in general®?.

Many texts feature the zero — which is indispensable for any token to exist as
endowed with a separate value within an encyclopedic portioning and for values
to relate and change — by associating it to an internal element. When this is a
character, it has been studied by the name of trickster**. Mythology and folklore
are the most-targeted narratives by anthropologic investigations on tricksters,
and surely Oda’s work, which establishes many figural relationships with this kind
of stories and carefully construe its internal ones, demonstrate a keen attention on
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their characteristics. Anthropologic studies on tricksters in mythology and folklore
have come up with the conclusion that:

trickster is a boundary-crosser. Every group has its edge, its sense of in and out,
and trickster is always there, at the gates of the city and the gates of life, making
sure there is commerce. He also attends the internal boundaries by which groups
articulate their social life. We constantly distinguish — right and wrong, sacred and
profane, clean and dirty, male and female, young and old, living and dead — and
in every case trickster will cross the line and confuse the distinction. [...] Where
someone’s sense of honorable behavior has left him unable to act, trickster will
appear to suggest an amoral action, something right/wrong that will get life going
again. Trickster is the mythic embodiment of ambiguity and ambivalence, double-
ness and duplicity, contradiction and paradox. [...] There are also cases in which
trickster creates a boundary, or brings to the surface a distinction previously hid-
den from sight (Hyde 1998: 7-8).

As the token carrying the value of zero, the trickster is the source of every value,
both of their stability and their transformation. This is the reason why the trick-
ster is as necessary for the establishment of order as it is feared for its endanger-
ment, so that, after having accomplished its role of creator of a system of values,
it is usually relegated on its margins*. Since it is a liminal element continuously
crossing and creating boundaries, it could not be otherwise. The trickster is ban-
ished and considered no-sense, though this conception is just the reaction of an
established order to the excess of sense the trickster carries, thus enabling figural
relationships to spring from the figurative traits of tokens: the trickster connects
them by playing the zero, crossing their alleged boundary and disclosing a new
value. Which makes it the stronghold of freedom itself*”.

Does One Piece have a trickster? Yes indeed. It is Nika, whose story and value
are crystallized in the devil fruit bearing his name. One Piece’s internal mythology
states: “Who can say if he was the savior who prevented the world from break-
ing... Or the destroyer who brought it crashing down. He appears and the world
undergoes a great transformation!! Therefore, the rulers of the day fear Nika’s
emergence [HERAAFENBZBANLRKES - £TEELLREED BREC
DHANFREKEEZZEZZIRICEND! WAL BOELIEEIZHOH
W& D N1 Those who eat Nika'’s fruit, first Joyboy and then Luffy, ad-
mittedly’’ gain the bodily properties of rubber — note that B B means freedom but
also elasticity —, are only limited by their imagination and put smiles on faces (recall
Peircean Pure Play)*, and are considered the incarnation of the warrior of libera-
tion — as we have seen, thus is called Luffy in his Gear Fifth transformation, which
is activated precisely when he awakens his true superpower®. A protean freedom,
exercised by the properties of rubber, heralding changes, is the mark of Nika. Such
a power fits very well with the definition of trickster provided above. Moreover,
Nika’s fruit does not appear in the devil fruits’ encyclopedia internal to the 7zanga
— how could it be admitted in a regulated order? — and goes under the deceptive
name of Gum-Gum fruit. Joyboy, who ate the fruit first and re-enacted Nika’s leg-
end, lived exactly 800 years before the plot taking place and after his advent World
Government as a stable system of values was established and decided to remove
him from official history, thus marginalizing its narrative*’. Luffy, who is the actual
bearer of Nika’s power, is a declared enemy of the World Government too.

Nika, Joyboy and Luffy can therefore be regarded as tricksters: they make free-
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dom a tricky concept, and Ozne Piece shows it. Now it is clear. Freedom is tricky
since it is related to a fundamental ambiguity, without which boarders between
values could not be crossed nor built: that is guaranteed by the zero, which when
associated with a character produces someone who can make the trick, knowing
no limits except those of imagination, the trickster. This is linked in Oda’s work
to the medium of #zanga itself, as Luffy’s actions in Gear Fifth transformation ste-
reotype (one may even say that they employ a figurality of visual scenes) cartoony
ones typically coded by mzangas, suggesting that 7anga art itself is the emblem of
a trickster-fashioned activity whose only rule is that of liberty. So the role of Luffy
as a trickster suits what would be expected from the protagonist of a 7zanga tell-
ing a story about freedom and exhibiting how 7zangas themselves foster it*.

6. One Piece as enunciate: the inter-textual figurality

Fig. 27. One Piece, ch. 1044. Cartoony gags by Fig. 28. One Piece, ch. 1070. Cartoony gags by
Luffy in Gear Fifth transformation (a). Luffy in Gear Fifth transformation (b).

Fig. 29. One Piece, ch. 1111. Cartoony gags by Luffy in Gear Fifth transformation (c).

As emerged in the last part of previous paragraph, One Piece does not only dis-
play the attributes of a figural semiopraxis, but it is also constructed in order to
manifest the capacity of 7anga qua medium of graphic storytelling to recreate the
sense of other tokens. Indeed, a first step in this direction was already taken in the
case of Figg. 23-26. In Figg. 23-24, the deliverance of new meaning concerns the
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presence of apparently unrelated characters, whose only relation consists in be-
ing on the same cover page of the #anga, which acquires sense after 80 volumes,
when the news of all them four becoming emperors is unexpectedly announced
by them all appearing on the same page of the newspapers in the diegesis, and
then highlighted by the new cover volume itself: happening to be on the same
page thus changes its associated values, narratively explored on a different de-
velopment. In Figg. 25-26, the process concerns Franky and Scien, (the volumes’
number, in addition, is made up of the same cyphers, but reversed: 39 and 93),
and suggests not only that they repeat each other as they are both cyborgs who
deal with biotechnologies, but also as they are related by parenthood.

But most crucially, Ore Piece makes its most important discourse on how #zangas
can recreate values when it directly addresses tokens circulating in the encyclo-
pedia of the real world. In this sense, we exit from the domain of an enunciate
preceding its own enunciation to step in the domain of enunciated enunciates
tout court. For this reason, it is opportune to abandon the term semiopraxis and
address the enunciation that can be achieved by comics. Freedom as the condi-
tion to enact one’s own legend trespasses from a mimetic narrative plan to a me-
ta-narrative plan exhibiting a property of the medium itself*.

Again, One Piece does the job in a plenty of ways. A first one consists in tracing
an analogy in visual traits of characters’ and sceneries’ design.

Fig. 30. Arthur Sasse, Albert Einstein, 1951 Fig. 31. Weekly Shonen Jump, 13,2023. Cover.
(© Public domain). Dr. Vegapunk.
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Fig. 32. Jim Sharman (director), The Rocky Fig. 33. One Piece, ch. 537. Emporio Ivankov.
Horror Picture Show, 1975. Screenshot
(detail). Copyrighted by Twentienth Cen-
tury Fox Home Entertainment, Inc. Tim
Curry interpreting Frank-N-Furter.

Fig. 34. Kent Wang, Venice (Grand Canal, Santa Fig. 35. One Piece, ch. 323. Water 7.
Maria della Salute), 2020. Photograph
Licensed under the Creative Commons At-
tribution-Share Alike 2.0 Generic license.
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Sometimes this entails to draw, i.e. to visualize, a non-visual inter-textual parallel
(even getting inspiration by other depictions of it). Vegapunk’s head is a visua-
lization of the anecdote of the apple falling on Isaac Newton’s head; Kuja tribe
repeats the Amazons; Marshall D. Teach, also known as Blackbeard in the #zanga,
is designed as to match the descriptions of the historical Blackbeard, whose name
was Edward Teach; Noah'’s ship is designed after Noah’s ark; the submerged pri-
son of Impel Down is a graphic re-imagination of Dante’s Inferno.

Fig. 36. One Piece, ch. 515. Kuja tribe. Fig. 37. One Piece, ch. 925. Marshall D. Teach.

Fig. 38. One Piece, ch. 632. Noah’s ship. Fig. 39. One Piece, ch. 525. Impel Down.

A second way is the analogy in non-visual figurative identity traits. For example,
Cavendish’s split personality repeats the story of Strange Case of Dr Jekyll and Mr
Hyde by Robert L. Stevenson (Cavendish square is also a location featuring in the
novel, and the Rommel Kingdom where Cavendish’s alter-ego manifested himself
for the first time is designed after a Victorian London, where the action of the
novel takes place); Linlin’s voracity and monstrosity re-imagine the witch of Haz-
sel and Gretel by the Brothers Grimm; Doctor Hogback, who stitches up corpses
in order to zombify them, is analogue to Victor Frankenstein from the homon-
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ymous novel by Mary Shelley (or maybe to the protagonist of the Ile du Docteur
Moreau by H.G. Wells); Vegapunk creating the Mother Flame, an energy source
that the World Government employs to power weapons of mass destruction, and
henceforth having a crisis of conscience about it, parallels the vicissitudes of J.
Robert Oppenheimer. A third way is the analogy in visual scenes.

Fig. 40. Koizumi Junsaku, Twin Dragon Ceiling, Fig. 41. One Piece, ch. 1024. Kozuki Momonosuke
2002, ink on thick Japanese traditional and Kaido facing in their dragon
paper, 11.4 x 15.7 m, Kyoto; Kennin-ji. transformation.

Fig. 42. Momwriter,  SC, 2014. Photograph Fig. 43. One Piece, ch. 829. Charlotte Linlin.

(detail). Licensed under the Creative Commons
Attribution-Share Alike 4.0 International license.
King Kong.

Also in this case a non-visual inter-textual parallel is sometimes drawn anew.
Doc Q distributing exploding apples parallels the scene with evil queen in Szow
White by the Brothers Grimm; Kizaru landing onto the mainland on a cannon-
ball is analogue to a scene of Baron Munchausen’s Narrative of His Marvellous
Travels and Campaigns in Russia by Rudolf Erich Raspe; Robin tied-up to the
ground while the Tontatta tribe walks around and on her re-imagines an ep-
isode of Gulliver’s Travels by Jonathan Swift; Doflamingo, whose surname is
Donquixote, destroying a meteorite summoned by Marine admiral Fujitora’s
superpower, reflects the ESA’s proposal for a spatial mission of a spacecraft
named Don Quijote to impact with an asteroid and deflect it.
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Fig. 44. One Piece, ch. 223. Doc Q offering apples. Fig. 45. One Piece, ch. 506. Kizaru riding
a cannonball.

Fig. 46. One Piece, ch. 711. Robin and the Tontatta ~ Fig. 47. One Piece, ch. 713. Doflamingo destroying
tribe. a meteotite

A fourth way is the analogy in non-visual figurative narrative sequences. It is the
case of the Whole Cake Island arc and Lewis Carroll’s Alice’s Adventures in Won-
derland, Amazon Lily arc and the episode of Ulysses and Calypso in Ogygia is-
land, narrated in Homer’s Odyssey, Book V; Elbaph arc and Ragnardk in Norse
mythology; Kalgara and Noland’s flashback and the chronicles of explorers like
Francisco de Orellana and Louis de Rougemont; the quarrel between Skypieans
and Shandia tribe over the land of Upper Yard and the Israeli-Palestinian conflict
over Jerusalem and other territories. Notably, Manish Prabhakar Singh (2021)
has individuated many Japanese folkloristic narratives scaffolding different se-
quences of Wa arc.

In all the examples presented above in this paragraph Oda reproposes a narra-
tive and relaunches it differently, so that latent values manifest. In fact, the sto-
ries of the reported characters, objects, places and so on re-play, or in some sense
pre-play values that can then be exercised in other directions for the construal of
Oda’s world entities; the same goes for the construal of events, whose schema is
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drawn from other stories and reapplied to experiment a possible variable. Under
this light, One Piece allows to appreciate the medium of manga as “a media-cul-
tural arena for the exchange, intertwining, amalgamation, re-appropriation, and
hybridizing of images and tropes that are no longer exclusive to one culture, but
become globally recognizable motifs, ‘traveling images’ that can be used for new
forms of expression” (Barthold 2020)%.

By telling its own story and, in some ways, visualizing it in a graphic expression,
One Piece exhibits its capacity of recreating legends, celebrating the medium of
manga in general as a freeing force thanks to the power of imagination. A very in-
teresting fan theory circulating in the web about the treasure Luffy is seeking for
(the One Piece — still it is unknown what it is —, the supreme object of value in a
story, as we have seen, which is eminently about freedom) suggests that it could
turn out to be the manga itself; and since its possession is sufficient to gain the
title of king of the pirates, who, according to Luffy, is “the freest one [—Z& HH
£ I]7*, such a meta-narrative surprise may not sound too odd. Literature frees
its readers from oppressing narratives circulating in the encyclopedia, paving the
way to enact alternatives.

7. Conclusion

In the end, One Piece can be considered a work that delves into the ways through
which comics can expose figurality, the capacity of a value to be both itself and
other, as a resource to break free from any unilateral narration. As the operation
requires recreating one’s own legend, it is purported to be a figural semiopraxis:
it enacts a story that re-enacts other ones, narrating them further and differently.
In this sense, a legend can be called one’s own as long as it is reappropriated from
somewhere and sometime else®. In Jan Assmann’s words: “All cultures share this
tendency to draw a veil of forgetfulness or self-evidence over their convention-
ality and contingency (that is, the fact that their constructed realities could be
differently conceived)” (Assmann 2012: 117). Exercising freedom can then be
considered a special kind of remembrance, which fulfills a promise of sense for-
gotten in the encyclopedia; so that, as the notion of semiopraxis suggests, “free-
dom of action is not just a matter of decision making but also involves the whole
surrounding complex of meanings” (zv7: 118). Relating to Roger’s quotation, this
is how an “inherited will” is perpetuated in its emancipating force by the imagina-
tive autonomy of “the dreams of people” through “the ebb and flow of ages”. As
long as the zero is around, this kind of changing inheritance may always happen.
Under this perspective, One Piece declines in a peculiar way the Oriental aesthet-
ics of predestination. Indeed, it just lays down the concept of prefiguration: what
is to fulfiil a figura is not predictable. As a destination for this latter is retrospec-
tively decided, we may say that in Oda’s 7anga is at play a kind of postdestina-
tion. Prefiguration and postdestination are thus the extremes in between which a
figural semiopraxis of freedom is viable: by it, one can truly be the artifex of one’s
own destiny — the answer to freedom has to be pursued by looking at the past in
search of the future.
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Note

! One Piece is nowadays a world-wide famous ongoing series and franchise: a milestone in comic lit-
erature and a contemporary classic. It narrates the adventures of the pirate Monkey D. Luffy and his
crew, in search of the treasure known as the “One Piece” to become the next “king of the pirates”.
During their journey, the protagonists face many opponents, the main antagonist being the organiza-
tion that rules the world, the World Government. Individuals in Oze Piece may acquire superpowers
like turning into animals or elements by eating “devil fruits”, concurrently losing the ability to swim.
Devil fruits’ origin, as well as the foundation of World Government and Oze Piece’s world’s historical
past in general, are draped in mystery.

2 Cfr. Calabrese (1985). I will also refer to One Piece as a model, as Alva Noé (2015) calls the objects
that can stage or put on display social practices.

> By adopting these terms I opt for an ecological perspective on values, that are to be situated in the
continuous interexchange between agents and environments that conflate nature and culture, con-
taminate together and develop contingently (Basso Fossali 2017; Di Paolo et al. 2018; Paolucci 2021;
Ingold 2021). For a reconstruction of the attestation and the declinations of the value of freedom in
Western culture, cfr. Honneth (2014). As to its conceptual genesis, cfr. Raaflaub (2004).

4 By the term Weltanschauung, as dated as it may sound, I refer to an overall distinctive structuration
of values that expresses an idea of a region or of a world.

> According to Paolucci (2020), all these variations that enunciations — actually, enunciative practices
— determine on values can be summarized as changes in their modes of existence.

¢ Beware that, actually, even the supposed fundamental freedom is just another particular instance of
its negotiation as a value; i.e., in the end, it is a token among others, devoid of any dogmatic meta-
physical dignity. This freedom, in other words, is the object of other theories or narratives that can be
linked to a discourse about One Piece to the extent to which the discourse endorses their values. This
is not to deny referentiality, but to preserve immanence. So when I talk about a fundamental freedom I
do not make an absolute statement, but rather a statement whose validity depends on the components
of the discourse I am assembling; and when I say that One Piece addresses it, it simply means that it
addresses a condition which is suggested by a set of other narratives and advocated by a set of other
theories. As long as we enact them to frame our experience, we can assume that what they affirm, their
alleged metaphysical referentiality, is real.

7 Cfr. Floch (1997).

8 Cfr. Smolderen (2007).

? Cfr. Deleuze (1968).

10 Cfr. Hughes (2009).

W Cfr. Auerbach (1944; 1946). 1 firstly refer to Auerbach’s definition since it is the simplest and the
most efficient to play in this kind of research. Moreover, as it is formulated at the end of a critical
historical reconstruction of the use of the notion as an interpreting tool, Auerbach’s fundamental
definition is at the core of any successive exquisitely semiotic reprise. In this field, the notion has been
adopted by Courtés and Greimas (1993), Basso Fossali (2017), Paolucci (2021), and Bondi, Piotrows-
ki, and Visetti (2023). A figura, Auerbach says, can be either an entity or an event. Figuration may be
intended in many ways that can be conveyed through the addition of a prefix, like pre-figuration or
con-figuration.

12 Cfr. Courtés and Greimas (1993).

B One Piece, ch. 100. From now on, I will use this format for quotations from Oda 1997-ongoing, ch.
standing for chapter. Since latest chapters are not collected in volumes yet, I won’t indicate the corre-
sponding volume; for the same reason, the referred edition of the 7zanga will consist in its serialization
on “Weekly Sh¥nen Jump”. All English translations are mine; I report the original Japanese right after.
14 For a philosophical account of this line, cfr. Williams (1973); and, for a broader discussion, cfr. Cox,
La Caze and Levine (2021).

5 One Piece, ch. 769.

1 One Piece, ch. 863.

17 According to Greimasian theory, the first phase of narrativity is referred to as a contract which
establishes the values which will frame further actions; afterward, the phases of competence and per-
formance follow; the last phase is called sanction, in which the subject receives an acknowledgment
by virtue of the narrative’s final values. Crucially, the values at the time of the sanction may not be
the same of those at the time of contract (Greimas 1970). For convenience, I take the last stage of
narrativity as a sanction of the values that sanction the subject: in fact, positing an ultimate yardstick
is a necessary correlate of the final sanction.

18 On the fundamental role of descriptions in ascribing intentionality, cfr. Anscombe (1957); about the
specific narrativity of this structuring process, cfr. Schechtman (2011) and Gallagher and Hutto (2008).
Y In One Piece, races refer to different human species, like giants, lunarians, fairies, fishmen, mer-
maids, anthropomorphic mammals, and so on.
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2 E.g., after almost any arc, many pages are dedicated to how newspapers report the actions of the
protagonists (together with the reactions of other characters throughout the world); rumors about
characters’ feats often recur contextually to their apparitions; many characters possess a moniker
relating to their deeds; many ways of internal storytelling of characters’ actions are displayed, like the
comic “Sora, Warrior of the Sea”, the book “Liar Noland”, the sculptures in Dressrosa of Lucy, Kyros
and Usopp (who also has one in Skypiea), and the song “Bink’s sake”; and captions are sometimes
wrapped as if they were imagining how the scenes would be recounted.

21 One Piece, ch. 1061.

2 Ope Piece, ch. 1044.

2 One Piece, ch. 1043.

2 One Piece, ch. 1069.

» About devil fruits’ metamorphosing effect on values, cfr. Sasada (2011).

20 Cfr. Czarniawska and Gagliardi (2008).

27 Cfr. Paolucci (2020). Both enunciative praxis and semiopraxis may be framed within an enactivist
theory of semiosis (Hutto and Myin 2017; Paolucci 2021).

2 Cfr. Grosso (2008; 2018).

2 Cfr. Eco (1984).

30 Cfr. Paolucci (2020). In a study on One Piece, Akos Kopper stresses how the very choice of a theme
at the center of so many narratives like piracy as its subject exactly display this assumption: “Narrative
studies emphasise [sic] that stories never stand in and of themselves and are not produced in a vacu-
um; instead they tie into already existing deeply rooted narratives. This means that they exist intertex-
tually by building on narratives they reinforce and reiterate” (Kopper 2020: 507). I will return on this.
31 Cfr. Deleuze (1969; 2002).

32 These notions assume a methodology that frames sense-making from the perspective of its discrete
parts rather than from the whole. About discreteness being the cypher of contemporary medialization
of experience and thus of semiosis, and Ore Piece epitomizing such a Weltanschauung, cfr. Barthold
(2020).

» Cfr. Radin (1956); Ballinger (1989); Hyde (1998).

> For a deeper discussion, cfr. Girard (1982).

» “D’une part, la figurativité fonctionne comme réserve actantielle qui peut aider a reconfigurer des
scénes de confrontation, d’autre part, elle se propose comme une enveloppe qui cherche @ intercepter
ce qui semble fuir @ la commensurabilité des valeurs proposée par les domaines d'investissement. La
figurativité contribue alors a la coalescence des péles identitaires, forgés dans I'hétérogénéité des jeux de
langage, et en méme temps elle favorise leur transpiration par rapport a 'environnement” (Basso Fossali
2017: 494).

3¢ One Piece, ch. 1136.

37 One Piece, ch. 1044.

38 On Luffy as homo ludens, see Skweres 2018.

% As noted above, Nika’s epiphany is also accompanied by the so-called drums of liberation. I can’t
address here this interesting theme for reasons of space and because it hasn’t been sufficiently ex-
panded yet in the 7zanga itself. Let us just observe that rhythm is another dimension under which it is
possible to frame figurality as the recreation or transformation of values by a difference through rep-
etition (cfr. Derrida 1972 and Sini 2012) and that intriguingly Deleuze affirms that “I/ suffit [...] que
nous tendions notre peau comme un tambous, pour que la ‘grande politique’ commence. [...] Tout cela
traversé par des circulations, des échos, des événements qui font plus de sens et de liberté, d’effectivités
que U'homme n’en a jamais révé, ni Dieu con¢u” (Deleuze 1969: 91).

4 Tt seems that Joyboy is the name of the spirit of drums, with trickster traits, in Caribbean folklore,
reported in the book of 1985 Encyclopedia of Things That Never Were, by Robert Ingpen and Michael
Page. Whether the myth really exists or is invented, Ingpen-Page’s Joyboy and One Piece’s one share
many elements. Moreover, One Piece’s geography of scattered islands is quite similar to Caribbean one
(which also resembles, to some extent, Japan’s one), whose alleged Weltanschauung may be termed as
based on creolization (cfr. Glissant 1990), which is sympathetic with One Piece’s principles (cfr. notes
22, 24), so that a parallel in mythologies would hold. Joyboy would therefore be a very interesting
case of figurality (a re-edition of Caribbean narratives concerning the value of zero and its associated
trickster).

41 Interestingly, legends on Joyboy present him as the first pirate, Luffy aims at becoming the king
of the pirates and Ozne Prece indeed is about piracy: “the” pirate can be regarded as an ambiguous,
liminal figure subverting any established order (cfr. Kopper 2020), just like a trickster, and certainly a
personification of freedom (Luffy defines the king of pirates “the freest one”).

4 To wit, disassembling and reassembling encyclopedic tokens is common to many #zangas and animes
(cfr. Lamarre 2009), but besides this basic compositional procedure, that Oda adopts in many cases
(any time, e.g., a character or a place brings visual reference to an extra-textual element — for a study
on One Piece as a meta-medium of this kind of hybridization, cfr. Barthold 2020), our discourse is
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focused on a restricted, more specific set, containing the cases in which the reference is motivated by
an overlap between the stories concerning the values at play, so that One Piece’s counterpart re-enacts
the older narrative. We may follow Ivo Ritzer and associate this more demanding principle in 7zanga
composition to that of mythopoetic “bricolage” introduced by Claude Lévy-Stauss (Ritzer 2013). It
is also important to be aware that it is sometimes hard to tell if an author reinvents stories from the
original or from other #angas (cfr. Azuma 2009), but as long as they bear some traits of the former
and involve similar values, one can assume an intertextuality with it even if the actual source is another
manga (cfr. Ingulsrud and Allen 2009; Akgiin 2020).

# Buket Akgiin claims that this kind of operation involves a “moe-ification” that can rehabilitate
values that were formerly demonized and repressed by mainstream discourse. In this sense, 7zangas
like One Piece “‘can serve as a springboard for subversive thought’ aiming at transforming the con-
temporary social and cultural structures” (Akgiin 2020: 12).

4 One Piece, ch. 507.

# As Hiroko Sasada observes of One Piece, “it seems inevitable that a condition of freedom is to join
the ranks of ‘others’ (Sasada 2011, p. 205).
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Khaliji Off-panels: Rethinking Cultural Identity
and Gender Narratives in Arabian Gulf Comics
Cristina Greco

Abstract

This contribution explores the role of Arabian Gulf comics in shaping and
reflecting cultural identity and gender representation. In recent years, we have
seen a growing interest in comics within the Arabian Gulf, including webcomics
concerning key traditions and cultural assets. The exploration of identities in the
Gulf comics sits at the crossroads of cultural heritage, rapid social transformations,
and artistic innovation, questioning prevalent stereotypes whilst proposing
elements that contribute to a more living cultural heritage. Furthermore, Gulf
comics demonstrate a profound dedication to transmedia storytelling, seamlessly
being across various media platforms. The paper examines how comics within
the Gulf region blend traditional influences with broader cultural themes,
rethinking cultural identity and gender narratives while defining hybrid identities.
Through the semiotic analysis of a representative corpus of Arabian Gulf stories,
this research explores how these narratives integrate both traditional and
contemporary elements, becoming a space for cultural criticism and functioning
as a laboratory of freedom.

Keywords: cultural identity, gender representation, gulf comics, transmedia
storytelling, cultural heritage.

1. Introduction

Comics have always occupied a prominent position within the realm of cultural
narratives. Its syncretic nature not only engages the audience but also functions
as a mirror that reflects prevailing social norms and values while questioning
and challenging the status quo. The Arabian Gulf, characterized by rapid
socio-cultural transformations, has emerged as a fertile ground for examining
the interplay between media, gender, and cultural identity representation in
specific contexts such as the one under study.

Indeed, in recent years, there has been a significant transformation in the
landscape of popular culture and media in the Arabian Gulf, which has resulted
in an increase in the production of comics that tend to reflect cultural identity
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but also the complexity of gender narratives. Added to this is the development
of digital media, through which comic creators have begun to represent
individual and collective identities through self-narratives. We could discuss
the negotiation made in place by comics of complex questions concerning
heritage preservation and modernization, gender roles, and collective identity.
Aspartof abroader study on media discourses and cultural identity in the Arabian
Gulf, this article argues that comics that originated in the region function as
semiotic texts that embed and contest dominant cultural narratives, functioning
within what Jurij M. Lotman (1990) conceptualizes as the serziosphere, a space
of semiotic heterogeneity where meaning is generated through the friction of
competing cultural codes.

The emphasis on the region is, thus, primarily driven by the consideration of
the recent developments concerning comics production, which was previously
almost unrepresented within these countries. Furthermore, the opportunity
to observe phenomena within an area characterized by a strong juxtaposition
between heritage and modernization and rapid socio-cultural transformations
made the research even more needed. Within this scenario, the present paper
responds to a theoretical gap in the literature concerning the study of comics
from a cultural identity perspective. The semiotic analysis will contribute to
the understanding of how these emerging narratives construct and redefine
the meaning of cultural identity and gender roles, highlighting the medium
transformative potential in reflecting and shaping societal perceptions within
the semiosphere and over its boundaries. In this context, comics emerge as a
significant tool, given their ability to reflect and influence identity construction
in an era of profound fragmentation. The study of cultural identity and gender
representation requires paying attention to the interactions between culture,
self-representation, and representation of others, which is useful in defining
and redefining cultural identities.

2. Theoretical framework

In this context, comics emerge as a significant tool, given the ability to reflect
and influence identity construction in an era of profound fragmentation. The
study of identity, specifically within the field of visual cultural texts, requires
paying attention to the interactions between culture, self-representation, and
the representation of others, which is useful to define its own cultural identity.
Cultural fragmentation and identity construction in contemporary society
represent a crucial backdrop to the current research about comics in the Arabian
Gulf. Employing comics as a research tool to enhance our understanding of
the socio-cultural transformations and their impacts on the existing narratives
related to gender roles and cultural identity means going beyond the formal
representations and stereotypical images of the Arabian Gulf. The concept of
cultural fragmentation could be defined as a dynamic framework of cultural
identity characterized by the interplay between a strong desire for change and
an intrinsic need, as reflected in cultural texts, to preserve collective memory
alive through its valorization and socialization. There is increasing attention
to how to transfer it to the new generations through innovative languages and
systems that engage and resonate with them.

The concept of fragmentation, analyzed by the semiotic lens, can be explained
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by the idea of semiosphere developed by Lotman (1990). Indeed, it refers to
complexity in terms of interrelations alive among diverse phenomena, such as
fragmentation, hybridization, and negotiation. It contrasts with the idea of a
globalized unique space that will instead tend to homogenize identities. In the
Gulf semiosphere, the fragmentation results from multiple factors, including
migratory flows, exposure to different cultures within and outside its boundaries,
and hybridization processes. The plurality can be explained through the concept
of identity, defined as a complex and continuous process in which the identity
is built on a relational attitude, in which the other is an integral part of the
identity (Lévi-Strauss 1977). The concept of value belonging to each element
is intrinsically linked to its difference from other elements. Articulated by Paul
Ricoeur (1990), who posits that “individuality” is intertwined with “otherness”,
this concept places emphasis on “otherness” as a crucial component of the
meaning of “individuality.” Thereby, we believe that to thoroughly comprehend
the uniqueness of identities, a focus on interdependence and its relational
context in which identities are formed is needed. This perspective is further
linked to the collective memory, whose concept transcends the collection of
individual memories, indicating that what we remember is influenced by the
communities and societies to which we belong (Halbwachs 1980). In a specific
passage, in transcending individual memories, collective memory becomes part
of the identity of culture and, in the meaning we embrace here, shaping and
being shaped by narratives, symbols, and practices passed down from generation
to generation (Assman 1995). This concept is linked to Lotman’s concept of
culture as a non-hereditary memory of a community in a continuous process
of self-interpretation. This is to concisely express how we want to look at Gulf
Arabian comics and the opportunities to critically analyze them to understand
how they are shaped by socio-cultural transformations and how they shape the
way gender roles and identities are portrayed and perceived through cultural
texts.

Within this framework lies the critical conception that cultural identity is not a
static, isolated entity but rather a dynamic expression of an evolving construct
shaped by the interrelation among historical narratives, collective memory, and
power relations (Hall 1990). To explore this dynamic condition, feminist media
theory can help in understanding the role of media texts, actively engaging
in constructing as well as deconstructing patriarchal ideologies and unequal
power dynamics, renegotiating existing hierarchies, rethinking women’s
agency, and influencing the possibility for collective self-understanding and
self-determination (van Zoonen 1994). Building upon these considerations
and through the semiotic analysis, we can be more attentive to the specific
historical, sociocultural, and political contexts in which comics are produced
and consumed. The rapid sociocultural transformations happening in the
Arabian Gulf testify to a change in people’s perception of patriarchal norms
affecting everyday life practices. We can mention the rapid transformations in
Saudi Arabia concerning lifting the ban on women driving and the possibility
for women to travel without a guardian (Greco 2021). The UAE exemplifies
the changes underway, reflecting Jurij M. Lotman’s dualism between gradual
movements and changes happening as explosions (2009). These transformations
have also influenced gender dynamics and perceptions of female figures within
Gulf society. Indeed, “archaic stereotypes of women unable to drive, treated
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as second-class citizens and not encouraged to work or study can sometimes
dominate Western perceptions of the feminine status of the entire region” (Al
Marri, Caielli 2019: 51).

By embracing this interdisciplinary framework, the studies can add more critical
insights to decolonial discourses challenging the tendency to homogenize
women’s experiences in the Global South (Mohanty 1984). Indeed, through
this lens, the intersectionality perspective mitigates essentialist narratives
surrounding gender representation and cultural identity, and the recognition of
diverse forms of agency.

In more recent studies, Coleman, Ferreday (2010) propose the concept of hope
as a feminist affective orientation, intertwined with critique, temporality, and
transformation. In this sense, Gulf comics can be read as affective passages
in which concepts can be linked to the revalorization of gender roles. In this
context, comics redefine dominant patriarchal narratives, signaling emerging
spaces of feminist possibility, precisely rooted in the tension between tradition,
change, and creative expression that we find in the Arabian Gulf comics.
Based on feminist comics and gender studies (Gibson 2016), media scholars
have demonstrated how women in non-Western contexts are represented in
cultural texts functioning as a space of transformation (Hoigilt 2017). This
approach emphasizes the importance of amplifying women’s perspectives and
representation from and within the region renegotiated in cultural texts that
center on everyday life experiences, self-determination processes, and forms
of cultural identity. It involves exploring and documenting forms conveying
local expressions that authentically define their realities within a specific socio-
cultural context.

In recent studies exploring the intersection of decolonial studies in the Middle
East and feminist theories, understanding local identities and forms of digital
resistance takes center stage. In these developments, representations of gender
and Muslim women tend to challenge Eurocentric ideologies. Such research
shifts attention to Muslim feminist geographies and non-Western epistemologies
(Noxolo, Hamis 2023), looking at the digital space as a place to subvert dominant
ideologies. Recent studies highlight how a decolonial feminist perspective is
able to embody itself in the digital sphere, reclaiming narrative authority, as
in the case of Iraqi female Twitter users’ presence (Mustafa 2024) in reference
to veiling practices as forms of digital resistance capable of reorienting social
norms (Greco, Leone 2025).

This condition would be achieved through the composition of stories that, while
referring to the nature of a collective instance, address the matter of individual
experiences from which to draw to give substance to the narration. Persepolis
by Marjane Satrapi stands as the most notable example of how comics and
graphic novels provide glimpses into personal experiences while simultaneously
reflecting broader cultural narratives, such as gender stereotypes, collective
traumas, and socio-cultural changes. Through the use of autobiographical
discourse, Marjane Satrapi’s novel indeed chronicled the author’s formative
years but also posited a critical space of the complexity of cultural identity,
collective and individual, during and after the Islamic Revolution. The fact
that some authors have decided to give a new voice to certain historical events,
traditions, and everyday practices through comics invites us to reflect on its
ability to reduce the complexity of historical and social issues and to implement
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strategies in the selection of what will become a memory, revised in the light
of contemporary sensitivity (Greco 2014). We could talk about meanings that
are not fixed but instead are part of an endless chain of signification, which
means that each sign refers to another sign, which in turn refers to another
one, creating an interconnecting flux of meaning. As argued by Umberto Eco
concerning the broad yet strong category of unlimited semiosis,

The very richness of this category makes it fertile since it shows us how signifi-
cation (as well as communication), by means of continual shiftings which refer
a sign back to another sign or string of signs, circumscribes cultural units in an
asymptotic fashion, without ever allowing one to touch them directly, though
making them accessible through other units (1976: 71).

In other words, and in seeking a correlation to our object, this perspective
rethinks the notion of a fixed cultural identity, suggesting instead that it is a
negotiation in process, redefined by the interactions with other intrinsic and
extrinsic elements. In the specific case of the Gulf semiosphere, it would refer to
the symbols of cultural identity represented within comics and other expressive
forms, such as architectural motifs, historical and heritage narratives, and
traditional clothing, taking the form of a not simply repository of meanings but
as a constantly resignified and reinterpreted system.

In this context, studying comics through the intersection of diverse theoretical
approaches becomes substantial to understanding how narratives tell stories
while revalorizing symbols, as indicated by the increasing investment in comics
and scholarly attention to it, which reflects and affects the Gulf semiosphere
and its identities.

This research orientation provides us with conceptual tools to understand
whether Gulf comics play a role in decolonial memory activism. Indeed, to
advance our critical inquiry, we consider an important question that may guide
the future development of our research. Specifically, it is about whether comics
within and from the Gulf region can serve as a decolonial tool, challenging
and destabilizing dominant knowledge systems and ideologies. We found this
development particularly evident in forward-thinking projects, mainly those
involving digital technologies, art, and popular culture.

3. Cultural Narratives in MENA Comics: A Review of Emerging Research

In recent years, there has been a growing interest in studying the intersection
of visual narratives, cultural identities, and gender representations in the
Middle East and North Africa, emphasizing cultural and collective memory.
In fact, a growing body of research examines how visual narratives, including
comics, reflect and shape evolving conceptions of cultural identity in a rapidly
changing socio-cultural context. The study of comics in the MENA region
has grown, employing a critical and cultural studies framework for exploring
the interconnection between gender and cultural dynamics embedded within
Arab comics. Documenting the historical evolution of comics in the region
represented a crucial foundation for these studies, tracing the changes that
happened, leading comics to become a space for artistic experimentation
and social reflection (Douglas, Malti-Douglas 1994). In this context, it is also
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important to consider how Gulf society, specifically the younger generation, is
reflected within cultural texts. Mary-Jane Deeb (2012) focused on the character
of the superheroes depicted in the comics book The 99, emphasizing how the
stories and the historical and fictional traits of the protagonists relate to the
issues faced by youth in the Arab semiosphere during that time.

The perception of modernity and social debates on issues concerning gendered
discourses and cultural identity in popular culture, examined by the emerging
literature in the Arabian Gulf, started in recent years with a focus on the local
production, also in terms of comics, cartoons, and illustrations representative of
the region. In Sayfo’s study (2017), Saudi Arabia and the Gulf States are defined
as latecomers to animation production. However, despite the first animated
cartoons appearing in the region as early as the 1970s, significant growth did
not occur in Saudi Arabia and the Gulf until the 2000s. This was actually
caused by a lack of infrastructure and trained personnel, which prevented
the development of homegrown animation production. Starting in the 1970s,
indeed, phases of the production process, when not the entire process, were
outsourced to foreign animation studios. This high level of involvement of non-
national artists hindered the formation of a production with a determined Saudi
Arabian and Gulf visual identity. Considering that specific evolution, according
to Sayfo, it is more appropriate to define this production through terms like
“Saudiness”, “Kuwaitiness”, “Emirateness”, and “Omaniness” (2017: 71). In
concordance with previous research, but focused on the United Arab Emirates
production and women illustrators on Instagram, a study focused on the United
Arab Emirates illustration scene documented an emerging trend among young
Emirati female illustrators adopting the Janapese animé and manga style to
construct a subtle commentary on local traditions while revealing cultural
inhibitions (Willard, Tariq, 2021). With the advent of a significant investment
of national resources and the search for a visual identity, scientific literature has
also enriched its view by incorporating various theoretical and methodological
approaches interested in the study of the renewed conception of comics,
animation, and illustration, demonstrating awareness and claiming its own
cultural visual identity. This is demonstrated by a growing interest in research
embracing a more critical and analytical approach. The study of the linguistic
forms in mediating gendered conflict talk found the multimodal social semiotic
analysis a key tool for the understanding of Emirati sociocultural values and
idioms represented in Shaabiat Al-Cartoon (SAC), one of the most successful
Emirati animated sitcoms (AlMaazmi 2021). This shift can be translated into
a growing focus among artists on the authenticity of thematic choices, which
is also supported by the possibility of expressing their art through the digital
semiosphere. A study centered on Emirati comics and illustrations employed an
ethnographic observation and insights from experience throughout an Emirati
comics and illustration exhibition (Willard 2024). The author remarked that
the exhibited works represented authentic expressions of the UAE’s people,
culture, and identity and that they could be considered “avant-garde pop-
cultural products reflective of a newly-formed illustrative movement” (2024:
34).

Within this contradictory dimension, the exploration of gender representation
and cultural identity in comics remains a pregnant and constantly evolving
discourse, both in terms of their translation into the discourse of the media and
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cultural texts and their impact on social norms and official regulations. Let us
think, for example, of the strong changes in terms of everyday practices, such
as driving for women in Saudi Arabia (Greco 2021), or the legitimization of
the image of women, for example, in advertising before an absent present, or
even the possibility for women to travel without having to be accompanied by a
guardian (Boero, Greco 2022). By integrating the previous and new perspectives
and empirical evidence, this work aims to cover a theoretical gap in the existing
literature about cultural identity and gender representation within the Arabian
Gulf to offer a comprehensive approach for future research in light of the rapid
sociocultural changes happening in the region. The research focuses on what
in comics exhibits a level of strength that is more pronounced here than in
other visual media. This allows us to establish a framework for meaning-making
within comics. This establishes the passage towards a semiotics of comics that
pays closer attention to the study of the verbal-visual system. The aim is to
analyze the text in light of its syncretic quality and draw insights from the
translation mechanisms that occur between the two systems (Greco 2014).

4. Methodology

This article discusses the representation of gender and cultural identity within
Gulf Arabian comics. In doing so, it employs the semiotic analysis of a corpus
of selected comics from the Gulf region following criteria of representativeness
combined with an ethnographic approach, including observation and non-
structured conversations with comics’ readers and social media users. I analyzed
a corpus of comics and digital comics strips to explore the sociocultural
dynamics reflected by these texts. I identified the propedeutic tools useful
for the definition of the corpus in the following thematic focuses to ensure
representativeness in terms of variation of the dynamics characterizing the Gulf
production and the region’s cultural identity. The choice has been made on
topic criteria, which means the themes that connect local and global influences
to obtain a corpus representing the intersection between cultural identity and
gender representation. In the second step, attention has been given to various
genres and modes of the discourse, such as bio-comics, realistic, superheroes,
and humoristic comics. This diversity allowed us to explore how similar and
divergent themes could be explored through the use of different discoursive
strategies. Other criteria that guided the corpus selection are the geographic
one since the research focuses on the Arabian Gulf comics and the availability
of the material in a context where the comics are still limited compared to
other realities. To address the research limitations and recognize the prevailing
trends in comics within the Gulf region, we also considered the digital presence
of comics and comic strips based on the observed scarcity of production on
certain topics. Consequently, I also had to include examples regardless of the
origin of production, whether it was a spontaneous artistic creation or the result
of a commissioned work from institutional or curatorial entities. Additionally,
I considered the accessibility of the chosen examples, including those that
reached an international audience, although not based in the region, to identify
some of the neuralgic points of gender representation and cultural identity.
Moreover, I have chosen comics from both renowned and emerging comic
artists to include a variety of perspectives. The semiotic analysis allows us to
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understand profoundly how these cultural texts convey cultural and identitarian
meanings. In conducting the analysis, I focused on the semiotic modalities that
differentiate comics from other visual mediums, given by the pronounced nature
of the verbo-textual relationship.

As regards the ethnographic approach, direct observation has been conducted
during events, such as the Comi Con Arabia, the Middle East Film, and Comic
Con, to collect data about consumers and everyday practices about comics. The
non-structured conversations helped take in consideration people’s perceptions,
which can offer insights into how comics reflect and influence contemporary
culture. While analyzing comics from a semiotic perspective, these insights have
been considered, highlighting the importance of a socio-semiotic approach for
studying the emerging cultural text within the Gulf semiosphere. This integrated
methodology, as proven by other research carried out in the Gulf region regarding
Saudi Arabia’s food heritage and perspective (Greco 2021), and Saudi advertising
campaigns related to the lift of the ban on women driving (Greco 2022), can
offer a more contextualized and profound reflection on the gender and cultural
identity representation within the Gulf comics.

5. Khaleeji Off-panels

Popular culture, including comics, becomes the place where experiences
and escaping traditional narratives tend to express themselves, providing an
alternative voice to the community and generating a critical reflection on identity
and belonging. In recent years, we have seen a growing interest in comics and
graphic novels within the Gulf, including bio-comics relating to key traditions
and cultural assets. In the particular developing context of the Arabian Gulf,
comic artists are increasingly exploring narratives that offer a more complex and
varied portrait of the culture itself and of male and female characters. In exploring
these themes, a form of auto-communication and a search for self-determination
becomes evident, approaching the boundaries of the autobiographical genre.
On the other hand, the storyline of superhero narratives functions as a means
to express off-panel topics, such as gender representation and cultural identity.

5.1. Female Figures and Gender Narratives: Real Superberoines and their
Counterparts

For instance, in “The 99”, while various elements show the crucial role of cultural
traditions shaping these narratives, the reflection on gender representation is
instead present but as a subtle cue. Indeed, while there is much knowledge about
the portrayal of women in comics, the topic of how Muslim female characters
are portrayed is still in its initial stage. Naif Al-Mutawa’s The 99 is an interesting
example. Published by Teshkeel Comics, The 99 was first released in Kuwait in
2006 after receiving approval from the country’s Ministry of Information, after
which it was released globally. The title is significant in itself as it is inspired by
Islamic culture and religion, referring to Islamic teaching that God has a hundred
beautiful names or attributes, one of which is Allah. Al-Mutawa draws on this
tradition and produces superheroes, most of them teenagers, each embodying
one of the 99 Names and attributes of God (Fig. 1). The story begins in Baghdad
in the mid-13th century, when the Mongol invasion threatens the great city and,
more importantly, Dar al-Hikma, or “The House of Wisdom”.
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Fig. 1. Screengrabbed from The 99 Official page, Facebook (March 20, 2025).

As many history buffs know, Baghdad’s library does not survive — the
Mongols destroy it and burn every boo — but Al-Mutawa explores the human
imagination and shows us an untold story of librarians and scholars preserving
the library’s knowledge in a mystical context through the gems known as Noor
Stones (“Noor” is the Arabic word for “Light”). The Noor Stones were taken
to Andalusia and stored in a fortress, but one man’s thirst for power caused the
fortress to explode and scattered the stones across the world. We are taken to
the present day in Paris, where a scholar named Dr. Ramzi Razem searches for
the lost Noor Stones with his organization “The 99 Steps Foundation”. There
are many naysayers to Dr. Ramzi’s presentations who call it a myth until one day,
something extraordinary happens... Those who are able to activate the Noor
Stones are called gem bearers. We later learn that the Noor Stones choose their
bearers, so they are useless if possessed by anyone other than the one who is
meant to bear them.

The characters do not carry weapons that help them resolve situations in a
violent way, which is also one of the thematic isotopies of solving problems
without weapons and of the dialogue between East and West to create a balance
between traditions and modern culture. Mutawa had experienced this, having
spent most of his adult life in the United States while writing children’s books
about inclusion and prejudice. In concordance with what was found in the
scientific literature, the graphic style is based on the existing American comics.
However, the interesting aspect is in the use of Islamic archetypes, in the
construction of the theme of individual Muslim virtues used to build collective
power, and in its setting in the Middle East. This aspect is different from
American comics like Marvel and DC that follow a Judeo-Christian archetype
in which the heroes have enormous power but are marginalized by the world.
The 99 have alter egos due to the fact that they have their super names and their
real names. The first female character introduced in the story is an 18-year-old
Dana Ibrahim (Fig. 2) in the United Arab Emirates. She is the daughter of a
wealthy father, which makes her a target for many criminals.
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Fig. 2. Screengrabbed from the National. Super heroes Noora, left, and Jabbar from the comic book series
The 99.

In fact, in the story, Noora is kidnapped for ransom and then frees herself by her
own strength given by an inner power. Noora is not saved by anyone and taken
to the headquarters of The 99, she fights to free herself against all odds — this
shows us that she has free will; she has control over her captors and refuses to
fall victim to her state of captivity. Even though beaten, injured, and exhausted
after days of digging, she refused to give up and found the Noor Stone not
simply because she chose to but thanks to the willpower that exists within her.
Noora has fascinating powers, such as spreading waves of light within herself,
deflecting the darkness that exists within her enemies, and detecting who is
trustworthy, as she can see what is inside people. She can also create optical
illusions to make herself and the other 99 members invisible. There is a scene
in the comic where the characters are being chased and, to disperse the crowd,
Noora makes a miniature “copy” of herself running down the other side of the
street, while in reality she is hiding in an alley. The “copy” people are chasing is
just a trick of the light. Probably the most interesting part of Noora’s character
is that much of the scenario I described above parallels that of the Prophet
Mohamed. Although Mohamed was not kidnapped, he was meditating in a cave
when he first received God’s revelation from the angel Gabriel. Similarly, Noora
is in a dark tunnel where she encounters the mystical Noor Stone, which clearly
has divine implications as it represents an attribute of the 99 names of God. An
interesting aspect to note is that there is not a single panel in which the female
character of Noora is objectified or exploited and is consistently represented
through the value of modesty.

Another notable female character in The 99 is Amira Khan (Fig. 3), a British-
Pakistani teenager who makes her first appearance in issue #5. With her Noor
Stone, she is Hadya, The Guide.
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Fig. 3. Screengrabbed from www.comicbookreligion.com (March 20, 2025).

She has the ability to map cities, countries, and even entire solar systems. As
written in the comic, her “brain functions like a satellite telephoto lens and global
positioning system”, and her maps are sometimes so detailed that they project
as three-dimensional images that move around her. Like Noora, Hadya’s attire is
relatively modest. One could argue that she is drawn stereotypically in leather in
her superhero costume, but there is nothing extremely provocative about it. What
is important is that she is given some background for her character: we see her
living with her uncle, suggesting that she has lost her parents (although nothing
about this has been mentioned so far), and we see her trying to figure herself out.
Neither Noora nor Hadya wears the hijab, but there is an Iranian female character
named Buran who does. Although she is not a gem bearer, she plays a prominent
role in helping the group on their missions. When we first see her, she is wearing
the hijab while showing some of her hair, which shows how wearing the hijab is not
about the theme of female submission. The dialogue in the scenes featuring Buran
is characterized by the manner of ironic speech, which offers sarcasm and humor
to balance Dr. Ramzi’s often serious tone. Al-Mutawa said that he chose to include
a mix of Muslim women who do and do not wear the hijab, and this is important
because it shows the audience how diverse the Islamic community is.

The 99 is a synthesis of East and West, a reflection of a man born and raised in
a religious family in Kuwait City but who attended college in the United States
and still spends part of the year in New York City. Many of the people who help
Mutawa write and draw “The 99” are American comic book artists who have also
worked on “Spider-man”, “Batman”, and other mainstream titles. Muslim clerics
believed that comic books were antithetical to Islam because human superheroes
take their names (such as “The Mighty One” and “The Light”) from those
attributed to Allah. Additionally, “Noora”, “Hadya the Guide”, and many of the
other female crime fighters in “The 99” do not wear hijabs or other conservative
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religious garments. Over 20,000 copies of the original comics were sold, outselling
all other comics in the Arab region except for the Superman and Spiderman
(Holy) editions.

The backlash Al-Mutawa faced due to the success of The 99 was astonishing. The
series was banned in Saudi Arabia upon its release and a fatwa (a legal declaration
issued by an Islamic religious authority) was issued by the Grand Mufti of Saudi
Arabia, and only after years of legal battles was it allowed to be released. One
of the main factors behind the pushback in the Arab world is that some believe
his ultimate plan is to connect all 99, thus creating an image of Allah, which is
blasphemous in Muslim tradition. The idea was to reposition Islam not only in the
West but also among Muslims themselves, for example, with regard to the issue
of the representation of the female figure. While we can find some similarities
between The 99 and X-Men, the comic is a huge step in the right direction for
Islamic literature. The 99 borrows elements from Islamic culture and creates
an original thematic-figurative isotopy that introduces us to strong-willed and
positive female characters. Stereotypes about Muslim women are broken even
without overemphasizing the femininity of the characters and the roles they play,
and the writers instead focus on making the characters real, people we can relate
to. Mutawa’s work has inspired Marvel and DC Comics to create more diverse
characters, like Ms. Marvel, a female Muslim character.

Moving through another aspect of comics about and within the Gulf region, the
comic Shamma (Fig. 4) by the Emirati artist Hamda Saad exemplifies the use of
the manga style mentioned above to represent local narratives and adapt it to
traditional and cultural symbols.

Fig. 4. Shanma screengrabbed by Arab News (March 20, 2025).
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The theme of the protagonist’s everyday life, who has been promoted to the head
of the department at work, is part of a broader narration on the complexity of
being in a new role, managing her private life, and highlighting the difficulties of
being a woman. This thematic focus is anchored to the figurative isotopy of the
cultural implications of depicting a female character in Emirati national dress
and the broader societal challenges arising within this framework concerning
the stereotypical representation of the Muslim feminine figure. In this context,
Shamma subverts the dominant narrative that portrays Arab women as passive
figures by depicting the protagonist as an ambitious professional. The visual
elements tied to the cultural identity and its relation to gender representation are
emphasized by the abaya, the traditional garment that, when recontextualized
through the comics panels, undergoes a process of revalorization, reinforcing not
only its status of cultural heritage but conveys values such as self-determination and
cultural expression. By doing so, Shamma prioritizes marginalized perspectives
and challenges dominant Western narratives. In fact, by centering the narrative
on the experiences and practices of everyday life of a young Emirati woman,
it contributes to the deconstruction of Western orientalist tropes that portray
Muslim women as a monolithic figure of victimhood.

In the analysis of comics and the construction of cultural identity and gender
narratives, Huda Fahmy’s comic strips serve as an exemplary case of how humor
can be used to convey messages that are difficult to express through other
mediums. Despite not being a comic artist based in the region, Huda Fahmy is
strictly connected to it throughout her family history. Her mother is originally
from Saudi Arabia and later moved to the United States. Moreover, Huda Fahmy
has won many praises for her insightful storytelling, which engages with issues
pertaining to being a Muslim woman. While humorously showing the everyday
challenges posed by Western narratives and stereotypes historically associated
with Arab women, her comics provide an exploration of the complexity and
richness of the Gulf cultural identity. In the comic book Yes, I’z Hot in This (Fig.
5), Huda Fahmy explores the challenges of being an American Muslim woman,
debunking stereotypes about her culture.

Fig. 5. Panel Yes, 'z Hot in This. Screengrabbed from Facebook, @yesimhotinthis (March 20, 2025).
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From answering common questions about her hijab to sharing anecdotes about
her daily life in an abaya, Fahmy openly addresses misconceptions about Muslims
and the Gulf region’s cultural identity.

Through this perspective, the panels explore collective emotions rarely
highlighted throughout other mediums, offering readers a different point of
view. This representation favors a wide range of passionate states, ranging from
aggression to insensitivity, highlighting the varied emotional landscape that these
narratives evoke through dialogues, with “hijabi whistles” expressions (“go back
where you came from”, “Why does your husband make you wear it?”, etc.).
Umberto Eco (2004) emphasizes that meaning is not fixed but rather negotiated
in the process of translation (negotiating: “Mouse or rat?”). Similarly, Fahmy’s
comics engage in a negotiation of meaning by representing the experiences of
Muslim women in the context of Western culture. In this direction, there are
other examples, Lala Comics, created by Umm Sulayman, a British-Algerian
Tllustrator and cartoonist who grew up between the Arabian Gulf and the UK.
This commitment of Gulf Arabian comics to prompt a reflection on genre
narratives through a language that does not express them directly but requires the
reader to have the cognitive and emotional capacity to recognize them in order
to cooperate in the construction of meaning is extremely evident in a webcomic,
which clearly stands out from the use of ironic discourse and sarcasm. Hzjab
Girl, by Saudi artist Sarah Al-Hazmi, published in 2021, addresses relevant
social issues, challenging traditional cultural and gender representations (Fig. 6).

Fig. 6. Hijab Girl. Screengrabbed from cargocollective.com (March 20, 2025).
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The story begins with the protagonist, a young Saudi girl, who is hit by a car
and finds herself flying through the air, landing on a pair of green underwear.
This event attracts the attention of a young man named Fady, who witnesses
what happened and thinks he is in front of a superheroine, becoming her helper
(Fig. 7).

Although she does not face alien threats or mechanical monsters, Hijab Girl
fights against ignorance, indifference, and complacent enemies that often prove
more stubborn. As indicated in an article about an exhibition of Arabic comics
that reflect the socio-political culture of the region, Hijab Girl employs the
trope of the superheroine even though the protagonist does not challenge any
evil character or alien invader, but it functions as a metaphor for the challenge
to ignorance and passivity.

The panels refer to local cultural elements through personal stories that offer
insights into the cultural identity of the region and the social changes taking
place. We find, therefore, thematic-figurative isotopies that focus on two central
semantic axes: cultural identity and gender dynamics. In the case of cultural
identity, it is articulated through visual and verbal references to Saudi culture
and the Islamic religion, through the representation of the local urban context
and the use of traditional female and male accessories and clothing. These
elements are not represented as static but as part of a dynamic system that
oscillates between tradition and modernity, also through language and the use
of ironic discourse.

Fig. 7. Hijab Girl. Screengrabbed from cargocollective.com (March 20, 2025).

196



On the other hand, gender dynamics are articulated through the figure of the
protagonist herself, whose being and doing combine collective traditional traits
with individual will. In fact, the setting of Hzjab Girl is crucial to understanding
its meaning (Fig. 8).

Fig. 8. Hijab Girl. Screengrabbed from cargocollective.com (March 20, 2025).

From the first panel, the setting is that of the Saudi urban context. However,
on a second reading, we can identify visual and verbal devices that could not be
recognized by an incompetent reader. In this sense, we can refer to the thought
of Roman Jakobson (1921), who proposes a reflection on the ambiguity of the
concept of realism with reference to the artistic current, considering that the
term has a double meaning: what the author proposes as a realist, and what the
judge evaluates as such. Obviously, this has to do with the individual relationship
between the judge and the work, giving value to the subjective point of view.
In this sense, we would speak of conventional realism, based on the ability of
those who enjoy the cultural text to recognize the traits that compose it and
their relationships.

In the case of comics, this also concerns the property of the drawing when it
is constructed in such a way as to generate an effect of similarity. However, as
Eco (1997) reminds us, it is not the sensation itself that is produced but an
impression of it. The panels in Hzab Girl do not present a realistic quality of
drawing, but they include strong cultural references at a visual figurative level

197



with respect to the typical elements of Saudi urban space, as well as traditional
female and male clothing. At a textual level, figurativity is found in the dialogues
between the protagonist and the male figures, as well as in the form of sarcasm.
The choice of a female protagonist who wears the hijab, the reference to the
superheroine who is not such, refers to cultural identity while expressing
resilience. This has to do with the operation of completing the text, a system of
nodes in which the cooperation of the Model Reader is activated (Eco 1979).
Without knowledge of the Saudi urban context, the reader can hardly grasp the
degree of verisimilitude of the work. That impression of a feeling of similarity
would, therefore, fall by reducing the text to a humorous comic strip without
any perceptible deep meaning, leading to a failure to activate the effect of a
sense of truth, that textual effect whose recognition represents the starting point
for the identification of that specificity of the text, which is fully manifested in
what it generates or could have generated (Pezzini 2007).

5.2. Gulf Digital Narratives: The Intersection of Heritage and Contemporary
Identity

In analyzing these works, we must also consider the role of digital platforms
in their creation and dissemination®. In the Gulf region, many cartoonists and
illustrators use social media and online platforms to share their work, creating
new forms of community and dialogue around their narratives, literally engaging
the public through the model they are helping to develop in the United Arab
Emirates of participatory culture. In this way, comics demonstrate a deep
dedication to transmedia storytelling, seamlessly expressing their art on various
media platforms, with a notable emphasis on social media.

The innovative aspect, therefore, also concerns artistic practices and modes of
communication,

closely connected to immediacy, periodicity, and the establishment of a more
direct exchange with the reader. Furthermore, the absence of format constraints
and editorial censorship means that authors are free to experience not only the
narrative, genre and graphic dimension of comics but also and above all the
field of meta-comics, when comics go beyond themselves to narrate comics and
so on to return.

Based on these considerations, I chose to work on these texts not only for their
exceptional characteristics and geographical origins but also for how they build
a memory map. In fact, one of the most interesting aspects concerns the process
of transformation of the texts, which goes from a narrative of testimony to a
critical reflection on the nature of images by the comic strip through individual
memory, different from the collective one reconstructed by the media.

A notable example is the work of Khalid Mezaina, an Emirati artist whose work
often explores the intersection of heritage and contemporary life. His narratives
provide a window into the complex process of constructing identity in a rapidly
changing society. One of his works, in particular, is a digital comic strip titled
Karak Run!, depicting an elderly Emirati woman in search of a cup of Karak!
(Fig. 9).
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Fig. 9. Karak Run! Screengrabbed from Instagram @kmezaina (March 20, 2025).

Through visual narratives, the panels not only celebrate UAE cultural symbols
but also stimulate a dialogue about preserving these traditions and their
transition, or translation, into the contemporary world. The panels illustrate
significant elements of the Emirati semiosphere, employing the traditional
burghu as the central motif. This element stands in contrast with the bright
colors of the character’s attire, exacerbating the interplay between heritage
and contemporary influences, reflecting the evolving identity of the UAE
society. If we look at the portrayal of facial features in comics, we know that
its particularity is not only to distinguish characters, but it is essential to
communicate emotions, particularly in the absence of narrative descriptions
or to support the relationship text-image. In Karak run! the representation of
facial features serves as a conduit for the broader cultural contexts in which
the story is set, but what connects all the elements is the passional status of the
protagonist, emphasized as the main emotion of the story, becoming a passion
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for the reader, according to the three types of emotions identified by Daniele
Barbieri (2005). Despite the face being covered by the burghu, emotions and
reactions are visible through the gaze and lead the reader to understand the
evolution of the story, exacerbated by other visual expedients. In fact, the story
becomes more intriguing as the character moves from a traditional appearance
to using the phone to find a coffee shop and book a ride. This juxtaposition
showcases the landscapes of the Emirates while the character opts for a ride
in an Arabian Oryx instead of calling an Uber. It is here that figurativization
goes beyond the visible and the readable, approaching the sensorial act and
forms of contact. Webcomics not only take charge of the relationship between
verbal text and image, but define the link between playful and aesthetic values,
encouraging passionate processes and skills on the part of the reader. The blog
interface suggests the user scroll down to explore the panels and follow the
evolution of the story?. The graphic style lends itself to involving the reader in
a more immersive experience. This short comic shows how comics can tell a
complex story, suggesting a world rich in cultural and historical references with
very few words and in a few frames. Each single panel appears to be constructed
with extreme care, showing unexpected facets in the representation of women.
In this way, the characteristic of comic language, which is essentially elliptical,
is exacerbated: the reader is not shown all the phases of a story or a single
action, but significant fragments are selected, as highlighted by Pascal Lefévre
(2005).

This also has to do with the elements that are gradually arranged within the
space of the panels, the shapes they assume, the position of the character,
the gaze, the chromatic qualities that change, and, finally, the shifting of the
frame limit that evokes the emotion of surprise and produces a rhetorical
effect of summoning the reader. Furthermore, it must be considered that
although digital comics retain the essential characteristics of sequential art
in the passage from one panel to another, they differ when text and images
fill the space triggered by a click or a scroll that follows the vertical reading,
creating a hybrid mechanism. In this case, we can clearly observe a dynamic
interaction between the visual representations of traditional Emirati clothing
and contemporary elements, symbolizing the continuous tension between the
past and the present.

Many artists draw on shared cultural experiences, historical events, heritage
symbols, and folklore to place their narratives within a broader Emirati context.
In doing so, they move from the narrative of the self, using comics as a device.
Of course, narrating the self is reinforced by the very idea of being on social
media. But here, it is a not being able to do, translated into being able to do
thanks to the languages of comics. An example is biocomics. For example, the
artist known only by the pseudonym “Sono Moza” published on social media
panels often incorporating elements of Emirati oral traditions and historical
references, such as the traditional dresses or practices, contributing to the
preservation and evolution of collective memory through a contemporary
medium (Fig. 10). Such depiction invites the reader to enjoy the beauty of the
forms and to look for intertextual references within the composition of the
panels.
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Fig. 10. Sono Moza online panels. Screengrabbed from Instagram @sonomoza (March 20, 2025).

By placing the collective and cultural symbols of the Emirates against the
background of the characters’ individual stories, these objects are actually
marked, becoming more intense precisely because they are familiar and
recognizable. This happens through the possibility given to the reader to
recognize realistic elements in a fictional space.

Through detailed illustrations of traditional dress, costumes, and evolving
celebrations, these comics strengthen collective memory among Emirati readers
and educate a wider audience while also strengthening the Emirati semiosphere. In
the context of Sono Moza’s online panels, the Emirati semiosphere comprises a rich
fabric of symbols, narratives, and discourses that inform and shape the production
and interpretation of cultural texts, like in the case of the practices of dining situated
on the floor. The backgrounds and environments depicted reflect the architecture
and urban landscape of the UAE, such as the Museum of Future in Dubai. This
visual context helps situate the narrative within Gulf culture and traditions, offering
a more authentic immersion and connection to cultural identity (Fig. 11). In this
way, the panels contribute to the circulation or recirculation of cultural signs and
symbols, contributing to the preservation and socialization of collective memory.
On the other hand, intertextuality connects the local with the global, creating a link
with the external reader. For instance, a panel depicts the Famzily Guy’s characters
with the background of the Burj Al Arab (Fig. 11).

Other panels focus on gender dynamics, allowing for the subversion and
recontextualization of cultural tropes and gender narratives, offering an alternative
perspective that broadens the range of voices that challenge dominant discourses
(Fig. 12). In some of the panels published on social media, figurative and thematic
isotopies that reflect everyday life become evident, alongside the representation
of gender dynamics. In this context, the narrated story represents a challenge to
traditional gender expectations (Fig. 12).

Along the same line are the online panels by Aysha Al Hamrani that describe the
character’s experiences in the life of an Emirati woman, using visual metaphors
that subvert stereotypical representations of Arab women and men (Fig. 13).
The author’s Instagram profile is the space in which the panels and characters
come to life, entering into direct reference with other visual languages, such
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Fig. 11. Sono Moza online panels. Screengrabbed from Instagram @sonomoza (March 20, 2025).

Fig. 12. Sono Moza online panels. Screengrabbed from Instagram @sonomoza (March 20, 2025).
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as photography. The visitor can, in fact, recognize that degree of similarity, or
rather its effect, with respect to the author. The character in her strips has traits
that identify him with the author. We could talk about the illusion of a stable
and unified autobiographical subject constructed in the interaction between the
author and the self in comic strips and bio-comics.

Fig. 13. Screengrabbed from Instagram @mnawrah (March 20, 2025).

The autocommunication plays a fundamental role in narrative self-construction,
functioning as a process of interpretation and meaning-making process that can
facilitate intercultural communication and drive socio-cultural transformations.
Through webcomic panels, Al Hamrani delves into the character’s personal
experiences, reflecting on themes of family, tradition, and the rapid social
changes within Emirati society. His panels are characterized by a distinctive
visual style that combines traditional Emirati aesthetics with modern comic
storytelling techniques, offering readers a unique look at the complexity of
balancing tradition and modernity.

While many representations of gender in comics can be passive or objectified,
the character here emerges as a figure of power, determination, and action.
Her presence highlights that women can be active protagonists in their lives,
challenging the idea that modesty equates to weakness. With her attitude,
the character represented within this comic embodies this idea of gender
performativity, challenging cultural expectations regarding the role and
representation of gender in society.

6. Discussion. Intertextuality, cultural identity, and gender representation.
For a Typology of Arabian Gulf comics.

The exploration of identities in Gulf comics sits at the intersection of cultural
representation, social dynamics, and artistic innovation, sometimes highlighting
prevailing stereotypes and proposing innovative elements that contribute to a
more inclusive and dynamic cultural narrative.

Through this lens, The 99, Shamma illuminates the complexities of cultural
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representation and the potential for redefining gender roles within contemporary
contexts.

The explored examples demonstrate their richness in intertextual references to
pop culture, current events, and shared experiences, contributing to its richness
and resonance within contemporary society. Eco’s concept of intertextuality
highlights the ways in which texts are cited and influenced by other texts,
enriching their meaning through layers of cultural references and associations
(Eco 1976). For instance, the influence of manga on the production of Emirati
comics highlights how these works can integrate, negotiate, and translate the
distinctive elements of manga within Arabian Gulf history, characterized by its
own symbols and signs, contributing to the creation of third texts, loaded with
meanings regarding the typologies of culture and their translation.

The characters encountered embody a fusion of Western and Eastern cultural
symbols. While their aesthetic inspiration may recall Western comic conventions,
their identity connects them to the traditions and cultural values of the Arabian
Gulf, thus creating a hybrid identity that reflects the complexity of cultures. In
this regard, comics serve as a place of cultural critique and creativity through
intertextual play, inviting readers to participate in a dynamic dialogue that
crosses linguistic and cultural boundaries. This movement between cultural
authenticity and hybridity is also clearly represented through Arabic and
English texts or juxtapositions of traditional and modern images that challenge
Western assumptions about women and gender dynamics. In particular, Roland
Barthes (1957), through his concept of 7zyth, provides a theoretical framework
to understand how dominant ideologies and cultural narratives influence our
understanding of gender roles and identities. Barthes argues that myths are
cultural constructions that reflect and reinforce society’s values and beliefs.
In the context of this comic, the representation of the characters challenges
the traditional myth that women who wear the hijab are passive or oppressed,
highlighting how myths can be subject to contestation and reinterpretation
through popular culture and the media.

Finally, Homi Bhabha’s theories of hybrid culture and the “third space” (1994)
offer an important perspective on how cultural identities are negotiated and
constructed in the era of globalization. With the fusion of Western and Eastern
aesthetics, these comics embody this idea of cultural hybridity, offering a new
and innovative representation of the experiences of Muslim women and men
who challenge traditional cultural and religious dichotomies.

In Gulf comics, one can observe how characters and stories not only reflect
local culture but also interact with external influences, creating a kind of
intercultural dialogue. Through the representation of “other” characters,
the comics activate a process of negotiation and exploration of identities. In
Arabian Gulf comics, this exploration intersects cultural representation, social
dynamics, and artistic revolution, sometimes highlighting dominant ideologies
and proposing elements that contribute to a more dynamic cultural narrative.
The analysis narratives revealed two primary categories that emerge through
the lens of the theoretical model of the semiotic square (Greimas, Courtés,
1986), the elementary structure of signification. We can, therefore, identify
the opposition of two terms, presence versus absence of the cultural identity.
Elements of the Gulf culture act as central visual symbols. These are not
just decorative elements but signs that recall the Islamic and Gulf traditions.
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However, as emerged from the analyses, these referents are revalorized in the
context of the comic, assuming values linked to strength, affirmation of the
self, and gender dynamics. In the case of the hijab, for example, it becomes an
integral part of the character’s identity, an emblem of opposition to conformism,
challenging Western collective perceptions and rethinking traditional local
roles. The other opposition that emerged from the analyses is that relating to
the representation of gender as negative versus positive. The latter emerges in
several characters who are often depicted as strong, active, and determined
women and men struggling with the quality, challenges, and humor of the
protagonists. This characterization opposes a stereotypical construction in
particular of the female figure in her being a passive victim, therefore in the
term of negative representation. An articulation of this type determines values
such as strength, resilience, perseverance, and self-affirmation. On the basis of
these axiologies, it is possible to identify typologies of comics that integrate the
themes of cultural identity and gender representation in the selected examples.
Based on the observations conducted and the data collected, together with
informal conversations and the analysis through the semiotics perspective, they
can be classified according to the emerging values in the narration of cultural
identity and gender dynamics, divided into absence, presence, acquisition,
negotiation of cultural identity, positive or negative gender representation.
Therefore, we identify four typologies. Comics that celebrate tradition and
cultural identity: among these are those that use visual and narrative symbols,
reinforcing cultural identity and continuity with heritage.

Shamma, for example, uses the abaya as a reinterpretation of the symbol linked
to cultural pride that challenges Western perceptions that associate it with the
practice of oppression. Comics that challenge tradition and cultural identity:
in this case, these are examples, such as Hzab Girl, in which the protagonist
takes on the role of a superheroine, questioning patriarchal stereotypes, that
question the implications of cultural norms through ironic discourse without
denying or abandoning them. Comics that negotiate between tradition and
contemporaneity include comics that balance cultural heritage elements with
contemporary themes and figures.

This is the case of Karak run!, in which we see a fusion between traditional
symbols, such as the burghu, and contemporary ones, such as the cell phone
and the reference to the Uber ride. Comics with positive representations of
gender: this typology includes comics that present female characters who
challenge patriarchal norms while maintaining a strong connection with their
own cultural identity, as in the case of The 99 and Hijab Girl, which include the
trope of the superheroine but offer an alternative vision to the hypersexualized
archetypes of Western superheroes and the stereotypes of subordination and
passivity of the female figure. Comics with critical representations of gender
dynamics. This typology includes comics that use satire and humor as a key
to criticizing patriarchal norms and Western stereotypes, highlighting social
pressure from and through different cultural contexts. We, therefore, find
comics such as Yes, I am Hot in This and Hijab Girl, but also the tables of Sono
Mosa and Aysha Al Hamrani.
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7. Conclusion

Likely, the strong presence of digital comic strips and webcomics in the Arabian
Gulf is an expression of a global trend that makes comics a space of expression
facilitated by the possibility of publishing one’s own strips on the web, so
we could say that it is just a matter of keeping up with the times. Indeed, in
this context, the defining element of CCG is the significance of being a step
backward. What does this imply? It suggests that the explosive aspect of comics
in the Arabian Gulf is inherently linked to its innovative capacity, not novel to
the medium itself, to articulate narratives that might remain marginalized or
unexpressed in conventional discourses and through other semiotic systems.
In this framework, Arabian Gulf comics work as both an artistic and a social
expression. We can think of them as laboratories of freedom, as well as metaphors
for an archive. In these instances, comics, even more than in their traditional
guise, on one hand, become a place of creative experimentation; on the other,
they explore their ability to reorganize collective memory, all within a fictitious
dimension that allows for interactive imagination. These variations highlight
the dynamic nature of cultural expression and the multiplicity of experiences
within the region, contributing to the ongoing transformations in gender
narratives and cultural identities.

These conclusions lead to questions about the possibility of discussing these
themes from a transnational perspective of shared imagination. Future research
in this area will question stereotypes and myths while using comics to comprehend
how cultures perceive their own gradual and dramatic social transformations.
This also concerns looking at comics as the place where social activism can find
a space to express voices, particularly in the digital semiosphere, and operating
a crystallization of culture, its past, and its transformation, ultimately integrating
it into a living cultural heritage.
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Note

! Some of the analyzed comics and artists under this paragraph have been exhibited in the Emirati
Comics and lustration Exhibition organized and curated by Sarah L. Nesti Willard, that took place
at the Abu Dhabi’s Manarat Al Saadiyat in 2024.

2 https://khalidmezaina.blogspot.com/.
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Dietro le quinte di Tintin in Tibet, il libro dove si incontrano
vita e opera di Hergé
Sergio Rossi

Abstract

Tintin in Tibet is a key work in Hergé’s career both for its quality of execution and
because it tells the story of the artist’s personal and artistic crisis, as well as his friend-
ship with the Chinese artist Tchang Tchong-jen, which is the foundation of the “ligne
claire” style which has been studied, imitated, and loved by generations of authors and
readers around the world.

Keywords: Hergé, Tchang Tchong-jen, ligne claire, friendship, crisis.

Tintin in Tibet & un’opera chiave nella carriera di Hergé sia per la qualita della
realizzazione, sia perché ¢ il racconto della crisi personale e artistica del suo auto-
re e dell’amicizia con Dartista cinese Tchang Tchong-jen che ¢ alla base dello stile
della “linea chiara” studiato, imitato e amato da generazioni di autori e lettori in
tutto il mondo.

Fin dalla sua prima pubblicazione in rivista nel 1959, Tintin in Tibet & una delle
pitt amate da lettori e lettrici di ogni generazione e ogni eta nonostante, o forse
perché sia una storia anomala, nella trama e nel disegno, rispetto a quelle della
serie che I’hanno preceduta: pochi sono infatti i personaggi coinvolti, non c’¢
nessun intrigo da svelare e nessun cattivo con cui il giovane reporter belga deb-
ba confrontarsi. E questo continuo “racconto in levare” che permette a Hergé
di raggiungere il massimo della potenza espressiva, mettendo in pagina alcune
soluzioni stilistiche in anticipo sui tempi che rappresentano il vertice della gran-
diosa parabola editoriale che ha lanciato lui e il suo personaggio nell’Olimpo del
fumetto, una parabola iniziata nel 1935 con I'albo I/ loto blu in cui impone defi-
nitivamente quel peculiare stile grafico-narrativo detto “linea chiara” che ancora
oggi fa scuola nel mondo.

Infine, Tintin in Tibet & opera chiave nella carriera di Hergé, al secolo Georges
Remi anche perché ¢ la piti autobiografica: non solo vi ha inserito le sue passio-
ni culturali, ma anche il racconto della crisi che, alla fine degli anni Cinquanta,
lo porta a un cambiamento totale della propria vita personale e artistica; infine,
ultimo ma non minore, ¢ il racconto della sua amicizia con Tchang Tchong-jen,
Dartista cinese che appare con il suo nome nelle vesti del giovane amico cinese di
Tintin nella storia I/ loto Blu (1933), l'altra opera fondamentale della carriera di
Hergé alla quale Tchang aveva dato un contributo decisivo, cambiando in manie-
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ra radicale 'approccio grafico e narrativo al racconto a fumetti del fumettista bel-
ga che, da quel momento in poi, si trasforma nel grande autore che tutto il mondo
ancora oggi ammira, legge e studia.

Tintin in Tibet esce nel 1960, due anni dopo la precedente avventura, Coke in
Stock, una complicata trama su un traffico di immigrati clandestini ambientata in
Medio Oriente la cui lavorazione aveva preso due anni. Addirittura, per raccon-
tare una lunga sequenza ambientata su una nave cargo, Hergé si era imbarcato
insieme al suo principale collaboratore, il fumettista Bob de Moor, su un cargo
che aveva le caratteristiche di quello apparso nelle pagine disegnate. 1l viaggio
era anche un modo per uscire dalle complesse dinamiche del lavoro e della vita
coniugale. Nel 1950 Hergé aveva infatti creato gli Studios Hergé in cui aveva ri-
unito un gruppo di autori che lo aiutavano non solo nella produzione delle storie
a fumetti di Tintin e di molte di quelle che apparivano nel settimanale a fumetti
dedicato al giovane reporter, ma anche nella realizzazione dei cartoni animati e
a tutti i prodotti di merchandising derivati. Era il culmine di una carriera iniziata
ventisei anni prima, portata avanti con dura abnegazione. Nato nel 1907, Hergé
aveva cominciato a disegnare fumetti nel 1924 per una rivista scout, per poi pas-
sare nel 1928 al supplemento Le Petit Vingtiéme del quotidiano cattolico, molto
di destra, Le Vingtiéme Siecle, diretto dall’abate Norbert Wallez. In redazione
conosce Germaine, la sua prima moglie, mentre il 10 gennaio 1929 esce la pri-
ma puntata di Tintin al paese dei Soviet. Nonostante il segno ancora grezzo e una
trama piena di luoghi comuni contro il comunismo sovietico, il personaggio e la
storia hanno subito un grande successo, ed Hergé diventa un fumettista di pro-
fessione e un illustratore molto richiesto: non solo prosegue con le avventure del
giovane reporter ma, sempre per “Le Petit Vingtiéme”, crea anche i personaggi
di Quick et Flupke nel 1930, mentre nel 1935, per il giornale cattolico francese
“Ceeurs vaillants”, scrive e disegna Les Aventures de Jo, Zette et Jocko. Dopo il
viaggio in Russia, Hergé manda il suo reporter prima nel Congo Belga (1930-31) e
poi negli Stati Uniti d’America (1931-32), e poi, nella quarta avventura, I sigari del
faraone (1932-34), gli fa vivere una complessa quanto confusa trama tra ’Egitto,
I’Arabia e I'India che avrebbe dovuto concludersi in Cina in un secondo tomo. Se
da un lato lo stile grafico di Hergé migliora vignetta dopo vignetta, la scrittura, e
soprattutto la documentazione, ¢ ancora piena di approssimazioni e luoghi comus-
ni, qualche volta anche al limite del falso storico. E per questo che, all’annuncio
della prossima trasferta in Cina di Tintin, I’abate Léon Gosset, cappellano degli
studenti cinesi che studiavano all’'universita cattolica di Lovanio, chiama Hergé e
gli chiede di documentarsi davvero sugli usi e costumi cinesi prima di scrivere e
disegnare I/ loto blu e, per questo, gli raccomanda di incontrare Tchang Tchong-
jen. Nato a Shangai nel 1907, Tchang & un giovane artista di religione cristiana che
ha studiato in Cina dai Gesuiti ed ¢ venuto in Belgio per studiare I'arte occidenta-
le. E un incontro fatale, sia per 'uomo Georges sia per I’artista Hergé: nasce una
grande amicizia, al punto che, secondo il fumettista Laurent Colonnier, sembra
sia anche sfociata in una vera e propria storia d’amore (Colonnier 2024) di cui
perod non abbiamo testimonianze. Di certo nasce una grande intesa artistica. Da
un lato Tchang introduce I’'amico Georges alla calligrafia (¢ Tchang che realizza le
scritte in cinese che compaiono nel libro), all’arte e agli usi e costumi cinesi che
saranno fondamentali per far evolvere il suo segno grafico verso quella maturita
artistica che lo rendera immortale, dall’altro Hergé si documenta per la prima vol-
ta in maniera maniacale, non solo per raccontare al meglio il delicato momento
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storico della Cina del 1935, ma anche i pregiudizi e gli stereotipi occidentali verso
il popolo cinese.

Lintesa tra i due ¢ tale che Hergé chiede a Tchang di firmare con lui il libro. E un
caso unico nella storia editoriale del personaggio: nessun nome dei collaboratori
di Hergé, sia per le storie, sia per i disegni, & mai apparso negli albi di Tintin. Que-
sta decisione portera nel secondo dopoguerra a uno scontro prima con ’amico e
collaboratore Edgar Pierre Jacobs, il quale aveva chiesto di inserire il suo nome
come coautore, e poi con il giornalista e scrittore Jacques Van Melkebeke proprio
per la trama di Tintin in Tibet, che aveva collaborato alle trame di quasi tutti i libri
del personaggio fino a quel momento.

Invece Tchang rifiuta, non solo perché non sente suo il personaggio, ma anche
per opportunita polmca il racconto & molto critico nei confronti degli occupanti
giapponesi in Cina, e 'artista non vorrebbe avere ritorsioni al suo ritorno in pa-
tria. Paradossalmente, nel 1973, sara Hergé a subire ritorsioni dal governo comu-
nista cinese proprio per la precisione con cui ha rappresentato quel periodo sto-
rico ne I/ loto blu: il visto per la Cina non gli sara infatti concesso a causa dell’ap-
parizione nella storia di Chiang Kai-Shek, prima presidente della Cina e poi dello
stato di Taiwan mai riconosciuto dal governo comunista cinese, mentre la storia
verra tradotta solo nel 1984.

La pubblicazione de I/ loto blu segna cosi I'inizio della consacrazione di Hergé tra
i maestri del fumetto, un successo grazie al quale verra graziato dopo la fine della
Seconda guerra mondiale per il suo appoggio alla destra francese durante I'occu-
pazione nazista del Belgio.

Tchang e Hergé si salutano nel 1935, promettendosi di rivedersi presto. Ma do-
vranno passare trentasette anni prima che si avveri il loro desiderio.

Dopo la fine della Seconda guerra mondiale, Tchang verra infatti travolto dalla
rivoluzione maoista e dalla messa al bando di tutta I'arte occidentale la cui cono-
scenza l'artista cinese, appassionato di Auguste Rodin, portava avanti nelle sue
opere e nelle sue lezioni agli studenti, e non riuscira a mettersi in contatto nemme-
no per lettera con I’amico belga che, negli stessi anni, cerca di trovare un contatto
con I'amico scomparso attraverso i ristoratori della comunita cinese di Bruxelles:
sara grazie a uno di questi che trovera il modo per raggiungere I’amico.

Nel frattempo, Hergé ¢ sempre pitt impegnato con Tintin: ha stretto un accor-
do con I'editore Casterman per adattare le storie precedenti del personaggio ap-
parse su “Le Petit Vingtiéme” nel nuovo formato a 64 pagine dei libri a fumetti
e realizzare nuove storie del personaggio; deve portare avanti la rivista a fumetti
omonima edita da Raymond Leblanc e gestire i tanti collaboratori per produr-
re i cartoni animati e il merchandising con gli Studios che portano il suo nome.
Ma 'uomo Georges ha superato i cinquant’anni, lavora ininterrottamente da pit
della meta della sua vita e sente che I'energia creativa si sta affievolendo, una sen-
sazione che, confessa all’amico Jacobs, lo tormenta da dieci anni. Ha molte idee
per nuove storie ma, come sempre, non riesce a dare loro una forma con facilita,
anche perché il mondo intorno a lui & cambiato, come stanno cambiando i modi
per narrare a fumetti mentre il suo Tintin & rimasto immutato dagli anni Trenta.
Anche nella vita privata le cose non vanno meglio: il matrimonio con Germanie si
trascina stancamente; non hanno avuto figli perché lui ¢ sterile a causa, dice lui, di
un’esposizione ai raggi X per curare una malattia infantile e, infine, si innamora
di una sua collaboratrice, Fanny Vlamynck.

La somma algebrica tra eventi pubblici e privati sfocia in una crisi creativa che
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travolge tutto, le amicizie, il lavoro, la fedelta a sua moglie, e gli impedisce di dise-
gnare e scrivere. Come racconta al giornalista Numa Sadoul (Sadoul 2000), Hergé
va allora da un analista e gli dice che tutto quello che sogna ¢ bianco, e che non
sa come portare avanti la nuova storia del suo personaggio; 'analista gli rispon-
de che forse dovrebbe lasciar perdere tutto, fermarsi ed esorcizzare quei demoni
bianchi, ossia la purezza, la fedelta, ’amicizia, che lo attanagliano. Ma uno scout
va sempre avanti, ed Hergé, che nell’animo & sempre uno scout, decide di supe-
rare la crisi accettando i suoi demoni, quindi di essere un peccatore, di non essere
perfetto e puro come voleva. Lascia Germaine, con la quale manterra sempre e
comunque un legame affettivo, e va a vivere con Fanny. Ricomincia anche a la-
vorare, e il risultato & Tintin in Tibet, che esce nel 1960. Il bianco diventa la neve
dell’'Himalaya dove & caduto I’aereo sul quale viaggiava Tchang in volo per il Bel-
gio per raggiungere, venticinque anni dopo I/ loto blu, 'amico Tintin, mentre la
storia si assottiglia come I’aria a ottomila metri: non ci sono nemici, non ci sono
intrighi da risolvere, non c’¢ alcuna azione concitata, solo la ricerca, sulla carta
per Tintin e nella vita reale per Hergé, dell’amico Tchang. “La mia ambizione”,
dice Hergé ancora a Sadoul (Sadoul 2000: 84), “¢ stata di semplificare, di rac-
contare una storia dove sembra un accadere nulla, senza il bisogno di esotismo,
anche perché volevo vedere se riuscivo a tenere il lettore attaccato alle pagine .
Per rendersene conto basta vedere come, dopo un’apparizione nelle prime pagi-
ne, scompaiono il professor Girasole e anche i Dupont e Dupond, ispirati al pa-
dre e lo zio che erano gemelli omozigoti, fonte di gag e battute fin dai tempi de I
sigari del faraone. Cambia anche la storia. Grazie a Fanny, Hergé ha letto i libri
sul’Himalaya di Maurice Herzog, il primo scalatore a superare gli 8 mila metri
scalando I’Annapurna e nei quali trova anche la descrizione delle orme dello yeti
sulla neve (per Herzog, non ¢’¢ dubbio che non siano quelle di un orso ma di un
qualche ominide gigantesco), come anche quelli degli studiosi Giovanni Tucci e
Fosco Maraini, ai quali si ispira per le scene di magia quali il sogno premonitore
di Tintin su Tchang, la levitazione dei monaci buddisti e le loro visioni.

Anche lo yeti, che in precedenza sarebbe stato trattato come un mostro contro cui
combattere come il gorilla de L'zsola nera (1937) viene rappresentato come una fi-
gura tragica nella sua solitudine himalaiana, oltre che come il salvatore di Tchang
dai rottami dell’aereo caduto.

Cambia anche il segno, che diventa piu sintetico, essenziale ed evocativo, privi-
legiando come colore principale il bianco della pagina; cambia la scansione delle
vignette, con alcune delle sequenze piti straordinarie della storia del personaggio,
da allora fonte di studio per autori e di ammirazione per i lettori: un esempio per
tutti ¢ la scena della camminata sull’altopiano innevato (tavola 35), che ¢ un’unica
immagine divisa in tre parti dove sono rappresentate tre azioni diverse.

Alla sua uscita Tintin in Tibet & un successo e, proprio in virtti della differenza con
tutte le altre storie, diventa subito una delle preferite di pitt generazioni di lettori.
E una storia che avrebbe potuto aprire una nuova epoca per il personaggio, un
rinnovamento all’interno della tradizione di avventure che hanno segnato un lun-
go periodo di innocenza narrativa che, dopo la Seconda guerra mondiale, non &
pit possibile. E la storia successiva & infatti I gioielli della Castafiore (1962), una
storia che non sarebbe stata possibile prima di Tzntin in Tibet: Tintin resta a casa
nel castello di Moulinsart e, invece di un’avventura esotica, finisce in una com-
media piena di gag visive, battute e colpi di scena come nei migliori film di Ernst
Lubitsch e Billy Wilder. Questo clima di rinnovamento tocca lo stesso Hergé che,

214



grazie al nuovo rapporto con Fanny, cambia vita: viaggia in tutto il mondo, ascolta
i Beatles e i Pink Floyd, legge i nuovi autori del fumetto francese e internazionale
e, infine, si innamora dell’arte moderna, in particolare di quella astratta, un caso
paradossale per un disegnatore realista e maniaco della documentazione come lui.
Tenta anche una carriera di pittore, forse perché gli va stretto essere considera-
to “solo” un fumettista, nonostante sia amato da generazioni di lettori in tutto il
mondo, ma & una strada senza successo che lascera dopo qualche anno. Comun-
que sia, tutto cambia.

Invece, non cambia nulla. Il libro successivo, Volo 714 destinazione Sydney, esce
quattro anni dopo, il doppio del tempo rispetto agli altri, seguito da Tintin e i Pi-
caros addirittura nove anni dopo. Entrambi sono deludenti: al confronto di Tzntin
in Tibet o de I gioiellz, sembrano storie uscite in precedenza, con trame faticose e
poco brillanti. In entrambe le storie & poi completamente assente qualunque rife-
rimento a quanto accade negli anni Sessanta, al limite la presa di Cuba da parte di
Castro ne I Picaros, mentre gli avvenimenti del Maggio francese del 1968 & come
se non fossero mai avvenuti. Oltre a Bianca Castafiore, Hergé non aggiunge alcun
personaggio femminile, confermando la sua visione di un universo misogino. An-
che il disegno ne risente, perché lascia molta mano libera ai collaboratori Bob de
Moor e Jacques Martin. L'ultimo libro, Tintin e I’Alph Art, ambientato nel mondo
dell’arte moderna, verra pubblicato postumo nel 1986, tre anni dopo la sua mor-
te, ma non ha nulla di definitivo: rimangono infatti solo alcune pagine a matita e
una sceneggiatura.

Dal 1960 al 1977, Hergé pubblica in tutto solo quattro storie di Tintin, niente ri-
spetto al passato. Molti sono i motivi dietro questa scelta di frenare, se non bloc-
care la produzione. Di certo sentiva il peso della concorrenza e dei nuovi autori,
primi tra tutti René Goscinny e Jean-Claude Forest. Nello stesso periodo, ossia
dal 1964 al 1977, Goscinny e Uderzo realizzano ventiquattro albi di Asterix il
gallico, senza contare tutte le altre storie scritte dal primo per altri disegnatori.
Oltre a essere il creatore di Asterix, Goscinny dirige anche dal 1959, insieme allo
sceneggiatore Jean-Michel Charlier, la rivista Pzlote dove pubblica tutti i maggiori
autori del fumetto francese degli anni Sessanta e Settanta che propongono segni e
sceneggiature che cambiano in maniera radicale 'immaginario dei lettori. Infine,
grazie al successo di Asterix, Goscinny porta alla ribalta 'autore di fumetti co-
me uno dei protagonisti della cultura: come ha scritto Philippe Druillet (Druillet
2014), ¢& stato Goscinny, non Hergé, a creare la societa degli autori di fumetto.
Forest ¢ invece il creatore di Barbarella (1962), il primo fumetto dichiaratamente
realizzato per un pubblico adulto, come anche lo scrittore di I, Méme per i di-
segni di Jacques Tardi: pubblicato nel 1978 sulla rivista (A Suzvre), sara uno dei
modelli per i graphic novel di tutto il mondo.

Vista a posteriori, ¢ come se dal 1960 in avanti Hergé avesse sentito non solo il
peso degli anni di lavoro, ma anche il suo sentirsi inadeguato ai nuovi tempi, e
avesse dedicato il suo tempo a mantenere la posizione consolidata. E tutto questo
nonostante, o forse proprio a causa di Tintin in Tibet e de I gioielli della Castafio-
re: & come se avesse pensato che pitl in 1a di questi capolavori non potesse andare,
e avesse preferito non pubblicare altri libri che sarebbero stati solo delle pallide
copie dei precedenti, come lo sono stati appunto i successivi, e come sono oggi
le tante continuazioni di personaggi del passato le cui nuove storie non solo non
aggiungono sfumature inedite, ma si rivelano dei surrogati, neppure divertenti,
degli originali. Forse & anche per questo Hergé non ha mai voluto che i suoi pit
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stretti collaboratori, i citati Bob de Moor e Jacques Martin, scrivessero e disegnas-
sero nuove storie del personaggio pur essendo capaci di imitare perfettamente il
suo stile. Forse aveva dedicato cosi tanto tempo a un solo personaggio che non
riusciva a pensarne altri. Anche il romanzo a fumetti non era nelle sue corde, figlio
di un’epoca in cui gli eroi non hanno famiglia, legami lavorativi, familiari, perso-
nali, sentimentali e neppure rovelli psicologici da mettere sulla pagina, con I’ecce-
zione di Tintin in Tibet. Infine, forse era semplicemente stanco.

L'unica cosa che Hergé non lascia perdere & la ricerca di Tchang.

Finché, nel 1981, i due amici riescono finalmente a incontrarsi di persona a Bru-
xelles. Si abbracciano con lo stesso affetto con cui Tintin e Chang lo avevano
fatto nelle pagine di Tintin in Tibet ventuno anni prima. La vita e 'opera si sono
finalmente riunite.
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Semiotica ad alta quota. Il metodo Floch all’'opera
in Tintin in Tibet
Luigi Virgolin

Abstract

Apparently marginal in the reception of Jean-Marie Floch’s textual work, Tintin
in Tibet in fact reclaims a central position wherein the core methodological prin-
ciples of the structural paradigm find their place. Beyond presenting itself as an
admirable semiotic reading of a frequently revisited comic book of choice, Tintin
in Tibet is above all a discourse on the semiotic method and its analytical proce-
dures. From this perspective, it is akin to Greimas’s Maupassant, whose nature as
practical exercises in textual semiotics now echoes in the subtitle of the Italian
edition. Furthermore, just as scientific practice is inseparable from the research-
er’s ethics, so too does Tintin’s mountain become Floch’s exemplary form of life.
This paper illuminates Floch’s analytical method with examples drawn from the

book.

Keywords: structural semiotics, visual semiotics, narrativity, semi-symbolism,
forms of life.

1. Introduzione

Un libro come Tintin in Tibet di Jean-Marie Floch (1997), di recente disponibile
nella traduzione italiana, presenta diversi motivi di interesse.

Innanzitutto, per la semiotica del fumetto ¢ un riferimento imprescindibile per
la ricchezza dell’analisi dei linguaggi e la capacita di cogliere la stratificazione del
senso nei nessi tra testo e immagine.

A partire poi dalla dimensione mitica del fumetto, dall’essere cio¢ una narrazio-
ne che circola nell’immaginario collettivo, lo studio esce dal recinto proprio della
disciplina semiotica per entrare in dialogo con I'antropologia strutturale di Lévi-
Strauss, i grandi sistemi culturali di Dumézil, la psicanalisi di Jung, la filosofia e
lo studio delle religioni.

Ma in questa occasione mi sembra utile dare rilievo all'impostazione di fondo del
libro, vale a dire la peculiare prospettiva che consente a Floch di descrivere I’'og-
getto attraverso la sistematica esplicitazione del funzionamento degli strumenti
di analisi. Osservare, insomma, come I’esercizio della teoria — in maniera esem-
plare — si faccia metodo al lavoro.
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2. Floch e la semiotica strutturale: un affare di famiglia

Credo sia importante, seppure sia un dato assodato (Semprini 1992), ricordare
come la parabola intellettuale di Floch si inserisca a pieno titolo nel solco della
grande scuola francese di semiotica strutturale nota con il nome di Ecole de Paris.
Da allievo di quel gruppo diretto da Algirdas Julien Greimas, assimila e fa suo
I’approccio semio-narrativo e generativo. In tal senso, pur riconoscendo I'origi-
nalita e la peculiarita delle ricerche di Floch, debitrici anche della sua formazione
estetica e dell’essere stato uomo di marketing, il suo fare teorico e metodologico
¢ pienamente leggibile e riconoscibile all'interno della famiglia strutturale. Del
resto nell'introduzione ¢& lo stesso autore, in un omaggio commosso al magistero
di Greimas, a manifestare la sua fedelta a quella “tradizione di rigore” cui sente
di appartenere: “E stato un vero maestro, esigente e generoso, che ha saputo non
fondare una ‘Scuola’ ma riunire attorno a sé un ‘club di pari’, provenienti da tutti
gli orizzonti e di diverse generazioni” (Floch 1997: 3). Un insegnamento di vita su
cui ritorneremo alla fine.

Nel tirare i fili che lo uniscono al suo maestro non ¢ irrilevante notare, come fa
Francesco Mangiapane (2024), che la natura di exercises pratiques di semiotica del
testo, come recitava il sottotitolo del Maupassant (1976) di Greimas, riecheggia
ora nel sottotitolo dell’edizione italiana di Tzntin in Tibet: un esercizio di semiotica
del fumetto.

Una parentela non solo nominale. I dettami epistemologici e gli strumenti di ana-
lisi strutturale del racconto fanno del Maupassant, diciamo cosi, un manuale di
funzionamento generale del senso alla prova su un singolo testo letterario. Pari-
menti, dietro la facciata pur mirabile di lettura semiotica di un solo fumetto, og-
getto d’elezione lungamente frequentato e accarezzato da Floch, Tintin in Tibet
gia dalle indicazioni disseminate nelle prime pagine del libro appare per quello
che &, ossia un discorso sul metodo semiotico e sulle sue procedure di analisi.

Se ¢ vero che la vocazione empirica della semiotica & pur sempre quella di essere
teoria in esercizio (Lorusso 2018), i due rispettivi saggi sono accomunati dal fat-
to che gli autori vi dispiegano pressoché I'intero organon analitico a disposizione
della disciplina, rendendolo accessibile e decifrabile attraverso i rispettivi oggetti
di studio. Nel gioco delle rispondenze: la capacita dello sguardo semiotico di de-
finire “il come e non il cosa” con le parole di Greimas (1987); “la semiotica mira
a descrivere le condizioni attraverso le quali le cose diventano significanti” con
quelle di Floch (1997: 12).

Riprendiamo la questione alla voce “metodo” nel Dizionario Greimas e Courtés
(1986):

La metodologia — o il livello metodologico della teoria semiotica — consiste allora
nell’analisi, mirante a garantire la loro coerenza interna, dei concetti operativi (co-
me elemento, unita, classe, categoria ecc.) e delle procedure (come I'identificazio-
ne, la segmentazione, la sostituzione, la generalizzazione ecc.), che sono serviti a
produrre la rappresentazione semantica di una semiotica-oggetto.

Le procedure, cio¢ le operazioni di analisi, cooperano di concerto con I'apparato
teorico al raggiungimento dell’obiettivo generale che ¢ un obiettivo descrittivo
sul senso.

Giuditta Bassano e Piero Polidoro (2019: 3) in una recente rassegna sugli scopi
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dell’analisi semiotica contemplavano, tra i modi possibili e pur nelle oscillazioni
esterne e interne alla disciplina, la strada che consiste in “un’attitudine all’espli-
citazione [...] una dimensione, cioé, in cui sono le articolazioni a interessare lo
sguardo analitico, con la loro gerarchia locale e i loro rapporti con altre pratiche,
altri testi”.

E senz’altro questa la dimensione piti congeniale al fare di Floch, il cui esempio
si fa addirittura paradigmatico per la capacita delle sue ricerche di rendere conto
della descrizione delle condizioni della produzione e della ricezione del senso:

1l secondo modo ¢ legato invece a quello che la semiotica ha da offrire ad altre
discipline nei termini della sua capacita di descrivere il dispiegamento del senso.
Basta ricordare a questo proposito il lavoro di Jean-Marie Floch (1990), apripista
di un’aderenza tutt’oggi esemplare dello sguardo semiotico all’universo dei valori
di consumo (ibidem).

3. Tintin in Tibet e i/ metodo Floch

Apparentemente defilato nella ricezione dell’opera di Floch, Tintin in Tibet oc-
cupa in realtd una riconquistata centralita, tanto pit se letto nei suoi propositi di
“fare sistema”. Economia generale dell’opera, organizzazione testuale interna, to-
talita di senso, rete di relazioni tra le parti, principio di organizzazione del discor-
so narrativo come dispositivo generale che assicura il funzionamento del testo:
sono i mantra del paradigma strutturale che attraversano il libro e compattano la
descrizione dell’oggetto di studio. Peraltro vi trova pieno compimento — e chiara
esplicitazione a beneficio del lettore — I’analisi della dimensione sincretica del lin-
guaggio, gia praticata a pil riprese su spot pubblicitari, film, manifesti, campagne
promozionali (Floch 1985, 1990, 1995).

In qualche maniera Tintin in Tibet & il coronamento di una parabola intellettuale
che qui trova sintesi e ragion d’essere. Trattandosi di una storia di alte vette, non
poteva essere diversamente. L'albo di Hergé (1960) & un oggetto a lungo frequen-
tato, dapprima scoperto da lettore appassionato, poi approfondito con lo sguardo
dell’analista in diverse occasioni nel corso degli anni; studio non d’occasione ma
frutto di una tenace intenzione dispiegata nel tempo. Non devono sorprendere
dunque le rispondenze epistemologiche e metodologiche tra Tintin in Tibet e Se-
miotica, marketing e comunicazione (1990), il suo testo ricordato piu di frequen-
te dove si & programmaticamente coagulato il canone del pensiero e del metodo
Floch. Nell’introduzione a Senziotica, marketing e comunicazione egli infatti espli-
citava, sotto 'egida-manifesto “Fuor dal testo non v’¢ salvezza” ancora una volta
ricevuta da Greimas, i principi metodologici cardine dell’analisi semiotica di os-
servanza strutturalista:

— intelligibilita: il mondo del senso ¢ intelligibile in quanto costituito da forme si-
gnificanti, e 'obiettivo della semiotica ¢ la descrizione delle condizioni della pro-
duzione e della ricezione del senso;

— immanenza: la testualita risposa su forme significanti soggiacenti, e la semiotica
cerca di definire il sistema di relazioni costituito dalle invarianti a partire dall’a-
nalisi delle variabili;

— differenziazione: i linguaggi sono dei sistemi di relazioni, e il procedere dell’a-
nalisi semiotica consiste nel distinguere e gerarchizzare i differenti livelli dove si
situano le invarianti di una comunicazione o di una pratica sociale.
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Anche in questo esercizio di semiotica del fumetto I'autore esplicita i principi che
guidano la sua analisi e che diventano operativi nel corso della lettura. Ora non si
presentano pitl raccolti in bella schiera né ordinati in capo a un capitolo ma riaf-
fiorano in luoghi sparsi del volume, e una volta ricomposti ben restituiscono 'at-
chitettura metodologica generale. Scorriamone rapidamente alcuni esempi:

Prima di tutto, costituire le avventure come una totalita di senso, e cercarne 1’or-
ganizzazione interna. Ho dovuto partire dall’unita di senso piti grande che & I'albo
stesso, in modo da trattare un particolare episodio o dettaglio solo come parte del
tutto (Floch 1997: 229).

[un’analisi semiotica] mira solo a dimostrare che le avventure di Tintin possiedo-
no un’organizzazione interna, un’economia generale che fa di loro un oggetto di
senso suscettibile di molteplici letture, certo, ma non di una lettura qualsiasi. Alla
fine, Tintin in Tibet apparira come un sistema di vincoli, paragonabile a una lingua
(vi: 12).

[...] la semiotica cerchera di individuare la rete di relazioni che mette in moto il
processo di significazione. Per farlo, il semiologo individua il gioco di ricorrenze,
differenze e somiglianze tra i segni che costituiscono I'opera in superficie, per poi
cercare di definire le relazioni invarianti che questi segni intrattengono in profon-
dita. Sono tali relazioni, infatti, a garantire la coerenza della storia che ci viene rac-
contata e a dare senso e valore alle diverse unita che costituiscono un’opera nella
sua manifestazione (7v7: 12).

Da questi precetti — economia generale dell’opera, organizzazione interna, totalita
di senso, rete di relazioni tra le sue parti che, in quanto tali, generano un possibi-
le significato per il lettore — discende un prezioso corollario operativo, cui Floch
scrupolosamente si attiene: non perdere mai di vista il significato attualizzato dal
contesto, non cedere alla tentazione di assegnare a un dettaglio o a una figura
della storia qualche significato simbolico, universale e totalizzante, bensi presta-
re somma attenzione alle relazioni che ogni singola parte intrattiene con il resto
dell’opera. Infatti, lungo la lettura continua dell’albo Floch non cessa di tessere
relazioni, scovare rimandi e affinita, procedere in un fitto andirivieni ma sempre
all’interno del testo.

3.1. Il dispositivo narrativo

1l dispositivo generale che armonizza e, come una forza motrice, assicura il fun-
zionamento del testo ¢ il principio di organizzazione del discorso narrativo. La
scomposizione delle avventure di Tintin in Tibet in grandi masse narrative rende
conto della loro struttura generale meglio di quanto possa fare la scomposizione
secondo i soli criteri spaziali, temporali e attoriali.

Per apprezzare tutto il vantaggio che deriva da tale ipotesi, ricapitoliamo breve-
mente le vicende narrate nell’albo. Tintin, in villeggiatura sulle Alpi in compagnia
di Milu e del capitano Haddock, viene a conoscenza di un terribile incidente ae-
reo tra le montagne dell’Himalaya: tra i passeggeri del volo caduto risulta anche
il suo amico Ciang. Turbato tuttavia da una visione dello stesso Ciang, ferito e
bisognoso di aiuto, il giovane reporter si convince che I’amico sia sopravvissuto
al disastro e decide di partire in suo soccorso, seguito da un riluttante Haddock.
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Dopo aver fatto scalo in India, la compagnia assume uno sherpa e si dirige via
terra dal Nepal verso il luogo dell’incidente, in Tibet. I tentativi falliti durante la
marcia, la pericolosita dell’avventura tra tempeste di neve, la minaccia dello Yeti

e cadute rovinose costringono i protagonisti a un passo dall’abbandonare I'im-

presa. Eppure, nonostante le estreme difficolta, non viene mai meno il profondo

convincimento di Tintin contro ogni evidenza e ragionevolezza. Finché, trovato
rifugio in un monastero e localizzata la grotta dello Yeti, raggiungono e salvano

Ciang trattenuto prigioniero. Finalmente riuniti, dopo la benedizione del Prezio-

sissimo Padre sacerdote del monastero, insieme fanno ritorno in Europa.

Floch spiega, dunque, quali sono i vantaggi nello scomporre il testo in grandi

masse narrative ed ottenere cosi delle sequenze risultanti da una tale suddivisione.

Innanzitutto, cosi facendo esse risultano orchestrate da una logica rigorosa, che

¢ appunto di natura narrativa: “la loro concatenazione e i loro rapporti di con-

trasto o di simmetria permettono di riconoscere una vera e propria struttura. In
altre parole, una rete di relazioni sottende tutto il racconto e gli conferisce senso”

(1vi: 26).

Ancora, il rapporto che lega le sequenze 'una all’altra & di presupposizione, dun-

que di consequenzialita intrinsecamente motivata: una determinata fase non puo

realizzarsi se prima non si danno le condizioni preliminari per la sua realizzazio-
ne; ad esempio, la riuscita dell'impresa presuppone che Tintin si munisca del-

le competenze necessarie, tra queste un’esperta guida locale; oppure, affinché il

giovane reporter si lanci nel suo eroico proposito occorre che sia intimamente

convinto della propria fede. Le sequenze si susseguono in un ordine di presup-
posizione logica.

Infine, le sequenze cosi ottenute rispondono, funzionalmente, alle quattro uni-

ta di quello che la semiotica strutturale ha formalizzato come “schema narrativo

canonico” e che rendono conto del principio di organizzazione del discorso nar-
rativo:

— contratto: & la sequenza iniziale in villeggiatura all’Hotel del Sommets, dove
Tintin risponde alla richiesta di soccorso di Ciang e parte immediatamente alla
sua ricerca;

— competenza: ¢ la progressiva acquisizione dei mezzi indispensabili alla ricerca
di Ciang;

— performanza: sono i tre tentativi di Tintin per salvare Ciang;

— sanzione: ¢ la sequenza finale della benedizione del Preziosissimo Padre.

La concatenazione di tali sequenze racchiude tutto cid che ¢ successo tra la prima

e I'ultima tavola dell’albo.

Effettuato il découpage e stabilite le procedure di analisi, Floch avanza nella let-

tura dell’albo compiendo delle operazioni di conversione tra livelli e tra universi

semantici: quello epistemico, dove & in gioco una determinata visione del mondo;
quello patemico e del sensibile, in cui la presa sul mondo si manifesta negli affetti

e nelle reazioni somatiche; e ancora quello modale, spaziale, temporale, gestuale

ecc.

Cosi facendo rintraccia una figurativita profonda in grado di garantire I’'omo-

geneita del discorso; in particolare, mette a fuoco il sistema semi-simbolico che

governa la figurativita del fumetto nel suo complesso e che articola la contrap-
posizione tra due tipi di razionalita, due modi di articolare il sapere e il credere

(Greimas 1983), due forme di vita (Fontanille 1993, 2015). Stabilisce insomma la

coerenza profonda delle avventure di Tintin che risultano cosi intelligibili a diver-
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si livelli di lettura. Dal momento che non si tratta solo di una storia di amicizia e
di salvataggio, ma anche — tra le diverse letture che se ne possono dare — del con-
fronto tra due modi di stare al mondo e di interpretarlo, esemplificati da Tintin e
dal capitano Haddock.

4. Un giro turistico

Come si presenta, se osservata da vicino, una lettura del genere? Vediamolo pro-
prio in un passo delle vicende dove i tratti strutturanti sembrano mancare o veni-
re meno, dove la sequenza appare immotivata e gratuita rispetto alla fabula.

Un esempio significativo lo abbiamo nel breve capitolo dello scalo indiano, alle
tavole 7-9. Tintin ha precipitosamente lasciato I'Europa per andare a salvare il suo
amico in difficolta nel profondo del’Himalaya; ¢ appena atterrato a Nuova Delhi,
che & solo uno scalo del viaggio, e vi trascorre quasi tre ore a visitare la citta senza
pensare minimamente a Ciang. Seguono quindi I'episodio della vacca sacra, che
il capitano Haddock decide di scavalcare perché gli impedisce il passaggio, e la
precipitosa corsa in taxi all’aeroporto di Willingdom.

Laddove altri tintinologi hanno liquidato frettolosamente queste tre tavole perché
presenterebbero, nel migliore dei casi, elementi della vita indiana dal colore locale
con il solo scopo di introdurre il lettore all’atmosfera asiatica, Floch si chiede in-
vece quale sia la posizione della sequenza nella serie di avventure vissute da Tintin
e dai suoi compagni, e quale sia la funzione che svolge nella produzione del senso
dell’intera storia. Interrogativi che provengono, evidentemente, da quella una po-
stura strutturale di cui abbiamo ripercorso le caratteristiche.

Innanzitutto I’episodio indiano consolida delle opposizioni. Serve a marcare una
differenza tra cio che vive Tintin e cid che vive Haddock. Insomma, la sequen-
za serve a qualificare gli eroi della storia. Per un verso, infatti, Tintin presta at-
tenzione — dunque assegna valore — alla visita turistica, si dimostra incuriosito,
si abbandona a cid che visita e si rammarica pure di non fare in tempo a vedere
il Rajghat, il monumento dedicato alla memoria del Mahatma Gandhi; da parte
sua, invece, Haddock non ne vuole sapere, si dimostra impaziente, chiude il di-
scorso, ha fretta di raggiungere 1’aeroporto. Ma il Rajghat, osserva Floch, non &
un monumento qualsiasi, € uno spazio inscritto in un preciso universo culturale e
dotato di una dimensione sacra. Come tale, puo essere messo in relazione con il
passaggio bloccato dalla vacca, animale sacro per la cultura locale: il suo accesso &
regolato da leggi specifiche che chi si accinge ad attraversare deve essere disposto
a riconoscere e rispettare.

Inoltre, il Rajghat e la vacca non sono correlati solo semanticamente dalla sfera
del sacro, lo sono anche sintatticamente in quanto oggetto della medesima nega-
zione. Il capitano si rifiuta di riconoscere 'una e I'altra di queste figure del sacro,
e cid per via della stessa impazienza. Per di pit il rifiuto si da attraverso la nega-
zione della verticalita, che si manifesta sia nella dimensione verbale sia in quella
visiva: il capitano dice che basta “scavalcare” (vignetta 7.11) la vacca sacra che
blocca la strada — e in effetti la scavalca. La negazione del sacro si esprime nella
negazione del rilievo e dell’altezza, come gia all’inizio delle avventure quando il
capitano manifestava a Tintin la sua avversione per le montagne, e come ribadira
in seguito.

Nell’episodio indiano prende plasticamente forma quel sistema semi-simbolico di
significazione che giochera una parte fondamentale nell’economia generale delle
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avventure. Vale a dire una precisa configurazione di senso basata sulla correlazio-
ne tra il livello figurativo da un lato, organizzato sulla base della categoria vertica-
lita vs orizzontalita, e il livello astratto dall’altro, articolato a partire dalla catego-
ria assiologica sacro vs profano.

Fin dalla prima tavola sapevamo che Tintin e il capitano incarnano due modi op-
posti di stare al mondo: 'uno secondo il modo di esistenza dell’immersione, della
congiunzione estesica tra il corpo del soggetto e la montagna, della comparteci-
pazione di una certa logica del sensibile — la sua “aria viva, leggera, un po’ pun-
gente” (vignetta 1.6) —, l'altro della messa a distanza del mondo. Conclude Floch:

Ora sappiamo che questi due modi di vivere riflettono due atteggiamenti — o due
attitudini — nei confronti del sacro. L'arrivo dei nostri due eroi in un altro continen-
te segna, in maniera figurativa, I'inscrizione delle rispettive visioni nella problema-
tica del sacro. La visione di Tintin sard una visione sacra — quella della fede, come
dira il Preziosissimo Padre. Il suo comportamento durante la visita turistica a Nuo-
va Delhi prepara il lettore a questa idea. La visione del capitano sara una visione
“profana”, per cosi dire: quella della ragione (Floch 1997: 66).

Una seconda acquisizione attribuibile all’analisi strutturale ¢ il fatto che I'episo-
dio indiano presenta una struttura narrativa riconoscibile, una concatenazione di
azioni e passioni composta da:

—un moto di impazienza;

— un rifiuto di prendere in considerazione cid che ¢ sacro, nella fattispecie il mo-
numento dedicato al mahatma Gandhi e la vacca;

— un approccio ai problemi con sensibilita profana: per Haddock la bestia che
ostruisce il passaggio ¢ un problema di circolazione stradale;

— un’accelerazione non controllata;

— e, infine, una caduta e un urto piuttosto violento.

Questa medesima concatenazione narrativa la ritroveremo pit volte nel corso
della lettura, in episodi apparentemente molto diversi e distanti tra loro quali il
sogno di Haddock, I'aggiramento del chorter — monumento buddhista con la fun-
zione di conservare reliquie — e la disavventura che ne segue, la scalata alla parete
rocciosa e infine il Muso dello Yack, il nome con cui i monaci chiamano la mon-
tagna rifugio dello Yeti.

Laver individuato un nucleo narrativo comune autorizza a trattarle come sequen-
ze isomorfe, dunque a proiettare su di esse valori e significati comparabili.

Al termine dell’analisi, la sequenza non ci appare pili cosi gratuita ma, al contra-
rio, pienamente motivata in quanto vi riconosciamo il contributo al significato
dell’intera storia. Le ricorrenze narrative saldano la dimensione profonda delle
vicende e allo stesso tempo garantiscono ’omogeneita della lettura di Tintin in
Tibet.

5. Una forma di vita

Una volta completata la lettura del libro, emerge in controluce una doppia
simmetria, quasi osmotica, tra lo studioso e il suo oggetto di analisi. La pri-
ma & esemplificata dalla “linea chiara” (Peeters 1983) che costituisce I’estetica
grafica e narrativa di Hergé e che testimonia, sul versante della produzione del
senso, di una chiarezza non soltanto di disegno ma anche di racconto. Quella
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di Tintin in Tibet & “una storia raccontata in modo semplice” (Floch 1997: 30).
Un tratto compositivo particolarmente congeniale a Floch nella misura in cui egli
sembra assecondare, nel suo incedere, il medesimo proposito di semplicita, di
chiarezza, di nitore, nello stile espositivo come nell'impianto argomentativo. Cio
che si propone Floch, e a cui di fatto perviene, ¢ di rendere evidente — in certi pas-
saggi addirittura autoevidente — la capacita dell’analisi semiotica di descrivere il
come del senso, cioe le condizioni attraverso le quali le cose diventano significan-
ti, facendo ricorso alla cassetta degli attrezzi dello studioso in maniera puntuale,
rigorosa ed efficace.

Ma loggetto compenetra I'autore in maniera, se possibile, ancora piu profon-
da. Torniamo all’insegnamento di vita di Greimas, ricordato nell’introduzione a
Tintin in Tibet: “Greimas concepiva la semiotica allo stesso tempo come una di-
sciplina e un’avventura: una disciplina ‘a vocazione scientifica’ e una ‘avventura
assiologica’, un’etica” (svz: 13).

La ricerca semiotica presuppone anche il rispondere a una chiamata individua-
le che interroga intimamente il ricercatore, gli chiede di rendersi disponibile alla
scoperta, di aprirsi al senso e alla sorpresa che esso comporta.

Non soltanto una disciplina a vocazione scientifica ma un’etica, appunto, nutrita
di curiosita intellettuale. L’analisi de/ senso delle cose non ¢ separabile dall’analisi
sul senso del proprio fare.

A questo monito rimandano le parole dell’alpinista Walter Bonatti poste in epi-
grafe, per il quale le montagne servivano a misurare il valore umano: “Ancora
pitt che una conquista alpinistica, essa vuole rappresentare una vittoria assoluta
dell’uomo, I’affermazione di un’etica e di una morale. Questi, per me, sono i suoi
valori essenziali” (zvz: 9).

A questo stesso monito rimanda la dedica ai figli, con ’augurio che anch’essi pos-
sano amare la montagna ed esserne “segnati” (sv7: 11).

Perché Floch nella sua carriera “caratterizzata da una peculiare disposizione d’a-
nimo all’apertura sensibile” (Mangiapane 2024) ¢, come il giovane Tintin, pronto
alla condivisione, disposto a mettersi in gioco, generoso compagno di cordata.
Memore dell'insegnamento del suo maestro, per Floch la montagna di Tintin,
con i valori che racchiude e le sfide che pone per trovare se stessi, ¢ anche la sua
personale forma di vita, il suo lascito autobiografico.
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Dialogo



Chi di fumetto ferisce di fumetto perisce:
I/ Nome della Rosa in graphic novel!
Igort e Milo Manara in dialogo con Daniele Barbieri

Daniele Barbieri (DB): Parleremo ovviamente de I/ Nowme della Rosa. Ci
collegheremo anche ad altri argomenti, per esempio il senso del fumetto
come reportage. Tuttavia, vorrei iniziare con una domanda prima di entrare
nello specifico dei testi. Che rapporto c’¢, nel vostro lavoro, tra progetto e
improvvisazione. Il progetto & sicuramente fondamentale, ma fino a che punto?
Quanto spazio resta per la componente estemporanea?

Milo Manara (MM): La tua domanda ¢ interessante. Esistono effettivamente
autori che non sanno in anticipo come evolvera la loro storia. Mcebius, per
esempio, nel Garage Ermetico, lavorava proprio cosi: procedeva tavola per tavola,
senza avere un piano preciso.

Per quanto mi riguarda — ed ¢ meglio che parli di me, visto che ¢ il caso che
conosco meglio — ogni tanto mi capita di improvvisare, anche in I/ Nome della
Rosa o quando lavoro su sceneggiature scritte da altri. Se considero il mio ruolo
come quello di un metteur en scéne, una sorta di regista della storia, spesso
visualizzo una scena in un certo modo, ma poi, nel momento in cui la disegno,
mi rendo conto che non funziona. E allora improvviso: cambio completamente
approccio, magari inquadrando la scena da un altro punto di vista.

Anche se tendo a variare pochissimo I'inquadratura, come mi ha insegnato Fellini.
Per lui, I'inquadratura deve sempre essere all’altezza dell’occhio. Se inquadri
dall’alto, obblighi il lettore o lo spettatore a guardare tutto da una prospettiva
distante e dominante; se inquadri dal basso, invece, lo costringi, metaforicamente,
a sdraiarsi per terra. E una fatica che gli imponi. A meno che non ci sia un motivo
preciso per usare queste inquadrature estreme, preferisco mantenere un punto di
vista naturale.

Nel caso de I/ Nome della Rosa, mi sono ispirato a iconografie medievali. Nel
Medioevo, le incisioni rappresentavano sempre figure intere: non esistevano
primi piani o piani americani, i personaggi erano sempre ritratti dalla testa ai
piedi. Quando all’interno della storia qualcuno racconta un episodio del passato
— un racconto nel racconto — adotto volutamente questo stile medievale: niente
ombre, un tratto pulito, figure intere che occupano quasi tutto lo spazio della
vignetta, con poco di cielo sopra di loro.

A volte mi capita di deviare dal mio percorso iniziale. E la sorpresa che provo in
quei momenti & benefica: mi libera dalla routine, mi costringe a inventare qualcosa
di nuovo: la parte piti stimolante del nostro mestiere. Faccio un ultimo esempio.
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Prendiamo la scena della cucina in I/ Nomze della Rosa. Eco la descrive in modo
molto essenziale: “C’era un salone immenso, pieno di fumo, in cui i familiari si
apprestavano a preparare la cena”. Solo questo.

A partire da queste poche parole, ho dovuto immaginare e creare !'intero
ambiente. La prima volta & stato un piacere, perché era un atto di invenzione. Ma
poi & arrivata la fatica: nella vignetta successiva ho dovuto ridisegnare la stessa
cucina, e in quella dopo ancora, e ancora per dieci vignette. E li, purtroppo, viene
meno il divertimento. Il lavoro diventa routine, ripetizione, fatica, confidando &
che questa fatica non si traduca in noia per il lettore.

IGORT (I): Per me c’¢ un rapporto essenzialmente magico tra progetto e
improvvisazione. E uno scontro tra due visioni: da una parte c’¢ un Igort
architetto, che costruisce ipotesi narrative molto precise. La prima storia che
pubblicai su Alterlinus, ho impiegato mesi, perché dovevo strutturarla in modo
rigoroso: a meta della storia c’erano due profili che si guardavano, seguiti dal
ribaltamento esatto di tutte le inquadrature delle prime tavole, in maniera
perfettamente simmetrica. Mi affascinava I'idea concettuale della macchina
grafico-narrativa. Questo Igort esiste ancora. La mia prima storia, Tropzcal Heat
Wave, era lunga una decina di pagine, e quel metodo di progettazione & ancora
parte di me: studio, scrivo, prendo appunti, costruisco con attenzione.

Ma poi c’¢ un altro Igort, quello che, una volta avviata la produzione con
scadenze e vincoli editoriali, distrugge sistematicamente tutta la struttura iniziale,
mettendosi nei guai da solo. E come se praticassi un incidente narrativo voluto,
un cambiamento improvviso che rivoluziona tutto.

Per esempio, recentemente ho avuto un diverbio con la redazione del nuovo
numero di Alterlinus. A causa di questi problemi, ho dovuto occuparmi di aspetti
organizzativi, e al momento di inchiostrare le 24 pagine che avevo disegnato,
non c’era pitt tempo. Cosi ho dovuto improvvisare: ho eliminato quelle pagine
(ancora a matita) e ho inserito un nuovo segmento narrativo di quattro pagine,
che poi sono diventate sei. Questo nuovo elemento, che inizialmente doveva
servire solo a riempire uno spazio, ha aperto traiettorie narrative inaspettate, che
ora sto seguendo con interesse. Negli anni ho imparato a rispettare sempre di pitt
questo aspetto magico-visionario del mio lavoro.

Posso dire una cosa che riguarda I/ Nome della Rosa di Milo? 1l progetto &
nato da una telefonata: Mario (Andreose) ed Elisabetta (Sgarbi) mi dissero che
probabilmente avevamo i diritti per un adattamento a fumetti. “Cosa ne pensi?”
mi chiesero.

To, di solito, sono contrario alle operazioni nate a tavolino. Ma mentre me lo
dicevano, ho avuto una visione precisa: ho visto I/ Nomze della Rosa, ma disegnato
nello stile di Milo. Ora, un disegnatore & abituato a proiettare immagini nella
mente, ma di solito lo fa con il proprio stile, non con quello di qualcun altro.
Questa volta, invece, I’ho visto con lo stile di Milo, in modo chiarissimo. Ricordo
che lo chiamai subito e gli dissi: “Guarda, Milo, non so se ti interessa, ma per me
questa € una cosa tua.”

Da qualche anno ho imparato ad assecondare completamente queste visioni,
queste apparizioni improvvise, gli incidenti, i sogni rivelatori, il dormiveglia.
Li seguo, perché spesso portano verso qualcosa di pili autentico e inaspettato.
Se dovessi scegliere un metodo narrativo ideale, forse sarebbe pit vicino al
cadavre exquis, la tecnica surrealista basata sulla casualita totale. Questo mi fa
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capire meglio perché, quando Mcebius pubblicava I/ Garage Ermetico su Métal
Hurlant, a volte uscivano puntate di 30 pagine e altre di sole due. A volte le faceva
direttamente in redazione! Ricordo che una volta dissi a Dionnet, direttore di
Métal Hurlant, che stavo pensando di pubblicare un’edizione ingrandita del
Garage Ermetico, per collezionisti. Lui mi disse di non farlo, perché molte tavole
erano state disegnate su fogli A4, direttamente in redazione, e I'ingrandimento
sarebbe stato artificiale. Non rispettava il formato originale: alcune pagine erano
enormi, altre minuscole. Cambiava carta, formato, tutto. E non solo il disegno:
improvvisava anche la storia, i personaggi, le inquadrature.

BD: Per un autore di fumetti, qual ¢ la differenza tra lavorare su una storia
di pura invenzione e adattare un racconto gia esistente? Questo vale sia per I/
Nowme della Rosa, che & un’opera preesistente da trasporre, sia per i reportage
a fumetti, dove si raccontano storie colte sul campo, esperienze reali che non
appartengono direttamente all’autore, ma che egli deve rendere nel modo pit
efficace possibile.

Come vi approcciate a questi due processi? Cambia il vostro metodo di lavoro?
Quando si parte da un testo gia scritto, come I/ Nome della Rosa, bisogna
affrontare la questione della suddivisione: trasformare un romanzo in una
narrazione visiva di 120 pagine di fumetto ¢ una sfida complessa. Come affrontate
questa differenza di approccio?

MM: Finora ho realizzato e pubblicato la prima meta del lavoro, 60 pagine. II
processo ¢ iniziato con una lettura attenta del testo originale per selezionare cosa
mantenere, pitl che cosa tagliare. Ho dovuto eliminare il 90% del romanzo, ma
I'obiettivo era conservare lo scheletro della storia, come se fosse una cattedrale:
togliendo tutto il superfluo, per mantenere la struttura portante, affinché reggesse
in piedi e per far rientrare la prima meta del racconto in queste 60 pagine.
Un’altra grande differenza tra riduzione e creazione ex-novo sta nel punto
di partenza: in un adattamento si parte dal testo, mentre quando creo le mie
storie, spesso parto dall'immagine. Mi diverte immaginare una sequenza visiva,
un’azione, e poi aggiungere il testo, se necessario. A volte lo lascio anche
assente, come nel caso di una storia che ho realizzato con Hugo Pratt: lui aveva
previsto una sequenza iniziale di sette pagine, ma io I’ho portata a undici perché
la trovavo particolarmente efficace senza parole. Pratt mi aveva lasciato totale
liberta interpretativa, e dato che non avevo limiti di pagine, ho potuto seguire il
mio istinto.

Quando invece si lavora con una sceneggiatura precisa, il margine di liberta
cambia completamente. Gli sceneggiatori americani, come Neil Gaiman, scrivono
descrizioni estremamente dettagliate: “prima vignetta in alto, seconda vignetta
a sinistra, ultima vignetta in basso”. Non c’¢ spazio per 'improvvisazione. Al
contrario, autori come Jodorowsky lavorano in modo piti libero: non dividono le
pagine, ma scrivono una sequenza di vignette che poi va adattata in un numero
di pagine concordato con I’editore.

A quel punto, inizia il lavoro piti complesso: distribuire le vignette nelle pagine.
Sembrerebbe un calcolo semplice, ma non lo ¢, perché voglio alternare vignette
grandi e piccole, dare pit respiro ad alcune scene chiave, usare intere pagine per
certe immagini d’impatto. Ad esempio, nel Nowmze della Rosa, la prima volta che
appare l'edificio principale ho dedicato alla sua rappresentazione una pagina
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intera, per dare un’impressione di grandezza e imponenza. La differenza tra
lavorare su storie proprie e adattare storie altrui ¢ enorme, soprattutto dal punto
di vista dell’organizzazione del lavoro.

DB: Certo, e devo dire che nonostante il 90% del testo sia stato tagliato, I’effetto
complessivo ¢ incredibilmente fedele allo spirito dell’opera originale.

MM: Grazie, questo mi riempie di gioia!

I: Durante alcune estati in Sardegna, discutendo con amici autori, tra cui il
francese David B., riflettevamo su nuove direzioni per il fumetto. Una delle
idee era di portarlo “en plein air”, come fecero gli impressionisti con la pittura,
disegnando fuori dagli studi per catturare nuove ispirazioni direttamente dal
mondo reale.

L’idea era quella di raccontare le cose che incontravamo durante un viaggio. Per
esempio, mi trovavo in Ucraina per un libro che doveva raccontare la storia di
Anton Cechov attraverso le sue case. Cechov & stato un innovatore del racconto
astratto: La steppa, per esempio, ¢ una descrizione continua senza uno sviluppo
narrativo classico. Inoltre, ha scritto un racconto meraviglioso, La casa sul
mezzanino, dove il vero protagonista sembra essere la casa piti che i suoi abitanti.
Cechov ha cambiato molte case nella sua vita, alcune si trovano in Ucraina, in
Crimea (oggi occupata dai russi), altre in Russia, a Taganrog. Decisi quindi di
partire e di attraversare questi luoghi, scendendo a Kiev. Per motivi di sicurezza,
certi aeroporti erano pitl consigliati di altri all’epoca. Parliamo dei primi anni
2000, non degli anni ‘90.

Viaggiare in questo modo & un lusso del fumetto: il “privilegio della miseria”,
nel senso che fare fumetti costa poco rispetto al cinema. Nel cinema il tempo &
denaro, hai una troupe enorme, devi sapere esattamente cosa vuoi. lo invece amo
aspettare le idee. Mi fermo, osservo. E mentre attraversavo quei luoghi, vedevo
persone bellissime, ma malinconiche, immerse in un’atmosfera di chagrin.
Decisi di affittare una piccola casa. Non amo gli alberghi, li ho frequentati per il
montaggio dei film e le riprese, ma per conoscere davvero un posto devi viverci:
fare la spesa, pagare le bollette, capire il quotidiano. Cosi iniziai a fermare
persone per strada, perché noi disegnatori siamo un po’ cartografi dei volti.
Era un approccio del tutto casuale: sceglievo persone a caso e chiedevo loro di
raccontarmi la loro vita ai tempi dell’'Unione Sovietica. Mi interessava raccogliere
testimonianze in vista del ventennale della caduta del Muro.

All’inizio non ero certo che ne sarebbe uscito un libro. Ricordo telefonate
drammatiche con il mio editore di Gallimard, al quale dicevo: “Non c’¢il libro!”,
mentre |'uscita era gia stata annunciata. Eppure continuavo a raccogliere storie,
con momenti di dubbio alternati a momenti in cui pensavo: “C’¢ un libro, c’¢
un libro...”.

A quell’epoca il genere del reportage a fumetti non era ancora cosi sviluppato. I
riferimenti erano pochi: Joe Sacco, un amico, e Guy Delisle, che aveva realizzato
alcuni reportage interessanti. Ma I’approccio era chiaro: raccogliere storie,
osservare e ascoltare.

Ricordo Nikolai Vasil’evi¢, un uomo gigantesco, ucraino, che parlava russo
e piangeva in mezzo a un mercato, incurante della gente che passava. Stava
vendendo gli ultimi oggetti della sua vita, preparandosi a morire. Volevo
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intervistarlo, ma mi respinse tre volte. Solo alla terza accetto di parlare, dopo ore
di attesa. Pensavo: “Ma Joe Sacco come fa?”.

Fare un libro del genere significa adottare una tecnica giornalistica: devi saper
individuare una storia importante, seguirla, aspettare il momento giusto. E
quando la raccogli, provi a farne lo storiboard, ma ti rendi conto che ¢ difficile
trasmettere le emozioni che hai visto. Io spesso mi allontanavo per filmare, per
cogliere dettagli da ridisegnare in seguito. Le pose raccontano molto: I'inclinazione
del collo, la tensione nelle spalle, il modo in cui una persona incassa la testa... un
disegnatore queste cose le vive, le assorbe, le sogna.

E poi, la grande differenza rispetto alla fiction: qui non hai diritto all’invenzione.
Non puoi aggiungere un finale se ti serve, perché il patto con il lettore ¢ che stai
raccontando la realta. Ti documenti per dare credibilita: come si viveva in una
izba? Com’erano i tubi nelle case? Ogni dettaglio deve essere vero.

Aspettavo che qualcosa accadesse. Poi, un giorno, furono riaffissi giganteschi
manifesti di Stalin sulla Piazza Rossa. Era il finale perfetto.

Nel mio studio avevo tappezzato le pareti di ritagli di giornale per collegare le
storie e dare il giusto contesto storico. La documentazione era fondamentale:
leggevo in inglese, francese, russo. Paradossalmente, proprio in Ucraina, nella
zona dell’Holodomor (la carestia per fame che racconto nel primo volume dei
Quaderni ucraini), quel tema era tabli. Indagare era rischioso, si poteva persino
mettere in pericolo la propria vita.

Questo ¢ il grande divario tra raccontare storie inventate e raccogliere storie reali:
nel primo caso lavori sui sogni e sui ricordi, nel secondo le storie ti vengono
addosso. Sei tu che devi registrarle, capirle, trovare il modo giusto per raccontarle.
Ed ¢ questa la parte pin difficile.

DB: Il vostro rapporto con il cinema?

MM: Quando si parla del rapporto tra fumetto e cinema, certamente si pensa a
Fellini e al cinema d’autore. Credo che il fumetto sia un parente stretto del cinema.
Non a caso sono nati nello stesso periodo, sono coetanei, e condividono una
caratteristica fondamentale: entrambi raccontano storie attraverso le immagini.
Se vogliamo considerarli forme d’arte, possiamo definirli “arti sequenziali”,
perché non sono arti contemplative, ma narrative, affabulatorie. In questo senso,
il fumetto & pit vicino al cinema che alla pittura o all’arte figurativa. Il punto di
congiunzione tra i due ¢ il cartone animato. Inoltre, nei film piti complessi, sul set
c’¢ spesso un disegnatore che realizza lo storyboard, che altro non & che un fumetto
senza balloon. Ma ci sono anche molte differenze. La prima, fondamentale, I'ha
gia anticipata Igort: per fare un fumetto bastano una matita e un foglio di carta,
mentre per fare un film servono molti soldi. Il cinema & un’arte collettiva, richiede
una troupe, un’organizzazione, una gerarchia di ruoli. Io non potrei mai dirigere
un film, perché non ho alcuna attitudine al comando. Figuriamoci dirigere una
troupe!

Quindi si, come dice Igort, il fumetto & “la miseria”, direi “la poverta”. Il vantaggio
della poverta. Il fumetto, rispetto al cinema, non ha limiti nella fase di scrittura: si
puo immaginare qualsiasi storia senza preoccuparsi del budget o della logistica.
Nel cinema, invece, ogni scelta ha un costo.

D’altra parte, il cinema ha i suoi vantaggi: ¢ pit credibile perché lavora con
persone reali. Nel fumetto il lettore deve entrare in un patto di complicita con
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il disegnatore, deve accettare che un certo segno rappresenti un occhio, un altro
segno un orecchio. Nel cinema, invece, il naso ¢ un naso, ’occhio & un occhio.
Ancora, il cinema ha il movimento e il sonoro, il fumetto no.

Per questo il fumetto deve colmare le sue mancanze con il talento del disegnatore,
con la capacita di persuasione visiva. Il vero successo di un libro a fumetti si misura
quando il lettore, alla fine, dice: “Che bella storia!” e non “Bravo disegnatore!”.
Se succede questo, abbiamo fatto il nostro dovere. Credo che sia lo stesso per il
cinema: se, alla fine di un film, lo spettatore dice “Bravi attori”, forse il film non
¢ del tutto riuscito.

DB: Negli anni ‘70, e in particolare a Bologna e poi con Linus e altre riviste, il
fumetto italiano ebbe un’improvvisa esplosione, un fenomeno che ha influenzato
tutto cio che facciamo oggi, a distanza di quasi 50 anni. All’epoca, il fumetto
aveva due grandi vantaggi:

1. Daccessibilita: rispetto al cinema non richiedeva soldi né troupe. Anche un
giovane Nanni Moretti, per girare i suoi primi film, doveva comunque trovare
un produttore e procurarsi fondi. Il fumetto, invece, richiedeva solo matita e
chine o pennarello.

2. L'aspetto sovversivo: negli anni ‘70 il fumetto era ancora considerato una
forma d’arte minore, non riconosciuta dalle istituzioni, non accettata dal
potere. E noi, che ci illudevamo di essere sul punto di fare la rivoluzione,
vedevamo nel fumetto uno strumento rivoluzionario. Il cinema, invece, era
ormai entrato nell’istituzione.

MM: A proposito di cinema e liberta creativa, Fellini amava profondamente il
fumetto proprio per questo: perché non aveva bisogno di troupe, di attori, di
organizzazione. Gli dava una liberta totale.

I: E bello fare i fumetti perché non devi rendere conto a nessuno, puoi fare quello
che vuoi. Infatti, se adesso ci penso, esiste il Ministero, che finanzia i film, ma a noi
fumettisti nessun finanziamento. Lo dico perché io faccio domanda al ministero
come regista, perd non capisco perché non possa farlo come autore di fumetti. In
Francia, ad esempio, c’¢ il Centre National du Livre che fornisce finanziamenti
agli autori per permetter loro di concentrarsi sul disegno per un anno o un anno
e mezzo senza doversi preoccupare di come mangiare nel frattempo, dato che le
traversate sono lunghe. Qui, pero, c’é¢ ancora una battaglia da fare.

Secondo me, il cinema... io amo moltissimo il cinema, lo frequento spesso, ho
migliaia di film, e penso sempre a come viene costruito, mi colpisce molto come
si costruisce una storia, una drammaturgia cinematografica, o anche le nuove
serie, ad esempio. Sono un grande fan di molte serie, perché c’¢ molto talento
innovativo. Perd, quando hanno cominciato a comprare i diritti dei miei libri per
farne dei film, ho detto: “Questo non ¢ il tuo lavoro”. Vuol dire che, appunto,
arrivano le persone da te velocemente e ti chiedono “Come vuoi questo?”, “Come
vuoi quello?”, “Come vuoi quell’altro?”. E uno dei privilegi del fumetto & che,
quando non sai esattamente la risposta, ti occupi di qualcos’altro e poi fai quel
che puoi. Nel cinema non & possibile, perché ci sono tante persone che lavorano
simultaneamente: costruiscono le scenografie, i costumi...
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Poi, c’¢ una cosa che non tutti sanno: un attore che deve interpretare Peppino
Lo Cicero, Tony Servillo, ad esempio, non & che aveva un impermeabile blu,
ne aveva tre, perché doveva fare delle scene in cui magari doveva andare sotto
la pioggia, e se la volevo rifare doveva ripartire con 'impermeabile asciutto.
Quindi, ¢ un grande investimento produttivo. Se io volevo fare la processione,
la produzione cercava di dirmi “Puoi non fare la processione, perché noi non ci
avevamo nemmeno pensato?”. Si trattava di 60 comparse con i relativi costumi e
compensi, e poi dovevi montare una scena di 40 secondi che sarebbe costata un
miliardo di dollari. Pero, sono cose alle quali cui normalmente noi disegnatori non
pensiamo. Druillet, ad esempio, voleva fare 2.000 comparse, e lui se le disegnava.
Non & un problema se sai fare le cose. Se lo sai fare, un disegnatore di fumetti nel
cinema & un pericolo pubblico, perché sa fare tutta una serie di cose: scenografie,
costumi, ha un’idea molto precisa delle luci, sa come studiare e documentarsi
sull’ambientazione.

Quando abbiamo realizzato il film, ricordo che volevo le cravatte con i colletti
lunghi, come quelle della mafia italo-americana che Scorsese faceva riprodurre.
Era un incubo per le costumiste, perché quelle cravatte con quel tipo di colletti
sono cuciti, e per fare quelle scene Scorsese li fa cucire perché, se no, non riesce.
Se non fai cosi, la cravatta fa il ricciolino e viene male. Allora, Servillo doveva
sottoporsi alla cucitura prima di ogni scena. Poi, io volevo I'impermeabile di
una lunghezza precisa; gliel’hanno misurato e ho detto “8 centimetri pit lungo”.
Poi, quando Servillo ¢ tornato a parlare con gli altri attori, ha fatto una faccia
incredula, perché praticamente avevano passato delle mezze ore ad allungare i
cappotti, a sistemare le spalle.

11 cappello — volevo che stirassero i cappelli, perché i cappelli degli anni ‘40 o ‘50
sono molto precisi — la sua falda doveva essere in un certo modo. Esistono due
tipi di disegnatori: quelli che sanno disegnare i cappelli e quelli che non li sanno
disegnare. Eisner e Bernet sono due disegnatori che sanno disegnare i cappelli.
Altri nostri colleghi non li sanno fare bene.

Il mio direttore della fotografia mi diceva:

Spesso lavoro con registi che, a parte Garrone, sono ‘non vedenti’, nel senso che
loro non guardano la scena, non la costruiscono in questa maniera. Noi veniamo
dall’immagine, quindi & ovvio che quando vedo le scene... Per esempio, amo molto
il cinema francese, ma molto del cinema francese va a teste tagliate, inquadrature
come vengono, e quello stile ‘jeté” che piace anche nel disegno, pero o sei un mago
del ‘jeté’ o fa veramente schifo.

Per questo, io sono molto innamorato del cinema, ma non volevo fare il cinema
perché quando venivano di corsa a chiedermi come vuoi questo o quello, pensavo
di non essere in grado di rispondere subito. Con mia grande sorpresa, invece, le
risposte venivano, sapevo precisamente quello che volevo, ma forse dipendeva
anche dal fatto che ’avevo gia disegnato. Il cinema, per esempio, I’ho reinventato
completamente. Servillo voleva che lo facessi in bicromia come il fumetto, maio ho
detto “No, no, no. Questi sono gli anni ‘70, voglio i colori saturi del cinema degli
anni 70”. Non mi sono ispirato al fumetto, ma al cinema italiano dell’artificio,
come Antonioni, che faceva dipingere la sua Ferrara di grigio, anche gli alberi e
le ciminiere erano tutte dipinte. Le mele, lui le faceva colorare di grigio, perché
dovevano rappresentare ’alienazione, la tristezza. Un approccio simbolico, o la
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reinvenzione del West di Leone. La mia Napoli & una Napoli notturna, piovosa,
cava, vuota. Non ¢ la Napoli da “Ue ue u¢, guaglio”, ma un’altra Napoli, una
Napoli metafisica che rappresenta il personaggio, I'interiorita. Il mio & un
approccio espressionista.

Poi, lavorare con gli attori porta al fatto che sono persone, spesso nervose e tese,
a cui non puoi parlare durante certi momenti, perché stanno cercando di entrare
nella scena. Per esempio, io facevo quello che avevo visto fare sul set dei film, con
il megafono dicevo: “Tony, muovi meno la testa”, e arrivava Valeria Golino e mi
diceva: “Igort, ma sei impazzito?”. Queste cose le devi dire nell’orecchio senza che
nessuno ti senta. Quando, pero, vedevo i dialoghi che avevo scritto, interpretati
da questi attori, che sono tra i pitt grandi, capivo che Tony, per esempio, se la
gioca con Al Pacino, De Niro, ecc., di quella generazione [i.

Anche Valeria si butta e corre il rischio di farsi molto male. Se la scena non viene,
c’¢ il caos, entri in crisi, ma lei vuole quella vibrazione, con la voce che trema,
queste cose non le controlli, ¢ lei che ¢ controllata dal personaggio. Per questo
¢ cosi brava anche in quelle situazioni. Pero, quella cosa la devi vedere, devi
assistere, ¢ un po’ come l'arte della levatrice. Questo mi faceva sembrare come
uno scemo, sempre in lacrime dietro il monitor, perché vedere come i dialoghi che
avevo scritto prendevano vita attraverso la loro interpretazione mi sconvolgeva
completamente. Mi avevano avvertito che i macchinisti erano uomini rudi e che
li dovevo comandare, altrimenti mi mangiavano gli spaghetti in testa. Vedevano
me che piangevo davanti al monitor e si chiedevano “Perché sta piangendo?”. To
ero veramente scosso, trasfigurato, nel vedere come quella roba stava prendendo
vita. Ce I’avevo il suono di quei dialoghi in testa, ma quando lo fa un attore di quel
calibro, allora vedi la vita che € cio che noi cerchiamo. Inseguiamo, cerchiamo di
evocare, di acchiappare briciole di vita, di esistenza. Questo ¢ il nostro lavoro.

DB: Io avrei una domanda per Milo Manara. Volevo chiedere se, e in caso come,
il film dell’86 del Nowmze della rosa abbia influenzato o meno la trasposizione a
fumetti.

MM: Ma credo che, inevitabilmente, mi abbia un po’ influenzato nel senso
che I'ho visto, pero, molto prima, avevo gia letto il libro. Per fortuna me ne
ero totalmente innamorato e non ho riconosciuto I/ nome della rosa nel film.
Quindi, certo, quella ¢ la lettura che ne ha dato Jean-Jacques Annaud da regista.
11 film lo considero un buon film, perd non ci ho riconosciuto I/ nome della rosa
perché era un po’... medioevo, un po’ facile, insomma, questo medioevo oscuro,
la biblioteca, il labirinto, che assomigliava pit al castello di Dracula che non al
labirinto descritto da Umberto Eco nel suo libro. Annaud ha dato una lettura
di quel medioevo alla Bram Stoker, di questo medioevo che non ¢ il medioevo
autentico, ma ¢ il medioevo ottocentesco di Mary Shelley, di questa letteratura
dell’orrore, Allan Poe.

Invece, il medioevo di Eco credo sia molto piti autentico e comunque ¢ quello che
mi piace di pit: & un periodo divorato dalla fantasia. E proprio il periodo, forse,
della vicenda umana in cui la fantasia ha avuto un ruolo pit importante. Dopo
le certezze dell' Impero Romano e prima del Rinascimento che cominciava gia a
porsi problemi scientifici, ¢’¢ un periodo che definiamo oscuro, che non sappiamo
bene interpretare. E Eco invece ne ha dato un’interpretazione meravigliosa. C’¢
una frase che io ho mantenuto; il nostro Salvatore, il frate Salvatore, quello che
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parla quella strana lingua esperantica, dice a un certo punto: “Io ho scelto la
via della foresta e della strada maestra”. Questa strada maestra mi ha proprio
conquistato, I'idea della strada maestra, perché la leggevo sulle mie enciclopedie
per ragazzi quando ero un bambino, circa 70 anni fa. Allora c’era ancora la strada
maestra, ora non esiste pitt. Non c¢’¢ pitt la strada maestra, ora c’¢ I'autostrada,
che & misurabile da casello a casello. Ci ho messo esattamente 2 ore e 47 minuti,
ma la strada maestra non si pud misurare: & una via che parte dai tuoi piedi e
va nella fantasia. Questa ¢ la strada maestra, e questa ¢ la lettura che ne da Eco:
un periodo bruciato proprio da una fantasia febbrile, da una febbre, un delirio
febbricitante. Si immaginavano cose, appunto, come il Piedone, il personaggio
dotato di un solo piede gigantesco.

Io ho ricopiato tutte le vignette da marginalia medievali. Le ho ricopiate molto
fedelmente, perché sono una specie di ventaglio di rappresentazioni, un catalogo,
insomma, di personaggi inventati, fantastici, non tutti orribili. Anzi, alcuni molto
erotici, altri veramente teneri, affascinanti, alcuni anche molto satirici. Per esempio,
c’¢ un congresso, diciamo, di polli, c’¢ 'oca, c’¢ la gallina, c’¢ I’anatra, tutti quanti
che stanno ad ascoltare un predicatore vestito da vescovo con il pastorale. E il
vescovo ¢ una volpe nel disegno, quindi & un disegno feroce. Questo ¢ uno dei
marginalia, veramente di qualcuno che ha capito tutto dell’esistenza. E questo
era il medioevo di Eco. Quindi niente scalette scricchiolanti, pericolanti, che
possono cadere da un momento all’altro mentre i nostri vanno in esplorazione
del labirinto.

11 labirinto & qualcosa di, forse, addirittura piti disturbante, ma solo in rapporto
con I'assoluta normalita dei personaggi, Guglielmo e Adso. Prima di entrare,
Adso si aspetta qualcosa di molto pauroso. Invece, quando sono dentro, nulla
di terrificante. Cio¢, ¢ una serie di sale tutte uguali, ognuna con il tavolino al
centro, circondate da questi armadi, pieni di libri, di manoscritti. Ognuno di
questi libri che sussurra una propria verita, confutando: “No, mente, sono io il
depositario”. E quindi tutti questi sussurri che girano in queste stanze polverose,
che riprendono, diciamo cosi, la Bzblioteca di Babele di Borges, che ¢ paurosa, ¢
un incubo. Ognuna tappezzata appunto di libri in cui c’¢ tutto lo scibile umano,
c’¢ tutto e il contrario di tutto. Ci sono i libri pit falsi, quelli piti veri, ¢’¢ la nostra
stessa sceneggiatura scritta. Jo ho fatto una volta una piccola storia a proposito
di questo, in cui interpretavo la Biblioteca di Babele in cui c’erano dei personaggi
che avevano trovato una sceneggiatura, perd non era quella originale, era una
sceneggiatura che conteneva degli errori, per cui anche loro devono vivere.
Questo ¢ il labirinto, il labirinto, il vero labirinto mentale di Eco, che non ha nulla
a che vedere con il labirinto di Annaud.

Certamente, sul piano spettacolare, lo & molto di pitt quello del film, ma non vi
ho riconosciuto la fantasia, la luce, la luce di Eco. Vi ho riconosciuto solamente il
buio un po’ prevedibile di questo medioevo oscuro, che perd non avevo ritrovato
nel libro e che mi sono sforzato di restituire nella mia lettura. Ovviamente & una
lettura mia, perd mentre Annaud aveva a disposizione Eco vivente, io purtroppo
no. Quindi il mio Umberto Eco ¢ il libro, questa ¢ la mia Bibbia, e non voglio
derogare da li. Quindi non ho voluto in nessun modo essere influenzato né dal
film né dalla serie televisiva.

DB: C’¢ un rapporto con la letteratura anche nel lavoro di Igort, in particolare
nei Quaderni; ma anche in altri suoi lavori si percepisce un rapporto stretto con la
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letteratura. Non solo con i testi letterari, ma anche con la forma del libro. Almeno
questa & la mia impressione. C’¢ una sorta di operazione di remediation, cioé una
riproduzione del libro di viaggio: il libro come oggetto, il layout, il frontespizio.
E come se ci fosse un lavoro che riprende anche laspetto formale del libro
tradizionale. La domanda ¢ questa: c’¢ anche un lavoro di fumetto colto, che non
si limita a richiamare testi letterari all’interno del fumetto, ma che si appropria di
un linguaggio pit amplo che comprende il lavoro di inchiesta e altre cose, ma che
riprende anche un po’ la forma del libro? E un’impressione sbagliata?

I: Dagli incidenti scaturiscono sempre delle cose importanti per me, belle da
seguire. To sono debitore a Eco in almeno due punti fondamentali per la mia
produzione. Uno ¢ il fatto che sono venuto a Bologna per iscrivermi al Dams
perché c’era il malinteso del fatto che si imparava a fare il mestiere, mentre invece
si imparava a studiarlo, a capitlo, a decodificarlo. Per me ¢ stato altrettanto
importante. In Apocalittici e integrati, c’¢ un capitolo in cui si parla di Steve
Canyon, e per me quello era un manuale su come si fanno i fumetti, sul controllo
che si deve avere, su cosa significano le linee, mi ricordo linee che vanno verso
Ialto, suggeriscono il tipo di proporzioni, I’entrata in scena del personaggio, tutte
queste cose. Per me erano non uno studio semiotico di Steve Canyon, ma un
manuale su come si costruiscono i fumetti. E da li deriva anche un atteggiamento
intellettuale nei confronti del mezzo, per cui il Dams era la scuola giusta e Eco era
un maestro molto importante.

Dall’altra parte, I'idea dell’opera aperta. Per me il linguaggio del fumetto, ne
parlavo con Spiegelman, ¢ uno dei nostri discorsi ricorrenti anche a distanza
di 10-15 anni. II fumetto ha esplorato sinora un 2-3% delle sue potenzialita.
To credo che ci siano praterie intere, ancora tutte da percorrere, da esplorare.
To provengo da un gruppo che in qualche modo metteva in discussione tutte le
regole, comprese anche quelle che noi ammiravamo.

C’erano gli Umanoidi, cioé Métal Hurlant, che era sicuramente una specie di casa
del surrealismo, del dadaismo del fumetto. Moebius era quello che aveva unito il
surrealismo alla fantascienza, cosa che non esisteva in quell’epoca. Moebius era
uno che citava Duchamp e diceva che I’arte ha il compito di inventare, di creare
dei segreti. Quindi aveva questo portato, perd per noi che eravamo modernisti, io,
Mattotti, Carpinteri, Brolli, insomma il gruppo Valvoline, per noi loro erano dei
fricchettoni, facevano esplodere la tavola. Esplodere la tavola era la psichedelia,
noi eravamo antipsichedelici all’epoca. Noi volevamo il ritmo, noi eravamo
Bauhaus, ci serviva il ritmo, la gabbia a sei, la teorizzai io, la imposi a tutti gli altri.
Infatti, Mattotti, a distanza di 40 anni, vede Alterlinus e dice: “Ah, vedo che hai
fatto fare le quattro strisce a tutti”.

In realtd non & un caso, ho scelto delle cose a quattro strisce perché ¢ una
dichiarazione di storytelling, no? Perd nel caso speciﬁco per esempio, I guaderni
glapponesi sono un diario di viaggio, ma anche un saggio sull’estetica giapponese.
E la ricostruzione di un archetlpo esistenziale anche, che appunto unisce bellezza
e sacrificio, cio¢ ¢ tante cose ed & un’opera aperta anche in divenire, perché sono
esplorazioni. Il primo quaderno giapponese racconta il mondo del lavoro, Tokyo,
la metropoli. Il secondo quaderno giapponese racconta la campagna, qumdl
arte del paesaggio che si trasforma e diventa fondamentale anche negh animi, i
cartoni animati giapponesi dello studio Ghibli. C’¢ ’eredita dei paesaggisti come
Hiroshige o Kunisada o Hokusai, eccetera.
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Nel numero 3 dei Quaderni giapponesi c’é un lavoro sui maestri segreti, quelli che
si passano il testimone, gli ultimi artisti di Ukéyo-e che poi cominciano a lavorare
per la carta stampata con invenzioni di giornali. Quindi Yoshitoshi che poi passa
il testimone ad altri maestri oscuri, poco conosciuti, che fanno codici eroguro,
no? Che vengono dalle avanguardie anche li. Ci sono Moga-Mobo, Modern Girls e
Mobo-Modern Boys, no? Questi modernisti sono avanguardie di comportamento
che ricordano le flappers, eccetera. Quindi femministe, donne anticonvenzionali.
Lattraversamento con la letteratura ¢ continuo. Tanizaki, Mishima compaiono
nei miei libri, sono raccontati e analizzati, Kawabata pure.

Ma quella cosa 13, secondo me, il rapporto... cioé noi facciamo storytelling... ho
fatto imbufalire in un incontro Tanino Liberatore dicendo che per me un fumetto
disegnato bene e raccontato male ¢ molto meno interessante di un fumetto
disegnato male e raccontato bene. Lui, che & un principe dei disegnatori, mi
voleva lapidare subito, pero io penso che il nostro rapporto, cioé che il nostro
linguaggio sia molto connesso con il racconto e quindi anche con la scrittura,
con la letteratura, anche con I'entrata dei temi, su come vengono condotti. Si, per
citare Ugo Petrolini, diceva che i fumettari sono degli scrittori che in piti sanno
anche disegnare. Poi io credo che I'anello di congiunzione tra il fumettaro e il
disegnatore sia molto piti grande. Ho detto che la mia letteratura non ¢& tanto I/
Nome della rosa, per dire, ma La misteriosa fiamma della regina Loana.

E un libro che ho preso immediatamente, 'ho visto e ’ho comprato subito.
Vabbe, si, anche per la copertina. A parte la copertina flamboyante, pero al di [a
di questo, c’¢ il racconto, c’¢ un racconto parallelo, visivo, parallelo al racconto
letterario, quindi ¢ molto affascinante. Si, si, mi ha dato migliaia di illuminazioni.
Ho sfruttato in piccola parte anche le tavole, con le indicazioni che Annamaria
(Lorusso) mi chiedeva all’epoca, senza dirmi perché. E le canzoni. E le canzoni,
ma io non c’entravo.

DB: A Gianfranco Marrone ¢ piaciuta molto la scelta di usare la faccia di Marlon
Brando. E quindi volevamo chiedere — io ho letto I/ nome della rosa direi pit
volte, e quindi ho avuto questo piacere del riconoscimento e del senso di fedelta
— se, quando lo hai disegnato, pensavi appunto a un lettore che conoscesse gia
il romanzo, o se avessi pensato anche a un “new entry”, a un lettore che non lo
conosceva. Ciog, se pensavi di avere un tuo pubblico diverso rispetto a quello che
aveva gia letto il romanzo, oppure no.

MM: Si, ci ho pensato, ma poi ho deciso di non pensarci troppo. Quindi ho fatto
1] nome della rosa indipendentemente dal fatto che qualcuno avesse gia letto il
libro o visto il film. Marlon Brando ¢ stata una scelta un po’ ragionata, diciamo,
non ¢ stata proprio istintiva. Ciog, dovevo sostituire un attore che era penetrato
profondamente nell'immaginario collettivo. Chiunque pensi a Guglielmo di
Baskerville vede Sean Connery. E inevitabile. E io, appunto, per i motivi di cui
sopra, volevo prendere le distanze da quel film, quantunque fosse un bellissimo
film.

Non ¢ che voglia criticarlo. Voglio semplicemente dare un’altra lettura. Ecco,
questo & quello che mi interessa. Per esempio, nella sequenza della ragazza,
Annaud ha deciso di raccontare questa copula come se fossero degli animali
selvaggi, che ha una sua tenerezza. Invece, Eco usa il Cantico dei Cantici. Ciog, &
tutta un’altra storia. E quindi il libro & veramente differente dal film. Allora, per
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sostituire questa faccia di Sean Connery, che a me interessava sostituire, almeno
per la durata di lettura del libro, poi si riprendera a pensare a Guglielmo di
Baskerville con la faccia di Sean Connery, che ¢ stata una scelta molto intelligente
e giusta, fra I'altro, che ha fatto Annaud. Oltretutto, Sean Connery & scozzese,
come Guglielmo.

Ma io avevo bisogno di una faccia altrettanto potente, altrettanto cinematografica,
la cui potenza di penetrazione nell’immaginario visivo andasse al di la del cinema
interpretato. Marlon Brando & uno di quegli attori di cui si ricordano i film, ma
non tutti, ne ha fatti anche alcuni dimenticabilissimi. Certamente non i colossi
recenti come I/ Padrino, ma neanche Fronte del porto o Sayonara. Sayonara si
basava proprio sulla bellezza dell’attore, insomma, c’era poco altro. Ciog, & uno di
quegli attori la cui faccia va al di la del cinema che ha fatto, come Brigitte Bardot,
per esempio. Brigitte Bardot, chi si ricorda mai un film con Brigitte Bardot? Si,
Dio ha creato la donna. Forse quel film, Quattro passi nel delirio, forse.

Ma, certamente, lei va molto al di 1a del suo cinema. Ecco, e Marlon Brando &
uno di questi. In pit, Marlon Brando corrisponde di pit alla descrizione scarna,
molto scarna, che fa Eco di Guglielmo di Baskerville. Parla di #aso aquilino, parla
di sguardo penetrante. Va bene, il nostro Sean Connery ce ’ha. Ma non ha il
naso aquilino, insomma. Non ha questa faccia un po’ di pietra imperturbabile,
insomma, che ha Marlon Brando. Il nostro Guglielmo di Baskerville assorbe
tutte le sorprese con assoluto aplomzb, davvero, con un tono inglese, insomma, o
scozzese. Per cui, mi pareva che la faccia di Marlon Brando fosse sufficientemente
forte per sostituire la forza di Sean Connery.

Al momento non mi era venuto in mente nessun altro attore. Se si fosse trattato di
un personaggio italiano, avrei pensato a Gassmann come persona. Quantunque il
libro di Eco non sia lontanissimo dalla lettura che ha dato Monicelli del Medioevo
nell’Armata Brancaleone. Perché anche Monicelli credo che fosse d’accordo
con Eco nel leggere il Medioevo. Certamente ne ha fatto un film comico e non
drammatico, ma in fondo alla base c’era quel Medioevo di questa gente che un
contadino con una zappa in mano vede passare una comitiva che va dietro un
crocefisso, una bandiera, uno straccio qualsiasi, pianta li la zappa e va. C’¢ questo
anche in Eco e in Monicelli. Quindi ¢’¢ questo Medioevo che non ¢ il Medioevo
oscuro dei castelli neri, dei pipistrelli. E un’altra cosa.

Note

! Lintervista & stata realizzata presso la Biblioteca Universitaria dell’Alma Mater Studiorum — Uni-
versita di Bologna. Daniele Barbieri, Igort, Milo Manara avevano davanti a loro il primo volume della
traduzione libro a fumetti de I/ Nome della Rosa, che Manara aveva realizzato e pubblicato. Barbieri
interviene con domande, ma Manara dialoga soprattutto con Igort, che non & solo I’editore del proget-
to, ma anche uno degli autori piti importanti attualmente attivi nel panorama del fumetto.
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zione, Ricerca Sociale e Marketing alla Sapienza
Universita di Roma. I suoi principali interessi di
ricerca vertono sulla teoria semiotica generale, sul
turismo, sulla tradqzione e I'identita culturale, sul-
lo spazio urbano. E assegnista di ricerca presso il
Dipartimento di Comunicazione e Ricerca Sociale
della Sapienza Universita di Roma per il progetto
PRIN PNRR “JUST4WHOM - Boosting full en-
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facing transitions” avente come oggetto la giusti-
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no di Semiotica (LARS). Ha pubblicato Capitale
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Ui di viaggio (Meltemi 2022) e curato con Isabella
Pezzini, Usi e piaceri del turismo. Percorsi semiotici
(Aracne 2020).
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| libri di Omar

Serie rossa

Una infinita memoria

Ii ciclo di Constantin Brancugi a Térgu Jiu

Omar Calabrese

L'eta neobarocca

Tendenze e contaminazioni della contemporaneita

Ja 1 libri di Omar -
iner USH. Jaca
USH
Lucia Corrain Omar Calabrese
Una infinita memoria L’etd neobarocca
pp. 150; euro 32,00 pp. 202; euro 25,00
Il velo dell’arte Luoghi per lo spettacolo
Una rete di immagini

tra passato e contemporaneita

1 libri di Omar-

Semiotica dell'architettura teatrale

1 libri di Omar

(kfish R
Lucia Corrain Marvin Carlson
Il velo dell’ arte Luoghi per lo spettacolo

IT edizione; pp. 314; euro 30,00

pp- 224; euro 28,00



| libri di Omar
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Victor I. Stoichita
Limmagine dell’Altro

Neri, giudet, musulmani e gitani

S S
nella pittura occidentale dell’Eta moderna.

Omar Calabrese

Serio ludere
Sette serissimi scherzi semiotici
Testi di Bettini, Eco, Giovannoli,

Jacoviello, Lanciont

Jacasa Jacasa
USH3R USH
Victor I. Stoichita Omar Calabrese
L’tmmagine dell altro Serio Ludere
pp. 240; euro 29,00 pp. 272; euro 27,00

Daniele Guastini

Genealogia dell'immagine cristiana
Studf sul cristianesimo antico
e le sue raffigurazioni

1 1ibri di Omar.

Omar Calabrese

1l Neobarocco

Forma e dinamiche della cultura contemporanea
Presentazione di Umberto Eco

Vlibrl di Omar

J

i st

Daniele Guastini Omar Calabrese
Genealogia dell' immagine cristiana 1] Neobarocco

pp- 400; euro 25,00

pp. 464; euro 29,00
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Tarcisio Lancioni

1 libri di Omar

(iR

William J.T. Mitchell

11ibri di Omar.

e

Tarcisio Lancioni

1] senso e la forma
pp. 336; euro 19,50

William. J.T. Mitchell
Cloning Terror
pp- 248; euro 22,00

Opacita della pittura

Saggi sulla rappresentazione
nel Quattrocento

La macchina della pittura

Pratiche teoriche della rappresentazione
figurativa fra Rinascimento e Barocco

1 libri di Omar-

b i
Louis Marin Omar Calabrese
Opacita della pittura La macchina della pittura

pp- 352; euro 30,00

pp- 352; euro 30,00
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Andrea Rauch

it

Andrea Rauch
I racconto della grafica
III edizione; pp. 416; euro 48,00

Francesca Della Monica

A voce spiegata
II edizione; pp. 148; euro 30,00

Andrea Rauch
Uno, cento, mille Pinocchi. . .
pp. 320; euro 45,00

Andrea Rauch
Libri con figure
pp. 272; euro 39,00
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Andrea Rauch Carlo Titomanlio

11ill

Sul palco

Storia della scenografia e dell’architettura teatrale

1 libri di Omar..
1 Wibri di Omar—,

lzu:ztsl;_at | {%%

Andrea Rauch Carlo Titomanlio
Il racconto dell'illustrazione Sul palco
pp- 304; euro 38,00 pp. 376; euro 25,00

Maurizio Boldrini

Dalla carta alla rete
andata e ritorno

Giornalismo e nuovi media

Paola Pallottino

Storia dell’illustrazione italiana

| libri di Omar- ~‘ librl di Omar

s g
Maurizio Boldrini Paola Pallottino

Dalla carta alla rete andata e ritorno - La storia dell illustrazione italiana
pp. 344; euro 22,00 [T edizione; pp. 520; euro 40,00



Oggi, del teatro

LOUIS FERDINANDO

JOUVET TAVIANI

=
Lezioni suMoliére Uominidiscena,
T S uominidilibro
La scena sulla coscienza
Jaca; Ja

e USHER %o USH
Louis Jouvet Ferdinando Taviani
Lezioni su Moliére Uowmzini di scena uomini di libro
pp. 282; euro 29,50 pp. 232; euro 28,00

GIULIANO

SCABIA

Scala e sentiero
verso il Paradiso

La possibilita del teatro
Trent'anni di apprendistato teatrale
attraversando l'universita

lacasa
USHIR

Giuliano Scabia Jerzy Grotowski
Scala e sentiero verso il Paradiso Testi 1954-1998 vol.I
pp- 280; euro 25,00 pp. 264; euro 20,00



Oggi, del teatro

JERZY

GROTOWSKI

TESTI 1954 -1998

JERZY

GROTOWSKI

TESTI 1954 -1998

I I Il teatro Oltre
povero I I I il teatro
1965-1969 .
Jerzy Grotowski Jerzy Grotowski
Test: 1954-1998 vol. 11 Test: 1954-1998 vol 111

IT edizione; pp. 280; euro 20,00

IT edizione; pp. 272; euro 20,00

e
F Oui el caurrl

JERZY

GROTOWSKI

TESTI 1954 -1998

IV L'arte
come veicolo

1984-1998

e 4
STANISLAVSKIJ

g,

La mia vita
nell’arte

con un saggio
di Fausto Malcovati

Jerzy Grotowski
Test: 1954-1998 vol IV
II edizione; pp. 172; euro 15,00

Konstantin S. Stanislavskij

La mia vita nell arte
1T edizione; pp. 450; euro 25,00
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JACQUES

COPEAU

Artigiani
di una tradizione

vivente
L'attore e la pedagogia teatrale

T
1

Vsevolod E. Megerchol'd
Lultimo atto

Intervents, processo e fucilazione

A cura di Fausto Malcovati

Jacques Copeau

Artigiani di una tradizione vivente
1T edizione; pp. 288; euro 24,00

Vsevolod Mejerchol’d
L’ultimo atto
pp. 240; euro 22,00

Jacas
dsfian

Marco De Marints

Il teatro dell’altro

e lismo nella scena

Granni Manzella

La bellezza amara

Arte ¢ vita di Leo de Berardinis

Marco De Marinis
1] teatro dell’altro
pp. 232; euro 25,00

Gianni Manzella
La bellezza amara
pp. 264; euro 26,00




Oggi, del teatro

e o e v o
Sergio Secci
Il teatro
dei sogni materializzati
Soacmito Il Teatr Laboratorium
del Bread and Puppet Theat di Gro ki
1959-1969
Tiriti ¢ maiterial
& Loy Cmmenrdy 5 Fadusk Floms
o was wowirns sy Kagrans Rana
A g
Pasdarsir P,
Cortr Psniveil
v brmata Modmary
Sergio Secci Jerzy Grotowski, Ludwik Flaszen
1l teatro dei sogni materializzatt I/ Teatr Laboratorium
pp. 112; euro 16,00 pp. 200; euro 20,00

Ferdinando Taviani, Mirella Schino
1/ segreto della Commedia dell' Arte
pp. 546; euro 29,00
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