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Introduzione
Fra visibile e leggibile: dal fumetto alla graphic novel
Isabella Pezzini e Patrizia Violi

Questo numero di “Carte Semiotiche”, dedicato a Umberto Eco, intende 
concentrarsi sullo studio di orientamento semiotico del fumetto in relazione 
ai fenomeni trasformativi emergenti della produzione e del consumo attuali. 
Fenomeni caratterizzati dal successo incontestabile della graphic novel, ovvero 
una narrazione per immagini espansiva delle tradizionali strisce, e trasversale 
rispetto ai suoi generi, con un’importante tendenza, anch’essa trasversale, alla 
traduzione intersemiotica nei più svariati ambiti. Flessibile, spesso complessa e 
di qualità, la graphic novel sembra oggi voler dimostrare che tutto può essere 
disegnato, svolgendo in questo un interessante ruolo di rieducazione all’immagine, 
attraverso l’analisi di strutture, sequenze, montaggio. Così, non a caso ospitiamo 
una lunga intervista esclusiva a Igort e a Milo Manara, grandi protagonisti 
entrambi di questo ambito espressivo, a cura di Daniele Barbieri. Il primo di 
recente ha composto una trilogia di “quaderni” sul conflitto russo-ucraino (Igort 
2022), a dimostrazione che si può cercare di dar conto in modo efficace persino 
della guerra; il secondo autore di una trasposizione molto meditata proprio de Il 
nome della Rosa di Eco (Manara 2023-2025), a rinforzare il senso della dedica che 
intendiamo fare al nostro comune maestro.      
Com’è noto, Umberto Eco, divoratore onnivoro di fumetti, pubblica nel 1964, 
in Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa 
alcuni saggi seminali dedicati ai comics. All’interno della polemica di quegli anni 
sulla cultura di massa, questa pubblicazione eleva il fumetto a testo degno di 
essere studiato “seriamente” e dunque di fatto inaugura un ambito di ricerca 
che da allora non ha smesso di svilupparsi fruttuosamente in diverse discipline. 
Per Alberto Abruzzese, ad esempio, fondamentale è lo studio di questi “spettri 
che si aggirano nella cultura di massa” che gettano le reti dei miti collettivi e 
della innovazione espressiva: “riciclaggio della memoria letteraria, figurativa e 
cinematografica; estremo rafforzamento del segno; ripetitività delle situazioni; 
organizzazione semantica per circuiti di consumo; somatizzazione dei miti e delle 
passioni; intreccio dei generi e loro ironizzazione” (Abruzzese 1994). 
I tre saggi di Eco, divenuti celebri, erano i primi tentativi di un’analisi semiotica 
del fumetto: su Steve Canyon, Superman e Charlie Brown. In sintesi, nel primo 
caso Eco abbozzava i particolari movimenti interpretativi di integrazione e 
cooperazione richiesti al lettore di fumetti – che Fabbri (2004) definirà striptico, 
cioè lettore, visore e decifratore al tempo stesso. Nel secondo saggio, l’accento 
era posto sulla dimensione mitica e ideologica del giornalista-supereroe, primo 
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di una lunga serie; nel terzo, dimostrava come attraverso il fumetto si potesse 
ricostruire un mondo poetico a partire dalla fenomenologia della vita quotidiana 
interpretata da una società di “minori”, bambini e animali.  Molti altri sarebbero 
stati nel corso del tempo gli interventi, i riferimenti, i saggi di Eco sull’argomento 
(Pellitteri 2022), padrino, fra l’altro della fondamentale rivista Linus, nel cui 
primo numero compariva una sua intervista a Elio Vittorini e Oreste del Buono. 
Nel romanzo La misteriosa fiamma della regina Luana (2004), Eco infine condensa 
in forma letteraria il proprio immaginario pop attraverso l’editoria fumettistica 
degli anni Trenta, Quaranta e Cinquanta in Italia, contribuendo da par suo alla 
grande vague della nostalgia mediale caratteristica dei nostri tempi.
Gli approfondimenti e gli sviluppi di questa linea di ricerca sono attestati, in 
Italia, soprattutto dai libri di Daniele Barbieri, in continuo aggiornamento anche 
rispetto alle nuove tendenze che la semiosfera del fumetto manifesta nel corso del 
tempo, con i suoi caratteri e autori dominanti (Barbieri 1991, 2009, 2010, 2017). In 
questo numero di “Carte Semiotiche” Barbieri riparte dall’esame della donazione 
di 400 tavole originali di fumetti che fece Enrico Gregotti all’Alma Mater di 
Bologna, per riflettere più in generale sul senso di questo tipo di collezionismo, 
oscillante fra nostalgia delle letture giovanili (o più in generale di “un tempo che 
fu”) e postura critica. A partire da qui si sofferma sulle riflessioni fatte da Eco su 
questi due poli dell’apprezzamento per il fumetto, facendo riferimento anche al 
romanzo del 2004, il cui titolo è giustamente quello di un albo di Lyman Toung 
(1934), nell’adattamento italiano che enfatizza l’atmosfera esotico-coloniale.
Invitati a una riflessione generali sulla specificità strutturale del genere “fumetto”, 
e derivati, alcuni autori si soffermano sul tema. Secondo Pietro Montani si tratta 
di una forma testuale che richiede una particolare modalità di cooperazione 
testuale da parte del Lettore Modello (Paolo Fabbri lo chiamava il “lettore 
striptico”). Il fumetto, esito finale e non certo “primitivo” del processo evolutivo 
complesso della scrittura, è una forma sincretica per eccellenza, unendo un gioco 
di confronti fra segno e immagine, per rifarsi ai termini di Cesare Brandi. Il suo 
Lettore Modello deve di conseguenza sviluppare una specifica competenza di 
completamento multimodale e multiplanare la cui caratteristica principale è una 
forma di immaginazione dotata di attitudine integrativa. 
Non solo forma multimediale e multimodale, il fumetto possiede anche una 
dimensione multisensoriale, che richiede una immaginazione specificamente 
sonora; a questa immaginazione è dedicato il saggio di Marco Pellitteri. 
Comunemente considerati un medium essenzialmente visivo, i fumetti 
contengono invece anche segni che evocano differenti domini sensoriali, 
in particolare sensazioni acustiche. Si tratta di un’altra modalità sincretica 
normalmente poco studiata, che può essere resa da rappresentazioni 
tipografiche e calligrafiche di varia natura, onomatopee che evocano suoni e 
rumori, ma non solo. Esistono anche strategie più sottili, come il lettering, 
in cui il disegno creativo delle lettere suggerisce la presenza di determinati 
fenomeni sonori.
Alcuni dei testi entrano felicemente nello specifico della singola analisi 
testuale: è il caso di Lucia Corrain che ripercorre l’originale graphic novel 
Francisco Goya. La tentazione dell’abisso (2023) di  Otto Gabos. Qui l’autore, 
nello stesso numero di pagine dei “Caprichos” del pittore spagnolo (80), 
sfruttando appieno il dispositivo verbo-visivo, non si limita a tracciare una 
biografia dell’artista, ma intreccia con lui un dialogo immaginario attraverso 
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la finzione narrativa, una battaglia di ingegni, intervallata da momenti onirici, 
rotture visionarie, dubbi e domande, capaci di gettare nuova luce sull’opera di 
entrambi. 
Silvestro Pizzati, dal canto suo, analizza il fumetto Sin City di Franck Miller, in cui 
la città stessa si configura come entità narrativa onnipresente, in cui ogni elemento 
visivo è parte di un codice noir che impone una lettura attenta e stratificata. 
Pizzati pone l’accento sul rapporto fra fumetto e linguaggio cinematografico, sulle 
tecniche espressive che evocano un senso di movimento e creano una tensione 
narrativa che seleziona un “lettore striptico” come attivo decifratore di senso. 
Se la nostalgia mediale pare essere una caratteristica trasversale dei nostri tempi, 
l’attenta analisi di Giorgio Busi Rizzi indica proprio nel fumetto l’oggetto e il 
catalizzatore dell’esperienza nostalgica. Dopo un’accurata disanima delle varie 
modalità in cui la nostalgia può essere classificata, distinguendo in primo luogo tra 
nostalgia rappresentata da un testo e nostalgia prodotta nella sua ricezione, Busi 
Rizzi analizza svariati testi che ben esemplificano la sua ricca tipologia di forme 
nostalgiche. La nostalgia nel fumetto emerge come un’esperienza complessa, 
che attraversa la memoria individuale e quella collettiva, la dimensione affettiva 
e quella cognitiva, dimostrando la capacità di questo genere testuale di articolare 
significati complessi e multi stratificati.
Molti interventi qui raccolti pongono poi l’accento sul ruolo che i fumetti 
possono rivestire per l’analisi delle culture: anche i comics infatti riflettono, e loro 
volta influenzano, le culture di appartenenza. Terracciano, Ronzoni e Garbelli 
analizzano da varie prospettive i manga, fenomeno tipicamente orientale, 
giapponese innanzitutto ma oggi sempre più rilevante anche nella Corea del Sud. 
Cristina Greco guarda invece al mondo del Golfo Arabico. L’insieme di questi 
saggi ci fornisce un interessante spaccato del ruolo del fumetto in realtà culturali 
molto diverse.
Bianca Terracciano nel suo saggio, che esplora un corpus di manga, manhwa e 
webtoon, fra Corea del Sud e Giappone tra i principali produttori di contenuti 
mediatici consumati da chi, nel mondo occidentale, si sente estraneo alla propria 
cultura. Il topic prescelto è quello in cui le opposizioni semantiche prevalenti 
includono: obbligo vs libertà; tradizione vs modernità; valori confuciani vs 
individualismo; armonia vs conflitto; sacrificio vs interesse personale; gioia vs 
tristezza; successo vs fallimento. In questo quadro, il “noi” domina incolpando 
il “loro”, in testi in cui la vergogna di non essere adeguati all’estetica sociale 
dominante è contemporaneamente una passione e un imperativo culturale.
Margherita Ronzoni nel suo contributo, focalizza una questione quanto mai 
attuale: il futuro digitale dei fumetti, in particolare delle produzioni orientali e 
dei manga. È infatti in Corea del Sud che è nato nei primi anni 2000 un tipo 
particolare di fumetto digitale, il webtoon, (da web+carton) che a differenza 
dei più generici webcomic, rappresenta un sottogenere legato alla tradizione 
sudcoreana con stile e configurazione grafica specifica. La caratteristica formale 
più rilevante è il suo formato verticale, che si legge scrollando verso il basso, 
quindi perfetto per la lettura su smartphone. La combinazione di questa modalità 
di lettura, congiunta all’uso dei Kanji, aumenta in modo notevolissimo la velocità 
di consumo dei webtoon, portando all’estremo una la caratteristica fruizione 
veloce propria dei manga. 
Francesco Garbelli concentra la sua analisi su un solo manga, One Piece scritto e 
disegnato da Eiichirō Oda, un manga il cui tema centrale è la libertà, considerata 
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in tutte le sue correlazioni con la struttura narrativa del fumetto. In particolare 
viene analizzato il dispositivo formale della ripetizione, visto in tutte le sue 
varianti, un processo figurale di riempimento di senso in cui storie diverse si 
trovano ad interagire in quella che l’autore descrive non tanto come una strategia 
enunciativa ma piuttosto come una “semiopraxis” di libertà. 
Le diversità culturali e formali dei fumetti non riguardano solo i prodotti 
dell’estremo oriente, manga giapponesi e sud coreani; anche i comics del 
Golfo Arabico presentano caratteristiche specifiche molto diverse dai prodotti 
occidentali. Di questi si occupa Cristina Greco nel suo contributo che mette 
soprattutto in luce la funzione di innovazione dei fumetti nella cultura di quell’area 
geografica. Integrando influenze tradizionali ed elementi contemporanei, I fumetti 
aprono uno spazio possibile di critica culturale funzionando come laboratorio di 
libertà, specialmente in relazione alle rappresentazioni di genere
Infine, due testi sono dedicati alla minuziosa analisi di Tintin au Tibet di Ergé – 
autore belga di culto – da parte di Jean-Marie Floch (2002), finalmente tradotta 
in italiano (2023), che rappresenta un altro punto di riferimento nell’ambito degli 
studi semiotici sul fumetto. Semiologo della “Ecole de Paris”, più noto per i suoi 
studi sulla comunicazione e le identità visive, ma di solida formazione estetico-
antropologica, Floch mette alla prova nel suo lavoro gli strumenti più aggiornati 
della semiotica generativa, e dunque della teoria della narratività, delle passioni, 
dei valori e delle forme di vita, e soprattutto si cimenta con la dimensione sincretica 
testo/immagine della narrazione a fumetti, focalizzandosi sulle diverse forme di 
significazione dei diversi linguaggi e sulle loro integrazioni. Le sue conclusioni 
riconducono alle questioni delle formazioni dei mitismi contemporanei e 
dell’immaginario collettivo, concentrandosi più sulla loro funzione di ricerca 
di soluzione dei conflitti che sui loro portati ideologici. Il testo di Sergio Rossi 
ricostruisce da “fumettologo” il contesto anche esistenziale di Ergé, da cui nacque 
questa particolare storia di Tintin, che in effetti si discosta dalle precedenti, 
mentre quello di Luigi Virgolin, che ha tradotto il testo in italiano, focalizza la sua 
attenzione proprio sul dispositivo semiotico semi-simbolico messo in campo da 
Floch nella sua analisi.    
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Eco, il “Fondo Gregotti”, Alex Raymond  
e la semiotica del fumetto
Daniele Barbieri

Abstract 

“Enrico Gregotti” Fund has its origin from the bequest of the collector of the 
same name to the University of Bologna. The exploration of the original plates 
gathered in this collection sheds light on the reasons for collecting, especially 
comics originals. Among others, the presence of numerous originals by Alex 
Raymond, an author for whom Eco and Gregotti shared a passion, stands out. 
Yet, Eco rarely speaks of Raymond in his theoretical writings, and not at all in 
Apocalittici e integrati, while Flash Gordon is the most cited comics series in La 
misteriosa fiamma della Regina Loana. In several places Eco speaks of the differ-
ent approaches – critical and nostalgic – that can bind a reader to comics; and 
from this perspective we should think of him as linked to Flash Gordon more by 
nostalgia than by critical appreciation. Yet it is also very clear from the novel that 
Raymond’s work was placed by Eco on a very different level from that of Lyman 
Young (author of the story that also gives the novel its title). Shedding light on 
the possible deep reasons for Eco’s appreciation opens up some aesthetic per-
spectives on the comics text, which a semiotics of comics cannot ignore, with a 
series of consequences also on the relationship between serial formats and graph-
ic novels.

Keywords: comics, semiotics, Umberto Eco, Alex Raymond, collecting.

Il Fondo “Enrico Gregotti” è una collezione di circa 400 originali di tavole di fu-
metti, lasciate in eredità all’Università di Bologna da Enrico Gregotti stesso, in-
dustriale e collezionista, per il tramite di Umberto Eco, del quale Gregotti è stato 
amico in vita. Dopo essere stato custodito per molti anni nelle sale della Scuola 
Superiore di Studi Umanistici dell’Università di Bologna (oggi Centro Interna-
zionale di Studi Umanistici “Umberto Eco”), è attualmente parte della Biblioteca 
Universitaria.
Il Fondo contiene materiali piuttosto vari, che rispecchiano la vastità di interes-
si di Gregotti, ma la parte più consistente riguarda la produzione americana di 
strisce quotidiane e tavole domenicali degli anni dai Trenta ai Cinquanta: Alex 
Raymond, Milton Caniff, Clarence Gray, Lyman Young, Chester Gould, Al Capp, 
George Herriman, Chic Young, Floyd Gottfredon. A questo si aggiungono mate-
riali più antichi (Outcault, McCay, McManus…) e una varietà di autori dal resto 



14

del mondo occidentale (Antonio Rubino, Sydney Jordan, Alberto Breccia, Wo-
linsky, Copi, David Lloyd, Guido Crepax, Lorenzo Mattotti e ancora molti altri).
Nell’Introduzione al Convegno “La linea inquieta. Emozioni e ironia nel fumet-
to”, da me organizzato a Bologna nel 2004 come responsabile del Fondo Gregot-
ti, Eco faceva osservare che:

Nell’universo del fumetto la critica dovrebbe poter operare distinzioni tra bello e 
brutto, originalità e manierismo, invenzione e plagio, così come avviene nei vari 
settori della letteratura e delle arti. Si può essere cinefilo e saper distinguere tra 
le opere di Antonioni e quelle di Ed Wood, si può avere nostalgia delle avventu-
re di Fantomas senza equipararle alle vicende di Stephen Dedalus. La critica non 
può confondersi né con l’analisi sociologica né con il collezionismo nostalgico. È 
sociologicamente interessante studiare l’impatto che sia Flash Gordon che Dick 
Fulmine hanno avuto sulla generazione italiana degli anni Trenta e Quaranta – e 
magari ammettere di sentirsi nostalgicamente più legati a Fulmine che a Gordon. 
Del pari, pochi italiani nati negli anni Trenta si sentono nostalgicamente legati a 
Little Nemo, che aveva fatto fugaci apparizioni solo sul “Corriere dei Piccoli” dei 
loro genitori e su “Topolino” nel 1935, e ricordano con più tenerezza Mandrake. 
Ma è criticamente innegabile che Alex Raymond e Winsor McCay sono stati artisti 
incomparabilmente più ricchi e complessi di Carlo Cossio e Phil Davis. Credo che 
proprio il nodo talora inestricabile tra critica e nostalgia abbia inficiato non dico 
le singole analisi fumettologiche, ma il genere nel suo complesso (Eco 2005: 16).

Non sapevamo, quando Eco pronunciava queste parole, che stava terminando la 
scrittura de La misteriosa fiamma della regina Loana, il romanzo che celebra no-
stalgia e collezionismo. Non c’è evidentemente condanna di questi atteggiamenti, 
nelle parole di Eco, bensì un marcato caveat a non confonderli con la critica, né al 
livello banale di distinguere tra il bello e il brutto, né a quello più raffinato degli 
approfondimenti, che essi siano storici, sociologici o semiotici – come quelli che 
il convegno che si stava inaugurando si apprestava a presentare.
C’era, nelle parole di Eco, anche un implicito riconoscimento al collezionismo di 
Gregotti, benché, in quanto collezionismo, mosso più dalla nostalgia che da valu-
tazioni critiche. Andrebbe aggiunto che collezionare originali di fumetti è diverso 
dal collezionare dipinti: il dipinto è un unico, di cui si danno solo riproduzioni 
inautentiche. Ma il fumetto è fatto per essere riprodotto a stampa, e una buona 
stampa testimonia l’opera quanto e più dell’originale. Certo, talvolta puoi vedere 
nell’originale le tracce di modalità esecutive che la stampa cancella – e per que-
sto l’attenzione critica può certo trarre vantaggio dall’osservazione dell’originale. 
Ma esso ha anche un altro valore, che agli occhi del collezionista nostalgico vale 
molto di più: il fatto cioè che l’originale è il prodotto della mano dell’artista, con 
il quale, per suo tramite, si entra (quasi) direttamente in contatto. In questo sen-
so, una collezione privata di originali di fumetti è spesso molto più un operatore 
nostalgico di quanto non sia la sua utilità a fini critici.
Il punto, ora, è che i due atteggiamenti, nostalgico e critico, sono diversi, ma non 
necessariamente in opposizione – salvo quando si tenda a confonderli, come è spes-
so successo, peraltro, almeno per diversi decenni. Anzi, l’uno può anche proficua-
mente approfittare dell’altro, se è sufficientemente chiara la distinzione; e una col-
lezione nata per ragioni nostalgiche può diventare materiale per ricerche critiche.
È interessante che, proprio all’interno di questo discorso, Eco citi Alex Raymond. 
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Raymond è forse l’autore di fumetti con il massimo numero di riferimenti ne La 
misteriosa fiamma, ma raramente Eco ne parla nei suoi scritti critici. Nel dialogo 
con Oreste Del Buono e Elio Vittorini con cui si apre il primo numero di Linus 
(1965), Del Buono prende addirittura Flash Gordon come esempio negativo di 
ripetitività non significativa (a differenza dei Peanuts): “una ripetizione che de-
nuncia l’assenza di altre invenzioni più valide”. E Eco non lo contraddice affatto, 
ma anzi sfrutta le parole di Del Buono per la propria conclusione: “il buon fu-
metto è quello in cui la ripetizione ha un significato e accresce la ricchezza della 
storia, il cattivo fumetto è quello in cui la ripetizione annoia e dimostra povertà 
d’invenzione”.
L’apparente contraddizione tra la posizione di Eco nel 1965 e quella del 2004 è 
un fatto interessante, che non si spiega con un semplice cambiamento di opinio-
ne a quarant’anni di distanza. Mi è capitato più volte di chiacchierare con Eco su 
Raymond, e la sua opinione sulle trame di Flash Gordon non era davvero cam-
biata. Io stesso peraltro la condivido (e presumibilmente anche il medesimo Gre-
gotti), pur considerando Raymond uno degli autori di fumetti più importanti e 
affascinanti del Novecento.
Vorrei impostare il problema a partire da un’esperienza personale. Avevo com-
perato, qualche anno fa, un volume che conteneva una serie di storie di Flash 
Gordon degli anni Cinquanta, disegnate da Dan Barry su sceneggiatura di Harvey 
Kurtzman. Raymond aveva abbandonato il suo personaggio nel 1944, lasciando-
lo nelle mediocri mani di Austin Briggs, che già disegnava le strisce quotidiane. 
Finita la guerra, le tavole domenicali erano state affidate a Mac Raboy, mentre le 
strisce quotidiane a Dan Barry. Barry era un disegnatore solido, capace talvolta di 
punte di ironia, nei suoi momenti migliori. Confesso che dalla sua mano non mi 
aspettavo grandi cose, ma dalle narrazioni di Kurtzman, sì! Kurtzman è stato uno 
dei grandi fumettisti americani del secolo: ottimo disegnatore, ma soprattutto ge-
niale sceneggiatore sia di storie di guerra che di storie umoristiche, oltre che in-
ventore e primo direttore di Mad, una rivista che ha segnato la storia del fumetto 
e la storia dell’umorismo.
Mi aspettavo, insomma, che la discreta mano di Barry, guidata dal genio narrativo 
di Kurtzman, mi permettesse di godere di buone storie di un personaggio amato. 
Scoprivo, invece, alla lettura, che Kurtzman aveva lavorato decisamente sottoto-
no, producendo storie di deludente banalità, cui il segno grafico di Barry non ag-
giungeva (né toglieva) nulla. Mi sorgeva, a questo punto un dubbio inquietante: 
non è che magari pure le storie di Alex Raymond erano così, e che tutto il mio 
amore per Flash Gordon si reggeva su un castello di illusioni?
Eccomi, dunque, a ripercorrere il testo mitico, i dieci anni di tavole domenicali 
disegnate da Raymond, per riscoprire quello che in fin dei conti sapevo già: Del 
Buono aveva perfettamente ragione, e le trame di Raymond non erano miglio-
ri di quelle, scarsette, di Kurtzman. Del Buono: “La ripetizione di dati schemi: 
Gordon e il cattivo imperatore Ming, Gordon e le belle regine colorate che lo 
vogliono sposare, Gordon e il traditore della sua generosità, Gordon e i vari dra-
ghi sdentati, eccetera, è una ripetizione che denuncia l’assenza di altre invenzioni 
più valide”. Tutto questo era palesemente sotto i miei occhi. Eppure, a dispetto 
dell’inconsistenza narrativa, Flash Gordon non stava perdendo un’oncia del suo 
fascino, e si manteneva la meraviglia di sempre.
Il problema estetico che si va configurando non è banale. Come posso continua-
re ad apprezzare esteticamente un prodotto così narrativamente sgangherato? Il 
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sospetto è che l’elemento nostalgia faccia qui la sua parte, portandomi ad apprez-
zare l’opera che mi aveva affascinato da piccolo, a dispetto della sua ora palese 
inconsistenza. Ma è lo stesso Eco a chiarirmi che non si tratta di questo: il pro-
tagonista e narratore de La misteriosa fiamma della regina Loana, quando parla 
del racconto di Lyman Young (un’avventura di Tim e Spud) che dà il titolo al suo 
romanzo, pur continuando ad amare la storia, si dimostra ben consapevole di tut-
te le sue pecche e della sua sostanziale inconsistenza, né sembra apprezzarne in 
maniera particolare il disegno. Insomma, una bocciatura su tutta la linea, a parte 
il fattore nostalgia.
Ma il Flash Gordon di Raymond continuava, e continua tuttora, a sembrarmi 
estremamente apprezzabile, a dispetto della sua scarsità narrativa; e la stessa co-
sa – mi sento di dire – valeva per Eco quanto per me. Tanto più che era proprio 
Eco a metterci in guardia dal fattore nostalgia, distinguendo accuratamente due 
modalità di apprezzamento, quella nostalgica da quella critica.
Fatto fuori il fattore nostalgia, ed esclusa radicalmente la qualità narrativa, re-
sta sufficientemente evidente che l’apprezzamento, di Eco come il mio, non può 
che fondarsi sulla qualità grafica di Raymond. Ora, non ci sono dubbi sul fatto 
che Raymond sapesse disegnare. Lo dimostra anche il fatto che il suo stile è stato 
quello, in quel periodo, di gran lunga più imitato al di fuori degli Stati Uniti: in 
Italia, Argentina, persino in Francia ne troviamo le tracce. È stato influente anche 
in patria, dove però Milton Caniff ha fatto scuola ancora più di lui – e lo stesso 
Raymond, negli anni Quaranta e Cinquanta, con Rip Kirby, dimostra di sentirne 
il fascino, pur a modo proprio e particolarmente originale.
Ma ci sono altri disegnatori di notevole talento di quegli stessi anni che non hanno 
goduto di un seguito simile, come Hal Foster e Burne Hogart, chiaro indizio che 
Raymond riesce a comunicare qualcosa che il loro disegno non arriva a trasmet-
tere, persino quando le storie raccontate sono almeno un poco migliori. Aggiun-
go che la particolare qualità del segno di Raymond si manifesta meno quando le 
singole vignette vengono astratte dal loro contesto, come icone separate, come se 
fossero illustrazioni o dipinti: restano infatti immagini di magnifica fattura, ma è 
sufficientemente evidente che non sono fatte per questa fruizione separata, auto-
noma – sono, piuttosto, parti inseparabili di una sequenza, vignette di fumetto a 
tutti gli effetti.
E in effetti, nella mia specifica esperienza di fruizione, il persistente senso di me-
raviglia, benché certamente legato alla qualità grafica, non si limita a quello, ma 
investe l’intero portato narrativo, a dispetto della consapevolezza della sua com-
plessiva banalità. È come, insomma, se il disegno di Raymond restituisse al rac-
conto di Flash Gordon una complessità che l’analisi narratologica non riconosce 
presente, quasi dissipando la sensazione di ripetitività riconosciuta e condannata 
da Del Buono.
Lo stile di Flash Gordon continua a cambiare dal 1934 al ’41, rimanendo più sta-
bile negli ultimi tre anni, un periodo in cui la stanchezza di Raymond si fa sempre 
più evidente, e che rimane, per questo, sostanzialmente escluso dalle nostre con-
siderazioni. O meglio, dovremmo dire: incluso in negativo. È interessante infatti 
osservare come il livello di qualità grafica del segno non cambi in questi ultimi 
anni, almeno per un po’, eppure, ugualmente, l’effetto di fascinazione si è affie-
volito: con ancora qualche eccezione, ecco infatti che la banalità delle trame sale 
all’evidenza, ora assai meno contenuta di prima.
Non sono però le sceneggiature a essere diventate più ripetitive. Il giudizio di 
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Oreste Del Buono rimane vero per l’intera saga del Flash Gordon di Raymond. Se 
proviamo a raccontare verbalmente le vicende non sembra davvero che sia cam-
biato gran che.
Ma Raymond racconta a fumetti, ovvero per immagini accompagnate da parole, 
che costituiscono dialoghi e soprattutto didascalie. Credo che il punto sia che le 
immagini non sono soltanto belle immagini. Sotto questo aspetto dopo il 1941 
Raymond rimane ugualmente capace. È semmai il fatto che si tratta di immagini 
fortemente evocative, in grado di costruire autonomamente un’epica, con un pic-
colo aiuto da parte del racconto.
Il continuo cambiamento stilistico di Flash Gordon dal ’34 al ’41 è una strategia 
funzionale a questa mutevole evocatività. Sappiamo che Raymond possedeva una 
notevole collezione di foto di scena del cinema di Hollywood, e il primo riferi-
mento evocativo è indubbiamente quello; ma attraverso questo filtro emerge un 
repertorio di situazioni visive molto più classico, con riferimento a un immagina-
rio iconografico estremamente ampio.
Di fatto, le immagini trasportano il lettore in una dimensione classicamente epica, 
ma con riferimento a tante epiche diverse, volta per volta rese immediatamente 
e vividamente presenti. Anche lo stile grafico concorre a questa costruzione evo-
cativa. Per questo, ogni volta che si ripresenta una situazione narrativa che si era 
già presentata (Gordon e il cattivo imperatore Ming, Gordon e le belle regine colo-
rate che lo vogliono sposare, Gordon e il traditore della sua generosità…) un po’ la 
diversità della situazione e soprattutto la particolarità dell’evocazione, aiutata an-
che dalla specifica scelta stilistica del momento, fanno sì che gli elementi di novità 
prevalgano su quelli di ripetizione.
Questo rimane vero anche per i lettori delle edizioni in volume (come Eco e me), 
ma era ancora più vero per i lettori originali, cui Flash Gordon arrivava con scan-
sione settimanale, una tavola per volta. Non che la trama narrativa sia irrilevante, 
perché sta comunque nel dipanarsi degli eventi il fondo dell’attaccamento del let-
tore. Ma il lettore sa già benissimo come andrà a finire, mentre non sa come ciò 
che legge lo trascinerà in quel medesimo fascinosissimo altrove.
Quando Omero e i suoi colleghi celebravano il mito greco, si rivolgevano a un 
pubblico che in gran parte conosceva già le trame: da un lato gli ascoltatori sa-
pevano benissimo come sarebbe finita la storia; dall’altro pure lì le situazioni si 
ripetevano, costituendo una sorta di continua variazione sul tema dell’eroe. Quel-
lo che distingueva un aedo destinato a sua volta a essere mitizzato, come Omero, 
dagli innumerevoli rimasti senza nome, era evidentemente la qualità evocativa che 
lui, e specificamente lui, era in grado di associare alle storie. Quello che fa la dif-
ferenza, insomma, è il modo di raccontare, ed è il modo di raccontare quello che 
conta davvero: la storia, la trama, non è che l’occasione, al limite poco più che un 
pretesto – necessario, sì, ma in fin dei conti secondario.
L’originalità della trama è, tutto sommato, un requisito moderno. Come ci ricor-
da Uspensky (1988: 9-36), a un tempo circolare, come quello del mito, corrispon-
de una valorizzazione del ritorno, non della novità. Nella prospettiva dell’epica, il 
racconto di base è dato, e ogni sua riproposizione si presenta come una sorta di va-
riazione sul tema, dove ciò che varia non coinvolge il nocciolo narrativo, che deve 
comunque restare riconoscibile. La ripetitività delle trame di Flash Gordon appar-
tiene dunque a questa dimensione: a un fondo epico-mitico i cui contenuti sono suf-
ficientemente scontati, in modo che l’attenzione del fruitore possa concentrarsi su 
altro. La qualità del lavoro di Alex Raymond riguarda dunque proprio questo altro.
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C’è un’altra osservazione interessante nell’introduzione di Eco al convegno del 
2004, e riguarda, proprio in coda al testo, Dago. Dago è una serie scritta da Robin 
Wood e disegnata prima da Alberto Salinas e poi da Carlos Gomez, e rappresen-
ta un’altra convergenza di gusto tra Eco e me – e questa volta non supportata da 
nessun possibile senso di nostalgia, perché non esisteva prima del 1980.
Ecco dunque le parole con cui Eco conclude il suo discorso:

Credo vadano analizzati meglio i casi in cui il fumetto ha determinato alcune ten-
denze delle arti figurative (la pop art è l’esempio più ovvio, ma talmente scoperto 
da essere il meno interessante) e quelli in cui il fumetto invece ripercorre (magari 
con ironia post-moderna) vicende anche secolari delle arti figurative. Tanto per fa-
re un esempio, sarei molto prudente nel considerare l’apparente e superbo “tradi-
zionalismo” del Dago di Salinas e Gomez. Cito Dago come caso interessante perché 
in esso si manifestano tre fenomeni molto ben distinti: (i) la rivisitazione visiva sia 
della tradizione rinascimentale che della tradizione dei grandi illustratori moderni 
come Gustavino; (ii) la sapienza narratologica di Robin Wood nel realizzare una 
combinatoria infinita di vari topoi romanzeschi, da quelli picareschi a quelli neogo-
tici e romantici; (iii) l’assoluta banalità stilistica del discorso verbale, che si attiene a 
una retorica da feuilleton ottocentesco, e senza alcuna ironia sottintesa. Aggiunge-
rei che dal punto di vista sociologico è forse proprio questa strana commistione che 
giustifica il successo popolare della serie, ma ecco che si vede come un’analisi so-
ciologica debba sovente essere preceduta da una valutazione critica molto rigorosa.

Il caso è abbastanza diverso da quello del Flash Gordon di Raymond. Intanto, 
l’apprezzamento è comunque minore: non stiamo in nessun senso parlando ora 
di un capolavoro. Eco cita tre fenomeni distinti, due positivi, apprezzabili, il terzo 
invece decisamente no – e non sembra trattarsi di un difetto solo apparente, come 
la ripetitività per Flash Gordon. In più occasioni mi è capitato comunque di scam-
biare con Eco parole di apprezzamento per Dago, e nel settembre 2010 fui anche 
invitato a partecipare a un incontro privato, a casa di Eco, con Wood e Gomez.
Una cosa che Eco apprezzava, nel lavoro di Wood, era l’accuratezza della rico-
struzione storica dell’epoca (intorno alla terza decade del Cinquecento, tra Italia, 
Turchia, Francia e Spagna, con qualche episodio altrove, non escluso un allora 
recentissimo Nuovo Mondo) insieme con l’abilità narrativa con cui le vicende di 
invenzione del protagonista vi venivano incastrate. Questo non gli impediva di 
patire – come pure io stesso pativo – la banalità dei cliché di cui era costellato il 
racconto.
Ma nel caso di Dago non era la qualità grafica (benché elevata) a salvare la situa-
zione. Era invece proprio l’originalità dei racconti, almeno sotto alcuni rispetti. 
Di nuovo una capacità di giocare variazioni sul tema, ma stavolta a livello narrati-
vo, e quindi a un livello relativamente profondo, mentre la superficie si divideva 
tra qualità del disegno e insipienza del discorso verbale.
Mi sembra che tra Flash Gordon e Dago si giochi, in misura diversa e con una 
diversa valorizzazione, qualcosa di quella apertura dell’opera di cui Eco scrive-
va all’inizio della sua carriera di studioso (cfr. Eco 1962). Pensare l’opera d’arte 
come costitutivamente aperta significa pensarla come qualcosa che ha bisogno di 
un apporto cruciale da parte del fruitore per acquisire senso, un apporto che non 
si limita al semplice interpretare per comprendere, che è quello che si fa nei con-
fronti di qualsiasi comunicazione (o anche significazione) non artistica. Quello 
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che Eco non ha mai smesso di pensare è che l’opera d’arte sia un generatore di in-
terpretazioni, anche molto diverse tra loro – benché non qualsiasi interpretazione 
(cfr. Eco 1990). Le opere delle avanguardie hanno magari un gradino di apertura 
in più delle altre; ma non sono qualitativamente differenti.
Sono dunque aperte anche le opere arcaiche dell’epica e del mito, come i poemi 
omerici. Sono aperte perché, al di là della vicenda, spesso perfettamente nota e 
chiusa, che raccontano, hanno il potere di evocare un universo di senso favoloso 
e sufficientemente indeterminato, che si rinnova a ogni esecuzione, e si rinnova 
persino oggi alle nostre letture private e silenziose – una forma di fruizione che 
agli antichi sarebbe apparsa quasi blasfema.
Flash Gordon è dunque opera aperta nel medesimo senso, e lo è grazie alle inven-
zioni visive di Raymond e allo stile tramite cui ce le mostra. Dago, pur in misura 
molto minore, fa qualcosa di simile grazie alle invenzioni narrative di Wood.
Ecco come Eco propone la sua soluzione in due interventi del 1983 sulla serialità, 
poi raccolti nel saggio “L’innovazione nel seriale” (Eco 1985). Eco mette a punto 
un’attenta tassonomia di forme diverse di serialità, e alla fine si pone il problema 
estetico. Riprende la nozione di neobarocco, proposta da Omar Calabrese (1987), 
e scrive:

Diremo allora che la serie neobarocca propone al suo primo livello di fruizione 
(ineliminabile) puro e semplice mito. Nulla che vedere con l’arte. Una storia, sem-
pre uguale. Non sarà la storia di Atreo e sarà quella di J.R. Perché no? Ogni epoca 
ha i suoi mitopoieti, i suoi centri di produzione mitopoietica, il proprio senso del 
sacro. Scontata la rappresentazione “figurativa” e la degustazione “orgiastica” del 
mito (ammessa l’intensa partecipazione emotiva, il piacere della reiterazione di una 
sola e costante verità, e le lacrime, e il riso e infine una sana catarsi), l’udienza si 
riserva la possibilità di passare al livello estetico e di giudicare dell’arte della varia-
zione su tema mitico – così come si riesce a riconoscere un “bel funerale” anche 
quando il morto era una persona cara. 
Siamo sicuri che non succedesse così anche nell’antichità classica?
Se rileggiamo la Poetica di Aristotele vediamo che era possibile descrivere il mo-
dello della tragedia greca come un modello seriale. Dalle citazioni dello Stagirita 
intravediamo che le tragedie di cui egli era a conoscenza erano molte di più di 
quelle che ci sono pervenute, e tutte seguivano (variandolo) uno schema fisso. Pos-
siamo supporre che quelle che si sono salvate fossero quelle che corrispondevano 
meglio ai canoni della sensibilità estetica antica (Eco 1985).

Nelle medesime pagine Eco contrappone il lettore ingenuo al lettore critico, essen-
do il primo quello che gode della ripetizione mitica, e il secondo quello in grado 
di passare al livello più propriamente estetico. Il fruitore normale delle serie si 
porrebbe al primo livello (un livello dal quale comunque è necessario passare) 
mentre quella al secondo livello sembrerebbe essere una fruizione un po’ privile-
giata, non disponibile per tutti.
Ma questo finisce per dare origine a un problema, più per Flash Gordon che per 
Dago, e a partire dal rispettivo successo presso il grande pubblico, enorme per il 
primo, relativo per il secondo. Per Dago non è troppo difficile immaginare che il 
grande pubblico lo apprezzi perché ci ritrova sostanzialmente il mito, sotto sotto 
sempre identico, mentre lettori critici come Eco o come me sono in grado di ap-
prezzare livelli più sottili del lavoro dei suoi autori. Ma il successo straordinario 
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del lavoro di Raymond non può dipendere da una critica fumettistica che all’epo-
ca non esisteva per nulla, perché il fumetto era considerato semplice materiale di 
consumo, non degno di alcuna considerazione colta. 
Come si spiega, insomma, la differenza di successo tra Flash Gordon e altre serie 
contemporanee né più né meno iterative e mitologiche, visto che non possiamo 
mettere in gioco dei lettori critici influenti? Una soluzione è che la distinzione tra 
approccio ingenuo e critico riguardi non persone, ma atteggiamenti variamente 
presenti in qualsiasi lettore, a partire da quelli normali. Anche il lettore normale, 
dunque, pur godendo della ripetizione mitica, percepisce la differenza – estetica 
– nella capacità del testo di metterla in gioco, di evocarla.
Sarà presumibilmente proprio questa evocatività poi, legata (in fin dei conti) all’a-
pertura dell’opera, a permettere il formarsi della nostalgia. Certo, la base di que-
sto sentimento si attiva in fruitori giovani o molto giovani, in un’epoca della vita 
in cui la fantasia è forte e lo spirito critico inevitabilmente ancora debole, per cui 
le opere appaiono ancora più aperte, più bisognose di collaborazione mitopoieti-
ca, di quanto potranno apparire qualche anno dopo. Nondimeno, si forma perché 
c’è materia perché si formi, che tale materia sia la storia della meravigliosa Regina 
Loana o una discesa imprevista sul pianeta Mongo, e quindi qualunque sia il de-
stino di una adulta valutazione futura.
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Il “lettore modello” delle scritture sincretiche 
Pietro Montani

Abstract

Drawing on Umberto Eco’s concept of the “model reader,” this article explores 
how the textual strategies implied by this notion might shed light on the phenom-
enon of a “second literacy” emerging in the context of the web and digital tech-
nologies. Through a broad reconstruction of the symbolic function of syncretic 
or extended writings, the article examines their status from both anthropological 
and philosophical perspectives. By placing these traditions in dialogue, the aim 
is to highlight their relevance for current developments in semiotic research and 
to suggest how such interdisciplinary perspectives can enrich our understanding 
of digital textuality.

Keywors:  model reader, syncretic text, digital culture, imagination, extended writings.

1. Lector in tabula

Uno dei concetti semiotici più fecondi tra quelli messi a punto da Umberto Eco è 
indubbiamente quello di “lettore modello”, presentato nel classico saggio Lector 
in fabula (1979). Eco si riferiva alla lettura di testi narrativi, ma il suo concetto este-
se in modo molto rapido e spontaneo la sua pertinenza oltre i limiti delle scritture 
letterarie. Uno dei motivi di questa grande plasticità va riconosciuto nel fatto che 
Eco aveva agganciato il concetto di lettore modello al principio teorico-metodolo-
gico, altrettanto fruttuoso, di intentio operis. L’analisi semiotica non può dire nulla 
di pertinente sul senso di un testo prendendo in carico le “intenzioni” dell’autore, 
anche quando costui si sia preoccupato di esplicitarle e di raccomandarle all’atten-
zione; né può assumere come un oggetto di indagine plausibile le intenzioni di chi 
lo legge, potendo queste ultime sconfinare in ogni momento dall’ambito dell’inter-
pretazione, che è un’attività conforme a regole metodologiche e a controllo inter-
soggettivo, a quello dell’uso, che invece è una prassi appropriativa che si autorizza 
da sola a procedere in modo anarchico. È vero, invece, che si può attribuire al testo 
un’intenzione oggettiva, ove il termine “intenzione” sia inteso come un insieme co-
erente di procedimenti semiotici del quale fa parte anche la “sorte interpretativa” 
del testo stesso. È vero infatti, argomentava Eco, che “generare un testo significa 
attuare una strategia di cui fan parte le previsioni delle mosse altrui” (ivi: 54). 
Qui sta la differenza di principio tra l’approccio semiotico che Eco definì “coo-
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perazione interpretativa” e quello praticato dalle ermeneutiche del testo (peraltro 
non estranee alla sua formazione di studioso, e basterà fare il nome di Luigi Pa-
reyson, uno dei suoi maestri), le quali, pur a diverso titolo, considerano determi-
nante, anche metodologicamente, l’“uso” che dei testi fanno gli interpreti. A con-
dizione, beninteso, che di questo termine molto scivoloso si forniscano adeguati 
modelli teorici come accade, ad esempio, con il concetto di “applicatio” in Hans 
Goerg Gadamer (1960) (ho compreso davvero un testo quando sono in grado di 
riconoscere la sua capacità di produrre effetti nel mondo reale), o con quello di 
“rifigurazione” in Paul Ricoeur (1983-85) (ho compreso davvero un testo quan-
do mi accorgo che dopo la sua lettura il mondo reale non è più quello di prima). 
Eco non avrebbe avuto nessuna ragione per condannare questo tipo di approcci 
all’esperienza della lettura di testi, che di certo considerava complementari al suo, 
mentre non tollerava gli autentici abusi che dei testi aveva promosso, e sostenuto 
con teorizzazioni fantasiose, il cosiddetto “decostruzionismo” (che, per inciso, 
è altra cosa rispetto alla “decostruzione” praticata da filosofi come Heidegger e 
Derrida).  
Non sono certo che Eco abbia scritto qualcosa di compiuto sulla questione del 
lettore modello di testi sincretici quali sono i fumetti e i graphic novels: un “lec-
tor in tabula”1, per così dire, visto che i disegnatori di fumetti chiamano in genere 
“tavole” i frames delle loro storie disegnate. Ma se lo facesse oggi non potrebbero 
sfuggirgli tre dati particolarmente vistosi e di sicuro interesse per uno che, come 
lui, praticava la semiotica in modo al tempo stesso rigoroso e creativo. Il primo è 
che il web pullula di testi sincretici che, come il fumetto, combinano (almeno) due 
diversi piani dell’espressione (ad esempio quello verbale e quello iconico). Pen-
siamo solo ai meme, alle storie di Instagram, agli sketch di TikTok, alle presenta-
zioni in PowerPoint… Il secondo è che ciascuno di noi, in un modo o nell’altro, 
ha sviluppato forme più o meno evolute e consapevoli di competenza non solo 
nella lettura ma anche nella scrittura di questo tipo di testi sincretici, visto che il 
web consente e stimola entrambe. Il terzo è che anche le intelligenze artificiali che 
generano immagini utilizzano di regola per il loro machine learning immensi data-
base costituiti da accoppiamenti tra parole e immagini (text-image pairs).
A proposito di questo sincretismo digitale un’importante studiosa con esperienze 
in campo pedagogico e neuroscientifico come Maryanne Wolf (2018) ha recente-
mente parlato della possibilità che il web stia provvedendo alla costruzione di un 
“cervello bi-alfabetizzato”, addestrabile, cioè, non solo all’apprendimento della 
scrittura alfabetica ma anche a quello dei nuovi sistemi espressivi sincretici in 
uso nel web. Wolf aggiunge che una preparazione precoce, mirata e ben guida-
ta, alle risorse di questi sistemi potrebbe comportare effetti virtuosi paragonabili 
alle proprietà neuroplastiche del bilinguismo, insieme a gratificazioni estetiche 
paragonabili a quelle che otteniamo con opere narrative o testi di carattere sag-
gistico che si dimostrano in grado di impegnarci in una “lettura profonda”. Ci 
si può chiedere con quali argomenti una studiosa come Wolf – ma non è la sola: 
per restare all’Italia basterà ricordare i contributi di Maragliano (2019), Rivoltella 
(2012), Roncaglia (2010) – si dichiari disposta a una così generosa apertura di cre-
dito nei confronti di un modo di esprimersi condannato pressoché di regola come 
regressivo se non proprio degenerativo. Una delle risposte dev’essere cercata nel-
la configurazione del lettore modello delle scritture sincretiche del web, cioè nel-
le strategie testuali specifiche implementate da queste scritture. So bene che Eco 
sarebbe stato quanto meno diffidente nei confronti di quest’uso di uno dei suoi 
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concetti più fecondi. Sono anche abbastanza sicuro, però, che mi avrebbe seguito 
volentieri nella discussione sui “prolegomeni filosofico-antropologici” alla figura 
di lettore modello che emerge dai testi sincretici diffusi nel web presentata nelle 
prossime sezioni di questo contributo.

2.  Prima tappa. Prolegomeni in tre tappe a una teoria del lettore modello di  
scritture sincretiche

Cominciamo con alcune messe a punto di carattere molto letterale, all’apparen-
za addirittura tautologiche. Il “fumetto»” è una scrittura della voce. Nei fumetti, 
naturalmente, la scrittura può comparire in molte altre forme o non comparire 
affatto, ma il fumetto vero e proprio, il “balloon”, è voce scritta, enunciato attribui-
to, in genere grazie a un artificio grafico, all’enunciazione di un personaggio – o a 
un suo pensiero, grazie a una convenzione grafica diversa. Ora, la voce umana ha 
a che fare con la prassi dell’enunciazione verbale da un lasso di tempo relativa-
mente limitato, cioè da quando l’homo sapiens, più o meno ai due terzi della sua 
evoluzione specifica, inventò il linguaggio articolato. In precedenza, la voce era 
stata utilizzata per prestazioni espressive molto più limitate e circoscritte all’hic 
et nunc dell’evento comunicativo, come la minaccia e l’ordine, l’approvazione e 
la riprovazione, il canto e il lamento e così via. A sua volta, la trasposizione della 
voce in una scrittura è un risultato simbolico che richiese numerosi altri passaggi: 
la scrittura, infatti, non fu affatto inventata per iscrivere su un supporto la traccia 
di un’enunciazione verbale. All’inizio fu una pura mnemotecnica, in genere de-
stinata alla registrazione di scambi, e solo successivamente, in seguito a un’altra 
invenzione non meno sorprendente, quella che la concepì come un’esternalizza-
zione del linguaggio, fu adibita all’iscrizione di norme, contratti, formule di rito, 
informazioni. Solo da ultimo, infine, la scrittura – ormai alfabetica, da ideografica 
che era – si rese disponibile per la trascrizione senza limiti del pensiero linguistico 
e delle enunciazioni verbali (Antinucci 2022). Ne concluderemo, provvisoriamen-
te, che il “fumetto”, tutt’altro che occupare un livello elementare della compe-
tenza simbolica, intesa in un ampio senso antropologico, emerge da un processo 
evolutivo complesso che reca potenzialmente traccia di tutte le fasi che lo hanno 
preceduto potendo in qualunque momento utilizzare ciascuna di esse, o tutte in-
sieme, come specifiche risorse espressive. I registri espressivi che compongono il 
sincretismo del fumetto possono dunque essere numerosi ed eterogenei (e quasi 
sempre lo sono) e comportare – ecco il punto che ci interessa di più – l’intervento 
di un dispositivo – l’immaginazione – in grado di gestire adeguatamente il lavo-
ro di integrazione tra piani espressivi diversi che esso è in grado di mobilitare. Si 
tratta inoltre di un’integrazione multimodale, visto che alla storia evolutiva del-
la “scrittura della voce” partecipano numerosi canali percettivi, a cominciare da 
quello sonoro che la scrittura disabilita materialmente ma non annulla – come 
ben sapevano i formalisti russi quando parlavano di “skaz”, cioè della presenza 
attiva di un’intonazione vocale nelle scritture narrative (Ejchenbaum 1923). 
Ora, questo insieme di componenti caratterizza il lettore modello del fumetto 
come una strategia che sussume sotto il paradigma della lettura (sequenziale, ri-
costruttiva) anche quello della contemplazione o dell’esplorazione visiva (analogi-
che ed esentate dal rispetto di un ordinamento lineare prefissato). Ciò ci conduce 
alla seconda messa a punto, apparentemente tautologica, dei nostri Prolegomeni, 
stando alla quale, appunto, il lettore modello del fumetto è a tutti gli effetti un 
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“lettore”. Ma lo è nel senso che l’elemento “lettura” della strategia compositiva 
denominata “lettore modello del fumetto” è un’operazione intimamente compo-
sita, che tiene insieme molti altri piani oltre quello narrativo da cui di norma ot-
tiene il supporto strutturante più sperimentato e affidabile. Ecco perché sembra 
opportuno parlare della competenza implicata da questa specifica strategia com-
positiva in termini di “immaginazione”. Cioè nei termini di un dispositivo simbo-
lico integrativo e multimodale.
Ma che cosa significa, da un punto di vista più fondativo, che una scrittura della 
voce correlata con una scrittura di immagini si “leggono”? Diremmo lo stesso per 
un film? O per un quadro? È vero che talvolta si parla di “lettura di un film” o di 
“lettura di un quadro”, ma è anche vero che il linguaggio ordinario non accoglie-
rebbe un enunciato come “oggi ho letto un bellissimo film (o quadro)”2. Come si 
spiega? Per rispondere a questa domanda mi farò aiutare da una distinzione intu-
itiva, quella tra segno e immagine, di cui tuttavia si può fornire un modello teorico 
utile a chiarire la situazione. Mi riferisco alla riflessione specifica di Cesare Brandi 
(1960) su questa coppia di termini. 

3. Seconda tappa. Immagini sincretiche e lavoro integrativo dell’immaginazione

La tesi di Brandi è che segno e immagine non sono termini primitivi perché di-
pendono entrambi da un’attività simbolica più originaria che fu Immanuel Kant 
(1781) a intercettare e illuminare meglio di chiunque altro quanto parlò di “sche-
matismo” dell’immaginazione.3 A proposito di questa dipendenza Kant scrive che 
“l’immagine è un prodotto della facoltà empirica dell’immaginazione produtti-
va”, mentre “lo schema […] è un prodotto, e per così dire un monogramma del-
la facoltà pura dell’immaginazione a priori, mediante cui e secondo cui soltan-
to diventano possibili delle immagini (Bilder), le quali d’altronde devono essere 
connesse al concetto sempre e solo per mezzo dello schema che esse designano 
(bezeichnen), non essendo in se stesse pienamente congruenti con il concetto” 
(Kant 1781: 307). Detto altrimenti: non riuscirei a riferire il concetto empirico 
di “cane” a un minuscolo chihuahua e a un possente mastino se l’immaginazio-
ne non avesse costruito uno schema, una collezione mobile di tratti distintivi, che 
mi permette di sussumere l’immagine di due animali così diversi sotto il concet-
to generale di “cane”. Lo schema dunque consente la formazione dell’immagine 
e, insieme, garantisce all’immagine stessa di costituirsi, all’occorrenza, come una 
designazione – una Bezeichnung – del concetto. E tuttavia, siccome l’immagine 
non coincide con lo schema, nel momento stesso in cui si è costituita in forma si 
è anche assicurata una fondamentale autonomia che la solleva da ogni obbligo di 
designazione permettendole di sussistere come pura autopresentazione senza al-
cun carico rappresentativo. 
Dallo stesso ceppo – lo schema –, in definitiva, emergono due modi d’essere 
dell’immagine, due linee di forza di cui l’una ha di mira l’elemento segnico (la de-
signazione, l’importo cognitivo), l’altra il puro e inconcusso venire alla presenza 
della forma-immagine, l’“astanza”, come la chiamò Brandi. Ebbene, le immagini 
che “si leggono” sono quelle in cui prevale, con diverso gradiente, la prima delle 
due linee di forza, le altre essendo forme che si possono solo contemplare. 
Proviamo a sottoporre le due linee di forza individuate da Brandi a qualche ul-
teriore sollecitazione, tornando al loro principale referente filosofico. Per il qua-
le, com’è noto, “immaginazione” si dice “Einbildungskraft”, una parola molto 
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istruttiva già a partire dallo schema che essa incorpora ed esibisce mirabilmente 
nella sua forma linguistica: quello di una forza (Kraft) che provvede a unificare 
(ein-bilden) elementi che, se necessitano di unificazione, all’origine debbono esse-
re eterogenei. Chiediamoci: in che modo l’immaginazione unificherebbe l’etero-
geneo? Schematizzandolo, dice Kant nella Ragion Pura. Ma come procederebbe 
questa schematizzazione? Nella Critica della facoltà di giudizio Kant (1790) entra 
più a fondo nel merito di questo processo, di cui ci dice che la sua modalità più 
originaria è un “libero gioco” tra immaginazione e intelletto nel corso del quale i 
due elementi sperimenterebbero diverse “proporzioni” reciproche che possiamo 
rappresentarci come una mappatura cognitiva mobile nella quale l’immaginazio-
ne mostra di poter provvedere arrangiamenti del molteplice sensibile incompara-
bilmente più ricchi di quelli che l’intelletto deciderà di destinare alla conoscenza 
in senso rigoroso. Il conoscere, in realtà, limita la sovrabbondanza modellizzante 
dell’immaginazione, la sua capacità di sperimentare procedure di integrazione 
multimodale che risultano congruenti pur senza lasciarsi ridurre a una finalità de-
terminata. La domanda a questo punto è: questa eccedenza dell’immaginazione 
si colloca sulla direttrice del segno o su quella dell’immagine? La risposta che ab-
biamo già suggerito è che nei testi sincretici a prevalere sia la direttrice del segno. 
Ma è una risposta incompleta. Ci si può anche chiedere, infatti, se nel libero gioco 
tra segno e immagine a farsi valere non possa essere proprio la relazione tra le due 
linee di forza, il loro multiforme gioco interattivo. La mia idea è che in casi come 
questi a guidare il gioco sia proprio l’attitudine integrativa dell’immaginazione e 
che i testi che ne offrono la testimonianza più completa siano i testi sincretici in 
senso pregnante. Quelli in cui l’elemento “segno” fa aggio sull’elemento “imma-
gine” ma non con lo scopo di mortificarne l’aspirazione all’indipendenza, bensì 
con lo scopo di rigenerarla negli spazi di transizione o nelle aree di intersezione 
in cui l’immagine stessa non si aspettava di potersi ritrovare. Integrare, infatti, 
non significa fondere – o, peggio, con-fondere, come quando si usa l’inflazionato 
concetto di “ibridazione” – significa piuttosto attivare un gioco di confronti basato 
sulle somiglianze e sulle differenze, sull’accordo e sulla discordia.
Ma che cosa spingerebbe la nostra immaginazione a impegnarsi nell’esercitare 
senza scopi cognitivi le sue capacità integrative? La principale risposta è che que-
sto lavoro è fonte di un grande piacere. Ma che genere di piacere?  Ecco la tesi 
di Kant: quando il lavoro integrativo dell’immaginazione eccede la produzione di 
schemi utilizzabili in senso cognitivo il suo prodotto è costituito da “idee esteti-
che”, cioè da “rappresentazioni dell’immaginazione che danno molto da pensare 
senza che nessun concetto possa essere loro adeguato” (Kant 1790: 149). A ben 
guardare, al netto della formulazione ossimorica (“idee estetiche” è uno schiet-
to ossimoro – intenzionale, si intende), la risposta di Kant non è troppo diversa 
dalla classica tesi sul piacere estetico formalizzata da Eco (1975), vale a dire che 
il senso dei testi estetici è quello di “tenere la semiosi in allenamento” per lasciar-
la liberamente spaziare all’interno di mondi possibili dove sperimentare proget-
ti potenziali4. A queste tesi, e alla loro sostanziale congruenza, aggiungerei che 
nella fattispecie del testo sincretico il piacere estetico raggiunge una faglia molto 
profonda della semiosi, forse proprio la più profonda: quella in cui accade che 
qualcosa di sensibile dia mostra di volersi, e di sapersi, convertire in qualcosa di 
sensato.5 E questa, per convocare un altro grande, fu la classica risposta hegeliana 
alla domanda che stiamo esplorando: una risposta potentemente antropomorfa 
(e dunque in disaccordo altrettanto profondo con la nostra epoca ‘antropocentri-
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fuga’ e i suoi intempestivi rimorsi). Ricordiamola. È una scena che Hegel colloca 
all’inizio delle sue lezioni di estetica, quando invita il lettore a sintonizzarsi con 
un bambino che nel lanciare dei sassi in uno stagno scopre, pieno di meraviglia, 
che le increspature concentriche con cui l’acqua risponde a quel gesto occasiona-
le convertono la “riottosa estraneità della natura” in qualcosa che si accorda con 
l’intelletto umano, sempre alla ricerca di regolarità o di vere e proprie leggi. 

4.  Terza tappa: lettori e autori modello di scritture sincretiche nell’epoca  
della cultura digitale

Il fumetto e, più in generale, il testo sincretico postula un lettore modello disposto 
a impegnare la sua immaginazione per costruire connessioni multiplanari e multi-
modali cui affida il compito di ottenere suggerimenti sulla possibilità che il testo 
possa corrispondere, pur senza considerarle vincolanti, a isotopie complesse il cui 
scopo non è di fare sistema ma di esibire le forme di aggregazione che precedono 
l’idea stessa di un sistema coerente, ovvero prospettano forme di coerenza testua-
le che non hanno carattere sistemico. Uno stato di “fluidità delle forme” che si 
può ritrovare, secondo diversi arrangiamenti, in una tavola di George Herriman 
o di Benito Jacovitti, di Chester Gould o di Andrea Pazienza, di Hugo Pratt o di 
Guido Crepax (per limitarmi ad autori molto amati da Eco). È chiaro che in una 
situazione del genere il lettore modello di testi sincretici si vedrà proporre mate-
riali simbolici particolarmente disponibili alla pratica del riuso e alle risorse del 
bricolage, propensi alla serendipity e non ostili a vere e proprie exaptations (D’Er-
rico, Colagè 2018). Ci troviamo, insomma, nell’ambito di un gioco con le forme 
espressive nel senso specifico che Walter Benjamin aveva annesso all’estetica dei 
“valori espositivi” emersa dalle rovine dell’“aura”. Ecco come ne parla nel saggio 
sulla riproducibilità tecnica delle immagini: “Ciò che si accompagna al deperi-
mento dell’apparenza e al decadimento dell’aura nelle opere d’arte è un enorme 
guadagno in termini di spazio-di-gioco”. E ciò significa che “il momento dell’ap-
parenza» tipico dell’aura e della sua costitutiva lontananza “è completamente in-
dietreggiato a favore del momento del gioco” (Benjamin 1934-35: 92). Talmente 
sotto mano, quest’ultimo, da essersi addirittura spostato, nei nostri tempi digitali, 
su schermi sensibili dove il bricolage e il riuso delle immagini si fa proprio con i 
polpastrelli. 
Si sarà osservato che nel capoverso appena concluso ho cominciato con il lettore 
modello e mi sono spostato via via sul suo versante attivo, quello di un “autore 
modello”, e più precisamente uno “scrittore modello” (nel senso che abbiamo 
precisato) di testi sincretici. Una categoria molto ampia, forse identificabile con 
la totalità degli utenti della rete, se conveniamo di accontentarci del minimo ne-
cessario per definire le forme basilari della literacy digitale, quella che ha di mira 
un “cervello bi-alfabetizzato”. Ora, questo particolare “scrittore modello” è una 
strategia compositiva che, nella sua generalità, identifica evidentemente una gran 
quantità di testi sincretici di diverso tipo e di diversa qualità. Ce n’è tuttavia al-
meno una tipologia recente che Umberto Eco avrebbe senz’altro apprezzato, ed 
è su questa che vorrei dire due parole per concludere. Mi riferisco a una grande 
famiglia di testi in scrittura sincretica – o “scrittura estesa”, come si può anche 
definire (Pezzini, Montani 2024) –  che emerge dal processo di indiscriminata da-
tificazione della totalità delle operazioni che vengono effettuate per via digitale. 
L’ho chiamata “famiglia” perché non è, o non è ancora, una vera e propria clas-
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se di testi, o un genere delle literacies digitali riguardando, per il momento, for-
me espressive collegate, appunto, da semplici “somiglianze di famiglia”: penso al 
graphic journalism e alla forensic architecture, ai film non-fiction della Interactive 
Digital Narrative e agli ultimi lavori di Harun Farocki,6 ma anche alla costituzione 
spontanea di archivi locali multimediali, riferibili, ad esempio, ai teatri di guerra 
nei quali oggi vengono impunemente  perpetrati crimini disumani e intollerabili 
soprusi. Il presupposto è molto semplice: la capillare macchina documentale – 
gestita da mano umana o automatizzata – estesa oggi a una superficie che si va 
sempre più approssimando a quella coperta dai cartografi dell’Impero nel celebre 
racconto di Borges contiene immensi aggregati di materiali documentali prove-
nienti dalle fonti più eterogenee (dai satelliti agli smartphone, dai pc alle teleca-
mere di sorveglianza) che possono essere convertiti in autentiche testimonianze 
grazie a strategie e procedure di testualizzazione che di volta in volta esplicitino i 
criteri grazie ai quali questa conversione può aspirare all’attendibilità o può arri-
vare a costituirsi in una autentica prova. Ora, è un dato di fatto che la natura e la 
funzione di questo genere di testi sarebbero impensabili al di fuori del paradigma 
sincretico di cui ho cercato qui di elaborare i Prolegomeni, in quanto la loro me-
desima ambizione veridittiva, o probatoria, non può che riposare su un confronto 
stereoscopico e intermediale7 tra le diverse modalità di registrazione e di elabora-
zione dei fatti ‘datificati’, appoggiandosi specificamente sulle prestazioni di una 
immaginazione integrativa e multimodale sia in fase di produzione che in fase di 
ricezione e di uso. Chiuderò osservando che nella grande famiglia di testi sincre-
tici, o di scritture estese, che si conforma alla direttrice testimoniale che è sorta 
spontaneamente – darwinianamente, vorrei dire – come un potente anticorpo nel 
sistema, malato e patogeno, della datificazione indiscriminata possono facilmente 
trovare posto, e assumere un ruolo di evidente rilievo, le intelligenze artificiali ge-
nerative il cui machine learning potrebbe essere di volta in volta riferito a corpus 
di dati circoscritti a situazioni particolari – per tutte, la carneficina attualmente in 
corso in medio oriente – rispetto alle quali procedere a estrazioni e configurazioni 
di dati mirate, comparabili e testualizzabili. Insomma, il lettore-autore modello 
di scritture sincretiche nell’epoca del digitale presenta un costitutivo orientamen-
to politico che si può senz’altro includere nel concetto di una “politicizzazione 
dell’arte” di cui parlava Benjamin.
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Note
1 L’espressione “Lector in tabula” si trova già in Calabrese (1982).
2 Il riferimento al linguaggio ordinario, inteso qui in una prospettiva wittgensteiniana, è da considerarsi diri-
mente. È facile, da questo punto di vista, immaginare una situazione in cui qualcuno può dire “Nel semina-
rio di Visual Studies che sto seguendo il Prof oggi ha letto un film in modo appassionante”. In questo arti-
colo, per contro, il termine “lettura” va specificamente riferito alla ricchissima storia evolutiva della scrittura 
alfabetica (Sini 2024), in rapporto alla quale il fenomeno delle scritture sincretiche digitali può assumere il 
rilievo antropologico che qui mi interessa evidenziare. 
3 Non entro nel merito delle oscillazioni con cui Kant trattò questo punto nei due testi in cui è assolutamente 
centrale (la Ragion pura e la Critica della facoltà di giudizio) e mi attengo all’essenziale.
4 Cfr. Eco (1975), dove tra le altre cose si suggerisce che “il testo estetico rappresenta un modello ‘da labora-
torio’ di tutti gli aspetti della funzione segnica” (p. 328).
5 Eco (1975) dichiarò che una teoria semiotica coerente non aveva motivi per prendere in carico anche il mo-
mento istitutivo della semiosi, ma questa tesi, com’è noto, fu sottoposta a revisione in Eco (1997)
6 Per questa famiglia di forme espressive cfr. Fuller, Weizman (2021); Weizman (202); Koenitz et al (2015); 
Farinotti,  Grespi, Villa (2017).
7 In un saggio di 15 anni fa, successivamente riedito con una nuova Introduzione (Montani 2022), avevo 
parlato a questo proposito di una necessaria “autenticazione” delle immagini per via di confronto 
intermediale. 
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Note sull’immaginazione sonora nel fumetto
Marco Pellitteri

Abstract

Comics, in all their forms, are commonly considered a visual medium. However, be-
yond images, they contain graphic signs that evoke sensations related to other senses 
as well, particularly hearing. After the visual, the auditory element is the second most 
stimulated sensory aspect in comics, thanks primarily to the use of written texts (di-
alogues, monologues, descriptions) and typographic and calligraphic representations 
– onomatopoeic and otherwise – that depict sounds and noises. There are also more 
subtle, visuo-narrative strategies that suggest the presence of sonic phenomena. This 
brief article reviews how comics visualize sound and how they stimulate readers’ aural 
imagination, who mentally recreate an acoustic landscape consistent with the narra-
tive. Drawing also on my previous research, the article offers an insight into sonic sug-
gestions as an integral part of the aesthetic-narrative experience in comics.

Keywords:  sound imagination, multisensoriality of comics, music in comics, comics as 
“super-language”, noesis.

1. Introduzione

I fumetti sono solitamente considerati un medium puramente visivo. Tuttavia, la mag-
gior parte di essi mostra anche simboli grafici che rappresentano sensazioni e situazioni 
legate agli altri quattro sensi classici. L’udito è il secondo senso fisiologico più impor-
tante utilizzato nella creazione e nella lettura dei fumetti; i fumetti mostrano, o possono 
mostrare, molti segni e simboli visivi che si riferiscono semioticamente a suoni e rumo-
ri. Inoltre, ci sono altri modi – più sottili e narrativi, pur essendo intrinsecamente visivi 
– con cui i creatori di fumetti suggeriscono ai lettori che certi fenomeni uditivi stanno 
accadendo nella storia.
Ci sono due modi per esprimere la multisensorialità nei fumetti. Il primo risiede 
nella diegesi: a ciò che accade nella storia e a come i disegni, le convenzioni grafi-
che e la narrazione trasmettono attivatori visivi e/o contestuali per evocare nella 
mente del lettore sensazioni interiori o esperienze passate. Il secondo si riferisce 
ai fumetti come oggetti: questo approccio è stato adottato dallo studioso inglese 
Ian Hague (2012; 2013), ma lo escluderò qui, poiché il primo approccio offre le 
implicazioni più necessarie per le idee che illustro di seguito. Credo infatti che 
una discussione sulla materialità e sensorialità dei fumetti come oggetti abbia poco 
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a che fare con i linguaggi e la semiotica dei fumetti. Al contrario, non c’è nulla nella 
fisicità di un fumetto – carta, colori, rilegatura, odore, luminosità – o dello schermo 
di un tablet in cui possono apparire i fumetti, che contenga qualcosa di specifico dei 
fumetti. Questa evidenza è deducibile dalla stessa lettura del libro di Hague, che è 
stimolante e documentato, ma non prova che la materialità dei fumetti intesi come 
oggetti fisici abbia qualcosa che li inquadri distintamente rispetto a qualsiasi altro 
oggetto che, incidentalmente, sia nella forma di un libro o un touchscreen. Ci sono 
certamente situazioni limite, come (nella stampa) la possibilità di gadget, istruzioni 
di lettura, profumi aggiunti; o come (nel campo del digitale) suoni o animazioni. 
Ma tutti questi dispositivi producono un passaggio dal medium fumettistico a qual-
cos’altro: in altre parole, qualsiasi gimmick aggiunto alla pagina stampata statica di 
un fumetto lo trasforma in una forma narrativa, o medium, o oggetto, diversi. Un 
“fumetto potenziato”, se volete; tuttavia, non più un fumetto come normalmente 
è inteso.1
Tornando a noi, stabilire una polisensorialità dei fumetti smantella l’idea che essi 
siano un medium solo “visivo”. Il potere dei comics consiste anche nella capacità 
di suggerire movimenti, accelerazioni e rallentamenti temporali, odori e sapori, sen-
sazioni tattili (per accenni teorici a gusto e tatto nel fumetto, cfr. Pellitteri 2013).

2. Una forma multimediale, multimodale, multisensoriale

Il fumettista Scott McCloud ritiene che i fumetti siano “un medium mono-sen-
soriale” (1993: 89), enfatizzandone l’aspetto visivo. Ma gli studiosi sono uniti nel 
sottolineare come le stimolazioni che i fumetti suggeriscono possano appartenere 
a una sensorialità più ampia (Sabin 2000: 52; Pellitteri 2007; Hague 2012 e 2013). 
I fumetti producono ciò che Don Ihde ha definito “immaginazione uditiva” (Ihde 
2003: 61)2 e stimolano una lettura creativa attraverso i linguaggi di cui sono com-
posti. L’interazione di questi codici forma quello che ho chiamato il “super-lin-
guaggio” dei fumetti (Pellitteri 1998; 1999), un codice misto composto da “co-
linguaggi”. Questo codice multi-planare mescola elementi iconici con processi 
interpretativi più articolati, come sequenze di immagini che sfruttano modalità 
di narrazione visiva che i fumetti hanno in comune col cinema (Lacassin 1972); 
elementi della messa in scena teatrale; stili illustrativi di forme più antiche, come 
xilografia, caricatura e cartoon politico; e articolazione in vignette che seguono 
ritmi, dimensioni, forme, distribuzioni e gerarchie variati e che offrono ai lettori 
diversi ritmi di lettura. Tutto ciò produce nel fruitore un coinvolgimento compo-
sito. Infine, lo statunitense Charles Hatfield afferma che la pagina “funziona sia 
come sequenza che come oggetto, da vedere e leggere in modo sia lineare che non 
lineare, olistico” (Hatfield 2005: 32).
Ora, la percezione fisico-spaziale del lettore di luoghi/oggetti statici o dinamici 
rappresentati nei pannelli dei fumetti non è un tema centrale di questo discorso 
sulla dimensione uditiva (ma su di esso cfr. Lefèvre 2011 e Cook 2012). Però devo 
almeno sottolineare che il modo in cui le immagini sono presentate nella storia di 
un fumetto può dare al lettore indizi sullo spazio, sui rapporti spaziali tra gli og-
getti, sulla prospettiva, sull’orientamento e talvolta persino sulla vertigine (se ne 
parla in Pellitteri 1998: 21-87).
Inoltre, la percezione del flusso del tempo nei fumetti (durata, velocità, ritmo, 
accelerazioni, rallentamenti, pause e salti cronologici, dilatazioni e contrazioni) 
dipende sia dalla storia in sé sia dai vari equilibri fra tempo diegetico e ritmo di 
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lettura che i creatori progettano: ad esempio, se vediamo una vignetta molto più 
grande delle altre, questo ci indurrà a soffermarci su di essa più a lungo. Questo 
rallentamento può essere seguito da un’accelerazione grazie a una sequenza di 
vignette più piccole che raccontano una scena agitata; l’alternanza determinerà 
un ritmo di lettura variegato, che produrrà condizioni di fruizione dette tensive 
(Barbieri 1991).

3. L’immaginazione uditiva nei fumetti

3.1. Vedere i suoni
Si può individuare un paradosso nel contrasto tra la visualità di un’onomatopea 
grafica e l’uditività del suo significato. Quando guardiamo le singole lettere che, 
assemblate, formano una parola, un termine onomatopeico o la resa di un rumo-
re, decifrando e dando un significato, stiamo “leggendo un suono”3. Così la parola 
|casa|, cioè la sequenza delle lettere e dei fonemi |c|, |a|, |s|, |a|, suggerisce il concet-
to corrispondente e una o più immagini mentali di una casa (Eco 1984a). Ma in 
un fumetto c’è di più. È un personaggio della storia o il narratore a pronunciare la 
parola |casa|, quindi il lettore è invitato a pensare anche a una voce, a un accento e 
a un’intonazione: a variabili intensive, cioè, suggerite attraverso variabili estensive.
Nei fumetti, la scrittura è probabilmente la variabile estensiva più influente nel-
la definizione di una voce o di un’“atmosfera sonora”, eppure è anche la meno 
sfruttata. Di solito, sia nelle didascalie che nelle nuvolette, il testo utilizzato è reso 
in formato maiuscolo (ne parlerò più avanti). Il testo scritto è quindi facilmente 
leggibile, ma impersonale, e non consente di differenziare tra le presunte voci dei 
personaggi. In altre parole, la scrittura nei fumetti non fa molto uso di stili calli-
grafici o di caratteri tipografici variati (Image [&] Narrative 2015).
La ragione presentata dai professionisti dei fumetti circa questa scelta è che una 
scrittura uniforme conferisce unità e pulizia alla composizione. Tuttavia, i lettori 
possono a volte apprezzare fumetti in cui il parlare di particolari personaggi sia 
connotato da un tipo di carattere calligrafico o tipografico specifico, come una 
carolina medievale, un gotico, e così via, in modo da ricreare atmosfere narrative 
attraverso le quali i lettori possono formare nella loro mente voci, timbri o effetti 
uditivi particolari (l’eco, ad esempio).
Per trasmettere l’idea che un personaggio sta raccontando la propria storia in pri-
ma persona, i calligrafi o letteristi dei fumetti a volte usano uno stile di carattere 
scritto a mano che suggerisce indirettamente che tale testo dovrebbe essere men-
talmente letto con la voce immaginata del personaggio che ha composto quelle 
righe. In altri casi, il carattere utilizzato è una simulazione di lettere dattiloscritte 
dal sapore retrò, per dare l’idea di testi provenienti da documenti ufficiali o arti-
coli di giornale; nel caso di un robot o di un computer, invece, i letteristi usano 
caratteri destinati a suggerire prossimità alla tecnologia futuristica e così via.
Ma la scrittura nei fumetti non deve necessariamente “parlare”. È proprio qui 
che entra in gioco l’immaginazione uditiva: i lettori si impegnano naturalmente, 
quando godono di una narrazione, nella formulazione di voci interne immaginate 
per i personaggi della storia. Ciò che è specifico dei fumetti è che l’immaginazione 
uditiva non deriva tanto o solo dal testo inteso solo come una sequenza conven-
zionale di simboli che portano significato linguistico (come in un romanzo), ma 
soprattutto dai simbolismi grafici e dalla narrazione visiva.
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Fig. 1. Frank Miller, tavola 23 di The Dark Knight Returns, 1986. © Frank Miller / DC Comics.

3.2. Ascoltare il silenzio
Quando leggiamo un fumetto, ci si aspetta che ci immergiamo almeno in parte, o 
con convinzione, nella sua dimensione diegetica. È quindi compito degli elementi 
grafici influenzare i lettori affinché possano comprendere non solo che un’ono-
matopea visiva che dice |ka-boom| significa o indica “esplosione”, ma anche che 
si tratta di un tipo specifico di esplosione: possiamo dedurre che è divisa in due 
suoni caratterizzanti, il primo più corto e forte, il secondo con una tonalità diver-
sa e più lungo. È “compito” del lettore specificare nella propria mente i rumori 
che desidera sentire come colonna sonora di quel momento diegetico, attingendo 
dal proprio catalogo personale di suoni delle esperienze passate e mescolandoli 
in un modo nuovo.
Una nozione popolare condivisa è che i fumetti sono ciò che sono grazie a una 
generica fusione di testo e immagine. Ma un fumetto non ha, in realtà, bisogno di 
testi verbali. Vi sono molte storie con intere pagine, o gruppi di pagine, in cui non 
appaiono nuvolette, didascalie od onomatopee. Un esempio celebre è la pagina 
23 di The Dark Knight Returns di Frank Miller (DC Comics 1986, Fig. 1), l’omi-
cidio dei genitori del giovane Bruce Wayne da parte di un ladro in un vicolo di 
Gotham City: non vi viene visualizzata alcuna parola o suono.

I fumetti senza parole furono introdotti all’inizio del xx secolo. Qui mi limito a 
riportare un solo esempio, una pagina di Raymond de la Nézière (1904) (Sausverd 
2009a). In essa vediamo due alunni che si divertono con un fonografo: i ragazzi 
stanno registrando nel dispositivo una lezione scolastica che verrà riprodotta poi 
davanti all’insegnante, emettendo le voci riprodotte nel tentativo di ingannarlo 
(Fig. 2). Non ci sono indicatori di tali voci e suoni, ma possiamo immaginare che 
siano presenti dalle azioni dei personaggi.
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Fig. 2. Raymond de la Nézière, La Leçon dans le Phonographe, 1904.

Fig. 3. Tavola da Frans Masereel, 25 images de la passion d’un homme, 1919.

Un’arte grafico-sequenziale che non fa uso di testi verbali è il romanzo senza pa-
role o xilografico, inaugurato da Frans Masereel con le sue 25 Images de la passion 
d’un homme (1919). Questo e molti altri che seguiranno, di Masereel e artisti come 
Lynd Ward o Otto Nückel, sono tentativi di costruire racconti lunghi la cui narra-
zione proceda senza parole. Le illustrazioni di questi racconti sono organizzate in 
momenti e mostrano una narrazione coerente articolata in situazioni successive ma 
non per forza consecutive (Fig. 3). Artisti attivi come Eric Drooker, Thomas Ott, 
Peter Kuper e Shaun Tan hanno seguito le orme di quegli autori di romanzi senza 
parole; anche il grande autore Art Spiegelman è un ammiratore di queste opere.4
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4. Il lettering nei fumetti come veicolo di suggerimenti sonori

4.1. Osservazioni generali
Il lettering trova le sue origini nella calligrafia ed è poi diventato un’arte grafica 
le cui applicazioni spaziano su di una vasta gamma di contesti e linguaggi mediali 
(Bringhurst 1992; Tinsley 1999: 39-76; Starkings, Roshell 2003; Chiarello, Klein 
2004: 82-141; Pellitteri 2012: 263-5). I letteristi per i fumetti trasmettono elementi 
variegati del significato suggerito dal testo utilizzando un’ampia gamma di mezzi 
d’espressione grafica: ad esempio, una convenzione diffusa è l’uso del grassetto 
per enfatizzare parole o frasi che saranno interpretate dal lettore come particolar-
mente salienti nel discorso del personaggio e/o che saranno intese come un par-
lare ad alta voce o in tono esclamativo ed enfatico; un balloon grande contenente 
un testo di piccole dimensioni indicherà una frase pronunciata timidamente o a 
bassa voce; e così via.
In generale, l’uso di corsivo e caratteri minuscoli è impiegato per trasmettere sfu-
mature (ad es., modi di parlare eloquenti e placidi); quando utilizzati sistematica-
mente, conferiscono un’allure più letteraria, come nelle storie di Blake et Morti-
mer di Edgar P. Jacobs (1946-1990). Un carattere elegante utilizzato, ad esempio, 
per un lord britannico, suggerisce che l’enunciazione e l’atteggiamento del perso-
naggio potrebbero essere altezzosi: il lettore sarà invitato, attraverso questi indizi, 
a conferirgli un certo accento e maniere raffinate.
La scrittura può anche consistere, ancor oggi, nella creazione di forme e codici 
per le nuvolette: sebbene esista già una vasta e ampiamente cristallizzata varietà di 
tipi di balloon, è sempre possibile aggiornarne le funzioni. I principali innovatori 
in questo campo sono stati Will Eisner (1917-2005), così come gli ancora attivi 
Dave Sim e Todd Klein (Eisner 1985; Thomas 2000) e alcuni grandi artisti giap-
ponesi quali Osamu Tezuka (1928-1989) e Sanpei Shirato (1932-2021), che nei 
loro anni d’attività inventarono nuovi nomi (o adottarono le onomatopee tipiche 
del giapponese come lingua) e stili grafici per dare un suono all’atto di estrarre 
una spada, al vento, alla caduta di una foglia, alla pioggia e… al silenzio5.

4.2. Lettering dai fumetti classici ai fumetti contemporanei
La presenza di testi nelle composizioni figurative risale al xv secolo, sotto forma 
di filatterio: il nome dato a “cartellini” oblunghi disegnati come rotoli di carta 
o pergamena svolti che, nelle pitture religiose, indicavano alcune caratteristiche 
della rappresentazione o i nomi delle figure coinvolte, o talvolta erano destinate 
a mostrare frasi eventualmente pronunciate dalle figure stesse: santi, martiri, an-
geli ecc. Filatterio deriva dal latino tardo phylacterium e dal greco ϕυλακτήριον, 
da ϕυλάττω (‘preservare’ o ‘difendere’), e generalmente descrive oggetti utilizzati 
con funzione apotropaica. Oggi gli studiosi usano la parola per indicare striscioni 
e stendardi con le estremità piegate che, nelle pitture medievali o in affreschi o 
illustrazioni, permettevano l’inserimento di legenda. Le fasi di sviluppo nell’uso 
dei filatteri e delle frasi scritte mostrano i passaggi storici che avrebbero portato 
alle attuali modalità d’inserimento di testi verbali in contesti iconici: dalla fine del 
xix secolo le versioni rivedute dei filatteri, trasformate in nuvolette con dentro dei 
testi alfabetici prima intesi a comunicare descrizioni generali dei personaggi indi-
cati dalla nuvoletta stessa, divennero lo strumento per la trasmissione di messaggi 
verbali o pensieri nei proto-fumetti.
Con lo sviluppo della caricatura politica in Gran Bretagna, grazie a illustratori co-
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me James Gillray (1757-1815) e George Cruikshank (1792-1878), l’uso delle nu-
volette e dei testi in vignette umoristiche e satiriche divenne familiare al pubblico 
e costituì una base su cui altri artisti, in vari paesi europei, iniziarono a mescolare 
illustrazioni con testi (Kunzle 1973; Castelli 2006). Basti menzionare esempi no-
tevoli che provengono anche dagli Stati Uniti, come Joseph E. Baker (1837-1914), 
e dalla Svizzera, con le storie di Rodolphe Töpffer (1799-1846) già dalla fine degli 
anni Venti di quel secolo (Couperie et al. 1968: 7-33).
All’inizio del medium fumetto nel significato moderno, e via via attraverso i de-
cenni fino agli anni Quaranta del secolo scorso, la scrittura era solitamente ese-
guita dagli stessi disegnatori di fumetti; o, nel caso degli autori più produttivi e 
famosi, da assistenti. Fu dagli anni Quaranta del xx secolo, appunto, che si svi-
luppò una divisione del lavoro dettagliata negli studi e nelle agenzie di fumetti 
(McCloud 2006: 128-57, 184-211).

4.3. La nuvoletta
Molto è stato detto sulla nuvoletta (balloon in inglese, bulle in francese). Ma negli 
ultimi anni, la ricerca internazionale si è concentrata sulla nozione condivisa che 
definire i fumetti dipenda da elementi strutturali diversi dal balloon. Sebbene non 
ci sia spazio qui per ripercorrere una storia di come i balloon siano stati studiati 
né per illustrare la loro varietà morfologica (su cui cfr. Forceville et al. 2010), è 
utile fornire una breve serie di esempi. Chiarifichiamo subito una distinzione tra 
balloon in generale e balloon di dialogo. I balloon di dialogo si riferiscono ai dia-
loghi parlati provenienti da personaggi che sono “in scena”. Il “balloon di testo” 
si riferisce a qualsiasi nuvoletta contenente parole. I lettori deducono facilmente 
la differenza tra i tipi di balloon dalla forma del loro contorno, come menzionato 
in precedenza6. 
Lo studioso Andrea Tosti (2016: 108-18) fa riferimento a uno studio fondamen-
tale del belga Thierry Smolderen (2006), che analizza le fasi che hanno portato i 
balloon a essere utilizzati come uno strumento associato ai personaggi che enun-
ciano. Questi dispositivi erano totalmente estranei ai fumetti come linguaggio e 
non svolgevano la funzione di indicatore di dialogo: per lungo tempo erano sta-
te solo etichette descrittive o di commento per i personaggi o figure a cui erano 
abbinati. Anche i primi maestri dei fumetti e illustratori rinomati del xix secolo, 
come Töpffer, Cham, Gustave Doré e Casimiro Teja, facevano un uso raro di que-
sto dispositivo.
Nei primi fumetti europei, l’uso dei balloon era spesso goffo, ma creativo, e direi 
efficace nel suggerire la natura uditiva del testo contenutovi. In una storia di una 
pagina (1907) del francese Benjamin Rabier, le nuvolette emesse da un fonografo 
sono rappresentate come addensamenti di suono piuttosto che come contenitori 
simbolici per testi verbali (Fig. 4) (Sausverd 2009b).
In un altro proto-fumetto francese, i balloon sono assenti e il dialogo tra due 
utenti del telefono è reso attraverso testi visualizzati quasi come onde sonore. 
Questa pagina del 1894, di Albert Guillaume, è articolata in nove riquadri tre dei 
quali, formanti la colonna centrale, mostrano solo le parole pronunciate dai due 
personaggi principali durante la loro conversazione: tali testi non sono contenuti 
in balloon ma fluttuano all’interno dei riquadri e sono collegati per prossimità ai 
rispettivi apparecchi, i quali sono virtualmente appesi ai contorni divisori delle 
vignette (Fig. 5). Antoine Sausverd analizza questa composizione così: 
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A prima vista, sottolineando la separazione dei due lati della conversazione, queste 
porzioni intermedie simboleggiano la distanza tra le due parti. Ma Guillaume ag-
giunge anche le linee di dialogo, che sembrano essere prodotte dai dispositivi tele-
fonici, senza né riquadri né nuvolette. Si tratta quindi di spazi puramente testuali? 
Forse no. Le battute di testo prendono davvero vita: si muovono, si arricciano, ri-
spondono e l’una ammicca all’altra, tutte rispettando la gerarchia spaziale (sopra/
sotto) del loro ordine di lettura. (Sausverd 2009c)

A poco a poco, tuttavia, le nuvolette di testo divennero nella maggior parte dei 
casi nuvolette di dialogo, e i testi nelle storie per immagini sequenziali e nelle vi-
gnette singole iniziarono in generale ad assumere il ruolo di voci e suoni diegetici. 
Il tempo di lettura stesso conferiva agli eventi nelle vignette una durata narrativa 
realistica. Affinché ciò accadesse, i lettori “dovevano” inventare voci ed espressio-
ni per i personaggi che enunciavano quelle parole. L’apporto creativo dei balloon 
di dialogo, dunque, 

fornisce informazioni su o migliora (i) il modo di parlare; (ii) l’argomento del di-
scorso; e/o (iii) l’identità del parlante. […] C’è un continuum che va dall’uso com-
pletamente convenzionale a quello altamente creativo delle variabili dei balloon. 
(Forceville 2013: 268)

La punteggiatura è ampiamente utilizzata: specialmente nei fumetti umoristici, 
le frasi spesso terminano con un punto esclamativo, per sottolineare il tono di-
vertente e/o energico del parlante. Anche senza considerare la possibilità che i 
testi all’interno dei balloon siano resi con diversi caratteri o dimensioni (come 
accennato in precedenza), un modo comune per suggerire stili di conversazione, 
energie, volumi e atteggiamenti è la forma dei balloon: le nuvolette dal contorno 
spinoso sono solitamente interpretate dai lettori come balloon di urlo, e i balloon 
con un contorno tratteggiato indicano che il personaggio correlato sta sussurran-

Fig. 4. Benjamin Rabier, Le Phono-Piège, 1907. Fig. 5.  Albert Guillaume, Les Perfidies du Téléphone, 
1894.
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do di proposito o comunque parlando a bassa voce, a seconda della situazione 
narrativa.

5. Onomatopee grafiche: la resa visiva dei suoni nei fumetti

Secondo Sean A. Guynes, lo studio delle onomatopee nei fumetti è “sottosvilup-
pato” (Guynes 2014: 58). Questo è forse vero negli studi di semiologia; tuttavia, 
le onomatopee sono state considerate, catalogate e studiate dagli specialisti del 
fumetto europei in molti saggi, specialmente dagli anni ’70, durante un incremen-
to delle analisi strutturaliste incoraggiato dal saggio seminale di Umberto Eco 
“Lettura di Steve Canyon” (Eco 1964). Dagli anni Novanta, i linguisti europei che 
apprezzano i fumetti come oggetto di studio – nella fattispecie studiosi tedeschi, 
francesi, spagnoli e soprattutto italiani – portano avanti indagini approfondite 
sulle onomatopee verbali e visive nei fumetti (ad esempio, Pietrini 2009; Gadduc-
ci, Tavosanis 2009).

5.1. Il ruolo delle onomatopee grafiche per l’immaginazione sonora nei fumetti
Le onomatopee nei fumetti possono essere di tre tipi: (1) vocalizzazioni prove-
nienti dai personaggi e solitamente, ma non sempre, inserite all’interno dei bal-
loon come testi alfabetici; tuttavia, in questo caso non parliamo di onomatopee 
visive ma di onomatopee verbali; (2) effetti sonori e rumori, resi visivamente come 
un “logo” letterato e di grafica variabile che appare come elemento distinto nella 
vignetta o tra vignette; e (3) in alcuni casi, onomatopee visive che sono vignette a 
forma di parola all’interno dei quali si svolge l’azione; ad esempio, un’esplosione 
disegnata e descritta all’interno di un pannello a forma di logo boom, o blam ecc.
La delineazione delle diverse categorie di onomatopee nei fumetti “indica una 
distinzione interna all’industria dei fumetti riguardo alla natura del suono rap-
presentato graficamente e forse suggerisce le limitazioni nel rendere fenomeni 
uditivi in media non uditivi” (Guynes 2014: 61). Questa nozione si estende alle 
onomatopee intese come imitazioni o suggerimenti di rumori naturali, e qui il 
discorso diventa ancora più cogente in relazione al concetto di suono e immagi-
nazione. Di per sé, le onomatopee sono approssimazioni simboliche di rumori e 
suoni naturali: anche se non c’è corrispondenza diretta tra parole o combinazioni 
di lettere come |boom|, |pow|, |ka-blam| o altre, e il reale rumore di un’esplosio-
ne, i lettori sono in grado di ricostruire nei propri pensieri versioni personali di 
quei suoni riferendosi a esperienze passate e ad altri media, come il cinema, dove 
quei suoni sono effettivamente uditi. La “mancata possibilità di interpretare la 
[…] parola onomatopeica come una parola reale con significati specifici rende il 
suono della parola l’unico significato che la parola ha il compito di trasmettere 
nel fumetto” (Petersen 2009, 164). Tuttavia, i lettori hanno libertà e varietà infi-
nita di scelte all’interno del campo semantico generale di una data onomatopea. 
Un tag onomatopeico come boom è un asterisco verbale simbolico che dice “qui, 
esplosione”. Ma mentre la parola scritta |boom| è la stessa per tutti, ogni lettore è 
in grado e incoraggiato a inventare nella propria mente (o, per lettori più piccoli 
e proattivi, forse anche a riprodurre con la propria bocca) quale rumore specifico 
sia quello giusto per quella particolare occasione. È quindi più facile concorda-
re sul fatto che le onomatopee nei fumetti “creano un’interiorità vivace in cui la 
storia può vivere”, uno “spazio per accumulare significato” (Petersen 2009: 165).
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5.2. Grandi rumori, piccoli rumori, effetti sonori generici
In I linguaggi del fumetto, Daniele Barbieri chiama le onomatopee visive dei fu-
metti “grandi rumori” (Barbieri 1991: 173-4). Pensiamo al freno improvviso e 
prolungato di pneumatici sull’asfalto di una strada. In questi casi, la parola/suono 
onomatopeico, in inglese, sarà un tipico screech o nuovi suoni inventati dai crea-
tori per l’occasione, come skreeeeeeee in Sin City di Frank Miller (1991, Fig. 6). 

Questa relazione variabile tra suoni e onomatopee visive produce combinazioni infi-
nite: nei fumetti d’avventura, i tamburi tribali possono risuonare nella giungla attra-
verso l’onomatopea doom doom doom, che mette insieme l’idea del rimbombo di un 
tamburo e il significato drammaticamente allusivo della parola doom (destino, fato) 
in inglese. Nei fumetti umoristici (ad esempio, nella straordinaria tradizione dei fu-
metti Disney realizzati in Italia), il suono di una pila di piatti che cade rumorosamen-
te dalle mani di Paperino può essere qualcosa come sbadabumpumcrash!: in questo 
caso, il lettore è informato che il rumore è prolungato nel tempo e formato da diverse 
fasi in sequenza; pertanto, i lettori sono istruiti a formare nella loro mente un suono 
lungo e divertente, composito e assordante.7
Oltre ai grandi rumori, ai testi delle didascalie e ai balloon di testo, molti fumetti uti-
lizzano anche effetti destinati a rappresentare “piccoli rumori” (mi concentrerò più 
avanti sulla musica in una sezione dedicata). I rumori di fondo e gli effetti sonori so-
no comunicati al lettore in due modi. Il primo è un modo diretto e consiste in piccole 
onomatopee grafiche, singole o ripetute, come quel doom doom doom menzionato in 
precedenza; di solito sono posizionate al centro o nella parte inferiore di una vignet-
ta. Il secondo modo, indiretto, è un dispositivo diegetico: nessun elemento grafico è 

Fig. 6. Frank Miller, tavola 73 di Sin City, 1991. © Frank Miller / DC Comics.
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Fig. 7.  Masakazu Katsura, Den’ei Shōjo (Video Girl Ai): 22 del primo volume di una recente edizione 
statunitense (Viz Media). Video Girl Ai © 1989 Masakazu Katsura / Shūeisha / Viz Media.

visualizzato, la vignetta o è muta o presenta motivi grafici che non sono sotto forma 
di parole alfabetiche. Un vento che soffia, il ticchettio di un orologio, il cigolio di una 
porta, sono tutti elementi di una certa importanza per la caratterizzazione di una sce-
na, e tale scena non deve necessariamente presentare onomatopee grafiche: i rumori 
possono anche essere suggeriti, come abbiamo visto in precedenza, in termini die-
getici e attraverso simboli grafici che possono ampiamente appartenere al dominio 
dell’alfabeto (ne parlo più avanti.)
I fumetti giapponesi offrono spesso inneschi grafici per suggerimenti sinestetici. In 
Video Girl Ai di Masakazu Katsura, l’immaginazione intradiegetica del giovane pro-
tagonista, un adolescente, è spesso rappresentata sotto forma di simboli tipografici 
o calligrafici e metafore visive: un sentimento di dubbio è espresso da uno sfondo 
pieno di punti interrogativi; un balloon di pensiero con considerazioni sulla possi-
bilità di incontrare in piscina una ragazza carina di cui è infatuato ha un contorno 
complesso, decorato con molte bollicine, a simboleggiare l’entusiasmo per il possibi-
le evento; e una vignetta che mostra la visualizzazione, nella mente del ragazzo, della 
compagna di scuola che indossa il suo aderente costume da bagno è decorato con 
uno sfondo che mostra un sole grafico con una moltitudine di raggi, a rappresentare 
il genuino entusiasmo del ragazzo e la promessa di un incontro che alimenterà i suoi 
primi bollori romantici. Se il lettore è attivo nel collaborare con lo scopo della storia, 
sarà portato a immaginare una pluralità di piccoli e brevi effetti sonori che servono 
come commento uditivo alla narrazione: ripetuti sospiri di sorpresa, leggeri rumori 
di piccole bolle d’acqua o di sapone che scoppiano, qualche nota di tromba assertiva 
o un generico “ta-daa!” corrispondente alla vignetta con la ragazza e lo sfondo illu-
minato dal sole (Fig. 7). La scelta, ovviamente, spetta sempre al lettore.
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Ci sono, tuttavia, modi più sottili per suggerire rumori di fondo o suoni atmosfe-
rici: modi che non coinvolgono onomatopee, balloon di parole o simboli grafici in 
alcun modo. Mi occupo di questi modi alternativi nella conclusione delle sezioni 
dedicate a suono e udito.

5.3. Onomatopee nei fumetti sperimentali
Ci sono due modi particolari in cui le onomatopee nei fumetti sono state utilizzate 
in opere d’arte legate alla musica. Qui mi riferirò a come i fumetti siano stati usa-
ti per esprimere musica e rumore nell’arte contemporanea. In alcuni movimenti 
artistici della seconda metà del xx secolo alcuni artisti cercarono di sviluppare 
nuovi modi per scrivere musica, nel tentativo di trasformare il tempo musicale in 
figurazione. 
Queste sperimentazioni si incrociarono con i fumetti (Torelli Landini 2012). Un 
esempio è Telephone Blues Opera K. 731 (1974) di Luciano Ori: una partitura mu-
sicale in cui nuvolette di testo e onomatopee grafiche emergono dal pentagram-
ma, come commenti rumorosi alla partitura principale (Fig. 8). Più convincente 
è il caso di Stripsody per voce sola (Berberian 1967), una composizione del 1966 
della cantante mezzosoprano Cathy Berberian (1925-1983): una prestazione ba-
sata sulla riproduzione vocale delle onomatopee (Lindekens 1976). Questa per-
formance ha ispirato due opere visive: una di Eugenio Carmi, nello stesso anno 
(Figg. 9a-9b); l’altra di Roberto Zamarin, nel 1967 (Fig. 10), realizzate con lo sco-
po di restituire, in composizioni concettuali, il potere uditivo delle onomatopee 
nei fumetti (Garbuglia 2011)8.

Fig. 8. Telephone Blues Opera K. 731 (1974) di Luciano Ori. © Luciano Ori.
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Fig. 10.  Roberto Zamarin, particolare di una pagina della sua versione di Stripsody per voce sola, 1967. © 
Roberto Zamarin.

Figg. 9a-9b.  Eugenio Carmi, immagini realizzate per il volume Stripsody per voce sola di Cathy Berbe-rian, 
1966. © Eredi Eugenio Carmi e Archivio Eugenio Carmi.
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6. La musica nei fumetti

Secondo Richard Wagner e la sua idea di Gesamtkunstwerk, un“’opera d’arte to-
tale” potrebbe unificare tutte le forme di espressione in una (nel caso di Wagner, 
il teatro; cfr. Wagner 1849). I fumetti, come stiamo vedendo, possono essere in-
quadrati come un medium espressivo composito in cui diversi strati di comuni-
cazione e sensorialità possono convergere nella mente di un lettore creativo e co-
operativo.9 Quindi, in un certo senso, possiamo dire che anche i fumetti potreb-
bero essere intesi, mutatis mutandis, come una forma artistica “totale”, capace di 
coinvolgere il lettore in esperienze di lettura sinestetiche ripetute. La sinestesia, 
nel caso della musica nei fumetti, implica necessariamente la visualizzazione di 
simboli musicali, e/o testi di canzoni, e/o partiture musicali, e/o situazioni narra-
tive in cui i personaggi sono chiaramente impegnati in attività musicali.
Secondo il fumettista e progettista grafico Chris Ware e il suo collega Craig Thom-
pson (Irving 2012; Santirosi 2012), i fumetti sono come una partitura musicale, 
i disegni sono le note, e spetta al lettore deciderne il ritmo: gli artisti forniscono 
solo gli indizi. Poiché la musica è ritmo e prosodia, è importante considerare l’ap-
parizione nei primi fumetti di versi e strofe, più spesso in rima: in Töpffer, Doré 
o nei fumetti in riviste storiche come le citate Corriere dei Piccoli (1908-1995; Fig. 
11) in Italia e Dominguín (1915-1916; Fig. 12) in Spagna.

Fig. 11.  Prima pagina del primo numero del supple-
mento domenicale del quotidiano Corriere 
della Sera, Corriere dei Piccoli, 27 dicembre 
1908.

Fig. 12.  Prima pagina del primo numero del setti-
manale spagnolo Dominguín, 12 dicembre 
1915.

Il motivo principale della presenza di versi in rima come commento narrativo a 
storie illustrate o a strisce comiche pubblicate nelle riviste sopra menzionate era 
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quello di controllare il potenziale culturalmente sovversivo di questa nuova forma 
di narrazione visiva per i bambini (Detti 1984). Un altro motivo era l’intenzione di 
introdurre un’articolazione ritmica, uditiva e vocale, in modo da subordinare il go-
dimento delle immagini alla fruizione letteraria (Tosti 2016: 543-58). La presenza di 
strofe in rima incoraggia a leggere in modo ritmico, dando alla lettura un ritmo ca-
denzato durante il flusso della nostra voce interna che declama i versi.
Le partiture e notazioni musicali apparivano sovente nei pre-fumetti, nei proto-fu-
metti e nei primi fumetti. Basti ricordare Dés-agréments d’un voyage d’agrément di 
Gustave Doré (1851; Fig. 13), la pagina di Jean-Jacques Grandville Une Valse (1840; 
Fig. 14) e Der Virtuos (1865) di Wilhelm Busch (Fig. 15). In Grandville vediamo 
un pentagramma figurativizzato: le note sono ometti che suonano/combattono sulla 
partitura e conferiscono ritmo all’intera situazione. Fu l’ispirazione per la pagina di 
Doré in cui compaiono anche riferimenti a musica e partiture. In Busch, osserviamo 
l’esecuzione di un numero musicale da parte di un pianista: ogni illustrazione della 
composizione ha un “titolo” che costituisce le indicazioni per l’esecuzione del pez-
zo da parte del pianista, con un contrappunto umoristico tra le etichette guida e le 
espressioni facciali esagerate e i movimenti dei due personaggi sul palco (Ries et al. 
2007). Inoltre, la vivacità della scena e la “materialità” della musica sono rese visiva-
mente dalle note musicali fluttuanti che escono dalla partitura sul leggìo.

Fig. 13. Gustave Doré, Des-agréments d’un voyage d’agréments, 1851.

Fig. 14. Jean-Jacques Grandville, Une valse, 1840.
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Fig. 15. Wilhelm Busch, Der Virtuos, 1865.

Nella storia dell’arte sequenziale ci sono stati autori che hanno cercato di tradurre 
in disegni il ritmo, la melodia e il dinamismo di una partitura musicale rappre-
sentante una danza. Un caso importante è quello dell’artista francese Valentine 
Gross-Hugo. Nel maggio 1913, la partitura di Igor Stravinskij La sagra della pri-
mavera, insieme alle coreografie di Vaclav Nižinskij, fu accolta con entusiasmo al 
Théâtre des Champs-Élysées di Parigi. Nello stesso anno, Gross-Hugo disegnò 
una serie di disegni sotto forma di annotazioni relative alle coreografie messe in 
scena dal ballerino russo. In questa serie vediamo schizzi dei movimenti del bal-
lerino insieme a frammenti della partitura, con pentagrammi, note e così via (Fig. 
16). Qui c’è il tentativo di sincronizzare le porzioni della musica visualizzate con 
la coreografia, per guidare i lettori a immaginare la musica nella loro mente men-
tre ricostruiscono anche i movimenti del ballerino. Lo stile di disegno è, in un 
certo senso, musicale: Gross-Hugo scelse di rappresentare il danzatore con linee 
avvolgenti, morbide e intrecciate che ricordano lo stile calligrafico usato per scri-
vere una partitura10.
Questi, tuttavia, sono esempi isolati di disegni unici da parte di artisti non stret-
tamente coinvolti nei fumetti. A tal fine, ho anche selezionato altri esempi per 
rendere il lettore consapevole della complessità e della ricchezza delle possibili 
combinazioni tra musica e fumetti.
Nei fumetti moderni e contemporanei, le inserzioni di musica nelle vignette e 
nella storia avvengono su due livelli principali: come colonna sonora extra-die-
getica o intra-diegetica. Nel n. 36 (Diritto e rovescio) della serie western Ken Par-
ker (1977-2015) di Giancarlo Berardi e Ivo Milazzo; in Cages (1990-1996) dell’in-
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Fig. 16 .Valentine Gross-Hugo, Le sacre du printemps, 1913.

glese Dave McKean; in Valentina (1965-1995) di Guido Crepax; in Billie Holiday 
e altre storie sul jazz (1993) degli argentini Carlos Sampayo e José Muñoz; in tutti 
questi esempi, la musica o è protagonista o ha un ruolo molto importante per uno 
o più personaggi, dando all’intera storia un mood sonoro che è destinato a far im-
mergere il lettore in un’atmosfera musicale.
Tuttavia, un dettaglio fondamentale per godere appieno della presenza della mu-
sica nei fumetti è che, quando vengono forniti indizi o partiture di una canzone 
o di un brano musicale al lettore, quest’ultimo dovrebbe sapere di cosa tratta 
questa musica: conosce la melodia di questa particolare canzone? È in grado di 
leggere effettivamente la partitura se viene mostrato un pentagramma con note 
e tutto il resto? Senza tenere conto di queste potenziali difficoltà, l’inserimento 
della musica nei fumetti potrebbe risultare quasi inutile. In questo senso, ci sono 
due strategie principali che i creatori di fumetti solitamente adottano per evitare 
problemi nel far raggiungere ai lettori un pieno godimento del loro lavoro: (1) si 
avvalgono di canzoni e musiche molto famose, o almeno di composizioni che si 
presuppone i loro lettori conoscano; in altre parole, i fumettisti vogliono condi-
videre con i loro lettori una conoscenza, una cultura e un’esperienza comuni per 
creare maggiore empatia tra loro e la narrazione; (2) i fumettisti non mostrano 
partiture specifiche né menzionano esplicitamente canzoni o musiche che i lettori 
dovrebbero conoscere, ma creano invece un’atmosfera generale o forniscono in-
dizi ai lettori sul tipo di musica che viene suonata intra-diegeticamente in alcune 
scene della storia. L’obiettivo, in questo caso, è lasciare che i lettori decidano sulla 
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loro musica intra-diegetica secondo il proprio gusto e la propria immaginazio-
ne11. Vediamo come queste due strategie vengono messe in atto.
Per la prima strategia, un buon esempio è Delitto al cineclub (1990) di Cinzia 
Leone, in cui vediamo Rita Hayworth in Gilda  (di Charles Vidor, 1946) nella 
scena in cui canta12 Put the Blame on Mame (Fig. 17). Leone utilizza alcuni foto-
grammi del film come vignette e aggiunge nuvolette con il testo della canzone; 
inserisce anche, nella parte superiore, la partitura; i momenti scelti sono quelli, 
al tempo scabrosi, in cui Gilda si toglie un guanto. La presenza del pentagram-
ma è decorativa, poiché si suppone che il lettore-modello (che per essere tale 
si presuppone conosca già il film) condivida anche con l’autore la conoscenza 
della melodia, anche nel caso in cui non sia in grado di leggere la musica. Nelle 
vignette inferiori vengono mostrati solo fotogrammi del film (dalla parte fina-
le della canzone), senza segni aggiuntivi: il lettore conosce già il copione e può 
continuare a immaginare la conclusione della canzone e gli applausi del pubbli-
co. Il risultato è che i lettori godranno di tutta la sequenza riproducendo Put the 
Blame on Mame nella loro mente.

Fig. 17. Cinzia Leone, Delitto al Cineclub, 1990. © Cinzia Leone.

In una storia breve di Milo Manara, John Lennon (1993), l’autore mostra l’ascen-
sione del Beatle (ucciso nel 1980): dopo aver raggiunto il paradiso, in poche sce-
ne l’artista di Liverpool diventa un istrionico direttore d’orchestra coinvolgendo 
anime, angeli e le principali divinità delle varie religioni del mondo nell’esecuzio-
ne di Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, un successo del 1967 dei Fab Four 
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Fig. 18. Milo Manara, tavola da John Lennon, 1993. © Milo Manara.

(Fig.18). Il canto è reso da balloon allungati e decorati che fluiscono da una vi-
gnetta all’altra con il testo della canzone; il carattere utilizzato è paffuto, in rima 
visiva con l’ambiente ultraterreno fra le nuvole. Vediamo note fluttuare nell’aria, 
a suggerire che la musica riempie tutto il cielo e convoca gli dèi residenti, che si 
uniscono felicemente al canto.

Una strategia simile, ma con un’atmosfera musicale diversa, si trova nel mensile 
Lazarus Ledd (1992-2015). Nel primo numero della serie regolare (Capone e Oli-
vares 1993), l’eroe sta guidando il suo taxi in una notte piovosa a New York. L’uo-
mo sta ascoltando la radio dell’auto, che sta trasmettendo One (1991) del gruppo 
irlandese U2. Noi, come lettori, notiamo diversi dettagli di ciò che sta accadendo 
a livello uditivo (Fig. 19): (1) Quando un cliente sale in auto (1a vignetta), Laza-
rus avvia il tassametro (tlak, 2a vignetta) e accende la radio (click, 3a vignetta). (2) 
La voce di un conduttore è emessa dalla radio (4a vignetta), e possiamo vedere 
che il balloon relativo è diverso dalla voce del cliente (1a vignetta): in questo caso, 
comprendiamo dal contorno del balloon che il suono proviene da una fonte arti-
ficiale e siamo spontaneamente portati a immaginare la voce con il tipico fruscio 
dei suoni provenienti dai dispositivi radio. (3) Nelle ultime tre vignette, i soli suo-
ni esplicitamente visualizzati sono i testi di One, emessi dalla radio e resi con un 
carattere corsivo scritto a mano. Si suppone che il lettore conosca questa canzone 
e quindi (si spera, dalla prospettiva degli autori) la canti internamente, contri-
buendo attivamente a dare un’atmosfera all’intera scena che corrisponde al tono 
mesto del brano. (4) Ci sono diversi indizi che incoraggiano a immaginare suoni 
aggiuntivi nella scena: il battere della pioggia, lo squittio dei tergicristalli, possibil-
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Fig. 19.  Ade Capone e Giancarlo Olivares, Lazarus Ledd, n. 1 (1993: 8, tavola 4). Lazarus Ledd © e ™ 
Eredi Ade Capone. Lazarus Ledd n. 1 © Eredi Ade Capone, Giancarlo Olivares.

mente i rumori provenienti dalla strada: motori, clacson delle auto e così via. (5) 
Infine, un dettaglio interessante è che all’inizio del fumetto lo scrittore presenta 
una nota a margine in cui incoraggia i lettori a godersi la storia mentre ascoltano 
l’lp degli U2 Achtung Baby. Abbiamo qui un incrocio tra musica intra-diegetica 
ed extra-diegetica, per favorire notevolmente il godimento uditivo in una lettura 
decisamente cooperativa.
Come primo esempio della seconda strategia, prendiamo in considerazione la 
storia di sei pagine El Mago ([1982] 1991) dei maestri argentini Carlos Trillo e 
Domingo Mandrafina (Fig. 20). È un fumetto senza nuvolette di dialogo, in cui 
un illusionista si esibisce in uno spettacolino con l’aiuto di una graziosa assisten-
te. Il numero viene eseguito insieme a una musica melliflua. Come sappiamo che 
c’è musica e che è melliflua? Il lettore è consapevole che una melodia accom-
pagna l’azione sul palco grazie alle note musicali visualizzate all’interno delle 
vignette, come commento grafico all’esecuzione del numero; e il registro della 
composizione si deduce dai movimenti sensuali dell’assistente, che si infila nel 
cilindro del mago e, da lì, esegue una sorta di spogliarello rimuovendo lasciva-
mente le calze, il reggiseno e le mutandine, benché il lettore possa vedere solo gli 
arti della donna che spuntano ancora dal cappello mentre si toglie gli indumenti.
Come secondo esempio della seconda strategia, da mettere in diretto confron-
to con il precedente, consideriamo una pagina del primo numero di Esp (1995-
1999), un’altra serie a fumetti italiana. In El mago potevamo vedere cuori simbo-
lici fluttuare nelle vignette e contenere piccole note musicali, a suggerire che la 
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musica fosse nella vignetta stessa, vicina al mago; nella pagina di questo episodio 
di Esp (La Neve, Caracuzzo 1995), il personaggio in azione sta invece ascoltando 
una musica che proviene da un’altra parte: fluisce da qualche ambiente nascosto, 
stanze, corridoi, fino alle orecchie del personaggio. È una musica senza parole, e 
non potremmo sapere il tipo esatto di musica se nella prima vignetta non ci fosse 
un testo di didascalia (riferentesi ai pensieri del personaggio in azione) che dice 
che quella musica è “un’aria straziante”; occorre immaginare una conoscenza ex-
tra- e pre-testuale del lettore, che si suppone sappia che cosa sia il genere dell’aria 
nella musica operistica. Nell’ultimo pannello scopriamo che il canto proviene da 
una bambina sdraiata su un letto (Fig. 21). In questo modo, il lettore è portato a 
riformulare retrospettivamente l’intera scena e a reimmaginare la canzone con il 
lamento cantato di una bambina e non come quello di, per esempio, un soprano 
adulto. In questo senso, la necessità di un’esperienza di lettura completa, arric-
chita da questi elementi uditivi, può portare alcuni a voler rileggere la sequenza, 
utilizzando le informazioni aggiuntive acquisite durante la prima lettura.

Fig. 20.  Tavola da Il mago (1982), di Carlos Trillo 
e Domingo Mandrafina. © Eredi Carlos 
Trillo e Do-mingo Mandrafina.

Fig. 21.  Michelangelo La Neve e Giancarlo Cara-
cuzzo, ESP, n. 1 (1995: 91). © Michelan-
gelo La Neve e Giancarlo Caracuzzo.

7. Suggerire il suono: allusioni visive e illusioni uditive

Com’è possibile udire qualcosa che provenga dai fumetti? Se escludiamo la no-
zione di libro o albo a fumetti in quanto oggetto fisico (come analizzato nel già 
citato Hague 2013), siamo limitati a considerare solo ciò che vediamo rappresen-
tato sulla pagina stampata. Qui incontriamo uno dei tanti paradossi della comu-
nicazione narrativa e multiplanare dei fumetti; e possiamo notare una differen-
za importante con un medium contiguo, l’illustrazione. In qualsiasi illustrazione 
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tipica, la scena è solitamente muta anche se magari rappresenta una situazione 
molto vivace, perché il disegno è destinato a descrivere e rappresentare qualcosa 
che, come avviene nelle fotografie, è visibile a occhio e costituisce un “passato ri-
presentificato” (Ferrarotti 1992: 8). Al contrario, i fumetti abbondano spesso di 
testi verbali, linee cinetiche, onomatopee e altri elementi che contribuiscono a far 
percepire al lettore che ogni singola vignetta della pagina è funzione di due varia-
bili: spazio e tempo. V’è sempre qualcosa che accade all’interno di ogni vignetta. 
Ma chiaramente nessun suono esce dalla pagina.
Anche in un’illustrazione destinata a comunicare una situazione vivace, le presun-
te voci, i suoni e i rumori provenienti dai personaggi e dagli oggetti nella scena 
“appartengono” all’immagine tanto quanto altre variabili, come i colori, la lumi-
nosità e le figure e oggetti. Tutto ha un accento descrittivo piuttosto che narrativo 
(presente, ma secondario): ne è un esempio Homecoming, illustrazione del 1945 
di Norman Rockwell (Fig. 22). Al contrario, in una vignetta di fumetti o in un 
gruppo di vignette in cui vediamo due persone parlare o un oceano tempestoso, 
anche in assenza di balloon o onomatopee ciò che vediamo non è solo una scena 
resa in senso descrittivo ma anche pura narrazione: i suoni emergono idealmente 
dalla pagina perché sono evocati dal modo stesso in cui la scena è costruita gra-
ficamente. Posso quindi proporre qui la nozione di design sottrattivo: i non-segni 
visivi (cioè, la loro semplice assenza) che sono altrettanto efficaci quanto i segni 
effettivamente disegnati, ma che, in un certo senso, si rivelano più incisivi per la 
loro rarità in un medium solitamente ricco di segni simbolici che vengono aggiun-
ti ai disegni illustrativi per indicare la presenza di voci e suoni.

Fig. 22. Norman Rockwell, Homecoming!, 1945. © Eredi Norman Rockwell e Norman Rockwell Estate.
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Questo gioco tra presenza e assenza esplicita o implicita di parole, suoni e rumori, 
e più specificamente nel caso della presenza/assenza della parola parlata, è stato 
commentato in modo chiaro da Daniele Barbieri:

Tutti i fumetti sono costruiti come una relazione tra immagini e parole, anche quel-
li in cui non ci sono parole, perché la loro assenza, in un contesto in cui di soli-
to sono presenti, è altamente significativa. Un errore diffuso è quello di credere 
che poiché i valori rappresentativi dei fumetti non sono solitamente comparabili a 
quelli delle arti visive, e poiché i valori letterari dei fumetti non sono comparabili 
a quelli del romanzo, i fumetti non possano nemmeno sperare di raggiungere la 
dignità dell’uno o dell’altro: molti dimenticano che nei fumetti, il vero valore sta 
nella relazione tra parole e immagini, e non in queste ultime prese singolarmente. 
E questa relazione si rivela in innumerevoli modi, che sono difficili da catalogare. 
(Barbieri 1996: 16)

La relazione tra silenzio e rumore, tra ciò che vediamo e la nostra immaginazione 
uditiva, è anche una variabile delle abilità degli autori nell’utilizzare un medium 
visivo per guidare i lettori nella costruzione di suoni nella loro mente. Questo 
accade anche quando si crea un accordo culturale ed emotivo tra il lettore e la 
narrazione. Gli autori dovrebbero riuscire a far entrare il lettore in uno stato di 
estasi letteraria; una resa al flusso della narrazione. Ma il lettore dovrebbe anche 
essere disposto a entrare in questo processo interno che passa anche attraverso 
certe condizioni di lettura, come un po’ di quiete, concentrazione, atmosfera e 
comodità.
In una pagina del secondo numero regolare (Vietti, Olivares 1995) della serie di 
fantascienza italiana Hammer (1994-96), un modulo spaziale si sta muovendo da 
una stazione orbitante verso un terzo veicolo. Il lettore nota subito la verticalità 
delle forme e impaginazione delle vignette, la tecnologia dei veicoli e le fiamme di 
propulsione. Notiamo anche le ombre sugli oggetti che ci dicono quanto sia net-
to il contrasto tra luce e oscurità nello spazio cosmico; la traiettoria dello shuttle 
dalla stazione verso l’altro veicolo; la rotazione della stazione; e il nostro punto 
di vista che si allontana dalla stazione (Fig. 23). L’intera sequenza è un omaggio a 
2001: Odissea nello spazio (1968) di Stanley Kubrick. Anche in questa pagina non 
possiamo vedere o sentire suoni, perché nel cosmo il suono non può propagarsi. 
Ma, allo stesso tempo, i lettori che condividono con gli autori di Hammer le con-
venzioni del cinema di fantascienza possono aggiungere alcuni effetti sonori nella 
loro ricostruzione mentale della scena, ricorrendo a suoni tipici di questo tipo di 
paesaggio sonoro cinematografico.
In una storia breve di Katsuhiro Ōtomo (Ōtomo 1980) c’è una scena insolita che 
rende anch’essa omaggio a Kubrick. Due astronauti entrano in uno strano veicolo 
spaziale alla deriva nel cosmo, e scoprono che i suoi interni sono arredati come 
in una casa inglese dei primi del Novecento. Il contrasto tra la navetta spaziale e 
i suoi interni molto terrestri, e tra i mobili in stile edoardiano e gli astronauti, dà 
al lettore una sensazione di disorientamento ma, allo stesso tempo, fornisce anche 
indizi sull’atmosfera uditiva della scena: la stanza è in silenzio ma, ancora attraver-
so un’intertestualità e pre-testualità che dialoga col cinema (Eco 1984b), si suppo-
ne che si possa sentire almeno il leggero tonfo ovattato degli stivali spaziali degli 
uomini sul tappeto e il loro affanno all’interno dei caschi (Fig. 24).
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Fig. 23.  Stefano Vietti e Giancarlo Olivares, Hammer, 
n. 2, “Doppia fuga”, luglio 1995, Edizioni 
Star Comics: 2. Hammer n. 2 © Stefano Vietti 
e Giancarlo Olivares. 

Fig. 24.  Katsuhiro Ōtomo, tavola dalla storia 
breve Le memorie della signora, 1980. © 
Katsuhiro Ōtomo e Kōdansha.

8. Nota conclusiva

Come osservazione di congedo, ricordo la nozione di Erlebnis, un’esperienza pre-
suntamente completa e vivida, in quanto “esperienza vissuta”: percezioni per-
sonali, eventi attraversati e il contenuto stesso della propria coscienza non sono 
ricevuti o formulati in modo passivo, ma, al contrario, colti vitalmente attraverso 
il flusso interiore della coscienza. Ora, mentre le implicazioni filosofiche dell’Er-
lebnis si estendono alla comprensione della storia, della logica e delle leggi del 
pensiero, qui mi riferisco all’Erlebnis per come definita da Edmund Husserl nelle 
sue Logische Untersuchungen (1973 [1900–01]): una “coscienza intenzionale”, un 
concetto che risale ad Aristotele con il nome di noesis, il fenomeno per il quale 
vengono concepite immagini e idee nella propria mente attraverso l’atto stesso del 
pensare. L’attività mentale coinvolta nella lettura dei fumetti e nella costruzione 
interna di evocazioni sensoriali simulate e immaginate (in un medium che è sem-
plicemente stampato su carta) è allora la fusione di un atto di volontà e di una resa 
intellettuale a ciò che il fumetto sta cercando di trasmetterci attraverso i suoi due 
potenti strumenti: i dispositivi grafici e la narrazione verbovisiva.
In queste pagine ho mostrato – con un approccio panoramico e tuttavia, spero, 
teoricamente informato – le implicazioni delle dimensioni sensoriali nei fumetti, 
con particolare riferimento a quella sonora. Certamente, la ricerca su questo tema 
non è (mai) finita e richiede, io credo, approcci sì specifici e teoricamente densi, 
ma anche multidisciplinari e, come suggeriva Charles Hatfield, “olistici”: proprio 
come il medium studiato.
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Note
1 Sugli approcci materico-centrici allargati al fumetto, oltre a Hauge (2012, 2013); McCloud (2000).
2 Gli altri tre sensi dopo la vista e l’udito in realtà possono diventare la marcia in più di due generi ba-
sati sul coinvolgimento anche fisiologico del lettore: i fumetti erotici e pornografici. In questo articolo 
non ci sono né lo spazio né l’opportunità per dilungarsi anche sui sensi dell’olfatto, del gusto e del 
tatto, ma cfr. Pellitteri (2007, 2010), in cui si sviluppa il tema. Si consideri inoltre un mio contributo in 
inglese sul suono nei fumetti, Pellitteri (2019), dal quale questo saggio di minore estensione riprende 
le tesi chiave. 
3 Trovo che la definizione in Pollmann (1999: 15) (“ascoltare con gli occhi”) sia anch’essa cogente, 
forse anche di più.
4 Spiegelman, lavorando col compositore jazz Phillip Johnston, il 25 gennaio 2014 condusse un con-
certo musicale-visivo, Wordless! (Logan Center, Chicago), incentrato sui romanzi senza parole e i loro 
principali autori. Tra le opere degli autori menzionati: Drooker (1992), Ott (1997), Kuper (2003), Tan 
(2007). Sui romanzi senza parole, cfr. Beronä 2008 e Tosti 2016: 504-21.
5 Cataloghi e analisi di rumori e suoni nei fumetti occidentali così come in quelli giapponesi, e le loro 
visualizzazioni grafiche, sono in in Khordoc (2001), Pollmann (2001), Posocco (2005), Covey (2006) 
e Petersen (2009)..
6 Nel 1868, Baudelaire descrisse come un vieux procédé (‘un vecchio metodo’) l’uso di ciò che chia-
mava, riferendosi al caricaturista francese Grandville, le banderoles parlantes, ‘bandieruole parlanti’ 
(Baudelaire 1868: 411).
7 In tali casi, la multimedialità, le possibilità multisensoriali e l’immaginazione uditiva dei fumetti si 
intrecciano con una certa intertestualità, in quanto i lettori possono possedere ricordi personali, nella 
loro storia specifica di spettatori di cinema o televisione, di classici cortometraggi animati Disney in 
cui Paperino si trova in qualche guaio e l’esito della sua disattenzione provoca un danno maggiore agli 
oggetti: ciò accade, ad esempio, in Cured Duck (7’, 1945, regia di Jack King).
8 Una registrazione di Stripsody è disponibile al link https://youtu.be/rmOwX1xTAak. Oltre a Ber-
berian sul palco, la registrazione mostra anche la particolare partitura musicale di Zamarin, piena, ap-
punto, di onomatopee grafiche genericamente ispirate ai fumetti. Per uno sguardo più approfondito 
su Stripsody e sul lavoro di Carmi e Zamarin, cfr. https://musicomix.wordpress.com/stripsody.
9 Alcune parti di questa sezione sono state assemblate con l’aiuto e i suggerimenti amichevoli del col-
lega studioso Andrea Tosti.
10 Esempi simili si trovano in Edvard Munch (Tingeltangel, 1895), Pablo Picasso (la copertina della 
partitura di Ragtime di Stravinskij, 1918-19) o nella caricatura di Jean Cocteau di Stravinskij stesso 
mentre suona Ragtime al pianoforte.
11 Sulla visualizzazione delle musiche jazz cfr. Massarutto (2011: 127-48).
12 Per amor di precisione, la voce non era quella di Rita Hayworth: la canzone era stata eseguita da 
Anita Ellis.
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Sul palcoscenico di una graphic novel: Otto Gabos a confronto 
con La tentazione dell’abisso di Francisco Goya
Lucia Corrain

Abstract

The aim of this paper is to analyse the relationship between the verbal and the 
visual in a relatively new genre, in order to test the effectiveness of these two 
forms of expression. In 2023, Otto Gabos produced the graphic novel “Francis-
co Goya. The Temptation of the Abyss”. Eighty pages long, the same number as 
the Spanish painter’s “Caprichos”, it is not intended to be a simple biography of 
the artist. On the narrative level, a singular plot is gradually built up between the 
speaker of the work and Goya, leading to an “impossible” dialogue, but one that 
can be realised thanks to fiction. The cover of the volume – a reinterpretation of 
The Sleep of Reason Produces Monsters by Goya, an etching and aquatint made in 
1797 and appeared two years before the other engravings of the Caprichos – al-
ready declares the stylistic characteristic of the novel: Gabos proposes a fusion, 
almost a “paper reincarnation” of Francisco Goya. The autofiction used by the 
author unfolds a battle of wits, interspersed with dreamlike moments, visionary 
ruptures, doubts and questions, capable of shedding new light on the work of 
both. A confrontation between an artist from the past – Goya – who returns to 
the present, and an artist from the present – Otto Gabos – who projects himself 
into the past.

Keywords:  intermediality, iconotext, text-image, transmutation, intersemiotic 
translation.

0. In apertura

Le parole di Giorgio Patrizi – tratte dalla presentazione al primo numero della ri-
vista Immagine e parola, pubblicata nel 2020 – sono particolarmente calzanti per 
la problematica della coesistenza della dimensione visiva e verbale:

Inoltrandosi nel nuovo millennio, si [sono delineati] scenari totalmente nuovi, in 
cui appaiono decadute le categorie interpretative e tassonomiche che hanno pre-
sieduto tutta la fase frastagliata della cultura della modernità e dei suoi sviluppi 
ulteriori, fino a una contemporaneità inedita, variegata e multiculturale, multilin-
guistica e multidiscorsiva. In questa prospettiva inusitata, in cui è mutato l’intero 
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universo delle categorie espressive ed interpretative […], mantiene la propria cen-
tralità la dialettica tra immagine e parola, entrambe polarità costantemente attive, 
con una peculiarità che sembra continuare a lavorare per superare i limiti del pro-
prio statuto, sul filo di una tradizione che ha articolato sapientemente tale dialettica 
(Patrizi 2020: 8).

Tentare di “descrivere le complesse modalità con cui oggi immagine e parola si 
intrecciano” (ivi: 9), rifondando costantemente le proprie identità, significa attra-
versare innumerevoli momenti della storia della cultura: 

a partire dalla nascita di una coscienza meta-artistica […] nell’idea di un’arte che 
vive attraverso le parole e di immagini che nell’organizzazione testuale costrui-
scono una rete di segni, agìta da varie modalità espressive e narrative. È questa la 
complessa realtà di una dialettica tra immagine e parola, che, dopo secoli di storia, 
rimane la fertilissima base per un bilancio spregiudicato del passato e una proget-
tualità innovativa per l’avvenire (ibidem)1.

Sulla base di queste considerazioni, proviamo ora ad addentrarci nella dialettica 
tra parola e immagine nella contemporaneità attraverso l’analisi della graphic no-
vel Francisco Goya. La tentazione dell’abisso di Otto Gabos. Ma dapprima pren-
diamo in esame alcuni esempi di quello che è stato definito “proto-fumetto”2. Se 
non si presta particolare attenzione alla qualità esecutiva, il disegno di uno stu-
dente di Uppsala nel XV secolo – realizzato durante una lezione sulla collocazio-
ne delle facoltà umane secondo Aristotele e Alberto Magno (Fig. 1) – è particolar-
mente interessante per l’indubbia convivenza di verbale e visivo. Dall’organo fo-
natorio dei due protagonisti, le parole escono, e forse entrano a simulare il flusso 
dialogico; ma le parole sono anche nella loro testa, dando forma a quanto stanno 
pensando, mentre la fitta rete di parole nella parte inferiore potrebbe riguardare 
ciò di cui si è già parlato.

Fig. 1. Aristotele e Alberto Magno in dialogo, intorno al 1480, disegno, Uppsala, University Library.
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Ad ogni buon conto, la storia dell’arte – con diverse intensità e differenti moda-
lità – è davvero costellata di esempi in cui la dimensione figurativa convive con 
quella verbale3. A puro titolo dimostrativo, si può fare riferimento a due opere 
cronologicamente assai distanti fra loro: la prima è una tela su tavola di Andrea 
Mantegna (Fig. 2), datata intorno al 1500; la seconda è un dipinto di Francisco y 
Fuentes Goya (Fig. 3) del 1820.

Fig. 2.  Andrea Mantegna, Ecce Homo, 1500 circa, 
tempera a colla e oro su tela montata su ta-
vola, 54x42 cm, Museo Jacquemart-André, 
Parigi.

Fig. 3.  Francisco Goya, Goya curato dal dottor 
Arrieta, 1820, olio su tela, 114.62x76.52 cm,  
Minneapolis Institute of Art, Minneapolis.

Nell’Ecce homo di Mantegna, il corpo di Cristo – segnato dalle percosse, la corda 
al collo, con le mani sul petto anch’esse legate, la corona di spine e lo sguardo do-
lente ma composto – è raffigurato subito dopo la flagellazione e le umiliazioni su-
bite, quando viene mostrato al popolo, il quale senza esitazione alcuna ne decreta 
la crocifissione. Il realismo è impietoso, e non fa sconti a nessun dettaglio grotte-
sco riguardo ai cinque personaggi – due dei quali appena visibili – che nello spazio 
compresso della superficie pittorica circondano il povero Cristo da entrambi i lati. 
Il giudeo a sinistra, con un foglio indossato a mo’ di copricapo, in cui compare una 
scritta in pseudo-ebraico elegantemente vergata, è in evidente contrasto con le ru-
gosità del suo volto. In alto, a destra e a sinistra, sono disposti due cartigli che reca-
no la scritta CRVCIFIGE EVM. TOLLE EVM. CRVCIFIGE CRVC: “Crocifiggi-
lo, prendilo e crocifiggilo”4, che in questo preciso contesto sembrano dare forma al-
la voce del popolo che vuole Cristo condannato, addirittura lo vuole crocifisso; an-
dando un po’ più in là nel tempo, e guardando la tavola con occhi contemporanei, 
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si potrebbe dire che questi cartigli funzionano alla stregua dei ballon dei fumetti.
La scelta del quadro Autoritratto con il dottor Arrieta di Francisco Goya non è 
casuale, in quanto il pittore che l’ha realizzato è anche il soggetto della graphic 
novel di Otto Gabos5 da noi qui presa in esame. Il grande artista spagnolo si è 
rappresentato mentre il dottor Arrieta lo sta amorevolmente curando. Nel 1819, 
immediatamente dopo il trasferimento nella sua abitazione denominata Quinta 
del Sordo, Goya accusa i segni di una progressiva e debilitante malattia che lo sta 
portando alla morte. Il pittore si autoritrae agonizzante e completamente privo di 
forze, quasi come una “maschera mortuaria”6. La scritta sottostante – che si di-
spiega per tutta la larghezza della tela – riveste un ruolo fondamentale per l’evol-
versi della narrazione: “Goya, grato, all’amico Arrieta, per la cura e l’attenzione 
con cui gli salvò la vita durante la sua acuta e pericolosa malattia insorta alla fine 
del 1819, all’età di settantatré anni. Lo dipinse nel 1820”7. Ma essa è efficace an-
che per l’osservatore. Come scrive Meyer Schapiro: 

queste parole sono scritte su uno sfondo giallastro tanè che si accorda con il pallo-
re della pelle di Goya ed è in un sottile accordo con i toni rossi e verdi del ritratto: 
eppure la scrittura non appartiene allo spazio della scena dipinta realisticamente o 
alla cornice: per leggerla si deve spostare l’attenzione a quel che visivamente costi-
tuisce un ordine diverso rispetto all’immagine assorbente che la sovrasta. A causa 
dell’occasione toccante, Goya voleva inserire un elemento distraente e artistica-
mente incongruo rivolto allo spettatore, in modo da spiegare e registrare per sem-
pre quell’esperienza climax, profondamente sconvolgente (Schapiro 1996: 228).

Dunque, una piena solidarietà fra parola e immagine, rafforzata nel dipinto dalla 
mano sinistra del pittore immortalata mentre stringe un lembo del lenzuolo: un 
fremito di vita, un indizio in grado di rimarcare la guarigione dalla grave malat-
tia. Un accordo tra verbale e visivo quanto mai solidale, e anche il segno di una 
solidarietà, quasi una fusione, tra il dottor Arrieta e Goya; la conferma di un vin-
colo indissolubile che li vede entrambi attivamente impegnati nella lotta contro 
l’infermità.
Prima di concentrare l’attenzione sulla graphic novel di Otto Gabos occorre ri-
cordare che il romanzo illustrato si fa strada nella produzione “letteraria” a parti-
re dalla seconda metà del Novecento. A questo proposito, il pensiero va all’unico 
romanzo di Umberto Eco corredato da immagini, La misteriosa fiamma della regi-
na Loana, che è anche il suo romanzo più autobiografico8.

1. La graphic novel e il dialogo anacronistico con l’arte di Francisco Goya

Otto Gabos9 – in occasione dell’esposizione dedicata al pittore spagnolo e intito-
lata Goya. La ribellione della ragione, tenutasi al palazzo Reale di Milano (31 ot-
tobre 2023 al 3 marzo 2024) – realizza una graphic biography pubblicata dal Sole 
24 Ore Cultura10. Ottanta sono le pagine che compongono questa graphic novel 
e ottanta sono le incisioni che compongono la serie Los caprichos di Francisco 
Goya, il ciclo che segna una radicale svolta nella produzione del pittore spagnolo. 
La copertina del lavoro di Otto Gabos (Fig. 4) reinterpreta Il sonno della ragione 
genera mostri (El sueño de la razón produce monstruos), un’acquaforte e acquatin-
ta realizzata nel 179711 e pubblicata da Goya due anni prima delle altre incisioni 
dei Capricci, all’interno delle quali è poi inserita e contrassegnata dal numero 43 
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(Fig. 5). A monte di questa incisione ci sono due disegni preparatori. Nel primo, 
un personaggio con la testa sullo scrittoio è caduto in un sonno profondo, mentre 
quattro figure da dietro lo osservano con occhi sbarrati, una di queste è lo stesso 
Goya. Nel secondo disegno, enormi pipistrelli incombono sulla figura addormen-
tata a dare forma agli incubi che stanno attraversano il suo sonno, mentre accuc-
ciato alla destra è un felino; la scritta recita: L’autore nel sonno. Il suo intento è 
quello di scacciare le dannose volgarità e di perpetuare, con opere come i Capricci, la 
solida testimonianza della verità. Il disegnatore, a differenza della figura presente 
nell’incisione, pur appoggiato al tavolo è desto e con lo sguardo in tralice nel fuori 
scena sogna a occhi aperti, mentre la sua mente è pervasa dai pipistrelli che aleg-
giano sopra di lui come nel caso dell’artista spagnolo. L’immagine di copertina 
– come si vedrà – è il primo impatto che il lettore ha con la cifra che caratterizza 
pressoché tutta la graphic novel. 
Innanzitutto, essa propone – come molto spesso accade in oggetti complessi co-
me le immagini – differenze che si concretizzano in articolati montaggi di tempi 
eterogenei, generando veri e propri anacronismi12. E a guardar bene, in Franci-
sco Goya. La tentazione dell’abisso gli anacronismi si manifestano con evidente 
frequenza. In primis, nella riflessività con cui l’enunciatore della biografia pre-
senta le modalità di realizzazione del fumetto; più precisamente, la lettura – per 
dirla con Louis Marin (1994: 222-239) – procede per “sincopi” del racconto. La 
“biography” di Goya è costellata dalla narrazione riguardante la scrittura/rea-

Fig. 4.  Copertina della graphic novel realizzata da 
Otto Gabos, Francisco Goya. La tentazione 
dell’abisso 2023.

Fig. 5.  Francisco Goya, Il sonno della ragione 
genera mostri, 1797, incisione in acquaforte e 
acquatinta, 21,5 x 13 cm, Madrid, Biblioteca 
Nacional de Espana.



66

lizzazione del fumetto stesso. I tempi, ovviamente, sono diversi: nel periodo in 
cui ha vissuto Goya viene incastonato il contemporaneo. Si potrebbe anche dire 
con Lotman (1993) che siamo di fronte a una mise en abyme: a un racconto nel 
racconto. Una narrazione che riguarda Goya e un’altra che riguarda l’enunciatore 
della graphic novel. Tuttavia, prima di entrare nel merito di questa particolarità 
del fumetto, può essere utile dare uno sguardo a un dipinto realizzato nel tardo 
XV secolo che rappresenta pressoché un unicum. Un caso in cui la storia dell’arte 
offre un esempio emblematico capace di mettere in luce una peculiarità che, nella 
sua unicità, non è certo sfuggito a un maître à penser come Louis Marin. Si tratta 
dell’Annunciazione di Benedetto Bonfigli (Fig. 6), dove viene rappresentato il fati-
dico incontro tra l’Angelo che porta l’annuncio della nascita di Gesù e la Vergine 
Maria alla quale il messaggio di Dio è destinato, nel momento del concepimento 
all’ombra dello Spirito Santo13. Ma in cosa consiste l’eccezionalità di questa An-
nunciazione? Cosa con esattezza viene rappresentato? Fra i due attori della scena 
compare, si potrebbe dire, un “intruso”: il narratore del racconto stesso, ovvero 
san Luca. Affiancato dal bue – l’animale che permette di riconoscerlo – Luca sta 
per iniziare a scrivere il racconto su un rotolo completamente svolto che tiene 
appoggiato sulla gamba. Il rotolo – come ben si vede – è vergine, del tutto privo 
di segni, l’evangelista non vi ha ancora scritto nulla. D’altra parte, come avrebbe 
potuto essere diversamente? L’evento che Luca deve registrare con parole scritte 
si sta svolgendo proprio in quel preciso momento. Addirittura si potrebbe dire 
che è come se l’Angelo avesse una duplice funzione: portare la buona novella, con 
tanto di benedizione, e dettare a Luca le parole che sta pronunciando, generando 
così un cortocircuito tra la scena della storia – quella dell’evento – e la scena del 
racconto – quella che descrive l’evento stesso: “nientemeno quella della misteriosa 
intrusione dell’eternità nel tempo, registrata tramite il linguaggio e/o l’immagine” 
(Marin 1989, p. 18). 

Fig. 6.  Benedetto Bonfigli, Annunciazione, 1450-1453, tempera su legno, 200x227 cm, Perugia, Galleria 
Nazionale dell’Umbria.
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È quasi del tutto superfluo rimarcare che la pittura figurativa dispone di una serie 
di modi per guardare a sé stessa, indirizzando l’attenzione dello spettatore verso 
i mezzi, i soggetti e i fini della sua rappresentazione. Si tratta di configurazioni 
e procedure propriamente metapittoriche, di cui occorre riconoscere il singolare 
funzionamento, che le distingue radicalmente dalle precedenti; e non va ignorata 
la specificità delle strategie enunciative messe in atto da opere, artisti e culture fi-
gurative diverse. Non si tratta di tracce o segni di enunciazione, ma di costruzioni 
metadiscorsive, di simulacri non dell’atto fondativo del testo, ma di un altro atto 
di enunciazione, del loro riferimento all’enunciato come oggetto simbolico o al 
suo enunciatore. 
Ma la graphic novel mette in rappresentazione un aspetto ancora più fortemente 
innovativo rispetto a quella del pittore umbro. Se sulla scena dell’Annunciazione di 
Benedetto Bonfigli l’Angelo e la Madonna paiono non accorgersi della presenza di 
un terzo incomodo, colui che scriverà l’evento che testimonierà al mondo la venuta 
del Salvatore, nel caso di Otto Gabos l’enunciatore propone una fusione, una sorta 
di “reincarnazione” cartacea, di Francisco Goya. 

2. L’ossessione per Goya
 
Osserviamo ora la graphic novel cercando di individuarne i vari registri espressivi. 
La pagina di apertura mette a fuoco, in una fascia meno estesa e in una più ampia, 
uno spaccato di paesaggio spagnolo che è un po’ come quello della Sardegna, terra 
natale del fumettista14. All’insieme si sovrappongono due piccoli riquadri con due 
treni; su uno di questi viaggia l’illustratore, il quale, proposto di spalle mentre di-
segna, pensa agli artisti spagnoli che più ha amato: “Mai avrei immaginato che un 
giorno mi sarei avventurato in un’impresa folle proprio con uno di loro: Francisco 
Goya” (Gabos 2023: 5). La pagina successiva si apre con le parole del soggetto 
produttore: “Sono ormai diversi mesi che prendo appunti e disegno come un for-
sennato alla ricerca dell’approccio migliore” (ivi: 10). Per poi raccontare quanto 
da qualche tempo gli sta accadendo: “Lui [Goya] mi appare all’improvviso, se ne 
sta immobile, e poi mi trovo in un altro luogo di un altro tempo”. E così prosegue: 
“Sono qui e altrove dentro al mio libro che sta prendendo forma”. Infine conclude: 
“Dentro al dipinto, in mezzo alla carovana. Posso sentire il vento” (ivi: 7); in questo 
caso il riferimento è alla parte inferiore del dipinto il Colosso15, ovviamente di Goya, 
che incarna visivamente la sfida (Fig. 7). 
Ed ecco che un improvviso débrayage spazio-temporale lo porta a Madrid, dove 
frequenta i luoghi cari a Goya, per poi lasciare la scena agli eventi cruciali del perio-
do storico vissuto dal pittore. Nella doppia tavola intitolata “Spagna tra rivoluzio-
ne e oscurantismo” – una serie di ritratti formato “fotografia” – compaiono alcune 
figure significative fra le quali si insinua anche il “malcontento che serpeggia” nella 
penisola iberica. Seguono due pagine color seppia, con il montaggio dei ritratti di 
corte e dei notabili: “tra le opere di Goya quelle apparentemente meno rappresen-
tative perché prive di scene di violenza estrema, nessuna bizzarria, mai un’incursio-
ne nell’incubo o una discesa nell’orrore” (ivi: 16). Proprio in questa tavola fa capo-
lino una considerazione che riflette un punto di vista dell’enunciatore. Osservando 
i ritratti: “ho elaborato una suggestione, forse azzardata, di sicuro ardita, ossia che 
Goya trasferito nel Novecento avrebbe potuto essere benissimo un autore di fumet-
ti, imparentato, non per segno ma per approccio, con Magnus che della cura del 
particolare e del grottesco è stato uno dei massimi esponenti” (Fig. 8); cui fa seguito 
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Fig. 7. Il “disegnatore” in viaggio da Otto Gabos, Francisco Goya. La tentazione dell’abisso 2023, pag. 5.

Fig. 8.  I ritratti di corte e dei notabili da Otto Gabos, Francisco Goya. La tentazione dell’abisso 2023, 
pagg. 16-17.

una conclusione significativa: “Mi viene piuttosto facile immaginare i suoi fumetti. 
A china, con un tratteggio fitto. Pochi i ballon” (ivi: 16-17)16. 
È un dichiarato tratto di autorialità che Gabos iscrive nella graphic novel, anche 
perché il disegno a china caratterizza molta parte della sua produzione. Segue poi 
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un inserto con l’unica attenzione rivolta al post mortem di Goya, rispetto al quale 
il narratore manifesta un fortissimo desiderio di conoscere, addirittura chiaman-
do in causa esperti, il mistero del cranio scomparso17. Nel 1888, riesumando il 
corpo per traslarlo da Bordeaux, dove era deceduto, a Madrid, si scopre che al 
pittore manca il cranio, probabilmente sottratto per tentare di carpire il segreto 
del suo grande talento. Stefano, l’amico medico, intrattiene il disegnatore sulla 
morfologia del cervello (Fig. 9), lo guida all’interno del museo bolognese di Ana-
tomia umana dove circa duemila teschi “sembrano guardarlo con sdegno” (ivi: 
25), fino a quando giunge davanti alle creature disgraziate (Fig. 10) – riprodotte 
in cera – che “sono parenti strette degli incubi che abitano l’abisso di Goya” (ivi: 
28). Da qui la novel ritorna alla vita di Goya, concentrandosi sulla grave malattia 
che, oltre a portarlo alla totale sordità, “lo aveva trasformato […] in rivoluziona-
rio, satirico, visionario, testimone dell’orrore” (ivi: 39), come si legge nelle parole 
che contornano un bel ritratto a piena pagina del pittore (Fig. 11). La sordità lo 
aveva portato a una personalità che si potrebbe dire “dissociata”; non è escluso 
che la causa di ciò sia da attribuire alla malattia che lo ha colpito: “Febbre altis-
sima, spossatezza cronica e poi suoni deformati… e poi si aprì la voragine, che 
risucchiò le voci del mondo nel suo abisso privato” (ivi: 29).

Fig. 9.  L’amico medico e il disegnatore davanti  
al dipartimento di Anatomia Umana  
dell’Università di Bologna, Otto Gabos, 
Francisco Goya. La tentazione dell’abisso 
2023, p. 25.

Fig. 10.  Teschi e creature deformi del Museo di Ana-
tonia Umana dell’Università di Bologna, da 
Otto Gabos, Francisco Goya. La tentazione 
dell’abisso 2023, p. 28
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Fig. 11. Il ritratto di Goya, da Otto Gabos, Francisco Goya. La tentazione dell’abisso 2023, pag. 31.

D’ora in avanti l’ossessione per Goya diventa totale. Il disegnatore dialoga e di-
pinge con lui, ha l’impressione di vederlo nei diversi luoghi che frequenta, e il 
coinvolgimento è così forte che desidera essere sordo come il pittore. Per provare 
concretamente l’ipoacusia si mette i tappi nelle orecchie, e per alcuni giorni deci-
de di disegnare il più possibile e di prendere appunti sulle sensazioni che prova: 
purtroppo, alla fine dell’esperimento, il consolatorio risultato è che “la concen-
trazione la trova immerso in ciò che [gli] sta intorno” (ivi: 36); durante l’illusoria 
sordità realizza con la penna biro – che definisce “il mio bulino” (ivi: 35) –  un 
assemblaggio di figure che Goya ha rappresentato in più incisioni dei Caprichos 
(Fig. 12). 
A questo punto, nella sua autofiction Gabos decide di rivedere dal vero e nel 
dettaglio i quadri: “studiare segno, materia e intensità per capirne l’essenza” (ivi: 
37). Torna al Museo del Prado, dove addirittura vorrebbe farsi risucchiare all’in-
terno dei quadri stessi, sfiorandone la superficie con il naso per osservare i grumi, 
le pennellate, per comprendere come sono stati realizzati. Il medesimo atteggia-
mento e le stesse sensazioni il disegnatore le vive quando entra al Museo Làzaro 
Galdiano, dove “l’asino illetterato [gli] farà da guida” e dove il “Grande capro-
ne” (ivi: 38) fuoriesce dall’omonimo quadro di Goya per fare loro compagnia 
(Fig. 13); insieme, raggiungono il museo della Real Academia de Bellas Artes de 
San Fernando per ammirare altri tredici capolavori di Goya, tra cui L’autoritratto 
al cavalletto e Il funerale della sardina; un tour che si conclude al cimitero di San 
Antonio de la Florida, dove si trovano le spoglie del grande artista e gli splendidi 
affreschi che ha realizzato. Completamente pervaso dalla presenza di Goya, una 



71

Fig. 12.  Disegni tratti dai Caprichos, da Otto 
Gabos, Francisco Goya. La tentazione 
dell’abisso 2023, pag. 36.

Fig. 13.  Il disegnatore in tour per i musei madrileni 
con l’“asino ignorante” e il “Grande caprone” 
fuoriesce dall’omonimo dipinto di Goya, da 
Otto Gabos, Francisco Goya. La tentazione 
dell’abisso 2023, pag. 38.

volta ritornato a Bologna il fumettista se lo ritrova anche “sotto le due torri”, lo 
vede ovunque e capisce che deve trovare un modo per staccarsene: non riesce a 
pensare ad altro. 
Si profila finalmente all’orizzonte un viaggio rigeneratore a Burgos, nella sua Sar-
degna. Ed è proprio qui, in un luogo immerso in una foresta, apparentemente ab-
bandonato da tempo, che avviene l’incontro fatale con il suo mentore, Francisco 
Goya: “Lo sapevi che ti stavo aspettando, vero? […] Mi hai pensato così tanto 
che mi dispiaceva non incontrarti”, afferma il pittore. L’impacciato disegnatore 
interloquisce con una domanda banale: “quindi è un sogno?”, alla quale il pittore 
risponde: “Sogno, sonno o incubo. Che importa” (figg. 14-15-16). Goya, narra-
tore onnisciente, ritrovato l’udito e poiché a conoscenza di tutto ciò che Gabos 
ha fatto, dichiara di essere lì per aiutarlo. Dapprima lo porta nell’interrato dove 
entrano in un manicomio, poi il fumettista inizia a porre questioni tipo cos’è suc-
cesso quando è diventato sordo, come ha fatto a passare dai ritratti di corte alle 
atrocità della guerra. Una domanda, quest’ultima, che gli consente di ritornare 
alla dimensione storica e disegnare una doppia tavola intitolata “2 e 3 maggio 
1808”. Si tratta di una vicenda che Goya ha raffigurato in due dipinti: 2 maggio 
1808, con la carica della cavalleria francese contro i rivoltosi a piazza Puerta de 
Sol a Madrid; La fuciliazione del 3 maggio 180818, dove è illustrata la rappresaglia 
francese allorché, poco prima del sorgere del sole, le truppe napoleoniche radu-
narono a centinaia i rivoltosi spagnoli e li fucilarono. Il nostro fumettista “agglo-
mera” insieme i due quadri creando un effetto massa laddove è rappresentata la 
repressione dei soldati francesi armati fino ai denti contro la folla che si difende 
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Figg.  14-15-16. Il disegnatore incontra in Sardegna il grande Goya, da Otto Gabos, Francisco Goya.  
La tentazione dell’abisso 2023, pagg. 47-48-49.

come può, mentre più rarefatta appare la rappresentazione a sinistra con la fuci-
lazione; il tutto giocato su un cromatismo rossastro (Fig. 17). 
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Fig. 17. 2 e 3 maggio, da Otto Gabos, Francisco Goya. La tentazione dell’abisso 2023, pagg. 54-55.

Di nuovo a Bologna, Gabos, su suggerimento dell’artista spagnolo, si cimenta 
anche con la tecnica dell’incisione. Come si sa, dopo la perdita dell’udito Goya è 
andato specializzandosi nelle incisioni con risultati eccezionali. Collaborando con 
una collega dell’Accademia di Belle Arti – che gli fa da mentore – il nostro fumet-
tista si accinge così a produrre un’incisione da un suo disegno dove Goya appare 
al centro, con la testa in mano, circondato da figure riprese dai suoi lavori. Anche 
in questo caso, mentre è in azione, Gabos avverte la presenza di Goya che atten-
tamente lo osserva e lo incita ad andare avanti 19. Ma l’incisione durante la stampa 
(Fig. 18) “è andata dispersa mentre asciugava. Sparita come il teschio di Goya” 
(ivi: 62). In apertura della nuova pagina si legge: “In un primo momento avevo 
pensato di concludere questa indagine sotto forma di libro con la stampa dell’in-
cisione, ma complice la sua sparizione sentivo che mancava ancora qualcosa. Non 
riuscivo a collocare le Pitture nere, forse tra le opere di Goya le più misteriose” 
(ivi: 63). Tornato nuovamente in Sardegna, a Rebeccu, “un luogo che per caso o 
suggestione mi ha trasportato di nuovo in un altrove: la Quinta del sordo”, Gabos 
riprende a sognare a occhi aperti: Goya lo sta aspettando e, addirittura, lo invita 
a dipingere con lui; a questo punto – con le parole – comunica il suo stato d’ani-
mo al lettore: “È impressionante, quasi non riesco a reggere l’impatto sui sensi. 
Sono totalmente travolto dal gesto pittorico che si materializza in diretta. Sono 
a Madrid duecento anni fa”. Nei successivi riquadri Goya, rappresentato in un 
giardino con olivi in compagnia del fumettista, rivendica come fondamentali “la 
passione e la curiosità. A un certo punto contano solo loro”. Per poi aggiungere, 
cambiando completamente registro: “Ehi Diego sei qui”, “mi sei mancato. Dai 
corri!” (ivi: 47); il tutto in tre riquadri, uno dei quali, il centrale, riproduce Il cane 
interrato nella rena20, una sobria e celebre composizione di Goya dove è rappre-
sentato solo il muso di profilo del cane (Fig. 19). 
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Fig. 18.  Disegno approntato per la mancata incisione, da Otto Gabos, Francisco Goya. La tentazione  
dell’abisso 2023, pag. 62.

Fig. 19.  Tre riquadri con al centro Il cane affontato nella rena tratto da Goya, da Otto Gabos,  
Francisco Goya. La tentazione dell’abisso 2023, pag. 69.
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Nella penultima pagina della novel la scena si scompone e presenta nella parte alta 
un cielo scuro con uccelli e nella parte sottostante un gufo che punta i suoi gialli 
occhi nel fuori scena. 

3. L’ossessione per Goya ovvero il “soggetto nel quadro”21

“Ogni dipintore dipinge sé. […]. Un’opera d’arte somiglia inevitabilmente al suo 
autore” (Chastel 1959: 110). Un’espressione, questa, che ha antiche origini. Già Pe-
trarca, in maniera estremamente raffinata, ne parla nelle Lettere delle cose familiari, 
sostenendo che: “l’imitatore deve cercare di essere simile non uguale e la somiglianza 
deve essere non qual è quella tra l’originale e la coppia che quanto più è simile tanto 
più è lodevole, ma quale è tra padre e figlio”; precisando subito dopo che tra padre 
e figlio: “sebbene molto diversi d’aspetto, qualcosa di indefinito, […] quello che i 
pittori chiamano aria […] produce una somiglianza la quale fa sì che subito veden-
do il figlio si ricordi del padre” (Petrarca: 519). Considerazioni che possono essere 
trasposte nella nostra graphic novel al fine di individuare nell’opera le tracce dell’au-
tore. Ma Otto Gabos si è appropriato del genere autofiction in una maniera davvero 
singolare, dove l’empatia con Goya è il tratto caratterizzante22. Lungo tutta la novel 
l’artista si ritrae con componenti narrative e simboliche che vanno oltre il mero au-
toritratto, così come l’opera rielabora pensieri ed esagera dettagli, fino a evocare la 
dimensione onirica: un confine tra il vero e il falso che evidenzia il modo in cui l’arte 
può “riscrivere” il sé. Gabos, infatti, esplicita come ha proceduto nella realizzazione 
del suo lavoro, racconta le passioni che lo hanno attraversato, introducendo anche il 
problema della traduzione inter e intrasemiotica tra il suo operare e quello di Goya23. 
L’autore si autorappresenta in molte scene, tanto che con le parole e il disegno rivive 
l’incipit, il momento in cui la novel gli è stata commissionata, il motivo per il quale 
è stato scelto proprio lui: “sei un visionario con l’ossessione degli incubi. Crei mo-
stri” (Gabos 2023: 10), sentenzia il committente. L’effige di Gabos si offre al lettore 
mentre ha la sensazione di essere dentro un quadro dello spagnolo, mentre l’amico 
medico gli spiega la frenologia, quando visita i musei madrileni, quando si cimenta 
con l’incisione e con l’esperimento di acusia e quando immagina di dialogare con lo 
stesso Goya nel momento in cui sembra aver “perso” la sordità.
Come lo stesso Goya, il quale nella sua lunga carriera ha esplorato diversi territo-
ri, sperimentando strumenti, tecniche e discipline espressive differenti, il fumettista 
tenta – senza mai tralasciare il suo personale stile – di “imitare” Goya, perché per lui 
lo studio sistematico su Goya: “È stato un po’ un viaggio sentimentale a ritroso per 
prendere lo slancio e poi andare avanti” (ivi: 24). Le molte incertezze e i numerosi 
dubbi che Gabos affronta durante il suo lavoro vengono condivisi con il lettore in 
maniera assolutamente naturale, per lasciare spazio alle fragilità che ovviamente si 
attivano nel confronto con uno dei massimi protagonisti dell’arte moderna, facendo 
addirittura ricorso al dialogo con il pittore spagnolo. Una scelta dettata dal timore di 
non essere all’altezza: 

Volevo un confronto, un atto d’amore, un gesto d’umiltà, così dopo vari dubbi ho de-
ciso di ricorrere a momenti di autofiction che entrassero a gamba tesa nel testo. Solo 
esponendomi senza protezione, mettendo a nudo tutti i miei tentativi di approccio e 
le difficoltà che ne conseguivano sarei riuscito a raccontare ciò che avevo in mente: il 
libro che nasce, cresce e prende forma pagina dopo pagina. Una cronaca in diretta, un 
dietro le quinte che diventa palcoscenico (Gabos 2023: 73)24.
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La portata di questa modalità dell’autofiction, più o meno veritiera, è foriera di 
una delle innovazioni che contraddistinguono l’arte contemporanea. Come so-
stiene Louis Marin in un’intervista a Flash Art sulla teoria pittorica: “molta del-
la produzione artistica contemporanea si caratterizza attraverso l’emergere pro-
gressivo di una riflessione teorica sulla pittura”; questo significa che la pittura va 
esprimendosi attraverso “il linguaggio stesso della pittura: ciò che mi sembra più 
caratteristico della pittura ‘contemporanea’ (in contrapposizione alla pittura ‘mo-
derna’) è che la sua nozione di pratica pittorica o, più in generale, di pratica arti-
stica, si basi sul presupposto che la sperimentazione diretta dei problemi teorici 
della pittura possa in effetti diventare ‘il soggetto della pittura’”. Prosegue Marin: 
“in passato, il pittore (o il ‘critico’) elaborava un discorso teorico sulle procedure 
pittoriche. Nel ‘presente’, il pittore realizza un’opera, o un quadro, che dà corpo 
pittorico alla sua teoria della pittura” (Marin 1986: 54). Stando a queste parole, 
il prisma interpretativo dell’arte contemporanea può dunque rivelarsi un ottimo 
luogo di analisi e di messa alla prova delle teorie della pittura – nel nostro caso, 
del fumetto – espresse attraverso il fumetto stesso. 
In definitiva, ancor più della tecnica raffinatissima, è stato l’approccio innovatore 
e rivoluzionario di Goya a colpire il nostro Otto Gabos: dell’artista spagnolo egli 
racconta la cronaca, il dramma, la psiche e soprattutto le storie: dalla vita di cor-
te alle sagre popolari, dagli orrori della guerra alla tauromachia, in una perenne 
evoluzione che si presta a un’infinità di letture. C’è addirittura chi ritiene Goya 
uno dei primi fotoreporter25. È in tutto questo che si esplicita il confronto con il 
fumettista, il quale entra nei meandri più profondi della poetica di Goya dove il 
sogno e l’incubo si fondono fino a essere indistinguibili. 
Ci sono tre aspetti che richiamano l’autore della graphic novel. Il primo è relativo 
a un carattere proprio del genere “fumetto”: i ballon sono destinati solo a Goya 
o ad altri personaggi minori che entrano in campo, mentre le parole “pronuncia-
te” dall’autore sono disposte entro lineari e precisi riquadri o, sempre con ordi-
ne, “galleggiano” nella superficie della rappresentazione, una scelta enunciativa 
che separa, evidenziandola visivamente, la dimensione più prettamente cogniti-
va (quella dell’autore che riflette tra sé e sé) da quella della sfera d’azione vera e 
propria del racconto. Il secondo aspetto riguarda la Sardegna, che nella novel 
compare più volte e sempre come momento di svolta del racconto: quando Ga-
bos nel sogno-realtà incontra l’artista spagnolo e con lui dialoga. Il terzo aspetto 
è di tipo propriamente visivo e mostra anche in chiusura una perfetta solidarie-
tà con le parole: in un riquadro di piccole dimensioni, in bianco e nero, posto al 
centro compaiono quattro figure, l’ultima delle quali è appunto quella di Gabos 
che – caso assolutamente unico in tutta l’opera – guarda il lettore (Fig. 20). Nella 
scritta in alto si legge: “Sono entrato anch’io nel recinto dei pazzi. Il tanfo regnava 
sovrano”. Un’adesione completa al mondo di Goya e un autoritratto dell’autore, 
che ha il valore di una firma del romanzo a fumetti di cui si è appena conclusa la 
lettura/visione. Un dettaglio che può lasciare intendere come il fumettista non sia 
ancora completamente fuori dalla logica del sogno e dell’incubo in cui il pittore 
spagnolo lo ha condotto. E quasi a conferma di ciò, l’ultima pagina, in rima con 
quella di apertura, propone ancora l’autore che sta disegnando (Fig. 21) mentre 
guarda fuori dal finestrino del treno: sul foglio non traspone il paesaggio, ma un 
ritratto di Goya.
Ciò che si determina nella novel è un vero e proprio corpo a corpo, attraversato 
da momenti onirici, fenditure visionarie, dubbi e interrogativi, in grado di gettare 
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nuova luce sull’opera di entrambi. In buona sostanza, un confronto fra un artista 
del passato che ritorna nel presente e un artista del presente che si proietta nel 
passato.

Fig. 20.  Quattro figure: l’ultimo a sinistra è l’autoritratto del disegnatore da Otto Gabos, Francisco  
Goya. La tentazione dell’abisso 2023, pag. 71.  

Fig. 21.  Il disegnatore in treno che disegna… Goya, da Otto Gabos, Francisco Goya. La tentazione 
dell’abisso 2023, pag. 78.
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Note
1 Nell’amplissima bibliografia sull’argomento cfr. almeno, Venturi, Farnetti (2006); Didi-Huberman (2016); 
Patrizi (2000); Boehm (2001). 
2Per il termine proto-fumetto, con molti esempi tratti dal mondo dell’arte, cfr. in particolare Smolderen 
(2006); cfr. anche tra altri: Tosti (2016); Barbieri (1990, 2009, 2011, 2017).
3 Cfr. Schapiro (1996) propone molti esempi di scritte in pittura.
4 De Nicolò Salmazo (1997: 102).
5 Dal 2005 insegna all’Accademia di Belle Arti di Bologna “Arte del Fumetto”, Mario Rivelli alias Otto Ga-
bos è nato a Cagliari nel 1962 e vive a Bologna dove si è laureato al DAMS. Nel 1985 esordisce su Tempi 
Supplementari del gruppo Frigidaire e da allora pubblica sulle più importanti riviste di settore ed è stato in-
signito di numerosi premi.  
6 Borghesi (2003: 154). Schapiro (1996: 228) afferma che la rappresentazione della malattia in corso è “una 
situazione ritrattistica unica in arte”.  
7 La scritta in lingua originale recita: “Goya agradecido, á su amigo Arrieta: por el acierto y esmero con qe 
le salvo la vida en su aguda y / peligrosa enfermedad, padecida á fines del año 1819, a los setenta y tres de 
su edad. Lo pintó en 1820”.
8 Cfr. Eco 1996; 2004. 
9 Otto Gabos si era già cimentato con il genere graphic biograghy/graphic novel: nel 2018 ha pubblicato, 
Egon Schiele. Il corpo struggente e nel 2019, Gustav Klimt. La bellezza assoluta; di ambito letterario nella stes-
sa collana di Goya nel 2023 ha dato alle stampe Franz Kafka. Frammenti nella notte. 
10 Alcaide 2023.
11 Goya, Il sonno della ragione genera mostri (El sueño de la razón produce monstruos), 1797, incisione in ac-
quaforte e acquatinta, 23x15,5 cm. Madrid, Biblioteca Nacional de Espana. Francisco José de Goya y Lu-
cientes (1746-1828) – il pittore della monarchia spagnola, un artista colto e accademico – riveste un ruolo im-
portante alla critica del potere politico e religioso avvalendosi di una la satira sociale e della rappresentazione 
della crudeltà della guerra, insomma di quanto portava sofferenza prima delle glorie militari; spiazzante per il 
tempo in cui è vissuto: il sentimento di pietas verso gli emarginati, i poveri, i malati mentali, che Goya propo-
neva quasi sottotraccia nei suoi quadri; la bibliografia su Goya è vastissima, oltre a numerose vere e proprie 
monografie si ricordano almeno due libri con un taglio originale: Todorov 2011 (il libro dell’autore bulgaro 
è due volte raffigurato nella graphic novel di Gabos) e Stoichita, Coderch 1999. Cfr. anche Alcaide 2023.
12 Sull’anacronismo fra i tanti testi sull’argomento cfr. Didi-Hubermann (2000), Corrain (2021), Nagel, Wo-
od (2010).
13 Secondo la narrazione dell’evangelista Luca 1, 26-56.
14 “Stessi campi ingialliti dall’estate feroce, stesse rocce scorbutiche. Anche gli ulivi sembrano gli stessi, solo 
che questi sono più drammatici nelle forme e nei colori. Tutto drammatico” si legge nella frase iniziale, Ga-
bos 2023, p. 5.
15 Goya, Il colosso, 1808-1812, olio su tela, 105x116 cm, Museo del Prado, Madrid. Il dipinto ridisegnato da 
Otto Gabos, vede un gigante in posizione di combattimento, pronto ad attaccare un nemico che non si vede, 
che è fuori dall’opera. In basso a sinistra persone e animali, in preda al panico, fuggono in tutte le direzioni. 
16 Ibid., pp. 16-17. In un’intervista rilasciata in occasione dell’uscita del libro, l’autore in carne e ossa ha ri-
marcato: “A me piace pensare che se fosse vissuto oggi forse avrebbe scritto e disegnato qualche storia a fu-
metti, dei graphic novel. Lo affermo riguardando le posture dei personaggi, i loro movimenti e soprattutto le 
espressioni dei loro volti, ora drammatici, ora grotteschi. La commedia umana in definitiva”, Di Carlo Sara, 
Intervista a Otto Gabos per Francisco Goya. La tentazione dell’abisso. Cfr. https://www.a6fanzine.it/2023/11/
intervista-otto-gabos-per-francisco.html
17 Questa parte del cranio staccato dopo la sepoltura di Goya occupa da pag. 20 a pag. 25 della graphic novel.
18 Il 2 maggio è un olio su tela, (268x347 cm), così come il 3 maggio (266x347 cm), realizzati rispettivamente 
nel 1814 e nel 1813 ed entrambi sono conservati al Museo del Prado di Madrid.
19 La stampa dell’incisione “con un’improvvisa e inattesa svolta da romanzo thriller è andata dispersa mentre 
asciugava. Sparita come il teschio di Goya” (Gabos 2024: 62).
20 Un dipinto a olio su muro trasportato su tela (134x80 cm) che il pittore spagnolo ha realizzato nel 1820-
1821 e ora è conservato al Museo del Prado di Madrid.
21 Arasse (1997) dedica un volume a questo tema, dove la ricerca si concentra sulle tracce più o meno celate 
dell’artista all’interno della sua produzione.
22 L’autofiction è un genere letterario che combina elementi di matrice autobiografica con la finzione. Il ter-
mine è stato coniato, nel 1977, dallo scrittore francese Serge Doubrovsky, per denominare un tipo di narra-
zione in cui l’autore utilizza la propria vita come materiale di base, manipolandola però attraverso tecniche 
narrative proprie della fiction. Le principali caratteristiche dell’autofiction sono: l’io narrante coincidente 
con l’autore; il protagonista ha spesso il nome e le caratteristiche dell’autore, (anche se ciò che racconta non 
sempre corrisponde al vero), diversamente dell’autobiografia classica (dove il lettore si aspetta la verità), 
nell’autofiction il confine tra realtà e invenzione è volutamente ambiguo; impiego di elementi narrativi della 
fiction quali i dialoghi, la costruzione drammatica, la manipolazione del tempo e degli eventi per creare un 
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effetto narrativo più coinvolgente. Il concetto di autofiction ha origine in Francia con l’autobiografia destrut-
turata Fils (1977) di Serge Doubrovsky. L’autore stesso è il protagonista delle vicende di narrate. Sorto come 
indagine sull’inconscio, dunque con un’ispirazione psicoanalitica, e utilizzando i caratteri propri del nouveau 
roman, in anni più recenti, la tematica che caratterizza i lavori di autofiction è il rapporto problematico tra 
verità e menzogna, tra identità e differenza. 
23 “Sono partito dal ripristino di tutti gli strumenti da disegno che ho impiegato nella mia carriera. Dopo tanti 
anni ho rispolverato le matite colorate. Meravigliose. Desideravo qualcosa di materico che richiedesse forza 
e la matita colorata necessita di queste attenzioni. Alle matite si sono aggiunti i pennarelli, gli acquerelli, la 
grafite e l’immancabile china, irrinunciabile, perché i miei disegni sono soprattutto segno” (Gabos 2023: 28).
24 Gabos 2023, p. 73. La graphic novel si chiude con una parte solo scritta intitolata “I benefici di un’ossessio-
ne”, nella quale l’autore ripercorre come il volume ha preso forma e le modalità affrontate per approcciare 
un gigante dell’arte quale Francisco Goya.
25 La carriera da disegnatore di arazzi a pittore di corte è stato un percorso lineare, senza che l’artista si sia 
lasciato risucchiare dalle agiatezze e dalle frivolezze. Quello che è quasi stupefacente è che abbia sempre 
portato avanti una carriera parallela, che per molto tempo è rimasta intima e nascosta, ma che ora è il Goya 
più conosciuto, Stoichita, Coderch 1990; Todorov 2011. 
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Sin City e l’estetica sincretica: una grammatica dell’inquadratura 
del fumetto di Frank Miller tra produzione, consumo  
e interpretazione
Silvestro Pizzati

Abstract

This article aims to analyze the syncretic aesthetics of Frank Miller’s Sin City. It 
emphasizes the grammar of comic book framing and its relationship with the cin-
ematic language, from which the work draws its codes and conceptual founda-
tion. Through a comparison of expressive techniques, the study highlights how the 
comic medium evokes motion through graphic and syntactic devices. The analysis 
focuses on the narrative tension generated by the strategic use of black and white, 
compositional choices, and the management of reading time, underscoring the 
role of the “strip reader” as an active decoder of meaning. We will employ the 
rhetorical form of occult ekphrasis, translating visual meaning into textual form to 
amplify its interpretive implications. The text emphasizes the semiotic pertinence 
of Sin City, showing how the city itself emerges as an omnipresent narrative entity, 
where every visual element is part of a noir code that demands a careful and lay-
ered reading.

Keywords:   Sin City, fumetto, Umberto Eco, Il Terzo Senso.
 
1. Introduzione

Dal fumetto primordiale, praticamente bidimensionale degli esordi del mezzo, si 
arriva alla costruzione della messa in scena molto più elaborata nell’ambito della 
vignetta, che risente di una sofisticata attenzione ai fenomeni cinematografici (Eco 
1964), dal cui linguaggio erediteremo in questa sede le caratteristiche espressioni 
di inquadratura e leggi di montaggio. Ciò che assumeremo come prospettiva di stu-
dio per l’articolo è il punto di vista che l’immagine di Frank Miller vuole evocare, 
una concatenazione significativa di eventi che dal punto di vista enunciazionale 
tende a una narrazione visiva simile a quella cinematografica. Da qui riteniamo 
pertinenti le assonanze tecniche con la terminologia filmica proposte nell’analisi. 
Sebbene, nel fumetto, manchi intrinsecamente una fluidità visiva data dal susse-
guirsi di frame a una costante velocità (12/24 secondo le accezioni canoniche del 
mezzo) per simulare l’effetto di movimento tipica del cinema e la debba necessa-
riamente evocare tramite artifici visivi che introdurremo con l’evoluzione del testo, 
questo induce comunque al montaggio dinamico attraverso una continuità ideale 
realizzata tramite un’effettiva discontinuità legata assieme dal formato della pagina 
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e delle connessioni sintattiche orchestrate dai codici che organizzano la sua enci-
clopedia. Il lettore, che interpreterà la continuità del discorso grafico in maniera 
naturale anche dopo poche pagine di rodaggio, sarà portato a completare i fram-
menti di scena mancanti fra una vignetta, portandolo a risolvere i problemi di stati-
cità insita nel formato (Barbieri 2017). Il fumetto crea nel lettore un percorso espe-
rienziale basato su un processo di scorrimento che nei codici occidentali predilige 
una gerarchia che pone alla prima attenzione del lettore gli elementi in alto a sini-
stra con un modo di lettura discendente verso la direzione opposta. Gli elementi 
in basso a destra saranno, sia nel tempo di lettura che in quello del racconto, poste-
riori a tutti gli altri (ivi.). La successione di stati di aspettativa e tensione garantisce 
il mantenimento di un’attenzione necessaria a riordinare la componente narrativa 
di vignette altrimenti indipendenti sul piano del contenuto. Il fotogramma del fu-
metto, il cui punto di vista non è sempre tracciabile, assente in alcune immagini, in 
altre così implicito da venire confuso con un ulteriore soggetto dell’enunciazione 
passivo, è imparentato con il senso ottuso di Barthes (2001) per il suo mettere in 
scena un significante inedito da quello puramente cinematografico da cui eredita 
il termine. Non vi è alcun montaggio audiovisivo nel fotogramma del fumetto, se-
condo cui viene eliminata la costrizione di un tempo predeterminato. Certamente 
il ritmo di lettura viene suggerito dalla messa in scena delle vignette e dal rilievo 
(visivo-contestuale; verbale-interno; narrativo-espositivo (Barbieri 2004:144)) signi-
ficativo del loro accostamento, ma nulla impedisce al lettore, a differenza di uno 
spettatore cinematografico, di trattenersi su una sola vignetta per un lasso di tem-
po indeterminato e ignorare il naturale scorrere del racconto previsto dall’autore. 
Il tempo di lettura, come nel romanzo, ma con una doppia relazione testo/imma-
gine che ne amplifica l’attrazione, è libero. Il fotogramma del fumetto instaura una 
dicotomica relazione istantanea e verticale, si fa beffe di un tempo logico (Barthes, 
2001: 61), la cui dicotomia viene abbracciata dal fumetto di Miller che andremo a 
discutere in questa sede.
L’istantaneità di Miller è il suo tratto caratteristico, la sua capacità di mantenere 
una tensione del racconto altissima per tutta la sua fabula. Eppure, le sue tavole 
invogliano contemporaneamente alla procrastinazione della loro lettura per la de-
codifica di un circuito di senso verso una seconda decodifica che solo la lentezza 
può offrire. Tale enunciato può apparire contradditorio, ma proviamo a spiegarlo 
nei paragrafi seguenti. L’analisi dei fotogrammi proposti in seguito non si riferiran-
no a una logica di analisi semiotica generativa tendente all’indagine della narrazio-
ne del senso (di Floch e Greimas per intenderci), ma un’analisi che approfondisca 
i piani di espressione e contenuto del testo, delle sue cadenze, le sue tensioni e 
le implicazioni interpretative di una semiotica più attenta al significante (Fabbri; 
Eco; Barbieri).

2. Contesto

Nel 1991, nell’albo celebrativo della fondazione della rivista editoriale Dark Hor-
se, quella che sarebbe stata la prima storia a fumetti da tredici parti serializzate 
chiamata con il nome The Hard Goodbye della saga di Sin City, trovava la sua pri-
ma pubblicazione. Il titolo del fumetto è di sua natura un epiteto formulare, fissa 
una qualificazione precisa, negativa, a tutto ciò che subordina sotto di esso. La 
Città del Peccato, non è specificato di quale peccato si tratti, anche se le metafore 
escatologiche affiorano immediatamente, né fatto accenno a un particolare prota-
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gonista in carne e ossa, ma di cemento e luci al neon. La città è al centro dell’at-
tenzione immediata, la sua condizione di esistenza molto chiara: in quella città si 
commetterà peccato, o questa stessa si dimostrerà come l’incarnazione da cui sca-
turisce tutto il peccato. Ma ove c’è un peccato, ci devono essere dei peccatori, e se 
ci sono dei peccatori, deve esserci un testimone che possa assistervi. Miller, crean-
do Sin City (1991-2000), ambisce ad adattare un genere intero, a sublimarlo e rac-
chiuderlo in un codice di linguaggio diverso da quello di appartenenza, dal cinema 
a quello del fumetto, semplificandone le innumerevoli sfumature in una sostanza 
immediatamente riconoscibile. L’ambizione del fumetto è cercare di riassumere 
tutte le opacità architestuali (Genette 1979) del genere anche a un primo sguardo 
distratto del lettore. In tale riassunto si cela la forza della stilizzazione forte della 
cifra stilistica di Miller, che analizzeremo in dettaglio attraverso alcuni esempi a cui 
applicheremo la forma retorica dell’ekfrasi sviluppata da Eco. L’ekfrasi stabilisce 
delle relazioni intersemiotiche fra l’immagine e la sua descrizione prosaica. Trami-
te la messa in verbo dell’immagine offerta da questo espediente intersemiotico si 
possono carpire delle sfumature altrimenti inintelligibili, una metafora della tradu-
zione e come questa risuona con l’immagine di riferimento originaria (Eco 2010). 
L’ekfrasi tende ad attirare su di sé non tanto la sua funzione di dispositivo verbale, 
quanto far ricadere l’attenzione sull’immagine di cui si vogliono tradurre i codici 
visivi, inevitabilmente più immediati ma più ermetici. Quella che proporremo in 
questa sede è un ekfrasi occulta (ivi.: 241), quindi come traduzione verbale di un 
oggetto materiale visivo noto che evochi una visione di interpretazione, non una 
semplice trasposizione. L’ekfrasi occulta parte dal principio che, se il lettore del 
prodotto testuale non è a conoscenza dell’opera di riferimento, attraverso di essa 
possa scoprirla con la propria immaginazione, ipotizzando mentalmente una sua 
idea di opera; e quanto meglio sarà l’ekfrasi, tanto più la declinazione mentale sarà 
affidabile. Per funzionalità discorsiva, in questo articolo saranno immediatamente 
presenti le vignette di riferimento, etichettate come inquadrature, ma il processo di 
immaginazione mentale evocato dall’ekfrasi occulta risulta essenziale per applicare 
le prerogative richieste al lettore striptico di Fabbri. Le prime pagine si presenta-
no come delle Splash Pages1 (Barbieri 2017), delle vignette singole dalle dimensio-
ni sostenute che si espandono per tutta la pagina, da queste totalmente esaurita 
(Figg.1-2). Nella loro realizzazione Frank Miller sa di star utilizzando, seppure 
in una fase sperimentale di creazione di un novello mito legato al macro-genere 
Noir, determinati artifici espressivi ben codificati nel dominio in cui opera, e nel 
viale intertestuale in cui si districa. Si trova a operare linguaggi molto articolati e di 
grandissima precisione tratti sia dal dominio e contesto filmico che lo precedono, 
sia dalle due ispirazioni fumettistiche a cui ha attinto, il seminale Lone Wolf & Cub 
(1970) e i lavori del pioneristico Eisner (1949), coniatore del termine Grafic Novel 
(Barbieri, 2017: 59), in cui si inserisce pienamente Sin City. 

3. Frank Miller e la digressione

Il fumetto orientale contemporaneo (cui sotto il lessema manga racchiude tutti i 
codici del fumetto giapponese, successivamente assimilato tramite assonanza stili-
stica mimetica dal resto dei mangaka2 orientali), il cui valore produttivo, mediatico 
e di viralità economica è assolutamente dominante e di indiscusso riferimento in 
termini di distribuzione e risonanza attuale nel panorama mediatico di lettori del 
fumetto, soffre di una fortissima eccedenza pleonastica del parlato. Questo metafo-
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rico parlato, naturalmente sineddoche di un discorso messo per iscritto sulla pagi-
na, interviene a chiarire continuamente quello che di fatto è già esplicito, come per 
controllare meglio un pubblico sottosviluppato (Eco 1964: 95). In una prospettiva 
di ridondanza verbosa, di totale rimpallo di informazioni lampanti sul piano del 
contenuto in cui si parla molto, ma di fatto, non si dice nulla di ciò che già risulta 
palese al lettore da svariate vignette, con continua reiterazione degli stessi schemi 
narrativi e di sceneggiature intertestuali atte a soddisfare il bisogno di conforto 
umano nella ripetizione di schemi e dinamiche di un’enciclopedia ipercodificata 
(mimata da questo periodo così innaturalmente e superfluo), la tensione icastica 
di Sin City rappresenta una leva espressiva quanto mai preziosa. Forse più oggi di 
quanto non lo fosse stata nel 1991, all’uscita del primo albo del fumetto. Ove la di-
gressione interiore impera, composta da pensieri invasivi estremamente descrittivi 
e forzate introspezioni di personaggi, la cui ridondanza rischia di non rispettare la 
capacità di attenzione del suo lettore, le passeggiate panoramiche tanto evocative 
in Vagabond (1998) hanno perso il loro significato di induzione nel fruitore precisi 
stati meditativi. Sono diventate un “semplice” repertorio simbolico di cui l’icono-
grafia contemporanea è invasa, e hanno lo spiacevole sintomo di sopprimere la ca-
pacità deduttiva e interpretativa del lettore. Si tratta di una logica di intervalli per 
permettere al lettore più disattento di non perdere nessuna implicazione narrativa, 
una sequenza ritmica altalenante concessiva operata sul rimpallo di informazioni 
camuffate da digressioni da character building che inducono a un’immedesimazio-
ne morbosa nei panni del soggetto del racconto. La stessa strategia fondata sulla 
promessa di perdita di attenzione concessa allo spettatore distratto operata dalle 
Soap Operas e dai prodotti commerciali delle principali piattaforme streaming che 
stipulano un contratto di ridondanza di informazioni con lo spettatore affinché 
nessun momento saliente possa venir mancato anche dall’utente meno attento. 
In Miller è assente tale modalità espressiva tendente alla dilatazione temporale di 
eventi e alla sottrazione tensiva che tali digressioni comportano. Miller crede viva-
mente in un’immagine la cui legittimità plastica non abbia bisogno di essere for-
mulata dall’accostamento di una saturante narrazione verbale a rinforzo. La teoria 
del lettore striptico (termine tratto dall’anglofono strip, in italiano associato alla 
striscia di vignette accostate) di Fabbri (2002) che vede il destinatario del fumet-
to come un lettore, visore e decifratore (ivi: 226) sostiene tale forza enunciativa di 
Sin City. La tecnica enunciativa a cui Miller si accosta per il suo primo albo, di cui 
scomporremo più avanti l’incipit narrativo, è quella di un quasi costante narratore 
autodigetico /intradiegetico (Genette 1976) rappresentato dal protagonista della 
vicenda, il burbero Marv, soggetto del racconto e soggetto dell’enunciazione. L’e-
nunciato testuale, infatti, sarà intradiegetico poiché metafora visiva del pensiero 
del personaggio, ma trasmesso attraverso una voce narrante extradiegetica poiché 
non racchiusa nei canonici balloon sintetici del discorso espresso o mentale di un 
personaggio, ma sotto forma di didascalie. Le parole in Sin City, come vedremo, 
non sono il fulcro del rilievo narrativo-espositivo. Hanno il preciso compito di pre-
sentare le azioni, descrivere l’intreccio e imporre l’umore suggerito dagli elementi 
plastici e figurativi, ma hanno una mera funzione collaterale. Lo stampo attitudi-
nale di Miller è quello cinematografico, di un’epica ribaltata prodotta da un’imme-
diatezza visiva di cui il cinema, in particolare quello noir da cui prende dichiara-
tamente ispirazione, è esperto. Il segno grafico adottato dall’autore tende alla più 
totale stilizzazione, quasi geroglifica (Eco 1967), delle sagome rappresentate, le cui 
sfumature espressive vengono esaltate dalla semplificazione delle linee, contorno, 
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oggetto e tessitura3 (Barbieri, 2017), che si confondono fra loro. Un’amplificazione 
del significato attraverso la semplificazione plastica delle forme del registro grafi-
co (McCloud 2007) che rigetta la mimetica di realtà, verso la fortissima caricatura 
delle forme. Sappiamo da Barbieri che la forma caricaturale, ereditata nel contem-
poraneo dalla logica delle emoji (Marino 2024), è solitamente associata anche alla 
parodia. Dove l’astrazione visiva è bassa, il lettore assume una verità logica di una 
storia riferente al realistico, e si immagina una prosecuzione degli eventi che rispet-
ti le regole logiche di quel reale, ove l’astrazione visiva si eleva gli elementi metafo-
rici del mondo rappresentato assumono contorni determinanti e si lavora per asso-
nanza più che per rappresentazione (Barbieri, 2017: 67). La caricatura consiste nel 
caricare alcuni tratti delle figure per farli risaltare maggiormente rispetto agli altri, 
per attribuire a quel “segno” formale una sineddoche del soggetto. Da qui deriva 
l’evidente potere parodistico del processo.  Se questi tratti prediletti sono scelti 
in modo oculato, il lettore riconoscerà con immediatezza le caratteristiche della 
figura caricaturata, e il suo oggetto materiale grafico avrò colto nel segno, permet-
tendogli di declinarlo nelle maniere più disparate. Nei fumetti comici il risultato 
deve essere quello di suscitare umorismo, e la semplificazione del tratto permette 
al lettore di concentrarsi principalmente su di quello e di non essere distratto dai 
virtuosismi grafici dell’autore. Il caso di Sin City, come suggerisce e riassume il ti-
tolo della serie, è quanto più distante dall’umoristico, e la semplificazione del trat-
to (ma non della complessità tecnica dell’opera le cui tavole sono di una bellezza 
estremamente rara) in questo caso non è a scopo satirico, bensì semplificatorio di 
una storia già carica di tragedia. Il tono della storia è drammatico, hard boiled4 de-
finito dall’eccedenza di violenza, sesso, crimine e un poliziesco dai toni tetri. Que-
sto vale sia per la storia raccontata dalle didascalie che dalle immagini orchestrate 
dall’autore. Per molte delle immagini del fumetto si contempleranno delle carica-
ture, ma la loro immediatezza visiva, viene contraddetta della grande opacità di 
interpretazione che il tratto grafico comporta, intessuti di un non detto che il letto-
re striptico si trova a dover attualizzare. Ma analizziamo più nel dettaglio il primo 
intreccio narrativo, ove il lettore non è ancora a conoscenza dell’entità dell’opera e 
dovrà necessariamente ipotizzare il contenuto del testo dal, comunque evocativo, 
solo titolo, Sin City, appunto.

Fig. 1. Miller Frank Sin City The Hard Goodbye Vol I, 1991, p. 8, Dark Horse Books
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4. Le inquadrature in Miller Frank Sin City The Hard Goodbye 

4.1 Prima Inquadratura
Definibile come piano d’insieme, continuando a utilizzare un’enciclopedia tecnica 
derivata dal cinema (Fig.1). Ciò che affiora subito all’attenzione del lettore sono 
le due figure al centro della vignetta. Un uomo frontale, e una donna di schiena. 
Il punto di vista è elevato rispetto a loro, il punto di fuga al di sotto della metà del 
foglio. Le linee di contorno sono nette, esaltate da una china che separa in modo 
chiaro i loro corpi dallo sfondo. Questo, non può sfuggire al lettore, è completa-
mente bianco, senza alcuno inquadramento spaziale. Le figure sembrano sospese 
nel vuoto, senza alcun supporto. Naturalmente il lettore sa bene che non è così, non 
è anomalo per un fumetto umoristico semplificare il contenuto elidendo la distra-
zione dello sfondo. Ma, ribadiamolo, Sin City non è un fumetto umoristico, e que-
sta vignetta ne esprime chiaramente la distanza. Il tono è serio, il volto semioscuro 
del personaggio maschile gravo, duro, squadrato, hard boiled, e questa opacità si 
potrebbe riflettere sulla sua morale. L’assenza dello sfondo è uno stratagemma di 
focalizzazione dei personaggi in primo piano, ma non si esaurisce qui la sfumatura 
di significato. In un fumetto il cui nome è Sin City¸ non vedere la città come elemen-
to primario può essere disarmonico, disturbante per l’aspettativa del lettore. Miller 
disattende solo parzialmente il lettore, la città del peccato c’è, è implicita, avvolge le 
due figure, le ingloba, le fa sue, sono un suo prodotto, esistono poiché questa li rac-
chiude, loro sono il peccato. La città è accennata, sottile nella sua opacità, assunta 
dalla capacità del lettore striptico di non essere solo lettore, ma decifratore. Miller 
pone il corso del racconto della vignetta sul piano dell’essere e del fare, a cui contri-
buiscono vestiti, linguaggio, armi, fisionomia, fisiognomica, dimensione plastica e 
figurativa. L’uomo appare minaccioso, il cappotto che lo avvolge è squadrato come 
le sue spalle, ingloba la figura femminile con le sue linee di tessitura. Il trench lungo, 
di pelle nera, è un codice immancabile nella raffigurazione intertestuale dei prota-
gonisti del noir, suggerendo la sua probabile importanza con la vicenda che andre-
mo a leggere. Si comincia a configurare una combinatoria invariante di uno schema 
riconoscibile di genere, il lessico stabile delle varianti di testi (Fabbri, op.cit). La 
fisionomia dell’uomo è quello del corrotto, dell’opaco, dello spietato, opposta ai 
caratteri del bene di cui sono forti i fumetti di supereroi (Superman in primis). Le 
due figure sono statiche, ma la forza cinetica delle braccia possenti suggerisce l’in-
certezza di un abbraccio recalcitrante. La fronte dell’uomo è corrucciata, squadrata 
e “tagliata con l’accetta”; il suo aspetto è l’opposto di un atteggiamento cordiale, 
respingente, ostile. La donna che lo abbracia, di cui vediamo la schiena nuda, le 
forme rotonde, in contrasto diretto con la rigidità di lui, non sembra intimidita. Le 
abbondanti curve del suo corpo sono accentuate dal suo vestito, le cui linee di con-
torno orizzontali si confondono in un tratteggio parallelo che sfocia nel completo 
buio indefinito del cappotto dell’uomo. Non sappiamo nulla delle due figure, se 
non che potrebbero essere amanti, che lui non è affasciante, che lei sia molto bella, 
e che sono già complementari. La donna, come da copione nell’enciclopedia del 
dominio del noir, è l’opposto dell’uomo irrigidito dalla crudezza della vita, una sua 
evasione che gli ricordi quanto quel momento sia fugace. C’è una predominanza 
di linee orizzontali, a partire dal vestito di lei come abbiamo visto, alle pieghe delle 
maniche sollevate dell’uomo, che suggeriscono la pesantezza delle due figure, con-
crete nella loro plasticità, appartenenti a quella città di cui si evoca solo la presenza. 
La vignetta è senza cornice, il bianco a cui sono associati gli stacchi di montaggio 
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tipici della continuità narrativa del fumetto sono divorati dalla vignetta, lo iato tem-
porale che questa normalmente esprime non si esaurisce secondo confini precisi. È 
un momento inciso in una spazialità e temporalità solo implicite, indeterminate; i 
personaggi dispersi nel peccato di cui sono colpevoli.

Fig. 2. Miller Frank, Sin City The Hard Goodbye Vol I, 1991, p. 9, Dark Horse. 

4.2 Seconda Inquadratura
Un’altra Splash page, di nuovo un piano d’insieme (Fig. 2). La bicromia di cui Sin 
City le modalità espressive si caratterizzano diviene ancora più palpabile. Le cornici 
della vignetta si esauriscono con lo spazio bianco denotativo dello stacco di mon-
taggio legato alla fine della pagina. La città è nuovamente assente, implicita, ma il 
candore del bianco è stato sostituito dal nero della china, un nero assoluto, evo-
cativo. Le due figure sono nuovamente al centro, lievemente spostate a favore del 
fianco sinistro della pagina. Il punto di fuga questa volta è quasi parallelo al punto 
di vista, si inscrive una diversa posizione di visione, più ravvicinata. La prospettiva 
è quella di un soggetto intradiegetico, il lettore, che testimonia metaforicamente il 
loro peccato, e la città li accoglie con il suo peccaminoso vortice oscuro. Città che 
viene travolta dalla loro tangibile passione. I loro volti sono ancora oscurati, celati, 
Miller non vuole indugiare subito nel meccanismo identificativo del volto, l’imme-
desimazione del lettore permane ancora latente. Le linee di contorno precedente-
mente nette hanno lasciato spazio a una linea di tessitura vaga. La sagoma dell’uo-
mo, ora più predatorio di prima, si confondono con lo sfondo asettico. Apprendia-
mo il suo taglio di capelli, squadrato come il resto della sua figura, capelli a spazzola 
da uomo di guerriglia, forse un militare, o un poliziotto. Le pieghe del suo soprabito 
sono implicite, se ne presuppone l’esistenza dalla netta contrapposizione del chiaro 
scuro, del bianco trasparente e del nero pece. Le linee mostrano i tratti essenziali 
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del cappotto, di funzione strumentale di puro contrasto plastico/figurativo. Le fonti 
di luce non sono rintracciabili, i due appaiono immersi in un abisso, quello del pec-
cato, da cui non c’è via di uscita. Si sta creando una suspence, un’attesa per l’inevi-
tabile seguito, suggerito dalla mano nodosa dell’uomo posata sul seno della donna. 
Si tange un affetto latente, la virilità dell’uomo viene tradita dalla mano stretta di lei, 
una mano tenebrosa che si confonde con l’oscurità del suo vestito. La mano bianca 
dell’uomo fluttua in aria, non sorretta visivamente da un’architettura fisica, fagoci-
tata dallo sfondo nero. L’uomo avvinghia la donna come fosse una sua preda, un ra-
pace in attesa di divorare la sua vittima, ma lei, di nuovo, non prova paura, si lascia 
sedurre dalla sua forza. Possanza tangibile dal muscolo sternocleidomastoideo del 
collo, evidenziato dal contrasto bicromatico. Il collo di un uomo forte, massiccio, 
capace di sgretolare la carnosa donna in una sola stretta. Le linee orizzontali appiat-
tiscono con più intensità i due corpi, sempre più ancorati a un terreno spietato. I 
due sono immobili, sottolineati da un passare del tempo incerto. Non sappiamo da 
dove provengano le due figure, chi queste siano, si possono ipotizzare alcune spe-
culazioni, ma non c’è certezza narrativa del loro passato, né della narrazione che li 
circonda, solo che in quel momento contingente, sono avvicinati da una passione 
trascinante. In queste vignette è assente quella linea chiara (Barbieri, op.cit) che ca-
ratterizza molti dei tratti di disegno stilizzati, di cui il TinTin (1929-1983) di Hergè 
è un perfetto esempio. La linea chiara è quello stile di disegno secondo cui la figura-
zione è del tutto funzionale alla narrazione, ergo più asciutta possibile al fine di de-
scrivere un eroe sincretico. Nel caso di TinTin c’era bisogno di raffigurare un eroe, 
in un equilibrio sapiente di trasparente bontà, determinazione e avventatezza, pro-
prie di un ragazzo avventuriero votato al bene e l’utilizzo della linea chiara sosteneva 
quel significato. I personaggi di Sin City sprofondano nell’opacità, nell’ambivalen-
za, nell’incertezza. Proprio come nel noir cinematografico, non vi è una separazione 
netta fra la dicotomia bene/male, e i suoi rapporti di pertinenza sono spesso messi 
in secondo piano, non trainanti di morali di esecuzione di un destino positivo.

4.3 Terza Inquadratura
Il cambio pagina impone un passaggio temporale forzato, un’interruzione tensi-
va che rappresenta lo iato temporale più forte nel codice narrativo del fumetto 
(Fig.3), e Miller sfrutta questa inevitabile forzatura, non necessariamente diegeti-
ca a differenza dello spazio bianco fra le pagine che può essere eliso a discrezione 
dell’autore, per cambiare la gerarchia visiva della posizione delle vignette. Da una 
singola vignetta, si passa a una modalità più tradizionale del racconto a fumetti. 
Le successive due pagine sono composte rispettivamente da due e tre vignette 
ciascuna. Siamo lontani dal suo metodico lavoro con The Dark Knight Returns 
(1986) in cui aveva impostato una gabbia di riferimento di quattro per quattro 
vignette a pagina per creare una grande varietà di tensione ritmica permettendo 
di articolare combinazioni orizzontali e verticali secondo cui a una pagina piena 
di vignette seguiva una splash page di figure intere o rappresentati la gotica città 
di Gotham (Fig 4). L’idioletto del testo di The Dark Knight Returns acquisisce 
peculiari componenti grafiche, in cui ogni novità narrativa viene trasposta grafi-
camente con una nuova struttura di pagina, mentre le riprese di eventi conosciuti 
riassestano l’organizzazione grafica secondo la grammatica usuale assimilata dal 
lettore (Bariberi 2017: 162). Ogni forte cambio di paradigma espressivo, dunque, 
avverte il lettore di The Dark Knight Returns di essere in prossimità di un evento 
cruciale, di preparare la propria aspettativa per ricevere una forte scarica tensiva. 
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Fig. 3. Miller Frank, Sin City The Hard Goodbye, Vol I, 1991, p. 10, Dark Horse Books. 

Fig. 4. Miller Frank, The Dark Knight Returns, 1986, p. 11-12, DC Comic.

Sin City si comporta in maniera diversa molto diversa, ma non meno ritmata. La 
suddivisione delle vignette è più uniforme allo stilema del fumetto americano con 
la grande vignetta introduttiva (ibid: 160), ma manca, tuttavia, alcun tipo di nar-
razione verbale a sostenere l’immersione nel contesto. È la pura immagine a mante-
nere alta l’attenzione del lettore.
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Il ritmo di queste prime vignette di Sin City è più lento del consueto andamento 
ritmico di Miller in The Dark Knight Returns: una pagina più grande richiede più 
tempo per essere letta di una piccola, ma questa scelta non penalizza la frenesia 
che lo contraddistingue. Una vignetta grande, richiede più tempo di lettura di una 
piccola, ma meno di una pagina piena di vignette. Il tempo di lettura di Sin City 
è costante, concitato dall’assenza di particolari visivi eccessivamente lampanti, 
rafforzati dallo stile caricaturale scelto dall’autore. Un rallentamento prodotto da 
una simile situazione di tensione, scaturita dalla mancanza di coordinate spaziali, 
temporali e identificative occluse da parte di Miller, è funzionale all’aumento di 
quest’ultima. Miller attende, fa attendere il lettore, suscitando in lui una duplice 
attitudine, sia una volontà di corsa, che un soggiacere sostenuto sulle singole vi-
gnette che lo affascinano per la loro cripticità. La tensione si avvicina sempre più 
vicino allo zenit vignetta per vignetta, ma non sarà soddisfatta fino alla quattordi-
cesima pagina. Come per il The Dark Knight Returns, ma in maniera organizza-
tiva e di ritmo profondamente differenti come abbiamo analizzato, Miller sfrutta 
la tecnica di tensione a ondate risolte in modo frammentato per coinvolgere il 
suo lettore anche con la sua esposizione formale (ibid: 167), non solo attraverso 
intrecci avvincenti e personaggi rimarchevoli, ma grazie alla pura forza della sua 
architettura stilistica. 
La debolezza assertiva propria del fumetto, secondo cui ogni inquadratura può 
venire interpretata secondo una logica prosaica del discorso libero indiretto, ren-
de il responsabile del punto di vista il primo soggetto dell’enunciazione (Barbie-
ri op.cit.) extradiegetico e permette di giocare molto sulle inquadrature. Non è 
solo il narratore, assente nelle prime due vignette, a farsi portatore dell’imme-
desimazione identitaria del personaggio, ma anche il punto di vista assunto. In 
questo caso si assiste a una vignetta dalle grandezze dimezzate alle precedenti, 
occupante solo metà pagina. Avendo una forma unitaria, è l’emergenza percet-
tiva maggiore ad attirare per prima l’attenzione. Si intravede, perciò, la sago-
ma dell’uomo, senza più il trench a sfocarne i contorni. Ci viene confermata la 
prestanza fisica del suo corpo, i muscoli squadrati come la sua mascella, il collo 
taurino. Come evidente, sta tracannando una bottiglia, plausibilmente alcolica, 
siamo pur sempre calati nella città del peccato, dopo tutto. Il contrasto con i 
suoi contorni completamente neri suggerisce un controluce, indirizzato verso 
il primo imbocco esplicito per la città. Davanti al bianco delle finestre si rive-
lerà l’aspetto della città, dilatato nella sua rappresentazione da parte di Miller 
come lo è il volto dell’uomo. Sin City lo sta guardando, il punto di vista, sugge-
rito dal contrasto bicromatico, si impone al di fuori dello spazio chiuso in cui 
si trova la sagoma maschile. È una prospettiva voyeuristica, lo sguardo inquieto 
di un guardone a caccia di stimoli, di un paparazzo con in mano lo scoop del-
la vita, di un assassino che osserva dalla finestra opposta il suo obiettivo. Sin 
City incarna ognuna di queste possibilità, e Miller ce lo dice con una vignetta. 
Lo sfondo è spezzato, l’assenza di spazio bianco lascia supporre la fusione di 
quelle che avrebbero potuto essere due vignette, il tempo del racconto scorre 
in misura leggermente minore, ma la percezione di lettura orizzontale induce a 
uno scorrere involontario del tempo del racconto, un panning cinematografico. 
Per la prima volta nella narrazione, finora silente, appare la forma più descritti-
va del fumetto, il balloon, ma dai suoi angoli squadrati, senza alcuna direzione 
di riferimento verso la figura rappresentata, si esplicita l’esistenza di un narra-
tore contemporaneamente infra ed extra-scenico. Il soggetto dell’enunciazio-
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ne intradiegetico è anche il soggetto del discorso, è un’enunciazione enunciata 
di discorso diretto del protagonista della vignetta. In piena linea con i canoni 
espressivi del codice noir, filmico e romanzo, la voce immaginata dal lettore, 
che specula sempre affinché qualcuno all’interno del racconto esprima fonetica-
mente quelle enunciazioni (ivi), sarà quella roca di un uomo di mezza età, dal 
tono basso e pacato. Dal suo discorso apprendiamo come la figura maschile sia 
introversa, probabilmente alieno a retoriche affettive di condivisione e apertura 
nei confronti del prossimo. Non interagisce con la donna, la cui presenza è ad-
dirittura incerta. La notte è afosa come l’inferno (trad. nostra), conferma la sua 
nudità, la stanza è schifosa, tutta la città lo è, non ne è stupito, una cinica frase 
a effetto rimarca il carattere fascinosamente scontroso del personaggio. Tutti i 
degni protagonisti dei polizieschi cupi commentano con sé stessi l’evidenza del-
la realtà con caustica saccenza (Venturelli 2007), “deve essere lui il protagonista 
della vicenda!”, esclama il lettore, il pensiero enunciato dal narratore ne prova 
la conferma.

4.4 Quarta Inquadratura
La quarta inquadratura ci svela finalmente il vero aspetto del protagonista, il suo 
volto, ancora non totalmente esposto, ma dalla fisiognomica chiara con i linea-
menti del volto visibili (Fig.5). Il lettore ha assaporato abbastanza l’attesa, il per-
corso di interpretazione intensivo (Eco 1979) ha contribuito a costruire un suo 
personaggio mentale, una sua estetica unica, prima di poterlo collegare a un vol-
to dato. L’ostilità del personaggio, accennata dai suoi tratti figurativi nelle prece-
denti vignette, si configura ancora di più dalle evidenti rughe sul volto, equivo-
cabili con molteplici cicatrici. La sua costruzione dell’anima è completa, la sua 
crudezza, le abrasioni sul volto, la forma squadrata delle sue spalle che riassume 
la sua linea di contorno in un quadrato, tutto entra in contrasto sempre più netto 

Fig. 5. Miller Frank, Sin City The Hard Goodbye, Vol I, 1991 p. 10, Dark Horse Books.
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con la figura femminile, ancora di spalle. Nel momento della penetrazione ses-
suale, Miller rende descrive i loro corpi meno coesi di quanto non fossero nella 
fase della seduzione. L’uomo è meno predatore, inebriato dalla bevanda alcolica 
che tiene nella mano tanto quando dalla sensualità della donna. Lo iato tempo-
rale fra le vignette appartenenti alla stessa pagina (Figg. 3 e 5) è molto breve, il 
personaggio ancora privo di nome non deve aver percorso che pochi passi dalla 
vignetta precedente, ma lo scavalcamento di campo (la torsione totale dell’ipo-
tetica macchina da presa che cattura il fermo immagine), proibito generalmen-
te nei codici cinematografici ma non alienante nella grammatica del fumetto, 
ha indotto il tempo del racconto a una prosecuzione incerta, indistinguibile. 
Miller lavora di nuovo sulla suggestione, sul non detto, sull’implicito, su quel-
la città più timida dei due amanti disinvolti nella loro mancanza di pudicizia. 
Il bianco rettangolo distorto sullo sfondo spezza la monocromia, richiama la 
forma squadrata della sagoma dell’uomo, ed è una metonimia grafica del fuo-
ricampo d’impronta di quella finestra da cui il lettore stava osservando senza 
pudore la scena. Sin City non è mai assente, il suo sguardo proietta l’ombra 
nera dell’uomo, la confessione della sua anima nera, l’ultima rivelazione della 
verità acquisita dal lettore. Il richiamo della finestra introduce un “altrove”, il 
luogo di perdizione da cui tutto ha origine. La forza del fumetto, che non de-
ve necessariamente mostrare in ogni momento la spazialità degli avvenimenti, 
figura retorica invece impropria e negata al mimetismo del mezzo cinematogra-
fico, rimarca l’ambiguità della sua plasticità, rimanda a quel “filmico” (Barthes, 
1957) proprio di uno stato semiotico connotativo. È un qualcosa che sfugge al 
senso del livello informativo (ivi), e al livello simbolico, il suo senso ovvio, un 
elemento la cui plasticità non può totalmente tener conto. A livello figurativo 
quella è una luce, emessa da una finestra, proveniente dall’esterno, l’unica fon-
te di luce in una stanza altresì totalmente buia, ma non si esaurisce così il suo 
senso. È inscritto un terzo senso in quella luce, il suo senso ottuso, erratico e 
ostinato (ivi: 43), quasi impossibile da descrivere. Quella luce è lo spirito della 
città. Non si esprime con il solo “esserci” della scena, costringe a una lettura 
necessariamente interrogativa, quella del lettore striptico. Questo tipo di lettore, 
il cui sforzo di decodifica e decifrazione dei messaggi inscritti nel fumetto viene 
valorizzato dal lavoro di Miller, e non lasciato a uno stato più passivo derivato 
dalla narrazione puramente testuale, può far collegare figure figurative e valo-
riali molto distanti fra di esse, un traduttore di senso “non-ovvio” in uno spazio 
intersemiotico. 
La donna, invece, conferma il suo contrasto plastico con l’uomo e con il resto 
della scena. La sua schiena spicca fra gli altri elementi per la sua opposizione 
con il bianco che la circonda, ma non proietta alcuna ombra, non ne ha bisogno, 
in un ipotetico quadrato di veridizione (Greimas 1979) dichiara di essere come 
sembra, non ci sono elementi simbolici che minano tale percezione. Lei rappre-
senta un canone di tipi di bellezza, veicolati attraverso il “segno” del fatto pla-
stico raffigurativo, completamente cristallizzati nella competenza enciclopedica 
del genere di appartenenza. Capelli lunghi, mossi, ordinati malgrado l’enfasi 
del momento, formosa ma non eccessiva, linea del corpo ad anfora, dai fianchi 
teneri e la vita stretta. Un manifesto dello stereotipo della bellezza. Sebbene sia 
quella più coperta dei due, un segno metaforico che dovrebbe veicolare uno 
strato di senso più occluso, l’assenza di un’effige oscura quale l’ombra nella 
totalità delle vignette analizzate confessa la purezza della donna, la sua verità 
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già espressa fra le sue sfumature di vita meno stratificate di quelle dell’uomo. 
La donna non nasconde un animo oscuro, o se lo fa, è meno dichiarato del suo 
amante. Proprio come una figura femminile fatale, in questo caso catastrofico 
come potranno testimoniare i lettori dell’intero albo (su cui necessariamente 
non ci soffermeremo nella sua completezza), è più brava a mistificare. Il suo 
corpo è scolpito, esente da difetti, Miller non ci cura di tratteggiare le ombre 
prodotte dalle curve del suo corpo, come invece fa con i muscoli dell’uomo, 
definite da linee di tessitura essenziali ma significative. La donna è esente da 
macchie, non è dato sapere se etiche, morali, corporali o caratteriali, o almeno, 
è questo che Miller, attraverso gli occhi giudicanti del narratore intradigetico, 
vuole farci credere.
I’m staring at a goddess, commenta il nostro protagonista, lui sta divinizzando 
la sua amante, la idealizza e ne esalta la sua essenza, fa ascendere la sua figura, 
proiettata materialmente dal suo corpo, a stato di dea. Le dee, non possono ave-
re difetti, o almeno non apparenti, che dea sarebbe se fosse fallacee. Il lettore 
striptico apprende così che tutta la sequenza che porterà al loro atto sessuale, 
che si dipana dalla quarta inquadratura sino alla quindicesima, è commentata 
dal punto di vista dell’uomo. Ecco svelato il nostro soggetto dell’enunciazione 
extradigetico, il lettore è un semplice testimone dei sensi inebriati da sesso e 
alcolici del protagonista, concentrato unicamente su di lei, inconsapevole della 
spazialità a lui limitrofa, perciò è oscurata. Ma la spazialità c’è, Sin City non può 
essere rimossa dal suo peccato, i suoi peccatori non ne possono sfuggire, nem-
meno nella più totale alienazione dalla sua realtà. Non è un caso, infatti, che 
nella vignetta n° 16 (Fig. 6), quando l’effetto dopaminergico di alcool e sesso si 
esauriscono e si torna alla realtà, la città appare, e si porta dietro il cadavere di 
Goldie (nome svelato nella vignetta n. 15). Non può concedere al suo abitante 
il lusso di dimenticarsi di lei, il suo peccato non deve rimanere impunito, e il 
suo più grande peccato è stato quello di cercare di evadere. Non avrai altro Dio 
all’infuori di me, cantava De André ne Il Testamento di Tito (1970), e l’unico 
Dio ammesso a Sin City è la città stessa, la figura pagana andava eliminata, e la 
realtà di Goldie, ora che è spogliata dell’occhio mistificatore dell’uomo e messo 
di fronte alla fine dell’idillio orgasmatico, è molto meno priva di oscure ombre 
di quanto il protagonista non volesse credere.

5. Conclusione

Il mistero legato all’intreccio del fumetto si estende da questo frame (Fig. 6), 
un’isotopia classica del genere noir, secondo la quale il protagonista dovrà 
imbarcarsi in una pericolosa missione vendicativa alla ricerca del mandante 
dell’assassino della sua amante, ma dei suoi dispositivi narrativi non ci occupe-
remo in questa sede. Le vignette sin qui analizzate, scelte minuziosamente per 
sostenere l’intera architettura del discorso, valorizzano l’attenzione e lo sforzo 
interpretativo richiesto al lettore striptico per carpire gli strati sottostanti di un 
fumetto il cui tempo di lettura vuole volutamente essere frenetico, e Miller è 
universalmente noto per la sua capacità di sostenere la tensione all’interno delle 
sue opere (Barbieri 2011: 61), ma attraverso la nostra ekfrasi qui proposta, ab-
biamo cercato di esprimere la presenza di segni ottusi unicamente propri di una 
lettura del testo più pacata. Miller ci obbliga a rallentare, a osservare, a tornare 
indietro, in un gesto di resistenza narrativa che si oppone alla fluidità distratta 
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della cultura visiva contemporanea, ossessionata dalla ricerca della serialità ob-
bligata di fumetti e cinema. Sin City, in ultima analisi, non si limita a raccontare 
una storia: suggerisce una diversa postura del guardare, del leggere e del rac-
contare a un pubblico perspicace. Una postura, oggi più che mai, sovversiva. 
Sin City accoglie questa dicotomia, pretende dal lettore una capacità analitica 
sostenuta, non concede al suo pubblico il lusso della distrazione, come la città 
non lo fa con i suoi protagonisti e in questo panorama mediatico composto da 
rimpalli di informazioni, estremizzazioni dei drammi, stordimenti visivi, accu-
mulo di elementi pleonastici volti a colmare la dilagante perdita di attenzione 
contemporanea, si dimostra come una leva capace di generare senso sfruttando 
una crudezza sintetica che esige di essere letta non solo guardata.

Fig. 6. Miller Frank, Sin City The Hard Goodbye ,Vol I 1991 p. 14, Dark Horse Books. 



96

Note
1 Una pagina a pannello unico in cui una singola vignetta esaurisce l’intero foglio.
2 Parola giapponese la cui etimologia deriva dai kanji 漫画, manga e da 家, ka, che indica il grado di profes-
sione adibita alla creazione autoriale, divenuto contenitore di tutti gli autori ricalcanti gli stilemi plastici del 
fumetto orientale.
3 La linea-oggetto è il segno grafico che costruisce l’oggetto, la linea-tessitura si usa per descrivere l’ombra e la 
sua relazione con la luce, la linea-contorno è il segno grafico che delinea il contorno di un corpo.
4 Come la cottura delle uova, sode, dure.
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As time goes by: fumetto e ricezione nostalgica
Giorgio Busi Rizzi

Abstract

This paper delves into the theme of nostalgia in comics, aiming to contextualize 
the analysis of its textual dimensions (Busi Rizzi 2023) within a broader perspec-
tive, which posits comics as both the object and the catalyst of the nostalgic expe-
rience. Primarily, a distinction is proposed between represented nostalgia (within 
a text) and produced nostalgia (pertaining to the reception of a text). Repre-
sented nostalgia is further subdivided into experienced nostalgia, as in the case 
of characters recalling the past, and evoked nostalgia, which manifests through 
thematic, stylistic, and structural strategies. Produced nostalgia, in turn, is divid-
ed into contextual and deferred. The former concerns the emotional activation 
in the reader, who must fill the gaps of the “lazy machine” (Eco 2018) of com-
ics through mechanisms such as McCloud’s (1993) postulated closure or Groen-
steen’s (1999) tressage/braiding and Postema’s (2013) weaving processes, thereby 
actualizing personal and collective meanings and memories evoked by the com-
ic. Deferred nostalgia, conversely, relates to a nostalgic sentiment produced over 
time towards a specific comic. This nostalgia is proposed to be termed “dieget-
ic”when directed towards the original texts (at least, as they are preserved in 
memory), and “extradiegetic” when the nostalgic mechanism more evidently us-
es the comic as a conduit to the lost past of the nostalgic subject (Gibson 2015). 
The phenomenon of deferred nostalgia is further explored in relation to the idea 
of “totemic nostalgia” (Proctor 2017), a defensive affection towards an idealized 
text, through the example of the Dylan Dog franchise and the controversies aris-
ing from its modernization. This paper thus aims to highlight how nostalgia in 
comics is a complex experience, involving individual and collective memory, cog-
nitive and affective mechanisms, textual and identity elements, thereby confirm-
ing the comic medium›s capacity to convey profound meanings even from the 
apparent simplicity of its signifiers.

Keywords: comics studies, nostalgia, model reader, inferences, identification.

0. Apertura

Questo intervento esplorerà il tema della nostalgia in relazione al fumetto, par-
tendo da un articolo già apparso sul numero 9 di Carte semiotiche (curato da Ma-
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rio Panico), dedicato alle caratteristiche tematiche, stilistiche e strutturali della 
nostalgia nei testi fumettistici (Busi Rizzi 2023) e mettendo in relazione tale fra-
mework con un più ampio insieme di tensioni nostalgiche attratte o attivate dal 
fumetto come oggetto e catalizzatore di dinamiche cognitive e sociali.
La prima ipotesi-guida è che, sebbene la nostalgia preceda la tarda modernità, 
una svolta nostalgica abbia segnato in modo evidente le pratiche culturali e so-
ciali che hanno caratterizzato gli ultimi decenni della cultura occidentale (cfr. Er-
coli 2022; Becker 2023; Becker, Trigg 2024). Osserva a questo proposito Leone 
(2015: 9, trad. mia). che “con l’avvento della postmodernità, i sintomi che erano 
stati diagnosticati come affetti psicologici individuali sono [diventati] un lutto so-
ciologico che interessava un’intera classe sociale. Nel passaggio dalla patologia in-
dividuale a quella collettiva, la dimensione temporale della nostalgia ha superato 
quella spaziale”. Questa salienza della nostalgia è dovuta in primo luogo alle pre-
messe poste in essere dalla società contemporanea, il cui legame con il passato è 
caratterizzato da un’inedita capacità di rievocarlo virtualmente (attraverso i mez-
zi di comunicazione di massa, in particolare digitali), quando non di riproporlo 
materialmente, in forma di edizione commemorativa, replica, ristampa, remake, 
reboot e così via.
Il fumetto è un eccellente caso di studio per entrambe le dinamiche. In questo 
senso, questo articolo prende le mosse in una certa misura (e fatte le debite pro-
porzioni) dal lavoro di Umberto Eco sul fumetto, come critico culturale e semio-
logo (soprattutto, ma non solo, in Apocalittici e integrati, 1964)1, ma anche come 
romanziere. Proprio nel momento in cui i temi e gli stilemi nostalgici iniziano a 
diventare una presenza ubiqua nella produzione culturale infatti – poco dopo 
il passaggio di millennio, come risposta all’incertezza sociale e all’appiattimento 
temporale del tecno-capitalismo –, l’Eco romanziere pubblica La misteriosa fiam-
ma della regina Loana (2004), in cui un antiquario (chiamato Giovambattista Bo-
doni e soprannominato Yambo) viene colpito da un ictus e, avendo perso la me-
moria a lungo termine, torna nella casa in cui è cresciuto per cercare di recuperare 
i propri ricordi attraverso la riscoperta degli oggetti mediali (libri, fumetti, dischi, 
memorabilia) che hanno informato la sua infanzia. La storia diventa quindi un 
omaggio alla memoria culturale su cui lo stesso Eco si è formato, in un continuo 
gioco di rifrazioni fra autore e testo (fin dal titolo, riferimento a un episodio del 
fumetto americano Tim Tyler’s Luck – nella traduzione italiana, Cino e Franco) e 
fra tensioni nostalgiche e antinostalgiche (gli anni dell’infanzia del narratore sono 
anche quelli del fascismo).

1. Le carte in gioco: nostalgia e fumetto, una prima ricognizione

Questo articolo approfondisce dunque i meccanismi di trasmissione della nostal-
gia tra un testo e un soggetto nostalgico, avanzando considerazioni che in misura 
generale possono essere estese a qualunque media, ma che si muovono da carat-
teristiche medium-specifiche del fumetto. Pertanto, il contributo si concentra sul-
la nostalgia come passione2 orientata verso un oggetto3 nostalgizzato, e mette in 
secondo piano la nostalgia come stato patemico a sé stante, che tuttavia sostanzia 
la postura preliminare, e in ultima analisi necessaria, alla concretizzazione di tale 
passione. Il focus dell’articolo implica anche che non si esaminerà nel dettaglio il 
concetto di nostalgia in sé (per questo si rimanda a Busi Rizzi 2023) né si esplo-
reranno le tensioni che pure traversano l’esperienza nostalgica, come la sua fun-
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zione di ponte verso (e resistenza ad) un futuro e un presente che si percepiscono 
come indesiderabili, la dialettica tra condizione individuale e collettiva, quella tra 
la nostalgia per eventi esperiti e nostalgia vicaria, quella tra usi reazionari e pro-
gressisti dell’immaginario nostalgico, e così via (cfr. Ercoli 2022; Becker 2023; 
Becker, Trigg 2024). 
Queste premesse portano, riteniamo, a un’idea di nostalgia che differisce par-
zialmente dalla concettualizzazione che ne fa Greimas nel 1986. In un breve ma 
estremamente influente saggio lessicologico, Greimas spiega infatti la nostalgia 
come passione diaforica, che coinvolge le due opposte categorie timiche di eu-
foria e disforia e sorge quando un soggetto si trova disconnesso da una persona, 
un luogo o un oggetto appartenenti a una temporalità passata e irreversibile4. In 
questo, la nostalgia si pone allora come una “resistenza emotiva” all’irreversibilità 
del tempo, constatandone l’inevitabilità e generando un “rimpianto, ma anche il 
desiderio attivo che [il passato] torni di nuovo” (Panico 2024: 87, trad. mia). No-
nostante l’analisi greimasiana metta in luce uno snodo centrale del meccanismo 
nostalgico, ce ne discosteremo per due ragioni.
La prima è legata alla sua valenza: la conseguenza principale della cultura digita-
le e delle pratiche globalizzate della contemporaneità è stata, come detto, quella 
di circoscrivere (se non di eliminare) la natura irrecuperabile dell’oggetto nostal-
gico, indugiando invece in numerosi ritorni e riproposizioni di quest’ultimo. Da 
questo dialogo costantemente aperto con il passato deriva il fatto che l’esperienza 
nostalgica che caratterizza l’iper-contemporaneità sembra essere estremamente 
meno dolorosa della sua incarnazione storica. Si potrebbe anzi ipotizzare che del-
la configurazione diaforica di Greimas rimanga soprattutto la felice malinconia 
di chi sa che il passato, pur irrecuperabile nella sua interezza, può essere costan-
temente sondato, evocato, esplorato e simulato a scopi consolatori. Riteniamo 
dunque che la nostalgia contemporanea vada considerata in una forma espansa, 
che sussume anche quello che Daniela Panosetti chiama vintage mood (2013). Per 
Panosetti si tratta di una modalità diversa dalla nostalgia vera e propria, che in-
quadra i consumatori nel ruolo di “flaneur retro” (Massimo Leone [2015: 10], in 
una ricognizione del concetto, li chiama similmente “turisti temporali”). Questo 
perché, soprattutto in relazione ai media di massa, il lato estetico dell’esperienza 
nostalgica è ormai indissolubile dalle pratiche merceologiche attuate dall’indu-
stria culturale.
La seconda deviazione rispetto all’analisi greimasiana è legata all’estensione e alla 
direzione della postura nostalgica: Greimas si concentra, sebbene implicitamente, 
sulla nostalgia in generale, intesa come stato d’animo o mood – un filtro cognitivo 
ed emotivo5 che, seguendo Carl Plantinga (2008: 86-87), persiste per lunghi inter-
valli di tempo e non è legato a specifici oggetti (2008: 86-87). L’analisi di Greimas è 
dunque informata da un’idea di nostalgia, diciamo, ad ampio spettro; inoltre, delle 
celebri pagine di Proust sulle madeleine Greimas ritiene soprattutto l’idea che la 
nostalgia muova da un ricordo involontario, le cui cause e dinamiche rimangono 
in ultima analisi oscura. Questo articolo, come detto, prenderà invece in conside-
razione più limitatamente il passaggio patemico – il transfert, se ci è concesso – più 
che lo stato d’animo nostalgico in senso ampio, concentrandosi pertanto sulla no-
stalgia come passione attratta da e diretta verso un oggetto specifico (2008: 86-87). 
Se la memoria produce identità negoziando discorso pubblico e privato (Stacey 
1994: 63), i prodotti culturali (libri, film, serie TV, fumetti e così via) e gli oggetti 
commemorativi (come foto e video personali o souvenir) riproducono e intensifi-



102

cano il legame tra esperienza singola e plurale, personale e collettiva (Gibson 2015: 
35), offrendosi come serbatoio nostalgico potenziale. Ciò è vero soprattutto con-
siderando la nostalgia come modalità estetica (e passione) saliente nell’iper-con-
temporaneità, e pensando al caso del fumetto. Come osserva Mel Gibson (2015: 
192), i fumetti – tradizionalmente una lettura infantile e adolescenziale6 – sono un 
tramite verso i sé del passato, collegato a una rete di associazioni personali e dotato 
dunque del potenziale di richiamare alla mente momenti chiave della gioventù e 
ancorarli ai contesti storico-sociali dell’epoca . In più, essi sono oggetti commemo-
rativi, capaci di catturare, rappresentare e raccontare con estrema efficacia la storia 
individuale e collettiva. Sono, inoltre, un medium che ha sempre permesso e inco-
raggiato una stretta relazione tra creatori e utenti, favorendo dinamiche di fedeltà 
e fandom che spesso scaturiscono, con il passare del tempo, in effetti nostalgici. 
Nonostante il boom di studi sulla nostalgia dell’ultimo decennio e lo stretto legame 
tra nostalgia e fumetti, l’intersezione tra i due concetti non è ancora stata studiata 
estesamente, sebbene alcuni filoni di indagine si siano consolidati. In particolare, si 
possono individuare tre principali direzioni di interesse: lo studio della nostalgia in 
relazione alle pratiche di consumo dei fumetti (cfr. Gibson 2015, 2023; Tilley 2017; 
O’Malley 2017; Lewkovich 2019); l’analisi della nostalgia come tema, soprattut-
to come critica ideologica (Lizardi 2013; Cremins 2014, 2017; Maliangkay 2015; 
Carmichael, Dajko 2016; Tomabechi 2019; Villamandos 2022); e la disamina delle 
caratteristiche estetiche e narrative dei fumetti nostalgici (Bridges 2015; Marrone 
2016; Busi Rizzi 2018, 2021, 2023; Azevedo 2019).
Questo contributo si concentra su un lato parzialmente diverso, osservando le spe-
cifiche semiotiche che uniscono nostalgia e fumetti dal punto di vista cognitivo 
(legato all’atto della lettura) e culturale (in relazione alle pratiche di ricezione e 
consumo). In ciò, l’articolo costituisce un seguito e un contrappunto a quello del 
2023 in cui mi concentravo su tre categorie di strategie e trigger nostalgici a livello 
testuale – vagliando elementi tematici, formali e strutturali – con cui un fumetto 
può elicitare il sentimento nostalgico. Qui ho cercato di condensare quanto più 
possibile ciò che ho già trattato, e di dedicarmi più nel dettaglio alla questione che 
tale articolo sfiorava soltanto, cioè quella che riguarda la trasmissione della nostal-
gia in relazione alle specifiche mediali, materiali e socioculturali del fumetto. 
Riprendendo il lavoro di Isabella Pezzini sulla semiotica delle passioni (1991, 
1998), Piero Polidoro propone di individuare tre modi della nostalgia in relazione 
alle serie TV: nostalgia rappresentata o prodotta, e, nel secondo caso, nostalgia co-
me effetto testuale (che Polidoro lega esplicitamente all’intentio operis), e nostalgia 
come effetto circostanziale (Polidoro 2017: 74-78). 
Vorremmo accogliere la divisione di Polidoro, ma aumentarne la granularità. Man-
terremmo innanzitutto invariato il primo livello, cioè la distinzione, sulla base delle 
specifiche spaziotemporali e patemiche, tra una nostalgia rappresentata e una pro-
dotta, tenendo però conto che le diramazioni sono in ampia comunicazione. Te-
nendo a mente le caratteristiche del fumetto, medium multimodale basato su una 
dialettica continua tra canali enunciativi e, all’interno di essi, tra esplicitazione e 
condensazione, si propone di dividere ulteriormente la nostalgia rappresentata tra 
una nostalgia esperita (diegeticamente, per il tramite di un personaggio/narratore) 
e una nostalgia evocata (attraverso strategie tematiche, stilistiche e strutturali). Nel 
secondo caso, la nostalgia prodotta può essere suddivisa in contestuale – legata ai 
meccanismi del transfert nostalgico durante l’atto di lettura – e deferita, basata 
sull’attaccamento emotivo e identitario a un determinato fumetto. Tale attacca-
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mento può essere a sua volta orientato verso la storia (“diegetico”) o extradiegeti-
co, orientato cioè verso l’incarnazione materiale di tale fumetto, che si fa ‘oggetto 
transizionale’ (Hills 2002: 108), cioè tramite materiale, verso i sé passati che rap-
presentano il vero oggetto della nostalgia (Fig. 1).

2. Estetiche della nostalgia: nostalgia esperita ed evocata nel fumetto

Come detto, nonostante la tipologia qui adottata sia inedita, ho già discusso am-
piamente, in passato, la nostalgia rappresentata (Busi Rizzi 2018, 2021, 2023); 
questa parte sarà dunque inevitabilmente rapida. 
Propongo di chiamare nostalgia esperita la fattispecie in cui un soggetto rappre-
sentato in un fumetto ricorda il passato con malinconia e desiderio, a seguito di 
un cambiamento di stato che ha reso la sua condizione irrimediabilmente diversa. 
Tale personaggio è prototipicamente saliente – generalmente il protagonista/nar-
ratore, e spesso anche il principale focalizzatore – e, in funzione della sua centrali-
tà narrativa, funge da mediatore dell’istanza nostalgica per il lettore. Nei fumetti, 
ciò si lega da un lato alla preferenza che alcune correnti o formati (per esempio, 
il fumetto indipendente o il graphic novel) hanno per le (pseudo)autobiografie, 
e dall’altro al genere del Bildungsroman e al periodo dell’adolescenza (cfr. Busi 
Rizzi 2023: 90-93). 
La nostalgia evocata risulta invece dall’azione congiunta di una serie di elementi 
tematici, stilistici e strutturali del fumetto, che danno forma a un’enunciazione 
nostalgica. 
La dimensione tematica si dipana a sua volta in una serie di motivi che si influen-
zano e orientano la vicenda, e che possono essere ricondotti, a seconda dell’isoto-
pia dominante, a quattro categorie: il tempo, lo spazio, i sensi e i realia. I marca-
tori temporali si possono ulteriormente suddividere in marcatori dello scorrimento 
del tempo, fondati sul legame dell’uomo con il tempo naturale, non antropico, in 
alternanza tra avanzamento e riproposizione ciclica, ripetizione e differenza (ne 
fanno parte i fenomeni naturali legati alla stagionalità, e le ricorrenze individuali 

Fig. 1. L’emozione nostalgica in relazione al fumetto.
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e sociali), e marcatori del congelamento del tempo, che catturano invece un istante 
specifico, restituendolo com’era in quel determinato momento: è il caso delle fo-
tografie e della capacità del fumetto stesso di rappresentare la realtà, agendo da 
cronaca di un passato perduto. La dominante temporale apre a quella spaziale, 
che coinvolge in realtà tanto i luoghi quanto gli spazi. I luoghi – adottiamo qui 
la dicotomia anglofona tra place e space, sebbene per Michel de Certeau (2001: 
175-176), ad esempio, i termini siano invertiti – sono quelli che incorporano di-
namiche abitative, identitarie e affettive, e in questo senso il luogo nostalgico per 
eccellenza è quello che chiamiamo casa. Gli spazi, invece, traggono il proprio 
potenziale nostalgico dalla loro materialità – da processi di erosione, usura, in-
vecchiamento, soprattutto quando essi si dipanano su un deep time che trascende 
l’esperienzialità del singolo essere umano: un paesaggio apparentemente immu-
tabile che cambia conformazione, un albero centenario che muore, e così via. Il 
riferimento alla materialità ci porta innanzitutto alla rappresentazione della me-
moria somatica e sensoriale, che si lega alla categoria della nostalgia esperita: per-
ché un discorso nostalgico si dipani attraverso elementi sensori, è necessario che 
un personaggio/narratore funga da mediatore – almeno per tatto, gusto e olfatto. 
Un caso particolare è quello della musica, che non è legata solo alla percezione 
auditiva ma a una complessa storia di atti codificati, socializzati e, in modo più 
evidente dal ventesimo secolo, mercificati. La rappresentazione della musica in 
chiave nostalgica è dunque tanto sinestetica quanto sineddochica – la musica agi-
sce nostalgicamente nel fumetto principalmente in forma di testo di una canzo-
ne, o di merchandising a tema musicale (magliette, vinili, ecc). Questo chiama in 
causa il quarto elemento tematico, quello legato alla rappresentazione dei realia, 
legati a loro volta anche all’idea di marcatori del congelamento del tempo. Pen-
siamo principalmente agli oggetti, e ancora più alle commodities, le merci, e agli 
oggetti mediali, che sono capaci di essere souvenir, seguendo la divisione di Su-
san Stewart (1993), allo stesso tempo privati e pubblici, individuali e collettivi. È 
attraverso l’uso di questo tipo di motivi che ho suggerito precedentemente che i 
fumetti nostalgici arrivino a creare un effetto di passato sul modello dell’effetto di 
reale barthesiano (Busi Rizzi 2023: 93).
Perché i realia (in particolare) e tutti gli elementi tematici (in generale), siano 
trigger efficaci, sono però necessari alcuni accorgimenti stilistici. In primis, la 
densità figurativa – la dialettica tra iconicità, cioè semplificazione, e fotorealismo 
– dev’essere equilibrata: un certo livello di sottrazione e astrazione, secondo Mc-
Cloud (1993), incoraggia i lettori a supplementare i testi con il proprio vissuto; 
ma il giusto dettaglio rende i realia specifici, riconoscibili, tangibili, ne schiude 
il potenziale nostalgica. Continuando a vagliare lo stile, spicca la dinamica tra 
stile individuale e soggettivo, anche perché “i media sono molto spesso nostal-
gici di se stessi, del loro stesso passato, delle loro strutture e dei loro contenuti” 
(Niemeyer 2014: 7, trad. mia). Infine, un ruolo principe lo ha il colore: anche se 
gli studi sulla color emotion suggeriscono che gli effetti del colore sono sempre 
culturalizzati – e purtroppo mancano ancora studi approfonditi sul colore nel fu-
metto – agiscono come coadiuvanti nostalgici convenzionali il riuso di una speci-
fica palette di colori (legata a un autore, a un genere, a un periodo) e l’adozione 
di palette incentrate su bianco e nero, seppia e desaturazione (Busi Rizzi 2023: 
95-97). Tornando al riuso di specifiche palette di colori: la ripresa intertestuale 
di elementi esistenti, tanto stilistici quanto tematici, è una delle pratiche chiave, 
a livello strutturale, per incoraggiare il sentimento nostalgico facendo leva sulla 
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capacità del pastiche di attivare (seguendo Eco 1979: 79-84) le sceneggiature in-
tertestuali del lettore.
Le altre strategie nostalgiche del fumetto hanno a che fare con la costruzione di una 
struttura analettica – una ripartizione tra il passato e il presente che può far leva 
sulla spazializzazione del tempo propria del mezzo-fumetto – e con l’uso della ma-
terialità del paratesto per rinforzare l’effetto nostalgico (Busi Rizzi 2023: 99-101). 

Prendiamo ad esempio una pagina da L’arte di Charlie Chan Hock Chye di Son-
ny Liew (Fig. 2). La nostalgia esperita è incarnata da un narratore (che occupa 
qui le didascalie, ma che precedentemente abbiamo visto in prima persona). A 
livello tematico, spiccano una dicotomia temporale (ora/allora) e una progres-
siva mutazione degli spazi rappresentati, che si fanno sempre più pieni, antro-
pizzati, e opprimenti. A livello formale, questo effetto è rinforzato dal passaggio 
dal colore della prima vignetta alle sfumature di seppia della seconda e della 
terza; ma ulteriormente e in tutto il libro, dai continui procedimenti di simula-
zione di una materialità passata e analogica: la pagina è fintamente invecchiata 
e ingiallita, e fa parte di un fumetto en abyme, realizzato dal protagonista del 
libro (qui narratore) e introdotto tre pagine prima da una presunta didascalia 
curatoriale che recita: “GEYLANG HILL, 1986, Chan Hock Chye. Autopub-
blicato. Da una raccolta di storie brevi di Chan” (Liew 2017: 22). È attraverso 
il pastiche del libro d’arte (interpolato a un presunto fumetto biografico) che si 

Fig. 2. L’arte di Charlie Chan Hock Chye di Sonny Liew (© Pantheon Books 2015, Bao Publishing 2017).
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dipana l’opera di Liew, integrando elementi eterogenei attribuiti a epoche di-
verse della vita del protagonista, un immaginario fumettista singaporiano la cui 
vita si intreccia con gli eventi storici e politici della città, dagli anni ’50 fino ai 
giorni nostri.

3. Pratiche della nostalgia 1: personaggi e sentimenti

Se nel caso di Liew l’effetto di passato è evidente, è lecito chiedersi in che modo 
esso si possa tradurre in un’esperienza nostalgica da parte del lettore. Seguendo 
la descrizione di Eco del passaggio da autore a lettore modello, “un testo postu-
la il proprio destinatario come condizione indispensabile non solo della propria 
capacità comunicativa concreta ma anche della propria potenzialità significativa. 
In altri termini, un testo viene emesso per qualcuno che lo attualizzi” (1979: 52-
53). Muoviamo allora la nostra attenzione ai meccanismi della nostalgia prodotta, 
iniziando dal sottotipo che abbiamo chiamato contestuale, relativo all’attualizza-
zione del potenziale nostalgico testuale discusso finora (in questo senso, nel dia-
gramma, se ne è sottolineato il legame con la nostalgia rappresentata). 
Nella sua indagine su letteratura, emozioni e identificazione, Oatley (1994)7 inizia 
identificando due tipi di risposte emotive a un testo: esterne, che riguardano il 
confronto del lettore con il testo, e interne, in cui il lettore entra metaforicamen-
te nel mondo diegetico. Nel primo caso, le emozioni derivano dall’assimilazione 
o dal contrasto con schemi mentali di cui il lettore è in possesso, creando antici-
pazione o sorpresa. Gli “schemi mentali” vanno intesi qua nello stesso modo in 
cui Eco parla delle sceneggiature “comuni”, le quali “provengono al lettore dalla 
sua normale competenza enciclopedica, che condivide con la maggior parte dei 
membri della cultura a cui appartiene, e sono per lo più regole per l’azione pra-
tica” (Eco 1979: 84). Nel secondo caso, le emozioni possono essere dirette verso 
i personaggi (per esempio, simpatia o antipatia); possono riaffiorare da emozioni 
già provate dal lettore in circostanze analoghe a quelle testuali; oppure possono 
dipendere dall’identificazione con un determinato personaggio o insieme di per-
sonaggi. In relazione al caso specifico della nostalgia, vorremmo riformulare (o 
integrare) questo modello pensando in primis alla direzionalità dell’afflato nostal-
gico e distinguendo una nostalgia character-oriented, che fa leva sulla vicinanza del 
lettore a tale personaggio, e una text-oriented, che agisce con maggiore intensità 
quanto più il lettore viene coinvolto nella narrazione. Questo caso riguarda dun-
que le strategie testuali che possono avvicinare il lettore e lasciargli spazio per ri-
empire la narrazione con informazioni provenienti dal proprio vissuto8.
Si ha nostalgia character-oriented quando la nostalgia si trasmette da un mediato-
re (personaggio/narratore) nostalgico a un lettore. Nonostante questo processo 
possa sembrare intuitivo, lo è solo ponendo come presupposto implicito l’attiva-
zione in qualche misura automatica di una reazione empatica o identificativa da 
parte del lettore, anche accettando senza indugi una soluzione al meccanismo no-
to come paradosso della finzione. Quest’ultimo postula che, di fronte a opere di 
narrativa non fattuali, non si applichi un meccanismo che governa la nostra vita 
reale, cioè il fatto che in linea di principio, se smettiamo di credere nell’esistenza 
dell’oggetto di un’emozione, anche quell’emozione cessa di essere (ad esempio, se 
ci viene detto che il nostro gatto è morto, ma scopriamo che il gatto è vivo e che 
la sua morte non è avvenuta, non siamo più tristi)9. La soluzione che adottiamo a 
riguardo in questo articolo è quella della thought theory, secondo cui la nostra ri-
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sposta emotiva alla finzione è la stessa che avremmo di fronte a persone ed eventi 
reali: ciò che facciamo di fronte a narrazioni di fantasia è “intrattenere nel pensie-
ro” (Carroll 2003) quelle entità o quegli eventi come veri.
Rimane da chiedersi che cosa possa spingerci ad allineare la nostra postura affet-
tiva, per così dire, a quella di un personaggio. In maniera forse controintuitiva (e 
certamente controcorrente rispetto a molta letteratura riguardante il fumetto), 
preferiremmo evitare l’automatismo con cui vengono spesso esaminati i mecca-
nismi di empatia e identificazione con i personaggi finzionali (cfr. Coplan 2006; 
Plantinga 2008), soprattutto attraverso una sovraestensione del presunto ruolo 
dei neuroni specchio in tali processi (a tale proposito, cfr. Turvey 2020). Vorrem-
mo invece adottare l’ipotesi che tale allineamento dipenda, in modo più basilare, 
dalla vicinanza tra lettore e personaggio, così come la intende Jens Eder (2006), 
che ne identifica cinque tipi: (1) relazioni percepite nello spazio e nel tempo, 
cioè l’occupazione dello spazio diegetico da parte di quel personaggio (ivi: 72-
73); relazioni cognitive con menti e corpi fittizi, cioè l’accesso e l’allineamento 
alla prospettiva mentale del personaggio, che può potenzialmente avvenire lun-
go quattro assi: percettivo e immaginativo (vedere, sentire, allucinare e sognare), 
epistemico e doxastico (conoscere, credere), valutativo e conativo (giudicare, va-
lutare, avere interessi, preoccupazioni, desideri, obiettivi e piani), e affettivo (ave-
re emozioni, stati d’animo e sentimenti) (ivi: 73-74); relazioni sociali percepite di 
somiglianza e familiarità (ivi: 75); interazione parasociale, cioè la sensazione (il-
lusoria) di interagire con personaggi come se li si conoscesse nella vita reale (cfr. 
ancora Carroll 2003); e risposte emotive di vicinanza affettiva (Eder 2006: 75). 
Il vantaggio del framework di Eder è che si presta ad essere considerato come 
un insieme di parametri che vanno a formare varie combinazioni di prossimità ai 
personaggi, la quale a sua volta costituisce solo una precondizione che favorisce 
il possibile contagio nostalgico. Per quanto possa sembrare tautologico, quindi, 
un personaggio nostalgico ha il potenziale di incoraggiarci a provare nostalgia in 
primis quando ha un ruolo saliente in termini di presenza nella (e mediazione del-
la) storia raccontata, e il testo non sembra incoraggiare una postura oppositiva. È 
il primo meccanismo di coinvolgimento del lettore di un fumetto individuato da 
Maaheen Ahmed (2016: 24), basato sull’incoraggiarne la partecipazione vicaria 
con il fine di coinvolgere il lettore “nella storia e nei suoi personaggi, eventual-
mente identificandosi con un personaggio principale”.

4. Pratiche della nostalgia 2: proiezioni e tessiture

Il secondo tipo di nostalgia contestuale che abbiamo individuato è quella text-
oriented; essa dipende dalla capacità e dalla volontà del lettore di interagire con il 
testo e attualizzarne le affordance. Da questo punto di vista, rilevano l’incomple-
tezza e l’interattività che caratterizzano la significazione del fumetto, e che neces-
sitano di un lettore modello attivo, che investa, cognitivamente ed emotivamente, 
nel testo che legge. 
Anche al livello più evidente – seguendo cioè la successione di testi e immagini 
secondo un protocollo di lettura lineare e sequenziale – l’enunciazione visiva del 
fumetto infatti scompone, seleziona e posiziona nelle varie vignette solo parte 
degli eventi, lasciando al lettore il compito di completarne la narrazione lacuno-
sa: è il principio che Scott McCloud (1993: 63-72) chiama closure, basandosi sul 
“fenomeno di osservare le parti ma percepire il tutto” postulato dalla Gestalt. 
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Seguendo Daniele Barbieri (1991: 271-272), “la capacità di rappresentazione del 
fumetto (dal punto di vista della durata temporale) è inferiore a quella del cinema, 
e di conseguenza il fumetto deve spesso ricorrere alla narrazione ellittica tipica 
della letteratura” .
Riempire mentalmente le lacune (i gaps) tra una vignetta e l’altra è una delle ca-
ratteristiche distintive della lettura del fumetto, ma non è l’unico procedimento 
che ne permette la decodifica, e non è esclusivo del medium. Al contrario, seg-
mentazione, frammentazione e omissione non si esauriscono nello spazio bianco 
tra le vignette – detto gutter (McCloud 1993: 66), “spazio bianco” (Barbieri 2017: 
49), o “spazio intericonico” (Baetens, Frey 2015: 121): esse riguardano le ellissi 
narrative e la modulazione, a livello figurativo, di dettaglio e deformazione, invi-
tando il lettore a colmare i vuoti secondo gli schemi mentali in possesso del pro-
prio repertorio (cfr. Busi Rizzi 2023: 94, 101). A questa dinamica di sottrazione 
di senso se ne accosta una di accumulazione, legata agli altri protocolli di lettura 
attivati dalle pagine del fumetto: quello tabulare (Fresnault-Deruelle 1976), che 
ha che fare con la visione olistica della pagina stessa e con gli effetti di senso sug-
geriti dal layout (Peeters 1998), e quello sistematico, dovuto a ciò che Groensteen 
(1999) chiama tréssage o ‘artrologia generale’: una rete di significanti interconnes-
si attraverso cui vignette anche distanti varie pagine intessono rimandi iconici o 
semantici l’una con l’altra. Ancora seguendo Barbieri, la tavola “chiede anche di 
essere guardata nel suo complesso, non solo letta nel suo dettaglio narrativo; e le 
relazioni tra una vignetta e la successiva non sono soltanto di carattere narrativo, 
ma anche visive, grafiche” (Groensteen 2011: 99).
In questo senso, il fumetto si configura, si parva licet, come una macchina pigra 
disegnata (riprendendo la definizione di Umberto Eco del testo letterario come 
“macchina pigra”, 2018), ovvero strutturalmente incompleto e bisognoso dell’in-
tervento interpretativo del lettore10. Leggerlo si presta idealmente al processo di 
ricomposizione che Barbara Postema (2013: 113) chiama weaving, ovvero l’atto 
di riesaminare vignette già lette per rilevare connessioni ed echi sfuggiti a una 
prima lettura.
Riprendendo l’esempio in Fig. 2, possiamo ripensare a come le categorie di no-
stalgia esperita ed evocata siano fortemente collegate al funzionamento del fumet-
to come network. Senza il contrasto tra le pagine ingiallite del fumetto en abyme 
e quelle bianche che lo precedevano – e senza la rete di procedimenti simili che 
si sussegue nel corso del graphic novel di Liew – l’effetto nostalgico sarebbe stato 
probabilmente minore, per la tendenza del lettore a naturalizzare lo stile dei fu-
metti che si legge, riassestando a ogni inizio la propria idea di default.
Un testo nostalgico richiede dunque un certo lavoro inferenziale e interpretativo, 
e viene attualizzato tanto più pienamente quanto più compiutamente il lettore è 
capace di rilevarne le isotopie nostalgiche.
Questa combinazione di lettura, decodifica e veduta d’insieme, di desiderio di 
progressione narrativa e piacere estetico, di vettorializzazione e libero girovagare 
per le pagine, incoraggia fortemente la vicinanza emotiva del lettore (e dunque 
la nostalgia contestuale). È evidente però che, per recepire i trigger testuali (la 
nostalgia rappresentata) e attualizzarli (la nostalgia prodotta contestuale), il testo 
fumettistico necessiti di un lettore modello (vicino all’idea di Mario Panico [2020: 
221] di nostalgico modello): per quanto la spinta nostalgica del testo sia intensa, 
la sua realizzazione patemica dipende in primis dalla postura nostalgica del let-
tore, dalla sua disponibilità ad allinearsi alla nostalgia rappresentata, e dalle sue 
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inferenze, le quali dipendono a loro volta dall’enciclopedia di cui è in possesso. 

Prendiamo ad esempio la pagina di Come Prima di Alfred che ritrae una Fiat 500 
(Fig. 3). Per lo scrivente è carica di tensioni nostalgiche intrinseche, perché sulla 
500 di mio zio ho guidato, per così dire, le prime volte, ancora ragazzino, con lui 
accanto che mi aiutava a cambiare marcia, e ricordo che cambiare marcia sulla 
500 era difficilissimo, un’esperienza che la mia generazione ha provato raramen-
te, visto che quel meccanismo era ormai obsoleto negli anni 80. Un lettore che 
non abbia mai guidato (o, per qualche ragione, visto dal vivo) una 500 in vita sua 
non proverà la stessa nostalgia. Occorre sottolineare però che ciò non esclude 
tale lettore (empirico) dall’alveo del lettore (nostalgico) moderno: anche se il ri-
chiamo esperienziale è, in chiave nostalgica, il più forte e immediato dei trigger, 
la nostalgia può anche essere rivolta verso un passato che esula ed esonda dal 
proprio vissuto. Soprattutto nella realtà ipermediata della contemporaneità, ogni 
lettore è infatti parte di una fittissima rete di rimandi intertestuali e intermediali 
per cui, anche non conoscendo un determinato oggetto, non avendolo esperito, 
persino non sapendolo collocare cronologicamente con esattezza, non è detto 
che rimanga immune allo stimolo nostalgico. Si può non aver mai visto dal vivo 
la Fiat 500, ma avere traversato qualcosa – la storia del design, le pubblicità e 
i film in cui compare, anche solo la nostra percezione intuitiva della sua natura 
anacronistica e la sua tecnologia rétro – che non solo ci permette di situarla nel 
passato, ma anche, potenzialmente, di percepirla come oggetto desiderabile (e 
dunque nostalgizzabile)11. 

Fig. 3. Come Prima di Alfred (© Delcourt 2013, Bao Publishing 2014).
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5. Pratiche della nostalgia 3: materialità e identità

Questa riflessione apre all’ultima categoria che abbiamo postulato, quella della 
nostalgia deferita, che proponiamo di dividere in diegetica ed extradiegetica. La 
dicotomia è ancora più porosa delle precedenti, e comporterà una continua oscil-
lazione tra i suoi due poli. 
Definiamo qui “extradiegetica” la nostalgia che si riferisce ai fumetti in quanto 
simulacro del passato e potenziale estensione del sé del lettore. Nel primo senso, 
come osserva Panico (2020: 87), gli attivatori di nostalgia sono “il risultato com-
plesso di una serie di investimenti valoriali che producono un ‘atto semiotico di 
identificazione” […] in cui un simulacro smette di essere oggetto per sé e assume 
un valore che è dipendente dal passato’. Inoltre, i prodotti mediali possono di-
ventare, nel corso del tempo e indipendentemente dal proprio contenuto, gli og-
getti di un’azione memoriale (nostalgica) di ricordo e identificazione da parte dei 
loro fruitori. Richiamando ancora Gibson (2015: 192), i fumetti, tipicamente una 
lettura infantile e adolescenziale, si prestano particolarmente a fungere da prome-
moria dei sé passati, essendo legati a una rete di associazioni personali che ricor-
da momenti chiave della gioventù e aiuta a localizzarli nel tempo e nel contesto 
storico-sociale . Se i ricordi sono centrali per l’identità di una persona, tali oggetti 
e le pratiche a essi legate diventano l’incarnazione materiale (l’’oggetto transizio-
nale’, per dirla con Hills [2002: 108]) dei “ricordi preziosi” dei fumetti letti da 
bambini (ivi: 189). Quei testi diventano dunque risorse di creazione di significato 
personale, di auto-identità, di auto-narrazione e di auto-continuità (Gibson 2017: 
1122); e proprio per questo (e qui ci si sposta verso la nostalgia diegetica) sono la 
sede principale di pratiche difensive quando tali testi vengono alterati: ristampe, 
reboot12 e adattamenti, in quanto siti di potenziali emendamenti (spesso alla luce 
di una mutata sensibilità storica), sono anche il luogo di un continuo conflitto va-
loriale in cui spesso si esplica il lato più reazionario della nostalgia.
La cosa affascinante, in questo senso, è la polisemia che vengono ad assumere 
le idee di “innocenza”, “semplicità” e “autenticità” – concetti carichi ideologi-
camente, e tanto soggettivi quanto problematici13 – spesso invocate. Possiamo 
individuare almeno tre direzioni attraverso le quali il concetto si sviluppa nella 
cultura fumettistica contemporanea: l’elogio della maggiore semplicità dei vecchi 
fumetti, presumibilmente più semplici e godibili di quelli contemporanei; la no-
stalgia per il maggiore spazio di libertà che consentiva ai lettori di fumetti di fan-
tasticare su quei testi; e la difesa identitaria dei testi a cui i fan tenevano quando 
erano più giovani.
La prima direzione richiama l’effimerità che ha a lungo contraddistinto i fumetti – 
come medium meno legittimato, sede di narrazioni infantili e naif (o al contrario 
cariche di erotismo e violenza facili), ma anche come oggetto materiale deperibile 
e dunque intrinsecamente poco incline ai processi di conservazione e collezioni-
smo di cui invece è stato storicamente oggetto. Le trame più semplici dei fumetti 
della prima metà del ventesimo secolo e lo spazio collaborativo (in senso cogni-
tivo e sociale) offerto dalla cadenza seriale fornivano ai giovani lettori un mondo 
narrativo costitutivamente incompleto (Eco 1994), di cui anticipare e discutere le 
potenziali direzioni nel tempo che intercorreva tra un numero e l’altro. Quest’ul-
teriore necessità di riempimento delle lacune implicata dalla serialità permetteva 
una più sentita risposta emotiva e una maggiore libertà palincestuosa (per dirla 
con Genette 1982) rispetto ai consumi culturali verso cui gli stessi soggetti si so-
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no verosimilmente trasferiti nel corso del tempo. Questo meccanismo espansivo 
viene riprodotto e intensificato dal filtro della nostalgia deferita. Citando il mo-
mento in cui Giambattista Bodoni detto Yambo, protagonista de La misteriosa 
fiamma della regina Loana, ritrova finalmente il fumetto che dà il titolo al libro di 
Eco: “Ho aperto l’albo e mi sono imbattuto nella storia più scipita che mai mente 
umana abbia potuto concepire. […] tu leggi da piccolo una storia qualsiasi, poi 
la fai crescere nella memoria, la trasformi, la sublimi, e puoi eleggere a mito una 
vicenda priva d’ogni sugo” (2004: 150-151).

Fig. 4. La misteriosa fiamma della regina Loana di Lyman Young (1934).

Mentre Yambo si proclama deluso dalla pochezza del fumetto in questione, già 
solo osservandone la copertina (riprodotta anche nel romanzo di Eco) non faccia-
mo fatica a percepirne il fascino e, di conseguenza, il potenziale in termini di no-
stalgia deferita diegetica. Tim Tyler’s Luck era un fumetto seriale di avventura che 
Lyman Young ha sceneggiato (e inizialmente disegnato) dal 1928. Durante il fasci-
smo, l’editrice Nerbini ne aveva curato traduzione e adattamento, ribattezzando i 
protagonisti (Tim e Spud) Cino e Franco e riadattandone vigorosamente formato, 
nomi e riferimenti. Tim Tyler’s Luck del resto aveva tutte le caratteristiche poten-
ziali per allinearsi ai valori fascisti e accattivarsi a vario titolo le simpatie dei giova-
ni balilla: nella copertina dell’episodio in questione spiccano l’esotismo (di chiara 
connotazione coloniale e, soprattutto nella versione italiana, razzista) e l’erotismo 
(anche se il protagonista si lamenta della pruderie per cui il desiderio mosso in ta-
li fumetti dalle figure femminili era sempre quello di unirvisi in matrimonio: ma 
la sessualizzazione dei corpi rappresentati non passa inosservata neanche a quasi 
un secolo di distanza). La frammentarietà, la ripetitività, e l’alto numero di cliché 
derivati dalla collocazione editoriale (le strisce venivano pubblicate giornalmen-
te su vari quotidiani statunitensi) offrivano al lettore adolescente ampi spazi di 
espansione potenziale per la vicenda, che comunque presenta anche un’esten-
sione intertestuale importante, essendo debitrice ai romanzi She: A History of 
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Adventure, di Henry Rider Haggard (1887), e L’Atlantide di Pierre Benoît (1919).
È paradossale allora come la relazione verso tali testi, segnata da un’estrema li-
bertà interpretativa e da una forte tensione proiettiva (delle fantasie dei giovani 
lettori sul testo/palinsesto originario), possa dar luogo, con il passare del tempo, 
alle forme di reazione che Proctor (2017: 1122) definisce “nostalgia totemica”. Si 
tratta di istanze di protezionismo dei fan “centrate su una relazione affettiva con 
un oggetto fandomico, di solito forgiata nell’infanzia” (2017: 1122, trad. mia). Pur 
desiderando la libertà immaginativa dei primi fumetti, i fan diventano così difen-
sori dell’intoccabilità del canone nei dibattiti sulla libertà di riutilizzare e ripen-
sare oggetti a loro cari. Sebbene, infatti, l’essere fan implichi una certa mancanza 
di deferenza nei confronti dell’oggetto dell’attenzione e il diritto di appropriar-
sene e sovvertirlo per il proprio piacere (Ross, Nightingale 2003: 125), per i fan 
“il testo conta davvero, è investito di un’importanza definitoria attraverso la qua-
le il fan acquisisce un senso di identità personale e di comunità» (ivi: 126, trad. 
mia), arrivando a “venerare il testo primario a tal punto che le ‘potenziali minacce 
all’autenticità testuale’ possono diventare siti di intensa negoziazione e di difesa” 
(Proctor 2017: 1116, trad. mia). 
Un esempio di questa dinamica è dato dai cambi di rotta imposti a Dylan Dog dal-
la nomina di Roberto Recchioni, nel 2013, ai vertici della serie Bonelli, dichiara-
tamente seguendo l’esplicito desiderio di Sclavi di modernizzare il franchise (cfr. 
Busi Rizzi, Di Paola 2022). Recchioni da un lato sancisce il Dylan Dog di Sclavi 
come canone e culto, cercando così di riconciliarsi con i lettori di prima genera-
zione, scontenti del passaggio di consegne; dall’altro, in nome della riscoperta 
della sensibilità inquietante che aveva segnato gli inizi della serie e con l’obiettivo 
dichiarato di “osare sempre”, avvia un processo di rinnovamento articolato in tre 
fasi: una prima volta a modernizzare stile e linguaggio; un hard reboot durato cin-
quanta numeri, in cui la continuità viene azzerata e i tratti caratteristici del perso-
naggio cambiati radicalmente; e una seconda reimpostazione della continuità che, 
col pretesto della transizione a altro universo, torna a un Dylan più simile a quello 
precedente, come se la serie fosse stata solo oggetto di un più semplice soft reboot 
(Busi Rizzi, Di Paola 2022: 164-65). 
Da un certo punto di vista, i reboot sono intrinsecamente nostalgici, scegliendo 
di giocare con il vecchio invece di creare qualcosa di nuovo, e restituendo pro-
duttività a un mondo narrativo che i fan amano, solitamente rinnovato e arredato 
con una trama più matura e temi più adulti. Tuttavia, come detto, il processo può 
andare contro l’idea che i fan hanno di quello che è il nucleo intangibile del loro 
oggetto caro. Nello specifico, le reazioni dei fan dell’indagatore dell’incubo sono 
state piuttosto accese, arrivando alla creazione di una petizione su Change.org, 
rilanciata da una pagina Facebook dedicata, per “salvare Dylan Dog” da Recchio-
ni (ivi: 166). 
Nel caso di Dylan Dog (come nel caso del protagonista del romanzo di Eco), colpi-
sce come la nostalgia sia nel segno di un universo simbolico più leggibile e tremen-
damente anacronistico, in cui in un’Inghilterra salgariana e inesistente Dylan è da 
un lato un donnaiolo circondato da personaggi femminili monotematici destinati 
a essere sedotti dal suo fascino, dall’altro un eroe tormentato che tuttavia non be-
ve, non fuma e non dice parolacce. Del resto, il più delle volte le espressioni “più 
semplice”, “innocente”, “autentico” sembrano segnalare più o meno consapevol-
mente un immaginario radicalmente patriarcale – maschile, cis-, etero e bianco – 
che offre poco o nessuno spazio di identificazione a soggettività diverse. In questo 
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senso, il dialogo sempre più fitto tra fumetto e cinema, da un lato, e piattaforme 
di streaming dall’altro, sta chiamando in causa, in relazione a tali dinamiche, im-
portanti linee di tensione ideologiche e sociali della contemporaneità (cfr. Scott 
2017; Pande 2018; Halsall, Warren 2022). 

6.  Coda: “Posso leggere la Bibbia, Omero o Dylan Dog per giorni  
e giorni senza annoiarmi” (Eco 1998)

Già dai suoi esordi tra la fine del diciannovesimo e l’inizio del ventesimo secolo, 
e anche nelle sue forme infantili e adolescenziali, il fumetto ha dimostrato una vi-
va capacità di convogliare, attraverso significanti semplici, significati – e strutture 
simboliche, ideologiche – complessi, anche e soprattutto in ragione della già cita-
ta incompletezza costitutiva e dell’impatto che hanno le letture giovanili sul pro-
prio pubblico. Per chiudere l’intervento in chiave nostalgica, ora che il fumetto 
– nobilitato dal suo travestimento letterario in forma di graphic novel – è consu-
mato in buona parte da un pubblico adulto e pienamente middlebrow, la speranza 
è che ci siano sempre studiosi capaci di leggerlo (in tutta la polisemia del termine) 
con lo stesso acume e la stessa passione di Umberto Eco. 
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Note
1 Per una mappatura del rapporto tra Eco e il fumetto, cfr. Pellitteri (2019).
2 Accogliamo qui la proposta di Panico di integrare, parlando della nostalgia, l’idea di “passione”, più 
concentrata, come quella di “affetto”, sulla dimensione corporea, cognitiva e sensibile, con quella più 
culturologica di “emozione” (cfr. Pezzini 2008: 12; Panico 2020: 37-69).
3 Come prima “testo” era da intendersi nella sua più ampia accezione semiotica, “oggetto” è qui da leggersi 
in opposizione a “soggetto”.
4Nonostante nella sua analisi la componente spaziale sia ancora preminente, Greimas dà anche seguito 
a uno slittamento concettuale della nostalgia verso una dominante temporale – lettura già data, molto 
influentemente, da Immanuel Kant. Per una storia della nostalgia dai suoi esordi come patologia che colpiva 
i soldati svizzeri lontani da casa (e in generale molti degli esuli) ai giorni nostri, cfr. Becker (2023).
5 L’idea della nostalgia come filtro, anche e soprattutto in chiave culturale, è di Mario Panico (2024) che 
riprende a sua volta una riflessione di Umberto Eco in relazione alla memoria (1988).
6 Non ho intenzione qui di riflettere sull’ampia sussistenza di un fumetto ‘adulto’ per temi, stile e complessità 
narrativa e semiotica, che do per assodata. Intendo piuttosto segnalare che il medium, nel corso del ventesimo 
secolo, si è distinto soprattutto come tappa di lettura prototipicamente giovanile, anche per questo capace di 
farsi portavoce e collante generazionale (cfr. Busi Rizzi, Di Paola 2023). 
7 Per una distribuzione diversa degli stessi elementi, cfr. Margolin (2010).
8 Si noti come le due categorie rispecchino – ma non si sovrappongano con – la dicotomia tra nostalgia 
esperita o evocata.
9 Si tratta di un dibattito molto articolato, di cui non possiamo dirimere qui la complessità. Per una disamina 
più approfondita (cfr. Carroll 2003).
10 Similmente, Maaheen Ahmed (2016) ha discusso il fumetto come opera aperta.
11 Da questo punto di vista, il potenziale nostalgico della 500 rappresentata nel fumetto non è affatto esclusivo 
del medium; la peculiarità del fumetto consiste però in una amplifica dell’effetto nostalgico della singola 
immagine causata dalla sua messa a sistema – non solo attraverso una narrativizzazione di quell’immagine, 
ma mediante gli echi e rimandi che derivano dall’intreccio dei meccanismi tematici, stilistici e strutturali 
prima discussi.
12 I reboot sono processi di rigenerazione di franchise usurati (cfr. Proctor 2023), in cui ci si affida a un 
oggetto riconoscibile con un pubblico consolidato piuttosto che sperimentare materiale originale e non 
testato.
13 In particolare, il concetto di innocenza ha una storia particolarmente travagliata in relazione ai fumetti: 
Seduction of the Innocent era il titolo di un famigerato libro di Fredric Wertham (1954) che alimentò il panico 
morale contro i fumetti, colpevoli di pervertire le menti indifese dei giovani lettori di fumetti con violenza 
e sesso. Il successo del libro e la crociata moralista che ne è seguita hanno portato a più di cinquant’anni di 
auto-censura dei principali editori per il tramite della Comics Code Authority.
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Tradurre passioni: l’estetica social(e) in manga, manhwa e webtoon
Bianca Terracciano

Abstract

South Korea and Japan are currently among the leading producers of media 
content consumed by those who, in the Western world, feel like outsiders within 
their own culture. While the cultural consumption associated with these countries 
is globally framed in terms of inclusivity and mutual support, the narratives 
themselves often depict the dynamics of “shame-based cultures” where prevailing 
semantic oppositions include: obligation vs freedom; tradition vs modernity; 
Confucian values vs individualism; harmony vs conflict; sacrifice vs self-interest; 
joy vs sadness; success vs failure. Within this framework, the “we” dominates 
by blaming the “them,” in texts where shame is simultaneously a passion and a 
cultural imperative.
To analyze this transversal phenomenon, a selection of transformation narratives 
has been examined through the lens of social aesthetics, where mythical systems 
and concomitant, intertextual, and paradigmatic transformation algorithms are 
brought into discourse. This allows for the articulation of a doctrine of sensibility 
and its forms within a corpus composed of Japanese manga and Korean manhwa 
and webtoon. Across these narratives – often subject to intersemiotic translation – 
the essay investigates modes of representing a pedagogy of beauty as harmony 
and ceremonial order, interpreted metadiscursively as a semiotics of social shame, 
semantically structured between inclusion and exclusion. 

Keywords: semiotics of passions, social shame, manga, manhwa, webtoon.

1. Introduzione

Corea del Sud e Giappone sono le nazioni che attualmente producono i contenuti 
mediali fruiti da chi, nel mondo occidentale, si sente outsider nella sua cultura 
di appartenenza. Per quanto i testi mediali sudcoreani e giapponesi siano 
correlati globalmente a imperativi di inclusività e mutuo supporto, in alcune delle 
narrazioni più note si mostrano le vicende di “civiltà di vergogna” (Pezzini 2008), 
le cui categorie semantiche preponderanti sono: obbligo vs libertà; tradizione vs 
modernità; valori confuciani vs individualismo; armonia vs conflitto; sacrificio vs 
interesse personale; gioia vs tristezza; successo vs fallimento. Corea e Giappone 
non sono così accoglienti come vengono percepite oltreoceano per via di stringenti 
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norme sociali di sovente raccontate come soffocanti. Il mal di vivere espresso 
negli universi finzionali traccia la contrapposizione tra un noi e un loro, un io vs il 
resto del mondo, poiché si tratta di testi dove la vergogna è al contempo passione 
e segno di un dover essere in una cultura. Per analizzare le narrativizzazioni dei 
codici delle civiltà di vergogna sudcoreana e giapponese ho scelto alcune storie 
di metamorfosi nell’ottica di un’estetica sociale declinata in chiave semiotica. 
L’estetica sociale, secondo la concettualizzazione di Georg Simmel (1896), 
riguarda una serie di “qualità sensibili dei fenomeni sociali e le forme da cui essi 
sono configurati”, le quali diventano sostanza delle relazioni stabilite all’interno 
della società (Carnevali, Pinotti 2020a). La prospettiva simmeliana è interessante 
anche in termini di una semiotica del dover essere in una cultura poiché propone 
“un’indagine sulle apparenze quotidiane e sul modo in cui sono plasmate da stili 
e forme socio-culturali.” Tra le teorie di riferimento di Simmel c’è la concezione 
trascendentale della sensibilità, per cui l’estetica influenza le dinamiche sociali 
posizionandosi come loro “condizione di possibilità”, sfocando i limiti con 
norme, pratiche e usi. 
In altre parole, il sensibile genera gli effetti di senso della socialità stessa: ogni 
relazione, ogni riconoscimento reciproco, ogni classificazione dell’alterità sono 
mediate da percezioni estetiche, da ciò che appare alla vista, all’olfatto, al tatto. 
Lo spazio estetico è ciò che consente il riconoscimento, l’interazione, il giudizio 
e la classificazione degli altri, conferendo forma all’intersoggettività attraverso 
“l’incessante attività estimativa” (Carnevali, Pinotti ibidem).
Habitus (interiorità soggettiva) e habitat (mondo sociale), si co-costruiscono in 
un gioco di Wechselwirkung, una dinamica di reciproca influenza che struttura 
le forme di vita da un lato, e, da un altro, ne escono modellati. I sensi, in questa 
cornice, sono strumenti cognitivi e comunicativi, ma anche veicoli patemici che 
modellano l’identità e generano le atmosfere in cui si danno le relazioni sociali.
Nei testi mediali che compongono il corpus della mia ricerca vengono raccontati i 
meccanismi di interazione tra soggettività e società nel loro incontro-scontro con 
le configurazioni dell’estetica sociale riferita all’immagine individuale e pubblica, 
tra cui i modi di rappresentazione di una didattica del bello come armonia e 
norma codificata, costruita tra sottomissione e sovranità.
Nell’estetica sociale di Corea del Sud e Giappone si mettono in discorso sistemi 
mitici e algoritmi di trasformazioni concomitanti, intertestuali e paradigmatiche, 
al fine di delineare una dottrina della sensibilità e delle sue forme. Il corpus 
comprende manga giapponesi, manhwa e webtoon sudcoreani, dove i primi sono 
fumetti cartacei, in bianco e nero, i secondi stampati su carta oppure disponibili 
online, perlopiù a colori, e, infine, i terzi accessibili unicamente in digitale. 
Pellitteri (2021) chiarisce che il termine “manga” deriva dalla combinazione 
delle sillabe “man” e “ga”, che indicano un “disegno spontaneo, creato per 
divertimento”. Un esempio celebre di questa concezione è rappresentato dai 
manga realizzati nel 1814 da Katsushika Hokusai, noto anche per La grande 
onda. Anche il manhwa affonda le sue radici nell’arte classica, come dimostrano 
le incisioni del X secolo utilizzate per diffondere i precetti buddhisti tra la 
popolazione. Lo dimostra il Bomyeongshibudo in cui una mucca narra una 
parabola buddhista. L’opera consta in una pagina suddivisa in riquadri e ogni 
immagine, posta sopra il testo, ne visualizza il contenuto. Si intravedono già 
qui le caratteristiche dell’arte sequenziale tipica del fumetto. Manga, manhwa e 
webtoon spaziano dal thriller alla fantascienza, e sono suddivisi per fasce d’età 
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e genere, rivolti a bambine e bambini, ragazze e ragazzi, donne e uomini. 
Il nostro corpus include opere per donne, ragazze e ragazzi, e, nel dettaglio, 
annovera, in ordine cronologico, i manga:

–  Paradise Kiss di Ai Yazawa (Zipper, 1999-2003): Yukari, studentessa modello 
dalla vita monotona, incontra un eccentrico gruppo di giovani stilisti che 
cambiano la sua visione della moda, dell’amore e di sé stessa, avviandola 
verso un percorso di crescita personale.

–  Beauty Pop di Kiyoko Arai (Ciao, 2003-2008): Kiri Koshiba, ragazza 
apparentemente disinteressata alla bellezza e con eccezionali abilità nel 
taglio dei capelli, sfida un trio di ragazzi popolari della sua scuola che 
aiutano gli studenti a migliorare il loro aspetto, dando vita a divertenti 
competizioni e nuove amicizie.

I webtoon:

–  Lookism di Taejun Pak (Naver Webtoon, 2014-2022): Daniel, studente 
emarginato a causa del suo aspetto, si risveglia improvvisamente nel 
corpo di un ragazzo affascinante, sperimentando così la dura realtà della 
discriminazione basata sull’aspetto fisico e riflettendo profondamente su 
identità, bullismo e società.

–  True Beauty di Yaongyi (Naver Webtoon, 2018-2023): Jugyeong, 
adolescente insicura del proprio aspetto, utilizza il trucco per trasformarsi 
in una popolare “dea” della bellezza, affrontando contemporaneamente le 
difficoltà dell’autostima, l’amore adolescenziale e la scoperta di sé stessa. 

–  The Makeup Remover di Lee Yoon (Naver Webtoon, 2020): Yeseul, 
studentessa universitaria inesperta di trucco e bellezza, partecipa 
casualmente a una competizione di make-up per aiutare Yuseong, un 
giovane truccatore emergente, a vincere una scommessa professionale. 
Questa esperienza la porta a confrontarsi con stereotipi estetici e 
a riscoprire il valore autentico della propria immagine e identità. 

Il manhwa:

–  Shadow Beauty di Ahum (Manta, 2017): Ae-jin, adolescente introversa e 
bullizzata, crea Genie, un’identità virtuale perfetta sui social media, con 
770k followers, ottenendo popolarità e attenzioni che nella vita reale 
le sfuggono, ma presto il confine tra realtà e finzione diventa difficile da 
gestire.

Dall’analisi di queste opere emergono alcuni tratti comuni: la centralità della 
bellezza e dell’apparenza fisica come criterio di giudizio sociale; il tema dell’identità 
e dell’autostima, con le persone protagoniste impegnate in percorsi di scoperta 
personale; la tensione tra realtà e apparenza, spesso vissuta come conflitto tra 
autenticità e immagine; la critica agli standard estetici imposti dalla società, che si 
manifestano come fonte di isolamento e pressione psicologica; infine, il processo 
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di crescita interiore che porta i personaggi a riconoscere il proprio valore al di là 
dell’aspetto esteriore.
Queste narrazioni sono spesso oggetto di traduzione intersemiotica, in quanto 
adattate in anime, aeni (serie animate rispettivamente giapponesi e sudcoreane) 
o serie televisive “live action”, con attrici e attori in carne e ossa. Esemplare è il 
caso di True Beauty, passato dal manhwa al k-drama omonimo (tvN, Viki, 2020-
2021) e successivamente alla versione aeni disponibile su Crunchyroll (2024). 
Altri adattamenti noti sono l’anime di Paradise Kiss (Fuji TV, 2005) e il relativo 
film live-action (2011), il k-drama Shadow Beauty (Kakao TV, Viki, 2021) e l’aeni 
Lookism (Netflix, 2022).
Dal punto di vista dei generi narrativi, le opere del corpus si collocano tra la 
commedia romantica, combinando toni leggeri, relazioni sentimentali e situazioni 
ironiche o imbarazzanti, e lo slice of life, spaccato di vita, esplorando problematiche 
quotidiane attraverso uno stile realistico. Si configurano inoltre come veri e propri 
romanzi di formazione, raccontando il percorso di crescita e consapevolezza dei 
protagonisti. L’incontro di questi universi di senso conduce infine a una riflessione 
più ampia sulle qualità sensibili nell’estetica sociale sudcoreana e giapponese. Lo 
sguardo semiotico qui ci aiuta a catalogare manga, manhwa e webtoon non solo 
come prodotti culturali, ma come dispositivi di soggettivazione, attraverso cui si 
costituisce un’identità pubblica negoziata e vulnerabile, esposta allo sguardo e 
al giudizio, costantemente ridefinita da configurazioni sensibili e narrative che 
plasmano il possibile e il desiderabile.

2. Le norme delle civiltà di vergogna tra disgusto e sacrificio

Il rifiuto espresso da giapponesi e sudcoreani per corpi e volti non canonici 
rimanda al disgusto del borghese verso il sentore di sudore degli operai analizzato 
da Simmel, il quale problematizza la dimensione “sensorial-materiale” dell’estetica 
sociale. La non canonicità è una forma di ribellione all’ordine sociale, allo status quo 
tradizionale e, almeno in parte, patriarcale. Le relazioni sociali sono compromesse da 
“impressioni sensibili”, o, meglio ancora, da bias estetici (Carnevali, Pinotti 2020b). 
Lo stesso Simmel, in Sociologia dello spazio (1903) attribuisce l’“estetica sociale 
trascendentale” all’apriori spaziale poiché capace di influenzare l’intersoggettività, 
dando dunque, in termini semiotici, un ruolo principale alla spazializzazione nelle 
narrazioni e alle configurazioni discorsive situate. Gli spazi raccontati nei fumetti 
oggetto di analisi sono ad alta concentrazione di pregiudizi per via delle impressioni 
sensibili condizionate da bias estetici e rigide norme comportamentali: scuola, 
università, sistema della Moda. I rapporti sociali che si stabiliscono a scuola o nei 
luoghi di lavoro in primis si strutturano sulla persona pubblica e, in seconda battuta, 
sull’immagine sensibile (sinnliches Bild), la quale condiziona l’alterità e determina 
i significati attribuiti al mondo in forma di Färbung – colorazione –, in un processo 
sinestesico che influisce su temperatura (Temperatur) e accento (Betonung) delle 
relazioni sociali. Da qui derivano gusti e disgusti, antipatie e simpatie, fondamento 
dell’orientamento intersoggettivo da cui scaturisce “un’incessante attività estimativa, 
attraverso cui si configurano le relazioni di riconoscimento e di classificazione delle 
altre persone” (Carnevali, Pinotti 2020a). 
Immagine individuale e pubblica sono la moneta di scambio di un’economia 
intersoggettiva del sensibile, dove i sensi – nel nostro caso la vista – sono strumenti 
di classificazione, ma anche luoghi di produzione di passioni.
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Il volto, in particolare, assume la funzione di oggetto-soglia per eccellenza, un 
punto in cui convergono l’istanza individuale e la pressione sociale. È qui che si 
innestano passioni collettive come l’imbarazzo e la vergogna, segnali emotivi che 
rendono visibile la tensione tra un’identità autentica e il dover essere imposto 
dalla comunità.
Nel contesto di civiltà della vergogna come Corea del Sud e Giappone le 
apparenze sensibili diventano marche di adesione a una morale condivisa. Il volto 
“non conforme”, in quanto trasgressione del canone, della “linea di condotta 
significante un ruolo”, mette in crisi l’ordine cerimoniale (Goffman 1988), 
minacciando con l’imbarazzo della “perdita della faccia” (onore individuale e 
famigliare). È una questione di obbedienza, di modalizzazione secondo i dover 
essere e fare. 
Le strategie di trasformazione estetica — make-up, chirurgia, filtro fotografico, 
moda — mostrate nei fumetti del nostro corpus funzionano come algoritmi 
narrativi, veri e propri operatori semiotici di metamorfosi. La bellezza diventa 
un valore performativo, frutto di una competenza appresa e trasmessa attraverso 
codici visivi, tutorial, rituali quotidiani, che regolano l’approvazione sociale.
Nel tutorial di True Beauty, o nella sequenza di fotoritocco di Shadow Beauty, si 
impara a risolvere un problema – fase della competenza – perché si è ricevuta 
una manipolazione di tipo imperativo dalla Destinante estetica sociale. Make-up 
e app di fotoritocco diventano Aiutanti delle protagoniste, così come creator e 
influencer, le quali si congiungono con il loro oggetto di valore – adesione ai 
canoni – per poi essere sanzionate favorevolmente da commenti estatici sui social 
e nel quotidiano. Nei tutorial di bellezza ci si trucca in “presa diretta”, generando 

Figg. 1-2. True Beauty.
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effetti di realtà e débrayage enunciazionali, attoriali (sguardo in camera) e spazio-
temporali. In altri termini si simula una lezione di trucco faccia a faccia. Difatti, 
la corporeità di chi performa il trucco risulta fondamentale poiché i prodotti 
utilizzati modificano in maniera diretta l’aspetto e vengono mostrati con una 
strategia altamente realistica, a differenza di quanto avviene in uno spot televisivo. 
Osservare chi si trucca guardando direttamente in macchina, usando lo schermo 
come specchio, provoca una completa sovrapposizione tra enunciatore ed 
enunciataria, che, per una forma di contagio prossemico viene spinta a replicare i 
gesti acquisendo confidenza con cosmetici e make-up.
In Shadow Beauty, la vergogna del volto reale è dislocata sull’identità virtuale 
Genie: un’iconizzazione algoritmica della bellezza che funziona come scudo, 
maschera, filtro sociale. In questi testi, il “prima e dopo” estetico non è mai solo 
cambiamento visivo: è il passaggio da un’identità marginalizzata a una forma 
di vita legittimata dallo sguardo dell’altro. Riflettiamo anche sui titoli delle due 
opere: beauty – bellezza – è un tratto invariante, comune anche al manga Beauty 
Pop, ma nel manhwa si parla di ombre, mentre nel webtoon di verità. Come non 
pensare alle categorie della veridizione di Greimas (1987) rielaborate da Keane 
(1991) dove l’ombra rientra nell’alone semantico dei complementari apparire e 
non essere, il cui termine medio è appunto il segreto, che ricopre l’identità di 
Genie. 

Figg. 3-4. True Beauty.

Il trucco di True Beauty, invece, “rende futile la scissione tra essere e apparire, 
tra menzogna e verità” (Magli 2013), perché realizza un voler essere che diviene 
visibile, esperibile come effetto di presenza. Il trucco rivela una bellezza nascosta, 
non la crea come il fotoritocco. Dovere e voler essere comportano un desiderio 
di ricevere senza timore gli sguardi dell’alterità, affinché si possa realizzare il 
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programma narrativo di base “congiungersi con la sicurezza di sé” per eliminare 
il disagio dalla propria esistenza.
La persona soggetto della vergogna, deprivata di potere comunicativo, viene 
espulsa dalla scena intersoggettiva, percepita come parte di un “loro” rispetto 
a un “noi” normativo, in termini semiotici un débrayage. Solo con l’embrayage 
partecipativo e identificante — il riconoscimento tramite il volto trasformato 
— la persona-soggetto può essere inglobata nella rete delle relazioni sociali del 
noi. In questo contesto, la vergogna non è solo una passione individuale, ma, 
come già accennato, un effetto di senso collettivo: è una forma di mediazione 
tra soggetto e comunità, tra desiderio di visibilità e necessità di nascondimento.
Nelle opere analizzate, il volto assolve a una funzione assiologica: è al contempo 
segno di colpa e dignità, spazio dell’ostentazione, ma anche superficie da 
modellare per occultare il disonore. In contesti come quelli rappresentati 
nel nostro corpus il volto e il corpo sono dotati di una carica semiotica che li 
trasforma in vettori di potere o di colpa. Chi non corrisponde ai modelli estetici 
dominanti viene percepito come “sconveniente”, “fuori luogo” e perciò oggetto 
di ridicolo, vergogna, solitudine.
Vergogna e desiderio, bellezza e giudizio, si intrecciano in uno spazio semantico 
condiviso, dove la visibilità stessa diventa moneta di scambio. Le strategie per 
“recuperare la faccia” — trucco, filtri, postura, luce — diventano pratiche 
rituali attraverso cui si tenta di ristabilire l’ordine cerimoniale infranto. 
La vergogna del non bello è strettamente connessa alle opposizioni valoriali 
centrali nell’assiologia confuciana che contraddistinguono specialmente la 
cultura sudcoreana dalle aspirazioni marcatamente individualiste – sacrificio/
interesse personale, armonia/conflitto, onore/disonore – radicate in una vera e 
propria forma di vita. Nel nostro corpus emerge un dialogo costante tra estetica 
e narrazione, regolato da una grammatica patemica e politica del visibile entro 
i margini di un’estetica sociale.
Ecco che il dover apparire in Corea del Sud e in Giappone trabocca di segni 
di bellezza, densi di corrispondenze e metafore, che definiscono il “rango” sul 
piano collettivo e affermano un voler essere sul versante individuale. Pezzini 
(1991; 2020b), a tale proposito, nota che c’è una morale ambigua nel volersi 
distinguersi perseguendo l’assomigliare a modelli imposti dall’oligarchia 
della Moda. Il voler apparire si traduce in una configurazione narrativa e 
discorsiva permanente, su cui si intersecano figure che si organizzano sul piano 
sintagmatico e paradigmatico. Lo stesso Greimas (1987: 58) postula che la 
scelta quotidiana di proporsi alla società in un certo modo impegna “l’intera 
intelligenza sintagmatica” nella costituzione di “un oggetto di valore” perché 
si immagina sempre lo sguardo dell’alterità, che ricorda l’esistenza di codici 
vestimentari, regole e giudizi classificatori. Le vessazioni esperite dalle persone 
che occupano i ruoli principali nelle narrazioni del corpus sono asimmetriche 
rispetto ad altri valori, come quelli epistemici di verità/ falsità o etici di bene/
male: non si può opporre il bello al brutto, piuttosto, i valori estetici sembrano 
affermarsi “come un sovrappiù di senso” rispetto a un piano di indifferenza 
o insignificanza, minacciato costantemente dall’inserimento della corporeità e 
della bellezza nella dimensione significativa della vita in termini di “consumo” 
(Pezzini 2020a: 72-73).
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3. Il lookismo come forma sensibile del giudizio sociale

Il lookismo da cui prende il nome uno dei testi del nostro corpus viene 
comunemente inteso come discriminazione basata sull’aspetto fisico, non agisce 
unicamente sul piano dell’ideologia sociale, ma si struttura come un dispositivo 
estetico e morale che modella le dinamiche intersoggettive attraverso il sensibile. 
Più che un semplice pregiudizio visivo, si configura come una grammatica del 
riconoscimento, una tecnologia dello sguardo che attribuisce valore alle apparenze 
e ne fa il fondamento di giudizi etici, relazionali, persino epistemici. Apparire 
“adeguati” diventa così il presupposto per esistere socialmente, per entrare in 
relazione, per ricevere una qualsiasi forma di legittimazione, tanto che il termine 
lookismo in alcuni contributi divulgativi viene definito anche come pregiudizio di 
bellezza (Etcoff 1999). Sebbene l’idea che un aspetto fisicamente gradevole possa 
influenzare positivamente le opportunità professionali (ad esempio attraverso 
salari più elevati o possibilità di promozione) sia presente da tempo nella 
letteratura sull’attrattività fisica, l’espressione lookismo ha iniziato a diffondersi 
solo a partire dal 1978, quando viene utilizzata dal Washington Post Magazine 
come alternativa critica alla più neutra nozione di “estetica” (Ayto 1999). Il 
riconoscimento formale del termine come forma di discriminazione si è avuto 
nel 2000, con l’inclusione nelle principali opere lessicografiche come l’Oxford 
English Dictionary e l’American Heritage Dictionary (Ghodrati, Joorabchi, Muati 
2015).
Il lookismo si configura come un dispositivo sociale ed economico di inclusione/
esclusione, che determina accessi, opportunità e riconoscimenti. È un meccanismo 
pervasivo che struttura le relazioni intersoggettive attraverso parametri estetici 
implicitamente normativi. La bellezza – o la sua mancanza – si trasforma in 
capitale simbolico, in valore di scambio nei circuiti della socialità, del lavoro e 
della rappresentazione mediatica.
In questa costellazione simbolica, il lookismo non è più solo una distorsione 
del giudizio, ma una vera e propria forma culturale della normatività, radicata 
nel visibile e performata attraverso i corpi. I fumetti digitali contemporanei, in 
particolare i webtoon sudcoreani, ne fanno un campo di esplorazione narrativa 
e semiotica, mostrando come l’apparenza possa essere trasformata, negoziata o 
ribaltata – ma mai semplicemente ignorata. In tale prospettiva la narrativizzazione 
del lookismo ne consente una presentazione non soltanto come un problema 
etico, ma come imposizione di un imperativo estetico.
Nel corpus si propongono varie connotazioni di universalità estetica, definita da 
Eco (1964: 233) “una capacità di farsi termine di riferimento di comportamenti 
e sentimenti che appartengono anche a tutti noi”. Manga, manhwa e webtoon 
dettagliano la costruzione identitaria delle civiltà di vergogna, sostanziandola 
in quanto dispositivo semiotico di strutturazione delle dinamiche di genere, 
osteggiato dallo sguardo giudicante che legittima e delegittima.
Uno degli snodi concettuali più rilevanti nell’analisi del lookismo sudcoreano 
risiede nella convergenza tra l’eredità normativa del neoconfucianesimo e la 
razionalità neoliberale contemporanea. Come rileva Kim (2003), la lunga egemonia 
del pensiero confuciano, che ha pervaso le strutture politiche, sociali e familiari 
della Corea per oltre cinque secoli, ha storicamente relegato il corpo femminile 
a una dimensione puramente oggettuale, priva di soggettività. Le donne erano 
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concepite come “corpi senza soggetto”, il cui valore era strettamente connesso 
alla loro conformità a un ideale di decorum corporeo e morale.
Qui la vergogna si allinea al concetto espresso dal termine latino da cui deriva 
verecundia nell’accezione di “timore di fare cosa che possa venire rimproverata” 
(vocabolario Treccani).
Nel contesto post-industriale della Corea del Sud, questa matrice culturale tradizionale 
non viene abbandonata, bensì si ibrida con le logiche del capitalismo neoliberale, 
dando luogo a una forma inedita di estetica sociale. Il corpo femminile deve auto-
ottimizzarsi secondo gli standard estetici dominanti — occhi grandi da cerbiatta, 
pelle diafana, viso con ovale a forma di “V” nella linea tra mento e mandibola e 
peso inferiore ai 50 kg — per comunicare efficienza e valore competitivo. In questo 
regime, la bellezza diviene un capitale simbolico, una risorsa da gestire e valorizzare 
nel mercato della visibilità sociale e professionale (Yoon 2022).
Il lookismo genera un paradosso epistemico e politico: ciò che appare come scelta 
individuale — il ricorso al trucco, alla chirurgia estetica o a pratiche disciplinari del 
corpo — è in realtà codificato come necessità sistemica per disciplinare non solo 
l’aspetto, ma il comportamento e l’identità stessa delle donne.
L’apparato simbolico che regola la rappresentazione e la gestione dei corpi femminili 
si fonda su una duplice tensione: da un lato, la continuità con un modello patriarcale 
fondato sul decoro e sulla conformità; dall’altro, la coazione alla prestazione estetica 
come dovere individuale mascherato da libertà. In questo orizzonte ideologico, il 
volto e il corpo della donna sudcoreana diventano il luogo di un conflitto semiotico: 
simultaneamente oggetti di consumo, veicoli di riconoscimento sociale e strumenti 
di auto-sorveglianza.
Tali pratiche vengono ingenerate sin dalla tenera età, come dimostra la taschina per 
il rossetto presente nelle divise scolastiche conferma che il corpo viene allenato sin 
dall’infanzia alla performatività estetica (Yoon 2022). Anche la confezione delle stesse 
divise è un ulteriore strumento di controllo del corpo femminile fin dall’adolescenza: 
gonne corte, camicette aderenti, assenza di collant. L’invariante scolastica nella 
spazializzazione del corpus dimostra la precocità della manifestazione dell’ideologia 
lookista nella Corea contemporanea. L’ambiente educativo non solo è permeato da 
standard estetici rigidamente normativi, ma funge da veicolo per la loro trasmissione 
precoce alle adolescenti (Lee 2021). Emblematico è il fenomeno del “ritocco post-
esame”: interventi chirurgici programmati durante le vacanze scolastiche subito 
dopo il superamento del CSAT (College Scholastic Ability Test), spesso incentivati 
da promozioni specifiche delle cliniche estetiche (Yoon 2022).
In Lookism il fulcro della narrazione sta nella trasformazione miracolosa nel sonno 
del corpo di Daniel, che, come in un sogno, assume i tratti figurativi aderenti 
all’immagine canonica dell’estetica lookista: volto scolpito, pelle chiara, mascella 
definita, occhi magnetici vs occhi gonfi, pelle grigia, postura curva. Il contrasto 
visivo tra i due corpi è netto, lo si vede anche nell’alternanza degli incassamenti 
di débrayage/embrayage attoriali e temporali (i due ragazzi, giorno vs notte). Le 
vignette mostrano il cambiamento nel loro essere accostate, e il ritmo cambia anche a 
seconda della corporeità raccontata: ritmo accelerato nel corpo “bello”, più lento in 
quello “reale”. La maggiore velocità è dovuta all’ambiguità dell’adesione all’estetica 
sociale, che sembra funzionare sebbene causi un’alienazione del Soggetto, il 
quale viene oggettualizzato per la bellezza e non trattato come essere umano. La 
perfezione è una maschera sociale che non corrisponde al sé autentico, difatti le 
passioni dominanti in Lookism sono confusione e imbarazzo.
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4. Dispositivi visivi e fruizione sensibile: il fumetto come spazio estetico-sociale

Nella configurazione discorsiva dei manga e dei webtoon, la costruzione della 
pagina e la disposizione delle vignette non rappresentano semplici scelte formali, 
bensì modellano l’esperienza percettiva di chi legge, incidendo direttamente sulla 
modalità di fruizione e sulle dinamiche affettive attivate nel racconto. 
Lo stesso Eco (1964) propone un’analisi del fumetto per inquadrature di luoghi e 
personaggi, vale a dire per ogni vignetta presente sulla striscia. Nel nostro corpus 
la prima differenza tra webtoon/manhwa e manga è la modalità di fruizione: 
i primi sono fatti per essere fruiti su dispositivi mobili e quindi le vignette 
sono disposte secondo la verticalità, mentre i secondi, pensati per il cartaceo, 
presentano una disposizione orizzontale delle scene. Il risultato che webtoon e 
manhwa presentano una divisione più netta tra vignette, incorniciate da spazi 
bianchi, mentre nei manga spesso c’è una sovrapposizione degli eventi narrati, la 
cui importanza è proporzionale all’ampiezza dell’inquadratura-vignetta. 

Fig. 5. Le due corporeità in Lookism.

Fig. 6.  Trasformazione di Yukari in Paradise 
Kiss.

Fig. 7.  Kiri, protagonista di Beauty Pop, arriva 
in soccorso di una bambina.
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Nel manga tradizionale, infatti, la pagina è organizzata frontalmente come un 
palcoscenico visivo: l’azione si svolge in inquadrature costruite per essere osservate 
come quadri teatrali, in linea con l’eredità del Kabuki che Pellitteri (1999) mette 
in relazione con la grammatica del manga contemporaneo. I codici gestuali del 
teatro giapponese – il mie, primo piano, posa drammatica e congelata che cattura 
l’apice emozionale, e il roppō, camminata rituale eroica – sono marche stilistiche 
intertestuali che sopravvivono nelle configurazioni iconiche del fumetto, visibili 
nei momenti di pathos in cui il volto del personaggio viene isolato, plastificato, 
accentuato da linee cinetiche e colori accelerati. La codifica gestuale non solo 
intensifica la scena, ma produce una sospensione narrativa, una sorta di “punctum 
visivo” che chiama in causa lo sguardo del lettore in una dimensione cinematica.
Nei manga gli spazi bianchi sono ridotti al minimo, perché le tavole devono essere 
dense, riempite negli interstizi. Tanto che, se la storia allenta il passo, si inseriscono 
vignette-embrayanti che riportano al tempo della loro composizione, con tanto di 
esplicitazione del punto di vista autoriale. Gli spazi bianchi aumentano quando 
bisogna alimentare il pathos, dilatando la rappresentazione degli eventi. Il 
“vuoto” è un’espressione visiva del ma, concetto chiave dell’estetica giapponese 
che designa l’intervallo necessario tra le cose – assume valore ritmico, affettivo, 
prossemico. Il ma consente a chi legge di “respirare” nel racconto, di assorbire 
le tensioni, di abitare la durata emotiva della scena. È in questi interstizi che si 
manifesta una nuova modalità di costruzione patemica: il tempo non è più quello 
lineare dell’azione, diventa emotivo e discontinuo, segnato da pause, vuoti, silenzi 
che figurativizzano l’attesa, il turbamento, l’introspezione. La dilatazione dei 
momenti e l’aumento dello spazio bianco traduce sul piano visivo il procedimento 
di enjambement mirato a un prolungamento del senso in un tempo continuo e 
disforico. Pertanto, lo spazio bianco tra le vignette può figurativizzare uno scarto 
tra competenza ed esecuzione, tra l’essere e ciò che si dovrebbe essere secondo i 
codici dell’estetica sociale. Nei webtoon il “vuoto” si arricchisce con una rinnovata 
accezione: la struttura verticale frammenta lo spazio narrativo e lo riconfigura 
come un flusso stratificato, in cui lo spazio bianco tra ogni vignetta aumenta, 
appunto, per facilitare lo scrolling della lettura. La vergogna viene spazializzata 
come “vuoto”, dilatata o condensata nel verso della verticalità dello scrolling 
digitale, che nei webtoon si fa modo di fruizione, ma anche ritmo delle passioni 
esperite, in quanto simulacro dell’enunciazione enunciata dei social media, luogo 
dove al contempo si sconta e si trova riparo dall’imbarazzo di non essere conforme. 
Le emozioni non si limitano a essere rappresentate: vengono esperite nella durata 
dell’intervallo tra un frame e l’altro, nella verticalità introdotta a partire dal 2004 
con l’introduzione dei webtoon sulla piattaforma Naver, pensato per lo scrolling 
su smartphone, che rompe con la logica del “palco” tipica del manga cartaceo e 
introduce una fruizione radicale, interiorizzata.
Nel quadro della media theory contemporanea, la nozione di mediazione radicale 
proposta da Richard Grusin (2015) assume un ruolo centrale perché genera e 
trasforma le esperienze, in modo simile a ciò che Bruno Latour (1995) chiama 
“traduzione”, come fa notare in Radical Mediation lo stesso sociologo americano. 
L’intento trasformativo della mediazione radicale coinvolge le qualità sensibili 
umane e non umane mettendole in relazione tra loro poiché tutto l’esistente funge 
da medium così come “la vita stessa è una forma di mediazione” (Grusin 2017: 
236). Ne consegue che la condizione necessaria dell’apparire è una mediazione 
visiva, affettiva ed esperienziale e definisce la condizione incarnata dello stare-nel-
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mezzo, dell’immersività dei testi fruiti. La fruizione radicale di un fumetto produce 
un’esperienza immersiva, quasi corporea, dove lo sguardo non è più esterno ma 
inglobato nella diegesi – e con esso, anche il giudizio estetico e morale, che si attiva 
in modo implicito, affettivo, preriflessivo. Nella logica della mediazione radicale 
l’affettività sta nella materialità dell’immediatezza incarnata (del presente) perché 
la vicinanza al corpo dei media – leggere e zoomare con le dita – fa sì che il 
nucleo della mediazione sia nell’immanenza: come Merleau-Ponty (1945) vede 
nell’ottico un’estensione dell’aptico, così la mediazione coinvolge tutti i sensi 
e riformula la percezione come relazione sensibile complessa. Derrida (1975) 
spiega che la mimesis non è rappresentazione per similarità, bensì relazione tra 
due produttori, anticipando una concezione correlazionale della mediazione 
poiché intermediazione necessaria tra umani e non umani.
È nell’articolazione stratifica del visibile che si realizza la forza semiotica del 
fumetto asiatico: un sistema di significazione composito in cui forma, contenuto 
e supporto concorrono a costruire l’identità sensibile del soggetto. In tal senso, 
il dispositivo narrativo diventa non solo rappresentazione, ma performanza del 
sociale, una grammatica visuale che modella passioni, codici e forme di vita.
Ogni gesto estetico – il modo di sedersi, di vestirsi, di modificare una foto – è già 
atto sociale e performativo. Nelle tavole analizzate emerge una co-implicazione 
tra apparenza e appartenenza, figurativizzata nelle strategie discorsive riguardanti 
la tensione tra il sembrare e l’essere delle persone-soggetto la cui rappresentazione 
in piani ravvicinati dove spiccano dettagli non canonici e la loro correzione 
raffigura l’alternanza di colpa e redenzione.

Fig. 8. The Make-up Remover.
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A questo punto è palese che il cambio di organizzazione delle vignette e di fruizione 
da cartaceo a digitale implica un aumento del grado di immersività poiché la 
pagina non è più uno spazio da guardare, ma un’esperienza da attraversare. La 
fruizione da dispositivo si fa sensoriale, e realizza una perfetta articolazione tra 
estetica sociale e costruzione del senso: spazi bianchi e primi piani assurgono a 
micro-atti relazionali, dove si stipula il contratto epistemico con il testo e con la 
cultura.

5. Figure della bellezza: dal volto singolare alla norma algoritmica

Nel saggio Il fuoco nel vaso, Lotman (1998) colloca la bellezza in una zona 
liminale, sospesa tra il piano dell’espressione e quello del contenuto. La sua 
riflessione si concentra sul modo in cui questi due piani interagiscono, in armonia 
o in tensione, con le diverse configurazioni storiche ed estetiche, in un continuo 
confronto con il tema di libertà semiotica. La bellezza non è un’entità autonoma 
e fissa, ma un campo di forze in cui agiscono natura, soggettività creativa e 
dimensione religiosa. Come osserva lo stesso Lotman, la bellezza pur essendo di 
per sé intangibile, emerge come marca visibile e vincolo.
La visibilità è il fulcro dell’immaginario estetico contemporaneo, in cui la bellezza 
si articola lungo un asse che va dalla singolarità soggettiva alla computazione 
algoritmica, passando per modelli generalizzati e culturalmente codificati. A 
partire da questa prospettiva, è possibile distinguere tre grandi figure discorsive: 
la bellezza individuale, intesa come espressione di una forma di vita specifica 
e irripetibile; la bellezza universale, incarnata da icone globali come Barbie, un 
“angelo” che funge da standard simbolico e insieme da thesaurus di esperienze 
estetiche standardizzate e iperdefinite (Basso Fossali 2008: 111); e infine la bellezza 
algoritmica, esito della mediazione computazionale che tende a sintetizzare tratti 
facciali “ottimali” sulla base di dati biometrici e preferenze culturali condivise 
(Dondero 2022). La bellezza algoritmica tende a trasformare il viso in una mappa 
calcolabile di tratti desiderabili, riducendo la varietà delle fisionomie a una sintesi 
predittiva. 
Dal punto di vista semiotico, la bellezza algoritmica si configura come una sintesi 
visiva codificata, costruita per approssimazione iterativa rispetto a un modello 
ideale. Essa si fonda sull’astrazione di tratti fisionomici ricorrenti resi rilevanti dai 
testi mediali e riprodotti dalle app di editing e dai filtri social, che costruiscono 
una nuova retorica del volto, in cui la singolarità del soggetto è sacrificata a 
favore della riconoscibilità all’interno di una grammatica estetica condivisa. Il 
volto algoritmico non rappresenta più la persona, ma il suo simulacro ottimizzato, 
un segno che risponde a logiche di desiderabilità predittiva e anticipazione del 
gradimento sociale. 
C’è un tipo di volto che si potrebbe considerare l’antesignano della bellezza 
algoritmica, cioè il viso modello individuato da Barthes (1967) nel Sistema 
della Moda, vale a dire il grado zero istituzionalizzato che funge da punto di 
riferimento dei canoni di bellezza. Si tratta di un volto normativo che nel nostro 
corpus coincide con le versioni ideali o digitali dei personaggi. Barthes aggiunge 
altri due tipi: il viso stagionale, influenzato dallo Zeitgeist, che si riconosce per 
caratteristiche topiche e figurative legate a tendenze culturali transitorie. È 
il volto che cambia con la moda: un nuovo stile di sopracciglia, una palette di 
colori dominante, una certa pettinatura. Troviamo la rappresentazione del volto 
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stagionale in Paradise Kiss, The Make-up Remover, dove il tutorial di trucco o 
l’outfit da comporre diventano pratiche semiotiche stagionali, riflessi di uno stile 
codificato e aggiornabile. Il viso trasformato, infine, si colloca come l’elemento 
più instabile della tipologia: viene dominato dall’evento, dalla moda come atto 
performativo. Qui la struttura cede il passo alla trasformazione, e il volto si fa 
segno dell’anno in corso, traccia mutevole che risponde all’urgenza di un’estetica 
situata. È questo il caso delle sequenze di makeover che si succedono nella 
narrazione, dove il trucco non è solo maschera, ma dispositivo attanziale che 
modifica lo statuto sociale del soggetto. La moda, in questo senso, “rettifica” il 
volto, modificandone comportamento, atteggiamento e competenza sociale.
Nel corpus si susseguono gli stessi termini rilevati da Barthes nei testi 
verbali sull’abbigliamento stagionale o sulle acconciature. Verbi come 
allungare, aumentare, ispessire, assottigliare, diminuire, ridurre si applicano 
sia all’abbigliamento che alle parti del volto. Barthes (1967: 115) auspicava la 
possibilità di correlare le varianti rintracciate nei discorsi di Moda alle dimensioni 
morfologiche, storiche e psicologiche del soggetto, per mostrare i rapporti fra il 
sistema semiologico e il mondo. Se consideriamo la variante di volume, il cui 
compito è quello di descrivere la funzione del significante di moda e contribuire 
all’inizio di un processo di connotazione e interpretazione della realtà, ci rendiamo 
conto che influisce sul rapporto corpo-abbigliamento e nella determinazione del 
volto “ideale”: modificare la linea del naso, ridefinire le proporzioni degli occhi, 
“rimodellare” le labbra. In questo modo, l’intervento estetico non è solo una 
prassi cosmetica, ma un atto semiotico: ogni trasformazione morfologica diventa 
una variazione di senso, un’aggiunta alla narrazione di sé.
A livello più astratto, la categoria semantica fondamentale che attraversa queste 
trasformazioni è quella del voluminoso/minuto, un asse di valore che informa 
l’estetica della delicatezza, della leggerezza o, al contrario, dell’intensità. Nel 
linguaggio sincretico del nostro corpus la gestione del “volume” – dei capelli, 
degli occhi, delle guance – è una delle principali strategie per regolare l’affettività 
della scena, il posizionamento sociale del personaggio, la sua disponibilità alla 
visione o, al contrario, il desiderio di sottrarsi allo sguardo.
Le tre forme descritte da Barthes e Dondero non sono separate, ma si intrecciano 
nelle pratiche di rappresentazione dei webtoon e manhwa del nostro corpus, 
dove il volto viene modificato e perfezionato secondo uno standard estetico 
condiviso e interiorizzato
La trasformazione del volto, nella sua accezione estetica, passionale e semiotica, 
si distribuisce nel corpus secondo una logica seriale e differita: non è mai un 
evento isolato, ma una progressione narrativa che si sviluppa nell’arco di più 
episodi, caricandosi di attese affettive e tensioni discorsive. Ogni modifica 
— un nuovo trucco, una posa diversa, una scelta di stile — agisce come una 
micro-metamorfosi, innescando una continuità ideale tramite discontinuità, 
secondo una delle fondamentali leggi di montaggio del linguaggio fumettistico. 
Il senso nonostante i montaggi di frammenti, accelerazioni, sospensioni, ellissi 
visive, genera una forma narrativa coerente articolandosi attraverso l’impiego 
di ruoli tematici e stereotipi visivi: figure riconoscibili e mitizzate che fungono 
da snodi simbolici nella costruzione del senso. Il volto della protagonista 
insicura, dell’amica popolare o del “principe” idealizzato, non è mai solo un 
tratto illustrato, ma la condensazione di “una somma di finalità non sempre 
razionalizzabili” (Eco 1964: 219).
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Fig. 9. Fotoritocco in Shadow Beauty. 

In questi casi, si parla di “mitizzazione come simbolizzazione inconscia”, una 
forma di proiezione estetica e affettiva che consente a chi legge di partecipare 
ai desideri, timori e aspirazioni inscritti in quell’immagine. A livello semiotico, 
ciò avviene grazie a un semisimbolismo, ovvero un’organizzazione del senso che 
non si fonda su un solo termine (il tratto, il colore, il gesto), ma su una categoria 
dei piani dell’Espressione e del Contenuto: una bocca grande o un occhio lucido 
vengono rese parte di un “tipo” riconoscibile e codificato. È in questo modo che 
visi, corpi in manga, manhwa e webtoon diventano figure narrative e culturali, 
vere e proprie segnature emotive, forme affettive condivise.

6. La vergogna del non bello: volto, giudizio e configurazione intersoggettiva

Ebbene, pur se in testi apparentemente “leggeri”, la vergogna si configura come 
un potente dispositivo semiotico, una passione sociale che organizza le relazioni 
intersoggettive attraverso precisi criteri estetici. Volti e corpi fuori norma sono 
sanzionati simbolicamente: vengono percepiti come sconvenienti, una deviazione 
da un “dover essere” estetico che coincide con l’appartenenza alla comunità. Con 
Marsciani (1991) possiamo affermare che la “faccia” spesso si configura come 
“campo di battaglia” e marca il confine tra l’attualizzazione della competenza e la 
realizzazione nella performanza. 
L’esperienza della vergogna si manifesta come l’effetto di senso di un meccanismo 
discorsivo complesso: segno visibile di una distanza tra la norma e il soggetto, 
innesca l’interiorizzazione della colpa. Come ricorda Turnaturi (1998), la 
vergogna è una passione morale, che attiva una forma di turbamento profondo, 
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un’interruzione della continuità comunicativa con l’alterità. La vergogna 
suggerisce l’inadeguatezza del soggetto a ricoprire un ruolo nel contratto 
simbolico che regola la circolazione dei valori: la sua “faccia” è insufficiente, 
inadeguata, motivo di squalifica sociale.
Tuttavia, non tutte le narrazioni aderiscono passivamente a questi dispositivi 
normativi. In alcuni casi, la non-trasformazione, il rifiuto del make-over o la 
disfunzionalità della metamorfosi introducono un momento di resistenza estetica: 
la bellezza non è più l’obiettivo da raggiungere, ma il campo di una tensione etica. 
Il soggetto può scegliere di non apparire, o di farlo secondo codici propri, dando 
vita a una soggettività divergente che non cerca più la piena identificazione, ma 
una forma di esposizione critica. Qui la direzione è verso una competenza che 
congiunge con un sapere del corpo e sul corpo, mediatrice di una più serena 
esperienza di sé atta a plasmare identità e apparenza (Demaria 2019: 320). Il 
problema, soprattutto nella generazione Z sta nella percezione degli sguardi 
sanzionatori dell’alterità, imponente ostacolo all’autoaffermazione che si traduce, 
oltre che nella vergogna, nella paura del bullismo, dell’umiliazione pubblica e 
del mancato congiungimento con l’oggetto di valore trasversale, vale a dire il 
gradimento social(e).
L’alterità viene figurativizzata come giudicante, efferata, limitata e dalle posizioni 
salde e cristallizzate. Per tale ragione il soggetto della vergogna si trova a 
“nascondere” non solo l’aspetto, ma anche consumi mediali quali fumetti, 
film, e musica preferita (confronta o vedi. i Linkin Park in fig. 10). Amiche e 
madri fungono da simulacro del sistema di attese dell’estetica sociale. In buona 
sostanza, trucco e parrucco, durante la metamorfosi, patemizzano il volto, però il 
cambiamento avviene tout court, arrivando a intaccare la forma di vita in sé. 

Figg. 10-11. True Beauty; The Make-up Remover.
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L’imbarazzo di chi consuma contenuti ritenuti “inadatti” (musica, fumetti, trucco, 
estetiche deviate dal canone) non riguarda solo la sfera personale, ma rivela una 
dinamica più ampia in cui l’identità culturale è soggetta a processi di estetizzazione 
normativa. In questo quadro, le scelte di consumo non sono percepite come neutre 
o intime, ma come atti estetico-identitari pubblici, valutati e classificati secondo 
un’estetica dominante che funge da criterio di legittimazione sociale.
L’identità culturale, in altre parole, non è solo ciò che si è o si sente, ma ciò che si può 
legittimamente mostrare. Il gusto (musicale, visivo, narrativo) diventa una seconda 
pelle, una superficie visibile su cui si proietta il giudizio normativo dell’alterità. Questa 
performatività culturale dell’appartenenza si manifesta già nell’adolescenza, quando 
la pressione al conformismo non è solo sociale, ma anche estetica, filtrata attraverso i 
codici visivi, i simboli riconosciuti e l’autopresentazione digitale.
In tal senso, il “nascondere” certi consumi culturali è un gesto profondamente estetico: 
non solo un evitare il giudizio, ma un tentativo di rinegoziare la propria visibilità entro 
un regime di senso che distingue tra il legittimo e il ridicolo, tra il valido e il marginale. 
Così, l’identità culturale si configura come una superficie estetica valutabile, un 
dispositivo di inclusione o esclusione secondo codici appresi e interiorizzati.
Le estetiche della vergogna analizzate nel corpus mettono in crisi la narrazione di 
un’inclusività apparente, smascherandone la natura performativa e prescrittiva. 
Laddove si proclama libertà espressiva, ciò che si impone è invece un regime 
enunciazionale di visibilità condizionata, in cui il corpo – come supporto semantico 
e patemico – diviene l’interfaccia attraverso cui si contratta l’accesso alla legittimità 
sociale. La soggettività non può semplicemente essere, ma deve apparire conforme 
a un modello estetico standardizzato, reiterando atti di adesione che, nel tempo, 
costruiscono identità e disattivano il dissenso.
L’impossibilità di enunciare il sé fuori dal canone genera un’interruzione dell’embrayage 
partecipativo e identificante: non solo un silenzio, ma un non poter dire che sfocia in 
passioni disforiche – rabbia, vergogna, impotenza – e in condotte passivo-aggressive. 
In questa dinamica, l’inclusione si rivela come un atto performativo vincolante, un 
contratto implicito che, pur presentandosi come apertura, funge da clausola di 
esclusione.
Dal punto di vista semiotico è in gioco l’atto stesso del riconoscere, inscritto in una 
grammatica di atti illocutori estetici (truccarsi, modificare, filtrare) che istituiscono 
la validità di una persona. Riconoscere questa logica performativa – e dunque anche 
manipolabile – è il primo passo verso un’estetica del dissenso: una forma di visibilità 
divergente che, anziché reiterare il dover essere, ne sovverte le premesse. 
Un’estetica in cui il dire e il mostrarsi non siano obblighi, ma atti liberi di soggettivazione: 
nell’epoca della rappresentabilità universale, il diritto apparire “IO” resta l’ultima 
forma di dissenso.
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Manga e webtoon: il futuro del fumetto è sempre più digital?
Margherita Ronzoni  

Abstract

This article explores the evolving relationship between manga and webtoons as 
comic storytelling forms that are increasingly integrating with new technologies 
and reading devices made available by today’s digital offerings. Through a semiotic 
perspective, the text aims to investigate how this connection is possible and how 
it may serve as a forerunner to a new frontier for comics and their potential.

Keywords:  manga, webtoon, digital, transmedia adaptation/transposition, 
reading.

1. Introduzione 

Non tutta la saggistica di settore è concorde nello stabilire il primo contatto tra il 
fumetto e il computer. In termini di pura creatività e diffusione online si parlava 
di un campo inesplorato, con confini tutt’altro che ben delineati. Alcuni sug-
geriscono come prima sperimentazione ibrida Giovanotti Mondani Meccanici, il 
fumetto di Antonio Glessi e Andrea Zingoni, pubblicato nel 1984 sulle pagine di 
Frigidaire. Altri tirano in ballo Witches and Stitches, per altro considerato anche il 
primo esempio di proto-webcomic o David Farley, autore dal 1993 al 2006 di Doc-
tor Fun, prima striscia presente sul World Wide Web. La maggior parte assegna 
infine il primato a Shatter, opera di Peter Gillis e Mike Saez, serializzato dal 1985, 
e che è da considerarsi il primo fumetto commercializzato a essere realizzato a 
computer (Fumettologica 2015).
Si è invece molto più concordi nel designare un protagonista fondamentale per 
lo sviluppo del processo di lettura e diffusione del fumetto in formato digitale. 
Fondato da David Steinberger, John Roberts e Peter Jaffe nel 2007, Comixology fu 
una vera e propria rivoluzione e funse da apripista per numerose iniziative digitali 
atte a diversificare e semplificare l’accesso del pubblico all’opera fumettistica in 
tutte le sue forme, nonostante in suo declino e la chiusura del dicembre 2023. 
Nonostante le potenzialità espresse dall’incontro tra la forma narrativa del fumetto 
e lo spazio immateriale del web e delle applicazioni di lettura siano state esplorate 
in molti modi, queste faticano a decollare davvero, e il web comic così come 
le trasposizioni digitali sono qualcosa che ancora sembra fa storcere il naso agli 
editori occidentali, europei in particolare piuttosto che americani. E in Oriente? 
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Prima di cominciare bisogna tenere bene a mente che a causa delle numerose 
sperimentazioni effettuate, “fumetto digitale” è un termine ombrello che oggi 
abbraccia forme profondamente diverse, il cui unico punto in comune è la 
mediazione digitale, a sua volta direttamente connessa al supporto utilizzato. 
Un oggetto di indagine così ampio andrebbe allora scandito, e un buon punto 
d’inizio può essere seguire alcune dicotomie: chiedersi se si tratta di un fumetto 
fruibile online e/o offline; se si tratta di un prodotto nato per l’ambiente digitale o 
digitalizzato; se formalmente fa leva sulla già citata triade vignetta/gabbia/pagina, 
o se sfrutta il supporto digitale per ampliare lo spazio rappresentato o ancora per 
introdurre transizioni, animazioni e video in un ambiente statico, delimitato dai 
margini dello schermo attraverso cui gli utenti fruiscono del fumetto stesso (Busi 
Rizzi 2021).
Scopo di quest’articolo è quello di indagare, seppur potendo soltanto scalfirne 
la superficie, l’attuale rapporto del panorama digitale con le forme del fumetto 
orientale. Attraverso un approccio di natura semiotica che spazia dalle forme 
dell’usabilità, fino alla struttura comunicativa e formale del fumetto stesso, 
verranno presi in esame i manga (fumetti giapponesi) soprattutto per quanto 
riguarda il concetto di mera trasposizione della versione cartacea in un formato 
digitale, e il fenomeno in dirompente crescita dei webtoon coreani, nati come 
vera e propria forma narrativa online e, solo successivamente, protagonisti di una 
trasposizione cartacea, perlomeno in Occidente. 

2. È nato prima l’anime o il manga?

Nel mare magnum di discussioni sull’attuale stato dell’editoria italiana, emerge 
un coro che all’unanimità grida “i giovani di oggi non leggono più”. Ebbene, 
dobbiamo ricordare che se oggi è possibile acquistare manga nelle fumetterie e 
nelle librerie, non lo dobbiamo certo ad un amore incondizionato verso il voler 
esplorare nuovi orizzonti letterari, bensì alla televisione. Quando dalla seconda 
metà degli anni Settanta le reti televisive italiane, dalla RAI a quelle private, 
cominciarono a saccheggiare i magazzini degli studi di produzioni animate 
giapponesi, non potevano prevedere che la loro caccia a materiali audiovisivi 
a basso costo con cui riempire slot di programmazione indirizzati ai ragazzi 
avrebbe indotto alcuni editori dal fiuto più sottile di altri a risalire alla vera 
origine di quelle storie in chiave animata. La bolla esplose definitivamente nel 
1990, quando dopo i primi timidi tentativi degli anni Ottanta ripagati con vendite 
da capogiro, quei bambini ormai cresciuti chiedevano a gran voce i manga da 
cui derivavano le avventure che tanto li avevano entusiasmati in televisione 
(Bouissou 2008). L’impennata nelle vendite di fumetti dei passati anni, che ha 
trovato nella pandemia un carburante perfetto, ha origini simili: con l’ingresso 
sempre più massiccio di produzioni animate e serie tv tratte da manga e fumetti 
sulle principali piattaforme streaming – ormai sostituti massicci del palinsesto 
generalista delle reti tv – si è nuovamente tornati a cercare l’origine vera e propria 
delle storie che ci hanno tenuti incollati agli schermi di tablet e smartphone. 
Tra i fattori distintivi di questa forma narrativa per i mercati stranieri, a partire 
dall’Italia, evidenziamo la composizione e il senso di lettura da destra verso 
sinistra. Poiché la scrittura ideogrammatica procede in direzione inversa rispetto 
ai testi occidentali, i libri e anche i fumetti giapponesi si aprono da sinistra a destra 
e la lettura procede da destra verso sinistra (Pellitteri 2021). Un aspetto che dopo 
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più di trent’anni ancora sembra non essere entrato nella nostra consuetudine e 
familiarizzazione con l’oggetto manga, tant’è che gli editori inseriscono in ogni 
volume indicazioni pratiche sul senso di lettura e l’ordine da seguire nelle tavole. 
Bisogna inoltre sottolineare che la complessità narrativa, il numero di personaggi 
e la durata di queste produzioni non potevano competere con quanto all’epoca 
disponibile nel mercato italiano e più in generale europeo. Una competizione che 
risulta evidente ancora oggi, confrontando non solo la durata in termini di anni 
di alcune serializzazioni e la grandissima offerta di generi e storie a disposizione, 
ma soprattutto la mole di capitoli e tavole che li accompagnano, con una media di 
20 tavole a settimana per le serie ad uscita settimanale e 45 per le serie a cadenza 
mensile. 

2.1 La semiotica del manga incontra il web in patria e nel mondo
In questa sede non mi addentrerò in un’analisi estremamente dettagliata di tutte 
le caratteristiche semiotiche del manga, limitandomi a selezionarne gli aspetti 
maggiormente rilevanti per meglio comprendere il forte legame instauratosi tra i 
fumetti giapponesi e i device digitali. Ciò che conta davvero è in che modo questa 
forma narrativa dalle vastissime capacità espressive e costellata dagli stili più 
vari, abbia saputo valicare i confini della carta stampata. Un processo che, come 
accennato, non si limita esclusivamente al cambio di supporto al momento della 
lettura, ma che si espande alle produzioni televisive in animazione, i cosiddetti 
anime, generando un effetto valanga fatto di gadget, merchandising, produzioni 
musicali e teatrali, con differenze, trasposizioni, aggiunte e approfondimenti, 
rendendo il manga parte di un esteso processo transmediale e crossmediale. 
Tra le caratteristiche che mi preme sottolineare è bene partire da una differenza di 
fondo essenziale tra i fumetti europei e la maggior parte dei fumetti giapponesi: se 
i primi focalizzano i loro sforzi sul guardare e sul leggere, i secondi danno molta più 
importanza al “sentire”. Per essere più chiari, gli espedienti narrativi del manga, 
così come lo stile, la gestualità, la concatenazione delle tavole, la gestione dello 
spazio bianco tra le vignette, mirano a far sì che il lettore ancora prima di leggere i 
dialoghi o le didascalie, abbia già colto il senso generale di quanto sta accadendo. I 
redattori delle riviste esigono dagli autori che un episodio di una trentina di pagine 
possa essere percorso in circa tre minuti, ovvero sei secondi per tavola. Una tale 
rapidità di lettura presume che il lettore non debba soffermarsi su ogni singola 
vignetta per comprendere il contesto narrativo, il che in fase di creazione pone 
l’accento sull’importanza della costruzione degli effetti tensivi nella narrazione, 
come li definisce Barbieri: aspetti ai quali prestiamo maggiore attenzione rispetto 
ad altri, dei quali attendiamo l’evoluzione e la teniamo maggiormente da conto per 
aspettative personali o perché la storia stessa ci spinge in una direzione piuttosto 
che in un’altra. Nel momento in cui iniziamo a fruire di un testo il nostro giudizio 
non è mai del tutto scevro da aspettative. Quando la risoluzione di queste ultime 
si trova posticipata, si genera nel lettore uno stato di tensione, stato che a sua 
volta focalizza ulteriormente l’attenzione (Barbieri 2017: 101). Si genera quella 
sensazione di incombenza incalzante, quella che spinge il lettore a leggere molto 
più, forse, di quanto avrebbe voluto in una volta sola. Ed ecco che la velocità 
diventa il primo punto di convergenza tra il manga e la dimensione del web, 
velocissima per sua stessa natura. Ciò che conta è poter sapere che cosa accade 
rapidamente e in modo pratico, senza sforzi eccessivi, specie se ci si trova in una 
dimensione di passaggio tra due situazioni: in viaggio come pendolari prima di 
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andare al lavoro o a scuola (situazione che nel panorama postbellico diventò uno 
dei principali momenti di consumo di manga in Giappone), mentre si aspetta 
alla fermata dell’autobus o durante una pausa caffè. L’avere sempre a portata di 
mano uno smartphone o un tablet, ormai parte integrante di quasi ogni aspetto 
delle nostre vite, rende questo passaggio semplice e quasi immediato. La velocità, 
nel manga, non implica però una pochezza di abilità artistica nell’opera o una 
mancanza di profondità nel contenuto: l’ammirazione dei particolari dei disegni 
sarà più opportuna a un’eventuale seconda lettura, che l’appassionato effettuerà 
a suo piacimento nell’edizione cartacea in formato tankobon al fine di apprezzare 
pienamente il talento artistico dell’autore e le sottigliezze che gli sono sfuggite ad 
una prima occhiata (Bouissou 2008: 117).
In secondo luogo non bisogna trascurare l’enorme influenza che l’alfabeto 
ideogrammatico giapponese ha sulla percezione della narrazione fondata 
su vignette disegnate. Gli ideogrammi, ovvero i kanji, derivano da originari 
pittogrammi, o disegni stilizzati. Non esiste perciò alcun rapporto tra la loro forma 
e la loro pronuncia. Proprio come per qualsiasi altro simbolo del quale siamo subito 
in grado di riconoscere il significato per convenzione, così i giapponesi possono 
accedere direttamente al significato dei kanji senza la necessità di una mediazione 
di lettere la cui composizione formi delle parole. Questo indipendentemente da 
quanti segni o strati di significato lo compongano e quindi dalla sua complessità. 
Il lettore giapponese comprende quindi una tavola o una coppia di queste in 
un unico colpo d’occhio complessivo. Il neofita, al contrario, rischia di scivolare 
nell’abitudine ormai consolidata dalla forma occidentale, di procedere nella 
lettura da una vignetta all’altra, tentando si stabilire connessioni dirette fra queste 
ultime in un ordine cronologico, basandosi sui dialoghi e sulla posizione assunta 
dai personaggi nello spazio circostante.  
Questa possibilità insita nella struttura stessa del manga di poter essere compreso 
su due livelli diversi (contenutistico e legato ai semplici fatti con una lettura 
superficiale, e più approfondito con una lettura che presta attenzione ai dettagli 
che arricchiscono l’opera, ma non ne stravolgono la comprensione iniziale) lo 
rende ancora più adatto ad un device di natura digitale nel momento in cui 
quest’ultimo a nostra disposizione è più piccolo della sua controparte cartacea. 
Si perde così la necessità di dover ingrandire una vignetta per poterne cogliere 
tutti particolari e appare anche evidente come il sistema guided view, che tanto 
aveva fatto la felicità dei lettori di fumetti su Comixology, qui sarebbe del tutto 
controproducente, offrendo un’eccessiva focalizzazione sulla singola vignetta, 
minando la cinematografia delle tavole e il loro messaggio “sentito” nei gesti 
e nei giochi d’incastro tra le immagini, che trova suo pieno compimento solo 
nell’interezza della sua visione. 
In sintesi possiamo affermare che nel fumetto occidentale la vignetta racchiude 
ogni disegno per renderlo un momento distinto in una concatenazione cronologica: 
la vignetta è al servizio del tempo. Nel manga la vignetta è al servizio del senso 
(Bouissou 2008: 118-120).

2.2 Una formula vincente
Viste le precedenti considerazioni, possiamo quindi facilmente comprendere 
come la transizione del manga verso lidi più “immateriali” sia stata un processo 
compiuto senza eccessivi spargimenti di sangue. La prova è da ricercarsi nei mezzi 
stessi messi a disposizione per la lettura in digitale. Navigando un po’, tra siti 
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web, forum e blog è possibile risalire ad una più che discreta quantità di siti e 
servizi che permettono di leggere, comprandoli o gratuitamente, manga in lingua 
originale, offerti sia dalle stesse case editrici giapponesi, sia da servizi aggregatori 
di contenuti provenienti dalla più diverse realtà editoriali. Si passa dalla versione 
giapponese di Amazon, al sito EbookJapan (ottimo anche per romanzi e libri 
in generale) fino alla numerosissima offerta di app per smartphone che offrono 
offerte e piano di abbonamento più o meno personalizzati, o alternativi sistemi di 
raccolta punti per ottenere sconti, pass a nuove serie e talvolta regali. 
Il manga non nasce e si sviluppa per una forma digitale, ma l’immaterialità dell’e-
book e delle applicazioni per smartphone vengono plasmate a sua immagine 
per meglio accogliere le tavole e il lettore. Nel saper sfruttare le potenzialità del 
web, le case editrici giapponesi non dimenticano il mercato estero, un modo 
per espandere la propria area di influenza e colmando così quelle lacune che 
caratterizzano al contrario il nostro mercato. L’applicazione per smartphone 
offerta e gestita dalla casa editrice Shueisha, Manga+ ne è un buon esempio. 
Disponibile principalmente in lingua inglese, sia in versione web che come 
applicazione, Manga+ mette a disposizione tutti i manga pubblicati dalla casa 
editrice, si tratti di serie concluse, in corso o one shot. Gancio e riconoscibilità 
immediata sono garantiti dalla presenza nel logo di Luffy, protagonista di One 
Piece, tra i manga più longevi e popolari in circolazione e tra i principali cavalli di 
battaglia dell’editore nipponico. 
Entrando nel sito dal proprio smartphone, la pagina si apre mostrando nella 
parte alta dello schermo una serie di advertising a scorrimento orizzontale che 
pubblicizzano nuove serie disponibili, eventi speciali, ricorrenze e offerte. Subito 
sotto, parte un elenco con gli ultimi aggiornamenti sulle serie in corso con i nuovi 
capitoli pubblicati. Ai lati estremi dello schermo in alto a destra e a sinistra trovano 
posto rispettivamente la barra di ricerca e un menù a tendina che indirizza a 
varie sezioni della piattaforma, come la lista completa di manga disponibili, gli 
aggiornamenti, le classifiche dei preferiti, la lingua, i creators e lo spazio dedicato 
ad illustrare l’obiettivo che la piattaforma si pone (il chi siamo, per intenderci). 
Quest’ultima si presenta con una grafica più accattivante e pop, ricca di immagini 
raffiguranti i personaggi di punta dell’editore che compaiono in animazione sullo 
schermo, in contrasto con quella più semplice e discreta di tutte le altre pagine a 
sfondo nero con dettagli rossi e gialli per i testi e gli elementi grafici, un mix poco 
invasivo per gli occhi e che mette in risalto le copertine dei manga. Quella della 
scelta del colore è infatti uno dei principi fondamentali su cui si basa la leggibilità 
di una pagina web. Molto interessante è anche lo spazio dedicato ai creators che 
conduce ad una sezione interamente dedicata a coloro che vogliono pubblicare 
la propria serie e diffonderla online sul modello ben consolidato dei coreani 
webtoon, di cui parleremo tra poco. Addentrandosi più nel dettaglio nel processo 
di lettura, cliccando sulla copertina della serie scelta, si viene indirizzati su una 
pagina che illustra la trama del manga, le lingue disponibili, la data e l’ora del 
prossimo aggiornamento se si tratta di una serie in corso e l’elenco dei capitoli. Di 
questi ultimi viene offerta la possibilità di leggere i primi e gli ultimi tre capitoli 
dell’intera serie, mentre per quelli intermedi si viene rimandati all’applicazione 
per smartphone per poterli leggere gratuitamente previo download e iscrizione. 
I manga presenti sulla piattaforma sono copie digitalizzate delle versioni cartacee, 
perciò a livello di adattamento della tavola al media digitale non ci sono differenze 
per quanto riguarda composizione, struttura e gestione di tutti gli elementi classici 
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che costruiscono la storia e la sua messa in scena. Al momento della lettura, il 
passaggio da una pagina all’altra avviene mediante scroll verticale, movimento 
molto familiare e automatico, che si integra bene con un’idea di lettura veloce 
e inserita in un movimento noto, dove la tavola di adatta perfettamente in 
dimensioni a quello dello schermo del nostro smartphone o tablet. 
Ne deduciamo una consapevolezza di fondo sul fatto che i mercati esteri riescono 
a rendere le opere disponibili al loro pubblico solo in tempi molto più tardi 
rispetto all’uscita originale. Una consapevolezza che se ben sfruttata, porta i 
lettori a migrare verso soluzioni che consentano loro di non aspettare mesi per 
essere in pari con le loro storie preferite.  Il motto “Anywhere in the world, in 
multiple language at the same time as Japan” che spicca nella sezione “about us” 
parla chiaro. Nel progettare sito e applicazione possiamo dire che la strategia 
testuale di far vincere facilmente l’utente è stata ampiamente rispettata: l’oggetto 
d’uso in questione è un’interfaccia che in termini di usabilità potremmo definire 
come intuitiva, accurata nella sua semplicità, essenziale e facilissima da usare, e 
con un’idea all’avanguardia a sostenerla: che leggere un fumetto da smartphone 
non è una pratica da temere, bensì da abbracciare e valorizzare come alternativa 
pratica e moderna alla tradizionale lettura in cartaceo. A dimostrarlo non è 
esclusivamente la compiacenza dei lettori tramite commenti e giudizi positivi, ma 
numeri di mercato facilmente misurabili. 
Se osserviamo i dati più recenti sulle vendite di manga e riviste in Giappone, che 
continuano ad aumentare di anno in anno, notiamo un cambiamento significativo 
nella preferenza del formato, con una tendenza sempre più marcata per i formati 
elettronici, capace di compensare il calo della tiratura della carta stampata. 

Fig. 1.  Grafico realizzato dal sito nippon.com basato sui dati del Research Institute for Publications,  
riportante lo stato delle vendite di fumetti in Giappone in formato digitale e cartaceo, 2023.
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Secondo l’All Japan Magazine and Book Publishers’ and Editors’ Association e 
il Research Institute for Publications nel 2023 le vendite totali stimate di fumetti e 
riviste cartacei ed elettronici in Giappone sono aumentate anno su anno del 2,5% 
a ¥693,7 miliardi, raggiungendo un terzo record annuale consecutivo. Per tipo di 
media, le vendite di fumetti elettronici letti su smartphone e altri dispositivi mobili 
sono aumentate anno su anno del 7,8% a 483 miliardi di yen, mentre i fumetti 
cartacei in formato tankōbon digest sono diminuiti dell’8,2% a 161 miliardi di 
yen. Anche le riviste di fumetti sono diminuite del 7,4% a 49,7 miliardi di yen. 
Osservando le tendenze recenti, le vendite di fumetti cartacei sono cresciute in 
modo significativo nel 2020 e nel 2021, ma hanno iniziato a calare nel 2022 e l’anno 
successivo erano scese al di sotto del livello pre-pandemia del 2019. Al contrario, il 
mercato degli e-comic è quasi raddoppiato rispetto al livello del 2019. 
Ciò che comprendiamo da questi dati è che il Giappone dimostra di non temere 
il digitale, anzi. Lo abbraccia, lo fa suo adattandolo alle esigenze del mercato e 
dei lettori, traendone vantaggio e rimanendo al passo con i tempi attraverso 
un’impostazione editoriale moderna e variegata. 

3. I ricchi neonati del fumetto digitale

I webtoon sono fumetti pubblicati su piattaforme online o mobili; il termine è 
stato coniato in Corea all’inizio degli anni 2000 come un amalgama di “web” e 
“cartone animato” (Yeices, Shim, 2021). A differenza dei siti di fumetti digitali, 
che offrono contenuti precedentemente pubblicati, i siti webtoon come Daum 
Webtoon e Naver Webtoon, così come KakaoPage e Lezhin, offrono contenuti 
serializzati dinamici che sono per lo più di proprietà dei creatori. In generale, ogni 
episodio viene caricato su base settimanale e il feedback dei lettori è istantaneo 
(tranne che sulle piattaforme che disabilitano la funzione di feedback degli utenti), 
consentendo agli artisti di arricchire e migliorare con sempre nuovi dettagli le trame 
e l’estetica del fumetto nel tempo. Il mezzo di visualizzazione, lo scorrimento verso 
il basso di una striscia verticale, consente ai lettori di ammirare un singolo episodio 
in un paio di minuti. 
Per contestualizzare l’ascesa dei webtoon, iniziata ufficialmente nel 2003, dobbiamo 
innanzitutto specificare che la loro nascita è strettamente legata a diversi fattori 
di carattere culturale, storico ed economico, con forti implicazioni di natura 
crossmediale e transmediale. 
Fondamentale per l’esplosione di questa nuova causa di forza maggiore digitale, fu 
senza dubbio l’impatto dei manga giapponesi sull’industria del fumetto coreana, 
in un momento in cui quasi tutti i prodotti della cultura popolare giapponese 
erano ufficialmente vietati in Corea. Dalla liberazione del paese dall’occupazione 
giapponese nel 1945, il governo coreano aveva mantenuto un severo divieto su riviste, 
libri, fumetti, programmi televisivi e film popolari giapponesi, una situazione che 
durò fino al 1998, quando la politica fu revocata. Nonostante il divieto, sia l’industria 
che le parti interessate del governo lottarono duramente per controllare il flusso di 
comunicazioni giapponesi in Corea, dovendo contrastare la circolazione illecita dei 
manga, nonché la propensione dell’industria coreana a piratare i manga giapponesi 
a scopo di lucro. Di conseguenza, i creatori di contenuti economici diventarono di 
fatto intermediari culturali non autorizzati, localizzando fumetti giapponesi per il 
mercato coreano, che a sua volta mantenne viva la cultura del fumetto in termini 
di lettori e pratiche artistiche. E mentre in seno al paese si sviluppavano stili e 
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una specifica concezione del mezzo, oltre che del suo funzionamento, la cultura 
coreana incominciava a fluire al di fuori del paese (Yeices, Shim, 2021).
Dalla fine degli anni ‘90, la cultura popolare e i prodotti mediatici della Corea del 
Sud sono emigrati al di fuori del paese verso territori vicini; questo fenomeno, 
noto come Hallyu, o Korean Wave, è in atto quasi senza sosta ancora oggi e 
con un’intensità sempre maggiore. L’interesse mondiale per la cultura coreana 
è stato guidato principalmente dalla diffusione del K-pop, dei K-drama e dei 
film, con successi chiave tra cui i gruppi K-pop BTS e Blackpink, il film vincitore 
dell’Oscar Parasite (2019) e la serie televisiva Squid Game (2021). Immerso in 
questo processo come parte dei prodotti esportati, i webtoon vennero lanciati 
dall’industria coreana del fumetto inizialmente in Francia, Giappone e Sudest 
asiatico, i maggiori centri esteri lettori di comics. Inizialmente il webtoon non 
fu bene accolto. Il pubblico era abituato a leggere le storie da un libro o da un 
magazine e il passaggio ad un fumetto totalmente digitale risultò quantomai 
estraneo. Con il tempo le cose iniziarono a cambiare: una sempre più massiccia 
diffusione e popolarità, portarono il webtoon ad incrementare i suoi numeri, 
diventando un’industria milionaria. I primi segnali di grande successo arrivarono 
dalla Francia nel 2009, quando venne creata una nuova compagnia chiamata 
Delitoon. Sulla falsariga dei webtoon coreani, Delitoon inizialmente si limitò a 
creare fumetti digitali semplicemente digitalizzando quelli già esistenti. Con il 
passare del tempo iniziò a realizzare webtoon veri e propri, coinvolgendo artisti 
locali e dando vita intorno al 2015 al “French webtoon” (Jang, Song, 2017: 14). 
Questo fatto in particolare deve farci capire un punto molto importante. La 
Korean Wave è stata riconosciuta ufficialmente come una forma di soft power e 
come un’importante risorsa economica per la Corea del Sud, generando entrate 
sia attraverso le esportazioni di prodotti che il turismo. Jang e Song hanno 
identificato partendo da qui, il fenomeno così chiamato “glocalization”, ovvero 
una capacità da parte di un prodotto di provenienza esterna rispetto al proprio 
paese, di adattarsi ad un contesto locale come prodotto comune e familiare. 
Si viene a creare così una sorta di ibrido composto da una cultura di carattere 
globale e le caratteristiche della cultura locale “di atterraggio”.

Fig. 2. Schema che mostra lo sviluppo di una glocal culture (Jang; Song, 2017, pg. 5).
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Come accennato prima in merito alla potenza transmediale e crossmediale del 
mezzo, i webtoon conobbero la loro prima vera spinta a livello economico e 
mondiale con l’uscita dei fumetti dedicati al celebre gruppo K-Pop BTS, entrando 
a far parte del “BTS Universe” nel 2019. Da allora i profitti generati anno 
raggiunto livelli record e sono in continuo aumento. Per fare un esempio nel 
2020 il mercato del fumetto statunitense valeva 1,3 miliardi di dollari, contro i 950 
milioni del mercato del webtoon coreano, l’uno con un secolo di storia alle spalle, 
l’altro con poco più di due decenni di vita. 

4. Nel vivo della struttura: il segreto del successo del webtoon

Entriamo ora maggiormente nel vivo di un’analisi semiotica dei fumetti coreani, 
della loro struttura ed espedienti narrativi, così come del loro ritmo tensivo e 
rapporto con il mezzo digitale. Su questo fronte verrà molto in aiuto il lavoro 
di Daniele Barbieri sulla semiotica del fumetto, che consiglio di consultare per 
maggiori approfondimenti. 
Partiamo innanzitutto col dire che la Korean Wave non ha raggiunto il mercato 
mondiale solo in termini di mero acquisto di un prodotto, ma anche a livello 
di spinta creativa di nuovi contenuti. Il modello webtoon non è più a esclusivo 
uso di artisti coreani, ma appartiene a tutti. È sufficiente elaborare una storia, 
disegnarla, pubblicarla su una delle piattaforme disponibili e portare avanti la 
serializzazione. Non più approvazioni e colloqui da parte di case editrici, ma 
la strada dell’autopubblicazione e dell’autopromozione si spalancano davanti a 
nuovi autori emergenti, che si confrontano prima che con editori e logiche di 
mercato del settore, con un pubblico giudicante, che commenta e suggerisce, 
che decreta il successo di un’opera in base al numero di visualizzazioni sulle 
piattaforme. Una strada che va di pari passo con la volatilità del web e con una 
mole contenutistica a dir poco cospicua, dove sono le logiche dei meccanismi dei 
social network a prevalere come contorno per il successo di un’opera. Ne è un 
chiaro esempio Lore Olympus di Rachel Smythe, opera vincitrice di un Eisner e 
di un Harvey Award come miglior opera digitale nel 2021 e nel 2022, serializzata 
sulla piattaforma Webtoon (“filiale” occidentale di Naver Webtoon) dal 2018. 
Altro elemento che emerge prepotentemente è la presenza del colore, in netto 
contrasto con le pubblicazioni manga tutte rigorosamente in bianco e nero. Non 
essendo pensato per una pubblicazione su carta, il webtoon è totalmente avulso 
dalle logiche che ruotano attorno ai costi per stampa del colore, un aspetto che 
gli permette di esprimersi liberamente con ogni mezzo e tecnica artistica digitale 
a disposizione. Ma il vero fulcro attorno al quale ruota tutta la struttura della 
narrazione seriale in formato webtoon è la lettura mediante scroll verticale. 
La tavola è lo schermo e lo schermo è la tavola. L’area di lavoro è ora una “tela 
infinita”, infinite canva come l’ha definita originariamente Scott McCloud, 
identificando questa caratteristica come la vera innovazione del formato digitale 
(Busi Rizzi 2021). Tra le numerose sperimentazioni adottate nel campo del 
fumetto digitale, i prodotti che utilizzano il formato della tela infinita sono la 
seconda tipologia più diffusa, dopo quella più immediata del fumetto cartaceo 
digitalizzato. Non si tratta più di una trasmigrazione da un media cartaceo ad uno 
digitale, bensì di una creazione pensata e creata per smartphone. Le logiche di 
creatività che sostengono questo tipo di narrazione sono ben diverse da quelle di 
un tradizionale fumetto cartaceo, specie se occidentale. 
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Gli effetti tensivi, le aspettative, sono coadiuvati dallo spazio bianco tra una 
vignetta e l’altra, dal limite del bordo dello schermo e dall’azione di scroll, che 
assume in connotati del voltare pagina. Siamo in una dimensione dove elementi 
che prima potevamo separare con convinzione ora sono mescolati, quasi 
sovrapposti tra loro. Lo spazio bianco è uno di questi elementi (Barbieri 2017). 
Quando parliamo di spazio bianco intendiamo quella frazione tra le vignette che 
evoca il movimento, il passaggio da un momento all’altro. È quella frazione di 
durata variabile che scandisce micro attimi di tempo o periodi più lunghi a seconda 
dell’immagine della vignetta successiva, quella frazione di tempo variabile tra due 
momenti/istanti congelati nelle vignette (Barbieri 2017). Solitamente si tratta 
di uno spazio bianco tra le cornici delle varie vignette; a volte può essere nero, 
specialmente quando un cambio di colorazione vuole mettere maggiormente in 
evidenza un elemento narrativo (la tensione di una storia drammatica o dalle tinte 
noir o horror ad esempio); nel fumetto occidentale attraverso una maggiore libertà 
di organizzazione spaziale della griglia (con conseguente sovrapposizione delle 
vignette o, addirittura, la loro eliminazione) lo spazio bianco, che per inclusione 
e comodità può essere riferito come blank space dall’inglese (uno spazio vuoto di 
transizione) ha subito un ridimensionamento. 
Nel manga lo spazio bianco nella sua forma più classica, gioca ancora un ruolo di 
primo piano nella costruzione della tavola, inclusa la sua variante nera, riservata 
solitamente alla dimensione narrativa del flashback. Nel webtoon questo blank 
space, questo spazio vuoto ha assunto connotati differenti e capaci di sovrapporsi 
tra loro. In alcuni casi lo possiamo identificare con il movimento di scorrimento 
delle immagini ad opera del pollice sul telefono, in altri con una disposizione delle 
vignette che di spazio bianco ne lasciano moltissimo ma sempre in collaborazione 
con lo scorrimento verticale, assumendo i connotati di un cambio di pagina 
sfogliando un volume. Eppure non è soltanto spazio apparentemente inerte, ma 
anche lui stesso vignetta, perché accoglie in molti casi i balloon di testo riferiti 
alle vignette disegnate, lasciate vuote di scritte e segni grafici verbali. Le vignette 
sembrano quasi galleggiare in questa dimensione apparentemente eterea, sospese 
e in successione una sull’altra come finestre in un edificio, a volte come piccoli 
pioli di una scala, disposti in rapida successione. Spesso la sequenza che appare ai 
nostri occhi è composta da una vignetta, un successivo spazio bianco contenente 
testo scritto, un’altra vignetta, spazio vuoto e così via. L’effetto che si produce 
è quello di una lettura molto veloce, dove la rapidità di scroll da un segno 
grafico a quello scritto permettono di creare quel legame tra vignetta e testo che 
contestualizza e completa la storia. 
Nel fumetto il rapporto fra i testi dei balloon e le immagini è calibrato in maniera 
arbitraria da parte dell’autore del testo. La scelta di come far interagire questi due 
aspetti nello sviluppo dell’opera sta unicamente a lui. Un bravo autore sa che da 
un sapiente gioco di interazioni possono nascere risvolti narrativi, ulteriori livelli 
di lettura e di immersione, legami atti a rafforzare o smorzare determinati aspetti 
del fumetto piuttosto che altri (Barbieri 2017). Nel manga, visto il senso di lettura 
inverso la “sorpresa” si troverà specchiata. Nel webtoon la sorpresa si troverà in 
basso e il limite, l’attimo di respiro prima della rivelazione, dovrà essere calcolato 
in base al fatto che il lettore non avrà una visione a volo d’uccello della tavola, ma 
si troverà subito davanti ad una nuova vignetta, e poi un’altra e un’altra ancora. 
Questo sguardo dal cielo sulla tavola, potenzialmente, nel webtoon scompare, 
sostituito da un succedersi delle vignette non più con un distacco da una pagina 
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all’altra e quindi una sorta di raggruppamento che scandisce il respiro di lettura, 
bensì un proseguo costante che cambia la percezione del passaggio da una 
vignetta all’altra, da una pagina all’altra.
Un prodotto di questo tipo, che vive di una logica rapida e di consumo lampo 
difficilmente presenta una grafica e una storia complessa, tematiche pesanti e 
intricate, o una sperimentazione di natura digitale particolarmente evoluta. Siamo 
lontani da un livello di interattività con il testo che implichi scelte attive da parte 
dell’utente nel corso della lettura, un uso (massiccio o meno), di animazioni o 
effetti dinamici delle vignette oppure la presenza di ipertesti. Il webtoon si ferma 
a quella che Marie-Laure Ryan chiama “interattività periferica”, nel suo scritto 
“The interactive onion: layers of user participation in digital narrative texts”. Si 
tratta del primo di quattro livelli di interattività che possono essere presenti in 
un testo: il secondo livello riguarda il discorso narrativo e la presentazione della 
storia attraverso ipertesti; il terzo livello sono le variazioni create in una storia già 
parzialmente definita (come accade in molti videogiochi); infine il quarto livello 
viene chiamato meta-interattività e prevede la creazione della sceneggiatura 
in tempo reale. In questo specifico caso, il primo livello si traduce nell’atto di 
cliccare su una freccia per andare alla schermata successive, o, in questo caso, 
scrollare sullo schermo. Come afferma James O’Sullivan, “ogni arte è consapevole 
del proprio medium, e tutti i media presentano diversi livelli di interazione 
[…] ciò che conta sono il grado e il tipo di interazione” (Busi Rizzi 2021: 5). 
Tornando al livello di una tecnica grafica e di una storia maggiormente intricata le 
eccezioni ovviamente non mancano: il già citato Lore Olympus ad esempio, dove 
l’autrice affronta i temi del consenso nei rapporti sessuali, più in generale nelle 
relazioni e numerose sfaccettature delicate dell’amore, in una cornice fantastica 
di divinità dell’Olimpo in chiave moderna. Solitamente la semplicità grafica del 
prodotto riflette la semplicità contenutistica: linee e tratti netti, colori piatti e 
privi di eccessive sfumature, un tratteggio quasi assente, limitato ad adempiere 
alla sua funzione di suggerire il movimento. Personaggi spesso tratteggiati in 
maniera stereotipata tramite elementi grafici immediatamente riconoscibili, che 
permettono di collocare il soggetto in un preciso spazio e ruolo sin da subito. 
Gli sfondi e le ambientazioni sono quasi del tutto assenti, tratteggiati a malapena 
giusto per far sì che i personaggi non galleggino nel vuoto delle loro stesse 
vignette. Anche in questo caso sotto l’aspetto grafico esistono delle eccezioni: 
Hellbound, Solo Levelling, God of Highschool, Sweet Home per citarne alcuni 
tra i più mainstream del momento, soprattutto tra il pubblico più giovane. Si 
percepisce comunque un forte ricorso a tecniche grafiche capaci di semplificare 
e velocizzare la realizzazione finale del capitolo, con modelli creati a computer 
e ripetuti in serie, ambientazioni semplici, ma che fanno uno sforzo maggiore 
per fornire qualche spunto in più alla narrazione, così come storie incentrate 
maggiormente sull’azione che non sui dialoghi. All’autore, così come al lettore di 
webtoon, più di tutto interessa il fatto, meno la forma o la sua descrizione. E come 
si suol dire un’immagine vale più di mille parole. 
Il fumetto è prevalentemente un lavoro di immagini. Chiunque, appassionato o 
neofita che sia, potrà confermarlo. Ma scendendo nelle profondità di un’analisi 
maggiormente livellata, è possibile accorgersi di come queste immagini non siano 
davvero a sé stanti come potrebbe a volte apparire. 
Osservando bene, anche ad una prima occhiata superficiale è già possibile intuire, 
seppur in maniera incompleta, la facilità con cui in generale il racconto veicolato 
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da immagini si adatti a certi tipi di storie o rappresentazioni. Più in generale non 
appare difficile comprendere che la narrazione tramite figure, siano esse ferme 
o in movimento, possa glissare su alcuni aspetti procedurali nella stesura di una 
storia. Una descrizione che richiederebbe pagine e un tempo considerevole in 
termini di lettura, può essere compressa in un paio di disegni, o negli sfondi delle 
successive vignette, lasciando spazio all’azione vera e propria. Si potrebbe anche, 
erroneamente magari, affermare che la descrizione in sé sia meno importante 
rispetto all’azione, che passi in secondo piano. Ma quello sfondo, quell’immagine, 
quella vignetta senza parole ci introducono uno scenario bene preciso, fatto di 
significati accurati e significativi per il racconto. Così non fosse non sarebbe 
davvero necessario aggiungerli perché lo sfondo potrebbe anche non esistere. Nel 
fumetto ogni scelta di spazio, prospettiva, oggettistica presente è attentamente 
calcolato, calibrato e valutato.  Certi tipi di narrazione (supereroi, horror più 
spinto o splatter…) si adattano meglio ad una descrizione tramite immagini 
che non al romanzo. In quest’ottica l’eliminazione di eccessivi elementi grafici 
acquista un suo perché se pensiamo allo scopo e al mezzo di veicolazione del 
fumetto (Barbieri 2017).
Quando definiamo il fumetto un racconto per immagini, o utilizziamo l’espressione 
per indicare la storia di un film, stiamo operando una semplificazione. Fumetto e 
cinema infatti non raccontano esclusivamente per immagini: nel cinema converge 
anche tutta la dimensione del sonoro (opzione presente anche nel fumetto grazie 
al digitale), mentre nel testo a fumetti buona parte della componente visiva è 
data dalla scrittura verbale, che può essere a sua volta più o meno graficamente 
connotata (di più nell’espressione dei rumori ambientali, di meno nelle didascalie). 
Il raccontare per immagini ha un vantaggio rispetto al raccontare per sole parole. 
Oramai possiamo dire che il fumetto ha le potenzialità per diventare più complesso 
di un semplice racconto per immagini: con l’aggiunta di elementi musicali si 
arricchisce infatti l’equazione del modo narrativo, che potrebbe, potenzialmente, 
arrivare a soppiantare gli elementi onomatopeici espressi graficamente nel testo.

5. Conclusioni 

Il manga e il webtoon abbracciano il web e il digitale con approcci diversi, ma 
ugualmente convinti. Da un lato abbiamo una forma narrativa nata e sviluppatasi 
in maniera tradizionale con una lunga storia alle spalle, che per sua costruzione, 
potenzialità e per rimanere al passo coi tempi usa le nuove tecnologie per sopperire 
alle esigenze del mercato e dei lettori, senza snaturare se stessa o cambiando 
radicalmente la propria struttura. Dall’altro lato il webtoon è una forma di fumetto 
molto più recente, frutto di investimenti mirati e di una visione molto aperta verso 
la condivisione e la diffusione della propria cultura verso l’esterno. Nasce con 
precise regole dettate da ragioni di device mescolate alle nuove tipologie di fumetto 
che il pubblico vuole leggere. Si tratta di un approccio al digitale che appare 
molto più proattivo e meno spaventato rispetto alla reazione dell’occidente, che 
ha bisogno di sradicarsi dalle vecchie abitudini ormai consolidate e sperimentare 
con uno sguardo rivolto a chi i risultati è davvero riuscito ad ottenerli. Nella corsa 
verso fette di mercato e forme del fumetto sempre nuove e mutevoli, il treno 
verso una formula vincente potrebbe essersi appena fermato alla nostra stazione 
o essere già ripartito. I binari sono ugualmente stati posati. Resta solo da decidere 
se seguirli oppure no. 
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One Piece! Towards a figural semiopraxis of freedom
Francesco Garbelli

Abstract

In this paper, I adopt the manga One Piece by Eiichirō Oda as a theoretical object 
and a model in order to develop some theoretical remarks on semiosis. Firstly, I 
discuss Oda’s writing device of narrative repetition, that I frame as a figural pro-
cess of retrospective fulfillment of sense where different stories interact. Then, 
I reconstruct the theme of 自由 (freedom) in the diegesis, on three different re-
gimes of valorization: morality, sociopolitical power and nature. What emerges 
from the survey is that in the achievement of every declination of freedom actions 
and stories, whose combined effect is to renegotiate values, play a key role. I pro-
pose that freedom in One Piece is the condition for and the result of (re)creating 
one’s own 伝説 (legend), i.e. an enacted story, which makes action a semiopraxis. 
I therefore define a semiopraxis as an enunciate with a narrative structure which 
precedes its own actual enunciation, that can also remain forever virtual. I there-
fore claim that narrative repetitions in One Piece can be considered a depiction 
semiopraxis. Then, I focus on Oda’s characters whose concept is that of a trick-
ster (most notably, the protagonist Monkey D. Luffy), as instances of the zero of a 
semiotic structure, which allows any transformation of values to take place. I con-
clude that One Piece can be considered an effort to delve into the ways through 
which comics can expose figurality, the capacity of a semiotic token to be both 
itself and other, and hence to free from any unilateral narration.

Keywords: cultural_studies, semiotics, manga_studies, visual_studies, comics.

1. Introduction

In this essay, I will discuss how the narrative repetitions that we find in One Piece 
[ワンピース], written and illustrated by Eiichirō Oda, can be accounted for in 
the light of the manga positing an essential relationship between freedom and 
narratives. One Piece tells first and foremost a story about freedom1. Its different 
thematizations in the manga share nevertheless one common motive, namely that 
they are achieved thanks to the enaction of a narrative − as narratives open up the 
possibility to confirm or transform values. Crucially, even though it undertakes a 
story, this kind of enaction does not coincide with an enunciation. I will therefore 
suggest to adopt the expression “semiopraxis” in order to give reason of a pecu-
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liar type of enunciate, which is characterized by the property of preceding its own 
actual enunciation, which may remain forever virtual as well, by just being enacted. 
A semiopraxis thus results to be the trick that allows one to exercise freedom as a 
sense-making intervention upon values. Repetitions in the manga’s graphic narra-
tion will therefore be considered to be functional to the depiction of semiopraxis.
The manga itself, in this perspective, presents its enounced enunciation, in the 
medial forms of graphic narration, as the result of the enunciation presupposed 
by the enactments of narratives that change the values internal to it; but it also 
presents itself as a device that reflects upon semiopraxis and semiosis in general. I 
will therefore analyze how One Piece addresses sense-making practices, and even 
how it performs, as enunciate, the possibility to re-narrate differently other ency-
clopedic tokens, thus putting on display as a meta-medium the contribute of man-
gas as sense-making media to the recreation of sense. In other words, and more 
briefly, I will inquire about the different modalities in which One Piece explores 
the meaning of freedom as the exercise of semiopraxis under the device of repeti-
tion; that is why I develop such a study under the aegis of semiotics.
Pay attention to the fact that the main focus of this proposal is to uncover a complex 
operative principle of One Piece – that freedom is expressed in semiopraxis – that 
the manga does not only purport to be valid within its fictional world, but also 
and above all in semiosis in general. In this sense, One Piece acts as a “theoretical 
object” that compels the analysis to rethink its conceptual tools in order to grasp 
its point of view and way of forming2. In other words, a semiotic investigation 
of the manga goes hand in hand with an attempt to account for the challenges 
that it poses to semiotic theory; this is why the analysis, rather than conducting a 
strict application of semiotics of comics, of graphics and of textuality in general, 
will keep a keen eye on interpretative and structural semiotics, and, of course, 
will bear a particular interest for the theory of enunciation and of narrativity.
A foreword to freedom that, as it will be argued, is exercised by semiopraxis. 
Freedom surely is a tricky concept – readers will understand in a while; by the 
moment, let us just notice that, as a value among other values, and perhaps as the 
supreme one, freedom is historically recent and determined, passible of many 
(and even contradictory) formulations and peculiar only to some, and not to all, 
social ecologies of sense-making and world-inhabiting3, but on the other hand, 
it is the very condition for any operation of value building, which in semiotics, 
to cite discipline’s founder Charles Sander Peirce, rests relative to its source on 
a “Pure Play” of “Musement” that “has no rules, except this very law of liberty” 
(Peirce 1960: 313, 6.458). So we could distinguish between freedom as the theme 
of different enunciates on multiple levels, i.e. a negotiable value of which these 
enunciates may provide one or more definitions or exhibitions which are to be 
related to a complex network of enunciative practices and intertwined dynami-
cal global and glocal conceptions of the world or Weltanschauungen4; and free-
dom as the law of semiosis, i.e. what is supposed to bring about any enunciation 
as an activity that builds, modifies, rejects etc.5 any value (including freedom) in 
enunciates. A semiopraxis has to amount to an expression of this fundamental 
freedom, expression which already interacts with the values that are constantly 
renegotiated within ecologies of sense, thus contributing to their development6.



153

2. Repetitions in One Piece’s graphic narration

One Piece is packed with narrative repetitions. Oda’s habit of tracin many 
intra-textual references is well-known; we find them both as iconic repetitions, 
i.e. repetitions that can be visually tracked and evaluated in the drawings, and 
as repetitions in the syncretic text that is proper to comics7, which is accessed by 
combining visual and linguistic (non-visual) competences in order to infer rele-
vant defined information about the diegetic fictional world of the manga8. I give 
some examples. A first case is the repetition of visual traits, which are graphically 
expressed through the physical appearance of characters.

Fig. 1. One Piece, ch. 603. Gol D. Roger.

Fig. 3. One Piece, ch. 965. Silvers Rayleigh.

Fig. 2. One Piece, ch. 96. Monkey D. Luffy.

Fig. 4. One Piece, ch. 598. Roronoa Zoro.
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Another case is the repetition of visual traits of scenes, graphically expressed 
through the poses and the dispositions of elements.

Fig. 5.  One Piece, ch. 143. Dr. 
Hiriluk and Tony Tony 
Chopper.

Fig. 8. One Piece, ch. 49. Mihawk cutting a ship.

Fig. 10.  One Piece, ch. 930. Arbel before striking 
Charlotte Linlin’s ship.

Fig. 9. One Piece, ch. 599. Zoro cutting a ship.

Fig. 11.  One Piece, ch. 981. Marco before striking 
Charlotte Linlin’s ship.

Fig. 6.  One Piece, ch. 563. 
Edward Newgate and 
Squard.

Fig. 7.  One Piece, ch. 1104. 
Bartholomew Kuma and 
Jewelry Bonney.
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Figg. 12-13. One Piece, ch. 392. Robin meeting Jaguar D. Saul for the first time.

Fig. 14. One Piece, ch. 1133. Robin and Saul meeting again.
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Fig. 15. One Piece, ch. 116. Luffy saved by giants 

Fig. 17. One Piece, ch. 232. Luffy defeats Bellamy.

Fig. 19.  One Piece, ch. 253. Luffy’s pose in Skypiea 
(a).

Fig. 16. One Piece, ch. 1100. Luffy saved by giants.

Fig. 18.  One Piece, ch. 779. Luffy defeats Bellamy 
again.

Fig. 20.  One Piece, ch. 1044. Luffy’s pose in Gear 
Fifth transformation (a). 
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Then we have the cases in which the repetition regards the units in the syncretic 
text of the manga, concerning various elements of its fictional world that are not 
fixated in the same iconic traits, but that are nevertheless inferred from the diege-
sis, like personality, relationships, role, etc of different characters. For example, 
Scopper Gyaban shares with Vinsmoke Sanji a passional temperament and the 
positioning in the respective crew’s hierarchy; Monkey D. Garp and Koby share 
the moniker of 英雄 (hero) and the role of Marine rival and chaser of, respec-
tively, Roger and Luffy; Ace and Bartolomeo are both faithful subordinates and 
share the position of leader of the second fleet within their respective crews. It is 
also worth mentioning Yamato’s struggle to replicate Kozuki Oden’s biographical 
deeds and to replay his role in Roger’s adventure in Luffy’s one.
This repetition can involve episodes or other narrative sequences on a larger 
scale. For example, Usopp’s lies parallel successive events; Igaram’s hyperbolic 
fear about Nefertari D. Vivi standing on the mast and being kidnapped by a bird 
matches her abduction by Morgans; a meeting between old friends Kuma, Ma-
rine admiral Kizaru and Sentomaru happen on Sabaody Archipelago arc, and 
then again on Egghead arc; the plan of Warlord Crocodile to take over Arabasta 
kingdom mirrors the one applied by Warlord Doflamingo to become the ruler of 
Dressrosa; Tom building Roger’s ship with Adam tree wood figures Franky doing 
the same for Luffy. 
We may also consider the case of repetition in the paratext that is constituted by 
volume covers.

Fig. 21.  One Piece, ch. 299. Luffy’s pose in Skypiea 
(b).

Fig. 22.  One Piece, ch. 1044. Luffy’s pose in Gear 
Fifth transformation (b).
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Fig. 23. One Piece, vol. 25. Cover.

Fig. 25. One Piece, vol. 39. Cover.

Fig. 24. One Piece, vol. 105. Cover.

Fig. 26. One Piece, vol. 93. Cover.
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What’s peculiar about these repetitions is that they are not a gratuitous ornament; 
they are not, in other words, irrelevant with respect to how One Piece builds up 
the meanings it conveys as a text. Of course sometimes Oda indulges in mere 
self-quotation; but this corpus is made up of those narrative repetitions that are 
established with a meaningful purpose, as I shall argue. 
Let us notice that the iconic repetition of Gol D. Roger, the former king of the 
pirates, by Monkey D. Luffy, the protagonist who aspires to become the next 
king (Figg. 1-2), cannot be really understood without taking into consideration 
that Roger’s story is being repeated by Luffy; we may even say that this repetition 
matters just because of this more fundamental repetition in stories, of which it be-
comes a sort of metonymy. In fact, within the iconic resemblance are condensed 
and signified the two characters’ respective narratives, that are made resonate 
with each other in order to exalt that a tale which is to some extent the same 
can be narrated otherwise. This is the reason for which the iconic repetition be-
comes pertinent from the perspective of the internal development of meaning. 
For Luffy’s adventure, as transposed as it is into his appearance, does not only 
repeat Roger’s one, but retrospectively recreates the meaning of the latter, since 
the reader can now assume a larger set of possibilities for a story, that of becoming 
the king of the pirates, that encompasses Roger’s singular declination and com-
prehends also Luffy’s one. 
Likewise, Silvers Reyleigh’s story as Roger’s right-hand is repeated by Roronoa 
Zoro (Figg. 3-4). (Figg. 5-7), (Figg. 8-9) and (Figg. 10-1) depict, respectively, sto-
ries about acquired parenthood, where Hiriluk and Chopper are repeated by 
Newgate and Squard, and then by Kuma and Bonney; stories of becoming the 
greatest swordsman, where Drakul Mihawk is repeated by Zoro; and stories 
about the right-hand of a pirate owing the status of 四皇 (one of the so-called 
Four Emperors), where Arbel is repeated by Marco. As to the repetition of sto-
ries featuring the same characters, again at stake it is the possibility to recreate 
the sense of the past in a new direction. In Figg. 12-14, Robin and Saul repeat 
the story of their first encounter; in Figg. 15-16, giants repeat the story of saving 
Luffy; and in Figg. 17-18, Luffy and Bellamy repeat their battle. In Figg. 19-22, 
Luffy repeats himself, reloading his story of liberator of peoples. The same goes 
for Gyaban and Sanji, Garp and Koby, Ace and Bartolomeo, Oden and Yamato, 
and also for the cases presented as instances of repetition of longer narrative se-
quences. Figg. 23-24 and Figg. 25-26, playing with the paratext, respectively mark 
a repetition in the stories of the four pirates happening to be on the same page 
in Figg. 23-24 and the stories of Franky and Scien, both in the same pose in the 
background of Figg. 25-26, as cyborgs.
Briefly, by virtue of the identity they bear with what they repeat, these repetitions 
retrospectively re-create by a kind of expansion the meaning of the latter. This ef-
fect is achieved not only in repetitions that are motivated for an operation of fore-
shadowing or prefiguration, a writing device consisting in repeating an element 
that was introduced for the first time in the narration with a different meaning, in 
order to redefine it as the prodrome of a successive development; not only, either, 
for retcon, or retroactive continuity, which consists in exploiting only by a rep-
etition ex post some non-opined possibilities laid down in the narration without 
originally having in mind to make such a move; but, in general, as we have seen, 
every parallel that makes two intra-textual units interact may be a repetition that, 
provided that engages with narratives, displays a story that is narrated otherwise.
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As we have observed, all these repetitions are therefore just metonymical of larger 
narrative textual tokens that are indirectly compared from them, in a way similar 
to that in which, according to Gérard Genette, some texts like À la recherche du 
temps perdu by Marcel Proust realize “une collusion très fréquente de la relation 
métaphorique et de la relation métonymique, soit que la première s’ajoute à la sec-
onde comme une sorte d’interprétation surdéternnnante, soit que la seconde, dans 
les expériences de ‘mémoire involontaire’, prenne le relais de la première pour en 
élargir l’effet et la portée” (Genette 1972: 59-62). Indeed, the “dirty” metaphore 
that is included in this sort of metonymy expands the range of the meaning of 
the repeated element, which comes into being from a virtual state as the second 
instance re-tells the first. Backed by narratives, values are set in motion and ren-
ovated. To theoretically account for this phenomenon of generation of sense, we 
can look at the idea, developed in the philosophy of Gilles Deleuze, of difference 
through repetition, that captures the tricky identity between two distinct elements 
belonging to a shared series, which promotes a palingenesis of meaning9. Some 
scholars affirm that Deleuze’s assumption lays down a brand-new Critique, with 
reference to the Kantian metaphysical project10; but albeit from a semiotic stand-
point, we may regard at Deleuze’s idea as a “Cryptique”, as it insists on bring-
ing forth the unachieved concealed (cryptos, hidden) possibilities of pre-existing 
sense. In fact, repeated units had to carry the meaning that repetition unleashes at 
any rate virtually. But crucially, only the repetition allows to bring it forth.
So, all these repetitions can be considered as devices to retrospectively recreate 
the sense of previous diegetic elements virtually carrying a new one. To capture 
this particular property, we can recur to the notion of “figura”. Beware that I do 
not mean, by this term, the definition that it possesses in generative semiotics; 
on the contrary, I adopt it as it is presented in the work of Erich Auerbach, as 
anything that can receive a fulfillment of sense by something else, which it some-
way figures11. Auerbach’s formulation proves to be useful in order to address 
sense-making as a development of a value that has both already been and not 
been yet. By projecting itself onto the new instance in order to figure it, a figura 
manifests one of its latent values. Though this formulation is stranger to genera-
tive semiotics, in a sense this peculiar repetition preserving identity has been never-
theless put under inquiry in its tensive offshoot, where it is called figural; on the 
other hand, the difference between the first token and the second one fulfilling it 
is told to be of figurative order12. So, we may say that Roger is Luffy’s figura. Their 
identity is figural, so that, figurally speaking – i.e. from the standpoint of Roger 
and not from that of Luffy who is his fulfillment – Roger is the same as Luffy, his 
story being the same of Luffy’s one; on the contrary, they remain distinguished on 
the figurative plan, where the exact aspect of Roger and the exact structure and 
parts of his tale do not match up with Luffy, who narrates them differently.

3. Pursuing the answer to 自由 (freedom)

What’s the point in this employ of figural repetitions by Oda? In order to un-
derstand their role in the architecture of the manga, we’ll need to turn to discuss 
the importance that narratives possess in One Piece. We will see how, by their 
capacity to ever narrate otherwise repeated elements however preserving their 
identity, they prove to be an essential practice in order to attain freedom.
As a starting point, I shall take this declaration by Gol D. Roger, the former “king 
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of the pirates”, who incarnates the spirit of One Piece’s story: “‘The inherited 
will’, ‘the dreams of people’, ‘the ebb and flow of ages’ – as long as people pur-
sue the answer to freedom, these things will never cease to be [“受け継がれる
意志” “人の夢” “時代のうねり” — 人々が「自由」の答えを求める限り そ
れらは決して — 止まらない]”13. One term is emphasized, 自由, which means 
“freedom”, 自 standing for self and 由 for cause or determination, in the sense 
of being the artifex of one’s own destiny. Roger claims that the most important 
thing to do, and maybe the central theme of the manga itself, is to find an answer 
to this tricky concept. And indeed One Piece’s diegesis can be explored in order 
for readers to go for it.
This will be our goal too. For the analysis, the manga will be discussed on three 
diegetic levels, namely the regime of morality, the regime of sociopolitical power, 
and the regime of nature. I choose this tripartition in relation to three different 
regimes of valorization of freedom which are rather classical in the philosophical 
tradition, and that the manga, building its fictional world, carefully envisage and 
devises. Maybe this section, whose function is to lay down a positive formulation 
of the account of freedom globally conveyed in One Piece, won’t feel too much 
palatable to pure semioticians, who usually start from dictionary definitions in or-
der to provide a basis to their studies. I’m going to do quite the opposite, resem-
bling the method of literary criticism: starting from what springs from within One 
Piece, different aspects of freedom will be related to different dictionary entries. 
Just take it as a preliminary description of freedom as content based on select-
ed relevant aspects of the manga, that has the additional advantage of sparing us 
from reviewing One Piece’s entire mammoth plot. Although I won’t use semiotics 
to frame these intradiegetic elements, I will nevertheless recur to it in order to ac-
count for the manga’s theoretical presuppositions concerning narratives. 

3.1. Morality: freedom as 自己決定 (self-determination)
One Piece’s characters often make moral statements about what drives their choices 
of conduct. A common motive is the insistence on taking responsibility for the 
sake of one’s own integrity14. The protagonist Monkey D. Luffy, who has chosen 
to walk the path towards becoming “the king of the pirates”, affirms and shows in 
his actions that he is ready to face the consequences and the risks, even by putting 
his life on the line. So do many other characters who fight in the name of their 
own convictions. One striking example comes from Dressrosa arc. Since youth, 
Hyena Bellamy admires Donquixote Doflamingo, the main antagonist of the arc, 
as a great pirate, and dreams to serve under his flag; however, he reveals to be too 
weak a subordinate for Doflamingo, who ultimately decides to dispose of him, 
overtly despising his unusefulness and beating him half dead. As Luffy, who’s 
befriended Bellamy, reaches them to fight Doflamingo, this latter uses his super-
powers to physically manipulate Bellamy’s body and make them clash together, 
but after a while releases the condition, setting Bellamy free. Unexpectedly, Bel-
lamy chooses to stand beside Doflamingo, and fights on against Luffy, argument-
ing that “I know what true admiration is!! I know I’ve chosen the wrong man to 
admire…!! And I know my own wretchedness too!! But just because I didn’t get 
the answer I wanted, I’m not going to flip my allegiance toward the man I ad-
mire in such a pathetic way!!! Even a fool has his own consistent principles, you 
know!!! [あこがわかってんだ!! 憧れる男を間違えた事も･･･!! 己のみじめ
さも!!! てめェの望んだ返事を貰えなかったからと 勝手に憧れた男に手の
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ひらを返す様な みっともねェマネはしたくねェ!!! マヌケにやマヌケなり
の 貫くべき “筋”ってもんがあんだよ!!!]”15. Analogously, Portgas D. Ace, as 
soon as he’s been set free from the platform where he was going to be executed 
during Marineford arc, decides to get back and confront Marine admiral Akainu, 
who has offended his values and eventually manages to kill him.
It seems that, for One Piece’s characters, freedom does not exhaust itself as it de-
livers a choice, but has to be preserved by seeing it through to its end, so as to 
preserve integrity. Free will requires not only freedom, but also will; a will to stick 
to the values set by one’s own choices’, embracing their consequences. Obviously, 
it doesn’t imply that such values cannot be revised or rejected, but whether they 
were endorsed by free will, this has to be proved to the extent that one is willing 
to keep a coherence with them. This appears patently in the Whole Cake Island 
arc, when Jinbe meets Charlotte Linlin to communicate that he revokes his mili-
tancy in her crew, and she claims his soul in return; now, Linlin’s superpower con-
sists in stealing souls of living beings lacking will, and as Jinbe, who accepts to let 
her take his soul as a consequence of his previous decision to join her, enacting a 
consistent decision, thus showcases a strong will, she is unable to proceed16. For 
will as determination is necessary to keep the integrity, freedom in ethics may be 
declined here as 自己決定, self-determination, 己 standing for oneself, 決 for set-
ting a discontinuity, and 定 for determination.
Now, the possibility to provide a continuity with choices taken in the past in or-
der to promote or change the values that were assessed by them is granted by in-
jecting actions into narratives, i.e. enunciates with a narrative structure: in fact, 
narrativity, which organizes the dynamical articulation of meaning, starts with the 
contraction of a certain array of values and ends by sanctioning the same array or 
a different one17. In other terms, narrativity is a property which ultimately re-cre-
ates values, as necessary as it is to attain freedom as self-determination18. So, en-
acting a narrative is required to build up a coherent progression in which integrity 
can be established. 

3.2. Sociopolitical power: freedom as 解放 (liberation)
However intricate, One Piece’s plot coagulates around recurring nodes, eventu-
ally converging in a bigger yet homothetic sociopolitical scenario. The common 
point of scenes, episodes, arcs and sagas is liberation from oppression, impris-
onment, self-deception, dictatorship, slavery, and other similar forms of condi-
tioning. Luffy’s first actions as a pirate consist in freeing individuals (Koby from 
Alvida’s ship, Zoro from a Marine base) and then, along with his crew, succeeds 
in saving entire populations from their wicked rulers (Drum, Skypiea, Dressrosa, 
Wano). Notably, most of One Piece’s countries adhere to a confederative organi-
zation called World Government; now, during Enies Lobby arc Luffy orders his 
comrade Usopp to burn down its flag as a declaration of war, for the organization 
is after their comrade Nico Robin, who, as an archeologist, aims at uncovering 
a period of world history that scholars have been forbidden to research upon. 
Moreover, World Government is the symbol of oppression not only because it 
prevents people from knowing a history that may change their minds about it: it 
also protects slavery, practiced all over the world and especially by the caste of 
world nobles, and promotes discrimination among races19. Luffy’s fight against 
the World Government thus becomes the epitome of a strife for overthrowing a 
set of imposed and torturing values. In this case, freedom is eminently 解放, liber-
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ation, 解 standing for the act of untying, and 放 for the act of releasing or setting 
free. Relative to the system of sociopolitical powers in One Piece, freedom as 解放 
posits the accent on exercising it in emancipation from oppression. 
Here again, narratives prove to be essential to the cause. In fact, the values im-
posed by World Government and other powerful oppressors can be considered 
as inculcated by a set of forced narratives. As to its past and sociopolitical struc-
ture, One Piece’s world is quite stable: official history and World Government 
have been established 800 years before the plot taking place, and still last by 
eliminating whoever like Robin tries to bring to light other narratives. Howev-
er, the very structure of narrativity allows to ever narrate some values otherwise. 
Many clandestine mythologies indeed circulate among One Piece’s peoples, tell-
ing different stories about what common knowledge presents as a matter of fact, 
thus leaving a glimpse of alternatives. Another relevant element is that every time 
someone makes a change relative to what past as it is believed to be determines as 
habits and expectations, it is stressed how news and legends spread to recount the 
deeds20. There’s no gap between action and the tale being told about it (such an 
aspect cannot but be magnified as One Piece is a story): to act against the official 
history is to bring forth a new possibility. Liberation may therefore be conceptu-
alized against a background of narratives and, as it has been argued, considered 
attainable through other narratives to enact.
Brief, also liberation is achieved by enacting stories. Imposed alien values are just 
a possible sanctioned outcome; they may always be sanctioned differently as nar-
rative unfolds. Interestingly, Luffy does not only achieve liberation by enacting a 
different narration that subvert values, but is also the carrier and the provider of 
it. When, thanks to his superpower, he activates his Gear Fifth transformation, in 
which he states to be in “the appearance of me having become free [おれが自由
になった姿だ]”21, he’s designated as “Warrior of liberation [解放の戦士]”22 and 
is accompanied by the “Drums of liberation [解放のドラム]”23; under this light, 
Luffy does not only seek for freedom as he roams around, but he brings it around 
with him as if he constituted its very source. In the next section, I will clarify how, 
from a structuralist outlook, this feature is not extraneous to narrativity, but is 
precisely postulated by its property to transform values.

3.3. Nature: freedom as 自主 (autonomy)
One Piece’s nature is a matter of lore, which is currently known only by Oda 
(and, in intra-diegetic perspective, is perhaps known by the rulers of the World 
Government, and guessed by scholars and scientists), so that every attempt to 
describe the physical and metaphysical architecture of his fictional world cannot 
be but a conjecture based upon hints. Bearing this caveat in mind, backstory and 
overall background information, especially about the nature of superpowers rela-
tive to the physical and metaphysical laws governing Oda’s world, can offer to the 
analysis of the concept of freedom in the manga an additional layer.
Against what is considered natural (which pretty traces what we would call natural of 
our world, based on current Occidental common knowledge), superpowers pro-
vided to individuals who eat “devil fruits”, contextually gaining a vulnerability to 
seawater, are reported to be as unnatural as possible – which is not so trivial, since 
the majority of fictional works contemplating superpowers tend to present them 
as natural (spontaneously born powers, magic, aura, chakra and so on). The only 
theory on devil fruits internal to the manga which has appeared so far is the one 
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advanced by Dr. Vegapunk, and it is of extreme significance for it conceives them 
as crystallizations of narratives imagined by people. In his words: “Each ‘dev-
il fruit’ is…!! It is the ‘possibility’ of human evolution that someone desired!!! 
Oh, how I wish I could become like that…!! How I wish I could become like 
this…!! The multifarious futures of humanity are these ‘powers’!!! Of course, 
such an ‘unnaturalness’ is abhorred by mother nature, the ‘sea’ itself. As it ex-
ists, it bears its punishment!!! ‘Power users’ are…!! Those who live in numerous 
other dimensions as envisioned by someone…!!! [“悪魔の実”とは･･････!!  誰
かが望んだ「人の進化」 “可能性”である!!! ああなれたらいいな･･････!! 
こうなれたらいいな･･････!! 多岐に渡る人類の未来が“能力”である!!! 従
ってその“不自然”は 自然の母“海”に 嫌われるという 罰を背負って存在す
る!!! “能力者”とは･･･!! 誰かが思い描いたいくつもの異次元を生きる者
達･･･!!!]”24.
In other terms, once more narratives are what allows to imagine possibilities that 
go beyond the alleged matter of fact of physical laws, nature (physis) itself. This 
latter is referred to as 自然, the condition of oneself (or things) as one oneself is 
(or they themselves are), since 然 indicates a state when used as suffix. In this 
perspective, freedom appears to be 自主,being the master – as 主 stands for this 
notion – of oneself (or things) as to sanction what to be (or what they are), i.e. 
autonomy. We shall regard this concept in a Kantian fashion, as autonomy (from 
autos, self, and nomos, law) circumscribe a domain which exclusively obeys to 
its own self-legislation, independently from external domains’ laws. Even in this 
case, 自主 captures the necessity to enact narratives, as they are put in place in 
imagination and action, by literally embodying them in the form of edible fruits, 
so as to surpass 自然 and break free from its constraints. As far as possible, things 
may always be narrated otherwise, and the values that have been contracted be 
sanctioned in a different way25.

4.1. 伝説 (legend) as a semiopraxis of freedom
We can conclude the survey on 自由 in One Piece by affirming that, according to 
the regimes of valorization of ethics, sociopolitical powers and nature, the con-
cept is presented as 自己決定, 解放 and 自主, respectively. In light of our consid-
erations, it is now possible to come up with the following answer: in all its various 
declinations, freedom is obtained in One Piece by enacting narratives. Deeds and 
tales therefore play a key role in this regard: to act is to renegotiate values, which 
circulate and develop through narratives, by confirming or changing them. So, it 
is important to acknowledge that, as One Piece obliges to understand, narrativity 
is not only the property of an enunciate that has been enunciated, but the form 
of any dynamical articulation of sense in action26, and as such a key ingredient 
to exert freedom. However, this would be a most peculiar issue: an enunciate 
preceding its own enunciation, which may never come to be actual as well, and 
stay forever in a virtual state. 
In order to account for this strange element, I suppose that One Piece drives the 
reader to conceive the meaning of freedom as the condition for and the result of 
a legend: I buy this noun, which is 伝説 in Japanese, from the manga chapter in 
which the opening quotation from Roger is reported, which is entitled The Leg-
end Has Begun [伝説は始まった]). By the term legend, I mean what I was pre-
viously advocating, i.e. an enacted story, an enunciate whose enunciation may al-
ways remain virtual, for all that counts is action upon values in a narrative pattern. 
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When Napoleon Bonaparte or Mahatma Gandhi are said to have made history 
(or even “have written” it) it is surely not intended that they did it as bookmen; 
they made actions filling in and further promoting the thread of a narrative. They 
changed values by impacting on their ecologies of sense-making by means of the 
narrativity that from the start distinguishes a semiotic lifeworld. Since any action 
happens standing out against a background of values and narratives and pros-
ecuting them, everything may contribute to the recreation of a legend with the 
eventual outcome of redefining what is sanctioned. Even on local scope, commu-
nitarian or even idiosyncratic legends blossom from time to time; all subjects of 
practices, indeed, do not always need actual enunciations in order to manipulate 
values.
If we bear in mind that actions and enunciations are always carried out in ecolo-
gies of sense-making organized by the interaction of many practices, so that also 
enunciation is thinkable as a practice, it is easier to understand that the enaction 
of a narrative that contracts and sanctions values may configure itself as an enun-
ciate before enunciation, for acting in an environment that is already replete with 
semiotic values amounts to commit to a practice that bears the same effects of 
an enunciative one. The fact that such an enunciation stays in a virtual state, as a 
result, is of little importance. We can therefore conceive action, in a world of val-
ues manipulated through narratives, as enaction of a story (virtually a manifold 
of different narratable ones), and focusing on its relation to enunciative practic-
es, as a semiopraxis27. This expression has recently appeared in the work of José 
Luis  Grosso28; however, whilst he focuses on semiosis as inherent to body and 
sensation, I will abide to the etymon and treat it in relation to action. As we have 
declared, a semiopraxis is an enunciate preceding its own actual enunciation; 
strictly speaking, a semiopraxis does not narrate, rather it is being narrated. Free-
dom, according to One Piece, is thus related to the recreation of a legend as a se-
miopraxis, whose enunciation is delegated to the semiotic life of the world, or to 
the manga itself.
To conclude, I therefore propose to define the process through which according to 
One Piece freedom can be attained as a figural semiopraxis. A figural semiopraxis is 
an enunciate which establishes a relationship with a past narrative and the new one 
that it enacts, and that, by fulfilling the former, carries out a sense that amounts to 
the reconfirmation of values or to their change. Indeed, any figural semiopraxis can 
pick up a token from the past and narrate it differently: this repetition will make 
for an identity of contraction that results in a renovation as to the ultimate sanc-
tion. This way, both integrity and rebellion can always be pursued.

4.2. One Piece’s repetitions as the enounced enunciation of semiopraxis

If what we have stated about the notion of semiopraxis holds, we can assume that 
the initial débrayage that constitutes One Piece as an enunciate poses its correlated 
enunciation as that which is virtually presupposed by all the legends confirming 
or changing its internal values – as enunciates with narrative structure − and thus 
purporting an achievement of freedom in the different regimes of valorization. 
So, we may predicate of the repetitions that we have discussed in 2nd section that 
they precisely serve as the depiction of semiopraxis in graphic narration, for the 
figural device signals an intervention on values by narratives, preserving both an 
identity in their contract and a renovation in their sanction.
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Indeed, this possibility is emancipatory. Consider the cases of (Figg. 5-7), in 
which the graphic poses of Hiriluk, Newgate and Kuma are inserted into stories 
about parenthood. One Piece comes plenty of euphorically connotated relation-
ships of acquired, spiritual parenthood: Bell-mère to Nami and Nojiko, Marine 
fleet admiral Sengoku to Donquixote Rosinante and this latter to Trafalgar D. 
Water Law, Zeff to Sanji, Dadan to Luffy, Ace and Sabo (who also establish an 
acquired brotherhood) and, of course, Hiriluk to Chopper, Newgate to Squard 
and all his other subordinates, and Kuma to Bonney. Biological parenthood, on 
the contrary, sometimes is dysphoric: Vinsmoke Judge, Charlotte Linlin and Kai-
do abuse of their children. What is interesting here is that parenthood becomes 
an emblematic theme to convey the alternative oppressing or liberating capacity 
of narratives: whereas despotic parents force into their heirs their own narratives, 
the possibility to embrace someone else’s narrative, and thus establishing a dif-
ferent descendance or inheritance, is always available. It is the case of Yamato re-
peating Oden in order to free herself/himself from the narrative imposed to her/
him by her/his father Kaido. Likewise, Sanji repeats Zeff, not Judge, enacting a 
new possibility of the story of the former, who set sail to find the mysterious sea 
All Blue but eventually retired before succeeding (Sanji’s supposed to realize this 
unachieved goal), and substituting with this alternative structuration of values 
those that the latter tried to impose on him. In acquired parenthood, we therefore 
find an explicit connection to the diegetic attainment of freedom. Consider also 
the case of the second meeting between Robin and Saul, portrayed in Figg. 12-14, 
showing how the dramatic narrative involving them (the story of their friendship 
ends with the destruction of Robin’s island by the World Government and Saul’s 
sacrifice in order to give her the opportunity to flee) may be emancipated from its 
grievous memory, by taking it up again to renegotiate the correlated values.
That semiopraxis has an effect upon existing values means, as we have remarked, 
that it needs to contract the same values that it is to manipulate as a preliminary 
move. As we have observed, all values are sanctioned by narratives that are already 
circulating (and that oppressors may come to force upon others) in a semiotic ecol-
ogy. Now, One Piece’s graphic narration appears to suggest that these values can-
not be decoupled from enunciates sanctioning them. This pretty matches an idea 
by Umberto Eco, who proposed to conceive of semiotic values as registered not 
per se, but as inserted and interpretated in the enunciates (with narrative proper-
ties) concerning them that have been produced over time, which are tokens stored 
in an encyclopedic format29. Moreover, Auerbachian figura is eminently a token: a 
token that narrates a value, but that may in any case be narrated otherwise in order 
to develop a new sense. Indeed, every encyclopedic token exists in the state of figu-
ra and every figura is a token: whereas, in the state of sign, a token is provided with 
sense and value, in this other state it can assume them only by virtue of a retro-
spective provision (of course, these already belong to the token as yet unexpressed 
possibilities which recruit and even overlap with many features of its actual value 
and sense). In fact, in Luffy’s semiopraxis, consisting in recreating the legend of 
the man who became king of the pirates, is not meaningless that he also recovers 
Roger’s physical aspect – that metonymically expresses the broader repetition – 
for this puts on display a key feature of the capacity of enacted stories to renovate 
values: they do not address, strictly speaking, values, but tokens. Roger’s tale is ex-
tracted from the encyclopedia of One Piece’s lore and re-narrated (by the manga’s 
graphic narration as the débrayage of the enunciation that semiopraxis postulates) 
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as Luffy’s one. Brief, no intervention on values can be achieved without tokens be-
ing called forth; for freedom is exercised by narrating differently the same story.
One Piece’s graphic narration precisely magnifies how encyclopedic tokens can be 
repeated and varied through legends: values, as narrated in some way by a token, 
can be contracted in new narratives that by developing them according to their 
structure renovate them. So, semiopraxis consists in contracting the values that are 
sanctioned in a narrative by enacting a narrative which expresses a certain pattern 
of organization and eventual sanction; the enacted narrative may trace the token in-
volving the contracted values, if the aim is to defend them and preserve one’s integ-
rity, or may be a different narrative, with the objective of modifying them in order to 
emancipate oneself from sociopolitical and physical-metaphysical constraints. 
The graphic narration of Oda’s manga thus does not only signal a semiopraxis be-
ing carried out, but also adds to its representation the fact that to address values a 
repetition is necessary: a repetition that develops tokens in many ways. Tokens are 
restored and re-narrated, establishing a continuity in the discontinuity, an identity 
in the difference, which certifies that their relative values have been defended or 
transformed. A semiopraxis like a legend cannot therefore be created ex nihilo – it 
is always pre-structured, as a result of the demand to modulate what has already 
been said and registered as an encyclopedic token30. This is why, in the previous sec-
tion, I specified that freedom concerns the recreation of a legend, and not its simple 
creation. Hence, a semiopraxis fulfills a promise of sense which is latent through-
out the values sanctioned by tokens in the encyclopedic format, and by doing this 
modifies them.

5. The zero and the trickster

One Piece displays another interesting aspect relative to the structure of semiosis 
with which it plays. According to structuralism, within systems of sense-making 
practices that are intertwined in ecologies of sense, and that we may conceive as 
local encyclopedic configurations – so that this reception of structuralism makes it 
more akin to its use in anthropology than to that in linguistics, since we have to ac-
count for narrative tokens rather than bare values – there should always be a value 
that can assume any value in the system, in order to regulate all possible stabiliza-
tions and transformations of other values. This value is called zero. This notion des-
ignates a special ever-shifted value within a local configuration of the encyclopedia; 
the zero may assume any value and through its structural ambiguity makes it possi-
ble for all other values to differentiate each other – and therefore to exist – and to 
change31. Any token, from time to time, can be associated to the zero, and thus, as 
it provides the condition to produce sense, herald freedom. Along with the notion 
of figura, the notion of zero proves to be useful in order to explain how One Piece’s 
graphic narration depicts the semiopraxis of freedom and, as a model, talks about 
semiosis in general32.
Many texts feature the zero – which is indispensable for any token to exist as 
endowed with a separate value within an encyclopedic portioning and for values 
to relate and change – by associating it to an internal element. When this is a 
character, it has been studied by the name of trickster33. Mythology and folklore 
are the most-targeted narratives by anthropologic investigations on tricksters, 
and surely Oda’s work, which establishes many figural relationships with this kind 
of stories and carefully construe its internal ones, demonstrate a keen attention on 
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their characteristics. Anthropologic studies on tricksters in mythology and folklore 
have come up with the conclusion that:

trickster is a boundary-crosser. Every group has its edge, its sense of in and out, 
and trickster is always there, at the gates of the city and the gates of life, making 
sure there is commerce. He also attends the internal boundaries by which groups 
articulate their social life. We constantly distinguish – right and wrong, sacred and 
profane, clean and dirty, male and female, young and old, living and dead – and 
in every case trickster will cross the line and confuse the distinction. […] Where 
someone’s sense of honorable behavior has left him unable to act, trickster will 
appear to suggest an amoral action, something right/wrong that will get life going 
again. Trickster is the mythic embodiment of ambiguity and ambivalence, double-
ness and duplicity, contradiction and paradox. […] There are also cases in which 
trickster creates a boundary, or brings to the surface a distinction previously hid-
den from sight (Hyde 1998: 7-8).

As the token carrying the value of zero, the trickster is the source of every value, 
both of their stability and their transformation. This is the reason why the trick-
ster is as necessary for the establishment of order as it is feared for its endanger-
ment, so that, after having accomplished its role of creator of a system of values, 
it is usually relegated on its margins34. Since it is a liminal element continuously 
crossing and creating boundaries, it could not be otherwise. The trickster is ban-
ished and considered no-sense, though this conception is just the reaction of an 
established order to the excess of sense the trickster carries, thus enabling figural 
relationships to spring from the figurative traits of tokens: the trickster connects 
them by playing the zero, crossing their alleged boundary and disclosing a new 
value. Which makes it the stronghold of freedom itself35.
Does One Piece have a trickster? Yes indeed. It is Nika, whose story and value 
are crystallized in the devil fruit bearing his name. One Piece’s internal mythology 
states: “Who can say if he was the savior who prevented the world from break-
ing… Or the destroyer who brought it crashing down. He appears and the world 
undergoes a great transformation!! Therefore, the rulers of the day fear Nika’s 
emergence [世界が壊れぬ様現れた英雄か･･･全てを壊した破壊者か 彼はこ
の世界が大きく形を変える時に現れる!! ゆえに 時の権力者達はニカの出
現を恐れるのだ]”36. Those who eat Nika’s fruit, first Joyboy and then Luffy, ad-
mittedly37 gain the bodily properties of rubber – note that 自由 means freedom but 
also elasticity –, are only limited by their imagination and put smiles on faces (recall 
Peircean Pure Play)38, and are considered the incarnation of the warrior of libera-
tion – as we have seen, thus is called Luffy in his Gear Fifth transformation, which 
is activated precisely when he awakens his true superpower39. A protean freedom, 
exercised by the properties of rubber, heralding changes, is the mark of Nika. Such 
a power fits very well with the definition of trickster provided above. Moreover, 
Nika’s fruit does not appear in the devil fruits’ encyclopedia internal to the manga 
– how could it be admitted in a regulated order? – and goes under the deceptive 
name of Gum-Gum fruit. Joyboy, who ate the fruit first and re-enacted Nika’s leg-
end, lived exactly 800 years before the plot taking place and after his advent World 
Government as a stable system of values was established and decided to remove 
him from official history, thus marginalizing its narrative40. Luffy, who is the actual 
bearer of Nika’s power, is a declared enemy of the World Government too.
Nika, Joyboy and Luffy can therefore be regarded as tricksters: they make free-
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dom a tricky concept, and One Piece shows it. Now it is clear. Freedom is tricky 
since it is related to a fundamental ambiguity, without which boarders between 
values could not be crossed nor built: that is guaranteed by the zero, which when 
associated with a character produces someone who can make the trick, knowing 
no limits except those of imagination, the trickster. This is linked in Oda’s work 
to the medium of manga itself, as Luffy’s actions in Gear Fifth transformation ste-
reotype (one may even say that they employ a figurality of visual scenes) cartoony 
ones typically coded by mangas, suggesting that manga art itself is the emblem of 
a trickster-fashioned activity whose only rule is that of liberty. So the role of Luffy 
as a trickster suits what would be expected from the protagonist of a manga tell-
ing a story about freedom and exhibiting how mangas themselves foster it41.
6. One Piece as enunciate: the inter-textual figurality

As emerged in the last part of previous paragraph, One Piece does not only dis-
play the attributes of a figural semiopraxis, but it is also constructed in order to 
manifest the capacity of manga qua medium of graphic storytelling to recreate the 
sense of other tokens. Indeed, a first step in this direction was already taken in the 
case of Figg. 23-26. In Figg. 23-24, the deliverance of new meaning concerns the 

Fig. 27.  One Piece, ch. 1044. Cartoony gags by 
Luffy in Gear Fifth transformation (a).

Fig. 29. One Piece, ch. 1111. Cartoony gags by Luffy in Gear Fifth transformation (c).

Fig. 28.  One Piece, ch. 1070. Cartoony gags by 
Luffy in Gear Fifth transformation (b).
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presence of apparently unrelated characters, whose only relation consists in be-
ing on the same cover page of the manga, which acquires sense after 80 volumes, 
when the news of all them four becoming emperors is unexpectedly announced 
by them all appearing on the same page of the newspapers in the diegesis, and 
then highlighted by the new cover volume itself: happening to be on the same 
page thus changes its associated values, narratively explored on a different de-
velopment. In Figg. 25-26, the process concerns Franky and Scien, (the volumes’ 
number, in addition, is made up of the same cyphers, but reversed: 39 and 93), 
and suggests not only that they repeat each other as they are both cyborgs who 
deal with biotechnologies, but also as they are related by parenthood.
But most crucially, One Piece makes its most important discourse on how mangas 
can recreate values when it directly addresses tokens circulating in the encyclo-
pedia of the real world. In this sense, we exit from the domain of an enunciate 
preceding its own enunciation to step in the domain of enunciated enunciates 
tout court. For this reason, it is opportune to abandon the term semiopraxis and 
address the enunciation that can be achieved by comics. Freedom as the condi-
tion to enact one’s own legend trespasses from a mimetic narrative plan to a me-
ta-narrative plan exhibiting a property of the medium itself42.
Again, One Piece does the job in a plenty of ways. A first one consists in tracing 
an analogy in visual traits of characters’ and sceneries’ design.

Fig. 30.  Arthur Sasse, Albert Einstein, 1951  
(© Public domain).

Fig. 31.  Weekly Shōnen Jump, 13, 2023. Cover. 
Dr. Vegapunk.
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Fig. 32.  Jim Sharman (director), The Rocky 
Horror Picture Show, 1975. Screenshot 
(detail). Copyrighted by Twentienth Cen-
tury Fox Home Entertainment, Inc. Tim 
Curry interpreting Frank-N-Furter.

Fig. 33. One Piece, ch. 537. Emporio Ivankov.

Fig. 34.  Kent Wang, Venice (Grand Canal, Santa 
Maria della Salute), 2020. Photograph 
Licensed under the Creative Commons At-
tribution-Share Alike 2.0 Generic license.

Fig. 35. One Piece, ch. 323. Water 7. 
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Sometimes this entails to draw, i.e. to visualize, a non-visual inter-textual parallel 
(even getting inspiration by other depictions of it). Vegapunk’s head is a visua-
lization of the anecdote of the apple falling on Isaac Newton’s head; Kuja tribe 
repeats the Amazons; Marshall D. Teach, also known as Blackbeard in the manga, 
is designed as to match the descriptions of the historical Blackbeard, whose name 
was Edward Teach; Noah’s ship is designed after Noah’s ark; the submerged pri-
son of Impel Down is a graphic re-imagination of Dante’s Inferno.

Fig. 36. One Piece, ch. 515. Kuja tribe.

Fig. 38. One Piece, ch. 632. Noah’s ship.

Fig. 37. One Piece, ch. 925. Marshall D. Teach.

Fig. 39. One Piece, ch. 525. Impel Down.

A second way is the analogy in non-visual figurative identity traits. For example, 
Cavendish’s split personality repeats the story of Strange Case of Dr Jekyll and Mr 
Hyde by Robert L. Stevenson (Cavendish square is also a location featuring in the 
novel, and the Rommel Kingdom where Cavendish’s alter-ego manifested himself 
for the first time is designed after a Victorian London, where the action of the 
novel takes place); Linlin’s voracity and monstrosity re-imagine the witch of Han-
sel and Gretel by the Brothers Grimm; Doctor Hogback, who stitches up corpses 
in order to zombify them, is analogue to Victor Frankenstein from the homon-
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ymous novel by Mary Shelley (or maybe to the protagonist of the Île du Docteur 
Moreau by H.G. Wells); Vegapunk creating the Mother Flame, an energy source 
that the World Government employs to power weapons of mass destruction, and 
henceforth having a crisis of conscience about it, parallels the vicissitudes of J. 
Robert Oppenheimer. A third way is the analogy in visual scenes.

Fig. 40.  Koizumi Junsaku, Twin Dragon Ceiling, 
2002, ink on thick Japanese traditional 
paper, 11.4 x 15.7 m, Kyoto; Kennin-ji. 

Fig. 41.  One Piece, ch. 1024. Kozuki Momonosuke 
and Kaido facing in their dragon  
transformation.

Fig. 42. Momwriter, a SC, 2014. Photograph 
(detail). Licensed under the Creative Commons 
Attribution-Share Alike 4.0 International license. 
King Kong. 

Fig. 43. One Piece, ch. 829. Charlotte Linlin.

Also in this case a non-visual inter-textual parallel is sometimes drawn anew. 
Doc Q distributing exploding apples parallels the scene with evil queen in Snow 
White by the Brothers Grimm; Kizaru landing onto the mainland on a cannon-
ball is analogue to a scene of Baron Munchausen’s Narrative of His Marvellous 
Travels and Campaigns in Russia by Rudolf Erich Raspe; Robin tied-up to the 
ground while the Tontatta tribe walks around and on her re-imagines an ep-
isode of Gulliver’s Travels by Jonathan Swift; Doflamingo, whose surname is 
Donquixote, destroying a meteorite summoned by Marine admiral Fujitora’s 
superpower, reflects the ESA’s proposal for a spatial mission of a spacecraft 
named Don Quijote to impact with an asteroid and deflect it.
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Fig. 44. One Piece, ch. 223. Doc Q offering apples. 

Fig. 46.  One Piece, ch. 711. Robin and the Tontatta 
tribe.

Fig. 45.  One Piece, ch. 506. Kizaru riding  
a cannonball.

Fig. 47.  One Piece, ch. 713. Doflamingo destroying 
a meteorite

A fourth way is the analogy in non-visual figurative narrative sequences. It is the 
case of the Whole Cake Island arc and Lewis Carroll’s Alice’s Adventures in Won-
derland; Amazon Lily arc and the episode of Ulysses and Calypso in Ogygia is-
land, narrated in Homer’s Odyssey, Book V; Elbaph arc and Ragnarök in Norse 
mythology; Kalgara and Noland’s flashback and the chronicles of explorers like 
Francisco de Orellana and Louis de Rougemont; the quarrel between Skypieans 
and Shandia tribe over the land of Upper Yard and the Israeli-Palestinian conflict 
over Jerusalem and other territories. Notably, Manish Prabhakar Singh (2021) 
has individuated many Japanese folkloristic narratives scaffolding different se-
quences of Wa arc.
In all the examples presented above in this paragraph Oda reproposes a narra-
tive and relaunches it differently, so that latent values manifest. In fact, the sto-
ries of the reported characters, objects, places and so on re-play, or in some sense 
pre-play values that can then be exercised in other directions for the construal of 
Oda’s world entities; the same goes for the construal of events, whose schema is 
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drawn from other stories and reapplied to experiment a possible variable. Under 
this light, One Piece allows to appreciate the medium of manga as “a media-cul-
tural arena for the exchange, intertwining, amalgamation, re-appropriation, and 
hybridizing of images and tropes that are no longer exclusive to one culture, but 
become globally recognizable motifs, ‘traveling images’ that can be used for new 
forms of expression” (Barthold 2020)43. 
By telling its own story and, in some ways, visualizing it in a graphic expression, 
One Piece exhibits its capacity of recreating legends, celebrating the medium of 
manga in general as a freeing force thanks to the power of imagination. A very in-
teresting fan theory circulating in the web about the treasure Luffy is seeking for 
(the One Piece – still it is unknown what it is –, the supreme object of value in a 
story, as we have seen, which is eminently about freedom) suggests that it could 
turn out to be the manga itself; and since its possession is sufficient to gain the 
title of king of the pirates, who, according to Luffy, is “the freest one [一番自由
な奴]”44, such a meta-narrative surprise may not sound too odd. Literature frees 
its readers from oppressing narratives circulating in the encyclopedia, paving the 
way to enact alternatives.

7. Conclusion

In the end, One Piece can be considered a work that delves into the ways through 
which comics can expose figurality, the capacity of a value to be both itself and 
other, as a resource to break free from any unilateral narration. As the operation 
requires recreating one’s own legend, it is purported to be a figural semiopraxis: 
it enacts a story that re-enacts other ones, narrating them further and differently. 
In this sense, a legend can be called one’s own as long as it is reappropriated from 
somewhere and sometime else45. In Jan Assmann’s words: “All cultures share this 
tendency to draw a veil of forgetfulness or self-evidence over their convention-
ality and contingency (that is, the fact that their constructed realities could be 
differently conceived)” (Assmann 2012: 117). Exercising freedom can then be 
considered a special kind of remembrance, which fulfills a promise of sense for-
gotten in the encyclopedia; so that, as the notion of semiopraxis suggests, “free-
dom of action is not just a matter of decision making but also involves the whole 
surrounding complex of meanings” (ivi: 118). Relating to Roger’s quotation, this 
is how an “inherited will” is perpetuated in its emancipating force by the imagina-
tive autonomy of “the dreams of people” through “the ebb and flow of ages”. As 
long as the zero is around, this kind of changing inheritance may always happen.
Under this perspective, One Piece declines in a peculiar way the Oriental aesthet-
ics of predestination. Indeed, it just lays down the concept of prefiguration: what 
is to fulfiil a figura is not predictable. As a destination for this latter is retrospec-
tively decided, we may say that in Oda’s manga is at play a kind of postdestina-
tion. Prefiguration and postdestination are thus the extremes in between which a 
figural semiopraxis of freedom is viable: by it, one can truly be the artifex of one’s 
own destiny – the answer to freedom has to be pursued by looking at the past in 
search of the future.
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Note
1 One Piece is nowadays a world-wide famous ongoing series and franchise: a milestone in comic lit-
erature and a contemporary classic. It narrates the adventures of the pirate Monkey D. Luffy and his 
crew, in search of the treasure known as the “One Piece” to become the next “king of the pirates”. 
During their journey, the protagonists face many opponents, the main antagonist being the organiza-
tion that rules the world, the World Government. Individuals in One Piece may acquire superpowers 
like turning into animals or elements by eating “devil fruits”, concurrently losing the ability to swim. 
Devil fruits’ origin, as well as the foundation of World Government and One Piece’s world’s historical 
past in general, are draped in mystery. 
2 Cfr. Calabrese (1985). I will also refer to One Piece as a model, as Alva Noë (2015) calls the objects 
that can stage or put on display social practices.
3 By adopting these terms I opt for an ecological perspective on values, that are to be situated in the 
continuous interexchange between agents and environments that conflate nature and culture, con-
taminate together and develop contingently (Basso Fossali 2017; Di Paolo et al. 2018; Paolucci 2021; 
Ingold 2021). For a reconstruction of the attestation and the declinations of the value of freedom in 
Western culture, cfr. Honneth (2014). As to its conceptual genesis, cfr. Raaflaub (2004).
4 By the term Weltanschauung, as dated as it may sound, I refer to an overall distinctive structuration 
of values that expresses an idea of a region or of a world.
5 According to Paolucci (2020), all these variations that enunciations – actually, enunciative practices 
– determine on values can be summarized as changes in their modes of existence.
6 Beware that, actually, even the supposed fundamental freedom is just another particular instance of 
its negotiation as a value; i.e., in the end, it is a token among others, devoid of any dogmatic meta-
physical dignity. This freedom, in other words, is the object of other theories or narratives that can be 
linked to a discourse about One Piece to the extent to which the discourse endorses their values. This 
is not to deny referentiality, but to preserve immanence. So when I talk about a fundamental freedom I 
do not make an absolute statement, but rather a statement whose validity depends on the components 
of the discourse I am assembling; and when I say that One Piece addresses it, it simply means that it 
addresses a condition which is suggested by a set of other narratives and advocated by a set of other 
theories. As long as we enact them to frame our experience, we can assume that what they affirm, their 
alleged metaphysical referentiality, is real.
7 Cfr. Floch (1997).
8 Cfr. Smolderen (2007).
9 Cfr. Deleuze (1968).
10 Cfr. Hughes (2009).
11 Cfr. Auerbach (1944; 1946). I firstly refer to Auerbach’s definition since it is the simplest and the 
most efficient to play in this kind of research. Moreover, as it is formulated at the end of a critical 
historical reconstruction of the use of the notion as an interpreting tool, Auerbach’s fundamental 
definition is at the core of any successive exquisitely semiotic reprise. In this field, the notion has been 
adopted by Courtés and Greimas (1993), Basso Fossali (2017), Paolucci (2021), and Bondì, Piotrows-
ki, and Visetti (2023). A figura, Auerbach says, can be either an entity or an event. Figuration may be 
intended in many ways that can be conveyed through the addition of a prefix, like pre-figuration or 
con-figuration.
12 Cfr. Courtés and Greimas (1993).
13 One Piece, ch. 100. From now on, I will use this format for quotations from Oda 1997-ongoing, ch. 
standing for chapter. Since latest chapters are not collected in volumes yet, I won’t indicate the corre-
sponding volume; for the same reason, the referred edition of the manga will consist in its serialization 
on “Weekly Sh̀nen Jump”. All English translations are mine; I report the original Japanese right after.
14 For a philosophical account of this line, cfr. Williams (1973); and, for a broader discussion, cfr. Cox, 
La Caze and Levine (2021).
15 One Piece, ch. 769.
16 One Piece, ch. 863.
17 According to Greimasian theory, the first phase of narrativity is referred to as a contract which 
establishes the values which will frame further actions; afterward, the phases of competence and per-
formance follow; the last phase is called sanction, in which the subject receives an acknowledgment 
by virtue of the narrative’s final values. Crucially, the values at the time of the sanction may not be 
the same of those at the time of contract (Greimas 1970). For convenience, I take the last stage of 
narrativity as a sanction of the values that sanction the subject: in fact, positing an ultimate yardstick 
is a necessary correlate of the final sanction.
18 On the fundamental role of descriptions in ascribing intentionality, cfr. Anscombe (1957); about the 
specific narrativity of this structuring process, cfr. Schechtman (2011) and Gallagher and Hutto (2008).
19 In One Piece, races refer to different human species, like giants, lunarians, fairies, fishmen, mer-
maids, anthropomorphic mammals, and so on.
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20 E.g., after almost any arc, many pages are dedicated to how newspapers report the actions of the 
protagonists (together with the reactions of other characters throughout the world); rumors about 
characters’ feats often recur contextually to their apparitions; many characters possess a moniker 
relating to their deeds; many ways of internal storytelling of characters’ actions are displayed, like the 
comic “Sora, Warrior of the Sea”, the book “Liar Noland”, the sculptures in Dressrosa of Lucy, Kyros 
and Usopp (who also has one in Skypiea), and the song “Bink’s sake”; and captions are sometimes 
wrapped as if they were imagining how the scenes would be recounted.
21 One Piece, ch. 1061.
22 One Piece, ch. 1044.
23 One Piece, ch. 1043.
24 One Piece, ch. 1069.
25 About devil fruits’ metamorphosing effect on values, cfr. Sasada (2011).
26 Cfr. Czarniawska and Gagliardi (2008).
27 Cfr. Paolucci (2020). Both enunciative praxis and semiopraxis may be framed within an enactivist 
theory of semiosis (Hutto and Myin 2017; Paolucci 2021).
28 Cfr. Grosso (2008; 2018).
29 Cfr. Eco (1984).
30 Cfr. Paolucci (2020). In a study on One Piece, Akos Kopper stresses how the very choice of a theme 
at the center of so many narratives like piracy as its subject exactly display this assumption: “Narrative 
studies emphasise [sic] that stories never stand in and of themselves and are not produced in a vacu-
um; instead they tie into already existing deeply rooted narratives. This means that they exist intertex-
tually by building on narratives they reinforce and reiterate” (Kopper 2020: 507). I will return on this.
31 Cfr. Deleuze (1969; 2002).
32 These notions assume a methodology that frames sense-making from the perspective of its discrete 
parts rather than from the whole. About discreteness being the cypher of contemporary medialization 
of experience and thus of semiosis, and One Piece epitomizing such a Weltanschauung, cfr. Barthold 
(2020).
33 Cfr. Radin (1956); Ballinger (1989); Hyde (1998).
34 For a deeper discussion, cfr. Girard (1982).
35 “D’une part, la figurativité fonctionne comme réserve actantielle qui peut aider à reconfigurer des 
scènes de confrontation, d’autre part, elle se propose comme une enveloppe qui cherche à intercepter 
ce qui semble fuir à la commensurabilité des valeurs proposée par les domaines d’investissement. La 
figurativité contribue alors à la coalescence des pôles identitaires, forgés dans l’hétérogénéité des jeux de 
langage, et en même temps elle favorise leur transpiration par rapport à l’environnement” (Basso Fossali 
2017: 494).
36 One Piece, ch. 1136.
37 One Piece, ch. 1044.
38 On Luffy as homo ludens, see Skweres 2018.
39 As noted above, Nika’s epiphany is also accompanied by the so-called drums of liberation. I can’t 
address here this interesting theme for reasons of space and because it hasn’t been sufficiently ex-
panded yet in the manga itself. Let us just observe that rhythm is another dimension under which it is 
possible to frame figurality as the recreation or transformation of values by a difference through rep-
etition (cfr. Derrida 1972 and Sini 2012) and that intriguingly Deleuze affirms that “Il suffit […] que 
nous tendions notre peau comme un tambour, pour que la ‘grande politique’ commence. […] Tout cela 
traversé par des circulations, des échos, des événements qui font plus de sens et de liberté, d’effectivités 
que l’homme n’en a jamais rêvé, ni Dieu conçu” (Deleuze 1969: 91).
40 It seems that Joyboy is the name of the spirit of drums, with trickster traits, in Caribbean folklore, 
reported in the book of 1985 Encyclopedia of Things That Never Were, by Robert Ingpen and Michael 
Page. Whether the myth really exists or is invented, Ingpen-Page’s Joyboy and One Piece’s one share 
many elements. Moreover, One Piece’s geography of scattered islands is quite similar to Caribbean one 
(which also resembles, to some extent, Japan’s one), whose alleged Weltanschauung may be termed as 
based on creolization (cfr. Glissant 1990), which is sympathetic with One Piece’s principles (cfr. notes 
22, 24), so that a parallel in mythologies would hold. Joyboy would therefore be a very interesting 
case of figurality (a re-edition of Caribbean narratives concerning the value of zero and its associated 
trickster).
41 Interestingly, legends on Joyboy present him as the first pirate, Luffy aims at becoming the king 
of the pirates and One Piece indeed is about piracy: “the” pirate can be regarded as an ambiguous, 
liminal figure subverting any established order (cfr. Kopper 2020), just like a trickster, and certainly a 
personification of freedom (Luffy defines the king of pirates “the freest one”).
42 To wit, disassembling and reassembling encyclopedic tokens is common to many mangas and animes 
(cfr. Lamarre 2009), but besides this basic compositional procedure, that Oda adopts in many cases 
(any time, e.g., a character or a place brings visual reference to an extra-textual element – for a study 
on One Piece as a meta-medium of this kind of hybridization, cfr. Barthold 2020), our discourse is 
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focused on a restricted, more specific set, containing the cases in which the reference is motivated by 
an overlap between the stories concerning the values at play, so that One Piece’s counterpart re-enacts 
the older narrative. We may follow Ivo Ritzer and associate this more demanding principle in manga 
composition to that of mythopoetic “bricolage” introduced by Claude Lévy-Stauss (Ritzer 2013). It 
is also important to be aware that it is sometimes hard to tell if an author reinvents stories from the 
original or from other mangas (cfr. Azuma 2009), but as long as they bear some traits of the former 
and involve similar values, one can assume an intertextuality with it even if the actual source is another 
manga (cfr. Ingulsrud and Allen 2009; Akgün 2020).
43 Buket Akgün claims that this kind of operation involves a “moe-ification” that can rehabilitate 
values that were formerly demonized and repressed by mainstream discourse. In this sense, mangas 
like One Piece “‘can serve as a springboard for subversive thought’ aiming at transforming the con-
temporary social and cultural structures” (Akgün 2020: 12).
44 One Piece, ch. 507.
45 As Hiroko Sasada observes of One Piece, “it seems inevitable that a condition of freedom is to join 
the ranks of ‘others’” (Sasada 2011, p. 205).
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Khaliji Off-panels: Rethinking Cultural Identity  
and Gender Narratives in Arabian Gulf Comics
Cristina Greco

Abstract

This contribution explores the role of Arabian Gulf comics in shaping and 
reflecting cultural identity and gender representation. In recent years, we have 
seen a growing interest in comics within the Arabian Gulf, including webcomics 
concerning key traditions and cultural assets. The exploration of identities in the 
Gulf comics sits at the crossroads of cultural heritage, rapid social transformations, 
and artistic innovation, questioning prevalent stereotypes whilst proposing 
elements that contribute to a more living cultural heritage. Furthermore, Gulf 
comics demonstrate a profound dedication to transmedia storytelling, seamlessly 
being across various media platforms. The paper examines how comics within 
the Gulf region blend traditional influences with broader cultural themes, 
rethinking cultural identity and gender narratives while defining hybrid identities. 
Through the semiotic analysis of a representative corpus of Arabian Gulf stories, 
this research explores how these narratives integrate both traditional and 
contemporary elements, becoming a space for cultural criticism and functioning 
as a laboratory of freedom. 

Keywords:  cultural identity, gender representation, gulf comics, transmedia 
storytelling, cultural heritage.

1. Introduction 

Comics have always occupied a prominent position within the realm of cultural 
narratives. Its syncretic nature not only engages the audience but also functions 
as a mirror that reflects prevailing social norms and values while questioning 
and challenging the status quo. The Arabian Gulf, characterized by rapid 
socio-cultural transformations, has emerged as a fertile ground for examining 
the interplay between media, gender, and cultural identity representation in 
specific contexts such as the one under study. 
Indeed, in recent years, there has been a significant transformation in the 
landscape of popular culture and media in the Arabian Gulf, which has resulted 
in an increase in the production of comics that tend to reflect cultural identity 



183

but also the complexity of gender narratives. Added to this is the development 
of digital media, through which comic creators have begun to represent 
individual and collective identities through self-narratives. We could discuss 
the negotiation made in place by comics of complex questions concerning 
heritage preservation and modernization, gender roles, and collective identity. 
As part of a broader study on media discourses and cultural identity in the Arabian 
Gulf, this article argues that comics that originated in the region function as 
semiotic texts that embed and contest dominant cultural narratives, functioning 
within what Jurij M. Lotman (1990) conceptualizes as the semiosphere, a space 
of semiotic heterogeneity where meaning is generated through the friction of 
competing cultural codes.
The emphasis on the region is, thus, primarily driven by the consideration of 
the recent developments concerning comics production, which was previously 
almost unrepresented within these countries. Furthermore, the opportunity 
to observe phenomena within an area characterized by a strong juxtaposition 
between heritage and modernization and rapid socio-cultural transformations 
made the research even more needed. Within this scenario, the present paper 
responds to a theoretical gap in the literature concerning the study of comics 
from a cultural identity perspective. The semiotic analysis will contribute to 
the understanding of how these emerging narratives construct and redefine 
the meaning of cultural identity and gender roles, highlighting the medium 
transformative potential in reflecting and shaping societal perceptions within 
the semiosphere and over its boundaries. In this context, comics emerge as a 
significant tool, given their ability to reflect and influence identity construction 
in an era of profound fragmentation. The study of cultural identity and gender 
representation requires paying attention to the interactions between culture, 
self-representation, and representation of others, which is useful in defining 
and redefining cultural identities.

2. Theoretical framework

In this context, comics emerge as a significant tool, given the ability to reflect 
and influence identity construction in an era of profound fragmentation. The 
study of identity, specifically within the field of visual cultural texts, requires 
paying attention to the interactions between culture, self-representation, and 
the representation of others, which is useful to define its own cultural identity.  
Cultural fragmentation and identity construction in contemporary society 
represent a crucial backdrop to the current research about comics in the Arabian 
Gulf. Employing comics as a research tool to enhance our understanding of 
the socio-cultural transformations and their impacts on the existing narratives 
related to gender roles and cultural identity means going beyond the formal 
representations and stereotypical images of the Arabian Gulf. The concept of 
cultural fragmentation could be defined as a dynamic framework of cultural 
identity characterized by the interplay between a strong desire for change and 
an intrinsic need, as reflected in cultural texts, to preserve collective memory 
alive through its valorization and socialization. There is increasing attention 
to how to transfer it to the new generations through innovative languages and 
systems that engage and resonate with them. 
The concept of fragmentation, analyzed by the semiotic lens, can be explained 
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by the idea of semiosphere developed by Lotman (1990). Indeed, it refers to 
complexity in terms of interrelations alive among diverse phenomena, such as 
fragmentation, hybridization, and negotiation. It contrasts with the idea of a 
globalized unique space that will instead tend to homogenize identities. In the 
Gulf semiosphere, the fragmentation results from multiple factors, including 
migratory flows, exposure to different cultures within and outside its boundaries, 
and hybridization processes. The plurality can be explained through the concept 
of identity, defined as a complex and continuous process in which the identity 
is built on a relational attitude, in which the other is an integral part of the 
identity (Lévi-Strauss 1977). The concept of value belonging to each element 
is intrinsically linked to its difference from other elements. Articulated by Paul 
Ricoeur (1990), who posits that “individuality” is intertwined with “otherness”, 
this concept places emphasis on “otherness” as a crucial component of the 
meaning of “individuality.” Thereby, we believe that to thoroughly comprehend 
the uniqueness of identities, a focus on interdependence and its relational 
context in which identities are formed is needed. This perspective is further 
linked to the collective memory, whose concept transcends the collection of 
individual memories, indicating that what we remember is influenced by the 
communities and societies to which we belong (Halbwachs 1980). In a specific 
passage, in transcending individual memories, collective memory becomes part 
of the identity of culture and, in the meaning we embrace here, shaping and 
being shaped by narratives, symbols, and practices passed down from generation 
to generation (Assman 1995). This concept is linked to Lotman’s concept of 
culture as a non-hereditary memory of a community in a continuous process 
of self-interpretation. This is to concisely express how we want to look at Gulf 
Arabian comics and the opportunities to critically analyze them to understand 
how they are shaped by socio-cultural transformations and how they shape the 
way gender roles and identities are portrayed and perceived through cultural 
texts.
Within this framework lies the critical conception that cultural identity is not a 
static, isolated entity but rather a dynamic expression of an evolving construct 
shaped by the interrelation among historical narratives, collective memory, and 
power relations (Hall 1990). To explore this dynamic condition, feminist media 
theory can help in understanding the role of media texts, actively engaging 
in constructing as well as deconstructing patriarchal ideologies and unequal 
power dynamics, renegotiating existing hierarchies, rethinking women’s 
agency, and influencing the possibility for collective self-understanding and 
self-determination (van Zoonen 1994). Building upon these considerations 
and through the semiotic analysis, we can be more attentive to the specific 
historical, sociocultural, and political contexts in which comics are produced 
and consumed. The rapid sociocultural transformations happening in the 
Arabian Gulf testify to a change in people’s perception of patriarchal norms 
affecting everyday life practices. We can mention the rapid transformations in 
Saudi Arabia concerning lifting the ban on women driving and the possibility 
for women to travel without a guardian (Greco 2021). The UAE exemplifies 
the changes underway, reflecting Jurij M. Lotman’s dualism between gradual 
movements and changes happening as explosions (2009). These transformations 
have also influenced gender dynamics and perceptions of female figures within 
Gulf society. Indeed, “archaic stereotypes of women unable to drive, treated 
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as second-class citizens and not encouraged to work or study can sometimes 
dominate Western perceptions of the feminine status of the entire region” (Al 
Marri, Caielli 2019: 51).
By embracing this interdisciplinary framework, the studies can add more critical 
insights to decolonial discourses challenging the tendency to homogenize 
women’s experiences in the Global South (Mohanty 1984). Indeed, through 
this lens, the intersectionality perspective mitigates essentialist narratives 
surrounding gender representation and cultural identity, and the recognition of 
diverse forms of agency. 
In more recent studies, Coleman, Ferreday (2010) propose the concept of hope 
as a feminist affective orientation, intertwined with critique, temporality, and 
transformation. In this sense, Gulf comics can be read as affective passages 
in which concepts can be linked to the revalorization of gender roles. In this 
context, comics redefine dominant patriarchal narratives, signaling emerging 
spaces of feminist possibility, precisely rooted in the tension between tradition, 
change, and creative expression that we find in the Arabian Gulf comics. 
Based on feminist comics and gender studies (Gibson 2016), media scholars 
have demonstrated how women in non-Western contexts are represented in 
cultural texts functioning as a space of transformation (Hoigilt 2017). This 
approach emphasizes the importance of amplifying women’s perspectives and 
representation from and within the region renegotiated in cultural texts that 
center on everyday life experiences, self-determination processes, and forms 
of cultural identity. It involves exploring and documenting forms conveying 
local expressions that authentically define their realities within a specific socio-
cultural context. 
In recent studies exploring the intersection of decolonial studies in the Middle 
East and feminist theories, understanding local identities and forms of digital 
resistance takes center stage. In these developments, representations of gender 
and Muslim women tend to challenge Eurocentric ideologies. Such research 
shifts attention to Muslim feminist geographies and non-Western epistemologies 
(Noxolo, Hamis 2023), looking at the digital space as a place to subvert dominant 
ideologies. Recent studies highlight how a decolonial feminist perspective is 
able to embody itself in the digital sphere, reclaiming narrative authority, as 
in the case of Iraqi female Twitter users’ presence (Mustafa 2024) in reference 
to veiling practices as forms of digital resistance capable of reorienting social 
norms (Greco, Leone 2025).
This condition would be achieved through the composition of stories that, while 
referring to the nature of a collective instance, address the matter of individual 
experiences from which to draw to give substance to the narration. Persepolis 
by Marjane Satrapi stands as the most notable example of how comics and 
graphic novels provide glimpses into personal experiences while simultaneously 
reflecting broader cultural narratives, such as gender stereotypes, collective 
traumas, and socio-cultural changes. Through the use of autobiographical 
discourse, Marjane Satrapi’s novel indeed chronicled the author’s formative 
years but also posited a critical space of the complexity of cultural identity, 
collective and individual, during and after the Islamic Revolution. The fact 
that some authors have decided to give a new voice to certain historical events, 
traditions, and everyday practices through comics invites us to reflect on its 
ability to reduce the complexity of historical and social issues and to implement 
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strategies in the selection of what will become a memory, revised in the light 
of contemporary sensitivity (Greco 2014). We could talk about meanings that 
are not fixed but instead are part of an endless chain of signification, which 
means that each sign refers to another sign, which in turn refers to another 
one, creating an interconnecting flux of meaning. As argued by Umberto Eco 
concerning the broad yet strong category of unlimited semiosis, 

The very richness of this category makes it fertile since it shows us how signifi-
cation (as well as communication), by means of continual shiftings which refer 
a sign back to another sign or string of signs, circumscribes cultural units in an 
asymptotic fashion, without ever allowing one to touch them directly, though 
making them accessible through other units (1976: 71). 

In other words, and in seeking a correlation to our object, this perspective 
rethinks the notion of a fixed cultural identity, suggesting instead that it is a 
negotiation in process, redefined by the interactions with other intrinsic and 
extrinsic elements. In the specific case of the Gulf semiosphere, it would refer to 
the symbols of cultural identity represented within comics and other expressive 
forms, such as architectural motifs, historical and heritage narratives, and 
traditional clothing, taking the form of a not simply repository of meanings but 
as a constantly resignified and reinterpreted system. 
In this context, studying comics through the intersection of diverse theoretical 
approaches becomes substantial to understanding how narratives tell stories 
while revalorizing symbols, as indicated by the increasing investment in comics 
and scholarly attention to it, which reflects and affects the Gulf semiosphere 
and its identities. 
This research orientation provides us with conceptual tools to understand 
whether Gulf comics play a role in decolonial memory activism. Indeed, to 
advance our critical inquiry, we consider an important question that may guide 
the future development of our research. Specifically, it is about whether comics 
within and from the Gulf region can serve as a decolonial tool, challenging 
and destabilizing dominant knowledge systems and ideologies. We found this 
development particularly evident in forward-thinking projects, mainly those 
involving digital technologies, art, and popular culture.

3. Cultural Narratives in MENA Comics: A Review of Emerging Research

In recent years, there has been a growing interest in studying the intersection 
of visual narratives, cultural identities, and gender representations in the 
Middle East and North Africa, emphasizing cultural and collective memory. 
In fact, a growing body of research examines how visual narratives, including 
comics, reflect and shape evolving conceptions of cultural identity in a rapidly 
changing socio-cultural context. The study of comics in the MENA region 
has grown, employing a critical and cultural studies framework for exploring 
the interconnection between gender and cultural dynamics embedded within 
Arab comics. Documenting the historical evolution of comics in the region 
represented a crucial foundation for these studies, tracing the changes that 
happened, leading comics to become a space for artistic experimentation 
and social reflection (Douglas, Malti-Douglas 1994). In this context, it is also 



187

important to consider how Gulf society, specifically the younger generation, is 
reflected within cultural texts. Mary-Jane Deeb (2012) focused on the character 
of the superheroes depicted in the comics book The 99, emphasizing how the 
stories and the historical and fictional traits of the protagonists relate to the 
issues faced by youth in the Arab semiosphere during that time.  
The perception of modernity and social debates on issues concerning gendered 
discourses and cultural identity in popular culture, examined by the emerging 
literature in the Arabian Gulf, started in recent years with a focus on the local 
production, also in terms of comics, cartoons, and illustrations representative of 
the region. In Sayfo’s study (2017), Saudi Arabia and the Gulf States are defined 
as latecomers to animation production. However, despite the first animated 
cartoons appearing in the region as early as the 1970s, significant growth did 
not occur in Saudi Arabia and the Gulf until the 2000s. This was actually 
caused by a lack of infrastructure and trained personnel, which prevented 
the development of homegrown animation production. Starting in the 1970s, 
indeed, phases of the production process, when not the entire process, were 
outsourced to foreign animation studios. This high level of involvement of non-
national artists hindered the formation of a production with a determined Saudi 
Arabian and Gulf visual identity. Considering that specific evolution, according 
to Sayfo, it is more appropriate to define this production through terms like 
“Saudiness”, “Kuwaitiness”, “Emirateness”, and “Omaniness” (2017: 71). In 
concordance with previous research, but focused on the United Arab Emirates 
production and women illustrators on Instagram, a study focused on the United 
Arab Emirates illustration scene documented an emerging trend among young 
Emirati female illustrators adopting the Janapese animé and manga style to 
construct a subtle commentary on local traditions while revealing cultural 
inhibitions (Willard, Tariq, 2021). With the advent of a significant investment 
of national resources and the search for a visual identity, scientific literature has 
also enriched its view by incorporating various theoretical and methodological 
approaches interested in the study of the renewed conception of comics, 
animation, and illustration, demonstrating awareness and claiming its own 
cultural visual identity. This is demonstrated by a growing interest in research 
embracing a more critical and analytical approach. The study of the linguistic 
forms in mediating gendered conflict talk found the multimodal social semiotic 
analysis a key tool for the understanding of Emirati sociocultural values and 
idioms represented in Shaabiat Al-Cartoon (SAC), one of the most successful 
Emirati animated sitcoms (AlMaazmi 2021). This shift can be translated into 
a growing focus among artists on the authenticity of thematic choices, which 
is also supported by the possibility of expressing their art through the digital 
semiosphere. A study centered on Emirati comics and illustrations employed an 
ethnographic observation and insights from experience throughout an Emirati 
comics and illustration exhibition (Willard 2024). The author remarked that 
the exhibited works represented authentic expressions of the UAE’s people, 
culture, and identity and that they could be considered “avant-garde pop-
cultural products reflective of a newly-formed illustrative movement” (2024: 
34). 
Within this contradictory dimension, the exploration of gender representation 
and cultural identity in comics remains a pregnant and constantly evolving 
discourse, both in terms of their translation into the discourse of the media and 
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cultural texts and their impact on social norms and official regulations. Let us 
think, for example, of the strong changes in terms of everyday practices, such 
as driving for women in Saudi Arabia (Greco 2021), or the legitimization of 
the image of women, for example, in advertising before an absent present, or 
even the possibility for women to travel without having to be accompanied by a 
guardian (Boero, Greco 2022). By integrating the previous and new perspectives 
and empirical evidence, this work aims to cover a theoretical gap in the existing 
literature about cultural identity and gender representation within the Arabian 
Gulf to offer a comprehensive approach for future research in light of the rapid 
sociocultural changes happening in the region. The research focuses on what 
in comics exhibits a level of strength that is more pronounced here than in 
other visual media. This allows us to establish a framework for meaning-making 
within comics. This establishes the passage towards a semiotics of comics that 
pays closer attention to the study of the verbal-visual system. The aim is to 
analyze the text in light of its syncretic quality and draw insights from the 
translation mechanisms that occur between the two systems (Greco 2014). 

4. Methodology

This article discusses the representation of gender and cultural identity within 
Gulf Arabian comics. In doing so, it employs the semiotic analysis of a corpus 
of selected comics from the Gulf region following criteria of representativeness 
combined with an ethnographic approach, including observation and non-
structured conversations with comics’ readers and social media users. I analyzed 
a corpus of comics and digital comics strips to explore the sociocultural 
dynamics reflected by these texts. I identified the propedeutic tools useful 
for the definition of the corpus in the following thematic focuses to ensure 
representativeness in terms of variation of the dynamics characterizing the Gulf 
production and the region’s cultural identity. The choice has been made on 
topic criteria, which means the themes that connect local and global influences 
to obtain a corpus representing the intersection between cultural identity and 
gender representation. In the second step, attention has been given to various 
genres and modes of the discourse, such as bio-comics, realistic, superheroes, 
and humoristic comics. This diversity allowed us to explore how similar and 
divergent themes could be explored through the use of different discoursive 
strategies. Other criteria that guided the corpus selection are the geographic 
one since the research focuses on the Arabian Gulf comics and the availability 
of the material in a context where the comics are still limited compared to 
other realities. To address the research limitations and recognize the prevailing 
trends in comics within the Gulf region, we also considered the digital presence 
of comics and comic strips based on the observed scarcity of production on 
certain topics. Consequently, I also had to include examples regardless of the 
origin of production, whether it was a spontaneous artistic creation or the result 
of a commissioned work from institutional or curatorial entities. Additionally, 
I considered the accessibility of the chosen examples, including those that 
reached an international audience, although not based in the region, to identify 
some of the neuralgic points of gender representation and cultural identity. 
Moreover, I have chosen comics from both renowned and emerging comic 
artists to include a variety of perspectives. The semiotic analysis allows us to 
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understand profoundly how these cultural texts convey cultural and identitarian 
meanings. In conducting the analysis, I focused on the semiotic modalities that 
differentiate comics from other visual mediums, given by the pronounced nature 
of the verbo-textual relationship. 
As regards the ethnographic approach, direct observation has been conducted 
during events, such as the Comi Con Arabia, the Middle East Film, and Comic 
Con, to collect data about consumers and everyday practices about comics. The 
non-structured conversations helped take in consideration people’s perceptions, 
which can offer insights into how comics reflect and influence contemporary 
culture. While analyzing comics from a semiotic perspective, these insights have 
been considered, highlighting the importance of a socio-semiotic approach for 
studying the emerging cultural text within the Gulf semiosphere. This integrated 
methodology, as proven by other research carried out in the Gulf region regarding 
Saudi Arabia’s food heritage and perspective (Greco 2021), and Saudi advertising 
campaigns related to the lift of the ban on women driving (Greco 2022), can 
offer a more contextualized and profound reflection on the gender and cultural 
identity representation within the Gulf comics. 

5. Khaleeji Off-panels

Popular culture, including comics, becomes the place where experiences 
and escaping traditional narratives tend to express themselves, providing an 
alternative voice to the community and generating a critical reflection on identity 
and belonging. In recent years, we have seen a growing interest in comics and 
graphic novels within the Gulf, including bio-comics relating to key traditions 
and cultural assets. In the particular developing context of the Arabian Gulf, 
comic artists are increasingly exploring narratives that offer a more complex and 
varied portrait of the culture itself and of male and female characters. In exploring 
these themes, a form of auto-communication and a search for self-determination 
becomes evident, approaching the boundaries of the autobiographical genre. 
On the other hand, the storyline of superhero narratives functions as a means 
to express off-panel topics, such as gender representation and cultural identity. 

5.1. Female Figures and Gender Narratives: Real Superheroines and their 
Counterparts
For instance, in “The 99”, while various elements show the crucial role of cultural 
traditions shaping these narratives, the reflection on gender representation is 
instead present but as a subtle cue. Indeed, while there is much knowledge about 
the portrayal of women in comics, the topic of how Muslim female characters 
are portrayed is still in its initial stage. Naif Al-Mutawa’s The 99 is an interesting 
example. Published by Teshkeel Comics, The 99 was first released in Kuwait in 
2006 after receiving approval from the country’s Ministry of Information, after 
which it was released globally. The title is significant in itself as it is inspired by 
Islamic culture and religion, referring to Islamic teaching that God has a hundred 
beautiful names or attributes, one of which is Allah. Al-Mutawa draws on this 
tradition and produces superheroes, most of them teenagers, each embodying 
one of the 99 Names and attributes of God (Fig. 1). The story begins in Baghdad 
in the mid-13th century, when the Mongol invasion threatens the great city and, 
more importantly, Dar al-Hikma, or “The House of Wisdom”. 
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As many history buffs know, Baghdad’s library does not survive –  the 
Mongols destroy it and burn every boo – but Al-Mutawa explores the human 
imagination and shows us an untold story of librarians and scholars preserving 
the library’s knowledge in a mystical context through the gems known as Noor 
Stones (“Noor” is the Arabic word for “Light”). The Noor Stones were taken 
to Andalusia and stored in a fortress, but one man’s thirst for power caused the 
fortress to explode and scattered the stones across the world. We are taken to 
the present day in Paris, where a scholar named Dr. Ramzi Razem searches for 
the lost Noor Stones with his organization “The 99 Steps Foundation”. There 
are many naysayers to Dr. Ramzi’s presentations who call it a myth until one day, 
something extraordinary happens... Those who are able to activate the Noor 
Stones are called gem bearers. We later learn that the Noor Stones choose their 
bearers, so they are useless if possessed by anyone other than the one who is 
meant to bear them.
The characters do not carry weapons that help them resolve situations in a 
violent way, which is also one of the thematic isotopies of solving problems 
without weapons and of the dialogue between East and West to create a balance 
between traditions and modern culture. Mutawa had experienced this, having 
spent most of his adult life in the United States while writing children’s books 
about inclusion and prejudice. In concordance with what was found in the 
scientific literature, the graphic style is based on the existing American comics. 
However, the interesting aspect is in the use of Islamic archetypes, in the 
construction of the theme of individual Muslim virtues used to build collective 
power, and in its setting in the Middle East. This aspect is different from 
American comics like Marvel and DC that follow a Judeo-Christian archetype 
in which the heroes have enormous power but are marginalized by the world. 
The 99 have alter egos due to the fact that they have their super names and their 
real names. The first female character introduced in the story is an 18-year-old 
Dana Ibrahim (Fig. 2) in the United Arab Emirates. She is the daughter of a 
wealthy father, which makes her a target for many criminals. 

Fig. 1. Screengrabbed from The 99 Official page, Facebook (March 20, 2025).
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In fact, in the story, Noora is kidnapped for ransom and then frees herself by her 
own strength given by an inner power. Noora is not saved by anyone and taken 
to the headquarters of The 99, she fights to free herself against all odds − this 
shows us that she has free will; she has control over her captors and refuses to 
fall victim to her state of captivity. Even though beaten, injured, and exhausted 
after days of digging, she refused to give up and found the Noor Stone not 
simply because she chose to but thanks to the willpower that exists within her.
Noora has fascinating powers, such as spreading waves of light within herself, 
deflecting the darkness that exists within her enemies, and detecting who is 
trustworthy, as she can see what is inside people. She can also create optical 
illusions to make herself and the other 99 members invisible. There is a scene 
in the comic where the characters are being chased and, to disperse the crowd, 
Noora makes a miniature “copy” of herself running down the other side of the 
street, while in reality she is hiding in an alley. The “copy” people are chasing is 
just a trick of the light. Probably the most interesting part of Noora’s character 
is that much of the scenario I described above parallels that of the Prophet 
Mohamed. Although Mohamed was not kidnapped, he was meditating in a cave 
when he first received God’s revelation from the angel Gabriel. Similarly, Noora 
is in a dark tunnel where she encounters the mystical Noor Stone, which clearly 
has divine implications as it represents an attribute of the 99 names of God. An 
interesting aspect to note is that there is not a single panel in which the female 
character of Noora is objectified or exploited and is consistently represented 
through the value of modesty.
Another notable female character in The 99 is Amira Khan (Fig. 3), a British-
Pakistani teenager who makes her first appearance in issue #5. With her Noor 
Stone, she is Hadya, The Guide. 

Fig. 2.  Screengrabbed from the National. Super heroes Noora, left, and Jabbar from the comic book series 
The 99.
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She has the ability to map cities, countries, and even entire solar systems. As 
written in the comic, her “brain functions like a satellite telephoto lens and global 
positioning system”, and her maps are sometimes so detailed that they project 
as three-dimensional images that move around her. Like Noora, Hadya’s attire is 
relatively modest. One could argue that she is drawn stereotypically in leather in 
her superhero costume, but there is nothing extremely provocative about it. What 
is important is that she is given some background for her character: we see her 
living with her uncle, suggesting that she has lost her parents (although nothing 
about this has been mentioned so far), and we see her trying to figure herself out. 
Neither Noora nor Hadya wears the hijab, but there is an Iranian female character 
named Buran who does. Although she is not a gem bearer, she plays a prominent 
role in helping the group on their missions. When we first see her, she is wearing 
the hijab while showing some of her hair, which shows how wearing the hijab is not 
about the theme of female submission. The dialogue in the scenes featuring Buran 
is characterized by the manner of ironic speech, which offers sarcasm and humor 
to balance Dr. Ramzi’s often serious tone. Al-Mutawa said that he chose to include 
a mix of Muslim women who do and do not wear the hijab, and this is important 
because it shows the audience how diverse the Islamic community is.
The 99 is a synthesis of East and West, a reflection of a man born and raised in 
a religious family in Kuwait City but who attended college in the United States 
and still spends part of the year in New York City. Many of the people who help 
Mutawa write and draw “The 99” are American comic book artists who have also 
worked on “Spider-man”, “Batman”, and other mainstream titles. Muslim clerics 
believed that comic books were antithetical to Islam because human superheroes 
take their names (such as “The Mighty One” and “The Light”) from those 
attributed to Allah. Additionally, “Noora”, “Hadya the Guide”, and many of the 
other female crime fighters in “The 99” do not wear hijabs or other conservative 

Fig. 3. Screengrabbed from www.comicbookreligion.com (March 20, 2025).
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religious garments. Over 20,000 copies of the original comics were sold, outselling 
all other comics in the Arab region except for the Superman and Spiderman 
(Holy) editions.
The backlash Al-Mutawa faced due to the success of The 99 was astonishing. The 
series was banned in Saudi Arabia upon its release and a fatwa (a legal declaration 
issued by an Islamic religious authority) was issued by the Grand Mufti of Saudi 
Arabia, and only after years of legal battles was it allowed to be released. One 
of the main factors behind the pushback in the Arab world is that some believe 
his ultimate plan is to connect all 99, thus creating an image of Allah, which is 
blasphemous in Muslim tradition. The idea was to reposition Islam not only in the 
West but also among Muslims themselves, for example, with regard to the issue 
of the representation of the female figure. While we can find some similarities 
between The 99 and X-Men, the comic is a huge step in the right direction for 
Islamic literature. The 99 borrows elements from Islamic culture and creates 
an original thematic-figurative isotopy that introduces us to strong-willed and 
positive female characters. Stereotypes about Muslim women are broken even 
without overemphasizing the femininity of the characters and the roles they play, 
and the writers instead focus on making the characters real, people we can relate 
to. Mutawa’s work has inspired Marvel and DC Comics to create more diverse 
characters, like Ms. Marvel, a female Muslim character.
Moving through another aspect of comics about and within the Gulf region, the 
comic Shamma (Fig. 4) by the Emirati artist Hamda Saad exemplifies the use of 
the manga style mentioned above to represent local narratives and adapt it to 
traditional and cultural symbols. 

Fig. 4. Shamma screengrabbed by Arab News (March 20, 2025).
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The theme of the protagonist’s everyday life, who has been promoted to the head 
of the department at work, is part of a broader narration on the complexity of 
being in a new role, managing her private life, and highlighting the difficulties of 
being a woman. This thematic focus is anchored to the figurative isotopy of the 
cultural implications of depicting a female character in Emirati national dress 
and the broader societal challenges arising within this framework concerning 
the stereotypical representation of the Muslim feminine figure. In this context, 
Shamma subverts the dominant narrative that portrays Arab women as passive 
figures by depicting the protagonist as an ambitious professional. The visual 
elements tied to the cultural identity and its relation to gender representation are 
emphasized by the abaya, the traditional garment that, when recontextualized 
through the comics panels, undergoes a process of revalorization, reinforcing not 
only its status of cultural heritage but conveys values such as self-determination and 
cultural expression. By doing so, Shamma prioritizes marginalized perspectives 
and challenges dominant Western narratives. In fact, by centering the narrative 
on the experiences and practices of everyday life of a young Emirati woman, 
it contributes to the deconstruction of Western orientalist tropes that portray 
Muslim women as a monolithic figure of victimhood.
In the analysis of comics and the construction of cultural identity and gender 
narratives, Huda Fahmy’s comic strips serve as an exemplary case of how humor 
can be used to convey messages that are difficult to express through other 
mediums. Despite not being a comic artist based in the region, Huda Fahmy is 
strictly connected to it throughout her family history. Her mother is originally 
from Saudi Arabia and later moved to the United States. Moreover, Huda Fahmy 
has won many praises for her insightful storytelling, which engages with issues 
pertaining to being a Muslim woman. While humorously showing the everyday 
challenges posed by Western narratives and stereotypes historically associated 
with Arab women, her comics provide an exploration of the complexity and 
richness of the Gulf cultural identity. In the comic book Yes, I’m Hot in This (Fig. 
5), Huda Fahmy explores the challenges of being an American Muslim woman, 
debunking stereotypes about her culture. 

Fig. 5. Panel Yes, I’m Hot in This. Screengrabbed from Facebook, @yesimhotinthis (March 20, 2025).
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From answering common questions about her hijab to sharing anecdotes about 
her daily life in an abaya, Fahmy openly addresses misconceptions about Muslims 
and the Gulf region’s cultural identity. 
Through this perspective, the panels explore collective emotions rarely 
highlighted throughout other mediums, offering readers a different point of 
view. This representation favors a wide range of passionate states, ranging from 
aggression to insensitivity, highlighting the varied emotional landscape that these 
narratives evoke through dialogues, with “hijabi whistles” expressions (“go back 
where you came from”, “Why does your husband make you wear it?”, etc.). 
Umberto Eco (2004) emphasizes that meaning is not fixed but rather negotiated 
in the process of translation (negotiating: “Mouse or rat?”). Similarly, Fahmy’s 
comics engage in a negotiation of meaning by representing the experiences of 
Muslim women in the context of Western culture. In this direction, there are 
other examples, Lala Comics, created by Umm Sulayman, a British-Algerian 
Illustrator and cartoonist who grew up between the Arabian Gulf and the UK. 
This commitment of Gulf Arabian comics to prompt a reflection on genre 
narratives through a language that does not express them directly but requires the 
reader to have the cognitive and emotional capacity to recognize them in order 
to cooperate in the construction of meaning is extremely evident in a webcomic, 
which clearly stands out from the use of ironic discourse and sarcasm. Hijab 
Girl, by Saudi artist Sarah Al-Hazmi, published in 2021, addresses relevant 
social issues, challenging traditional cultural and gender representations (Fig. 6). 

Fig. 6. Hijab Girl. Screengrabbed from cargocollective.com (March 20, 2025).
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The story begins with the protagonist, a young Saudi girl, who is hit by a car 
and finds herself flying through the air, landing on a pair of green underwear. 
This event attracts the attention of a young man named Fady, who witnesses 
what happened and thinks he is in front of a superheroine, becoming her helper 
(Fig. 7).
Although she does not face alien threats or mechanical monsters, Hijab Girl 
fights against ignorance, indifference, and complacent enemies that often prove 
more stubborn. As indicated in an article about an exhibition of Arabic comics 
that reflect the socio-political culture of the region, Hijab Girl employs the 
trope of the superheroine even though the protagonist does not challenge any 
evil character or alien invader, but it functions as a metaphor for the challenge 
to ignorance and passivity. 
The panels refer to local cultural elements through personal stories that offer 
insights into the cultural identity of the region and the social changes taking 
place. We find, therefore, thematic-figurative isotopies that focus on two central 
semantic axes: cultural identity and gender dynamics. In the case of cultural 
identity, it is articulated through visual and verbal references to Saudi culture 
and the Islamic religion, through the representation of the local urban context 
and the use of traditional female and male accessories and clothing. These 
elements are not represented as static but as part of a dynamic system that 
oscillates between tradition and modernity, also through language   and the use 
of ironic discourse. 

Fig. 7. Hijab Girl. Screengrabbed from cargocollective.com (March 20, 2025).
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On the other hand, gender dynamics are articulated through the figure of the 
protagonist herself, whose being and doing combine collective traditional traits 
with individual will. In fact, the setting of Hijab Girl is crucial to understanding 
its meaning (Fig. 8). 

From the first panel, the setting is that of the Saudi urban context. However, 
on a second reading, we can identify visual and verbal devices that could not be 
recognized by an incompetent reader. In this sense, we can refer to the thought 
of Roman Jakobson (1921), who proposes a reflection on the ambiguity of the 
concept of realism with reference to the artistic current, considering that the 
term has a double meaning: what the author proposes as a realist, and what the 
judge evaluates as such. Obviously, this has to do with the individual relationship 
between the judge and the work, giving value to the subjective point of view. 
In this sense, we would speak of conventional realism, based on the ability of 
those who enjoy the cultural text to recognize the traits that compose it and 
their relationships.
In the case of comics, this also concerns the property of the drawing when it 
is constructed in such a way as to generate an effect of similarity. However, as 
Eco (1997) reminds us, it is not the sensation itself that is produced but an 
impression of it. The panels in Hijab Girl do not present a realistic quality of 
drawing, but they include strong cultural references at a visual figurative level 

Fig. 8. Hijab Girl. Screengrabbed from cargocollective.com (March 20, 2025).
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with respect to the typical elements of Saudi urban space, as well as traditional 
female and male clothing. At a textual level, figurativity is found in the dialogues 
between the protagonist and the male figures, as well as in the form of sarcasm.
The choice of a female protagonist who wears the hijab, the reference to the 
superheroine who is not such, refers to cultural identity while expressing 
resilience. This has to do with the operation of completing the text, a system of 
nodes in which the cooperation of the Model Reader is activated (Eco 1979). 
Without knowledge of the Saudi urban context, the reader can hardly grasp the 
degree of verisimilitude of the work. That impression of a feeling of similarity 
would, therefore, fall by reducing the text to a humorous comic strip without 
any perceptible deep meaning, leading to a failure to activate the effect of a 
sense of truth, that textual effect whose recognition represents the starting point 
for the identification of that specificity of the text, which is fully manifested in 
what it generates or could have generated (Pezzini 2007).

5.2. Gulf Digital Narratives: The Intersection of Heritage and Contemporary 
Identity
In analyzing these works, we must also consider the role of digital platforms 
in their creation and dissemination1. In the Gulf region, many cartoonists and 
illustrators use social media and online platforms to share their work, creating 
new forms of community and dialogue around their narratives, literally engaging 
the public through the model they are helping to develop in the United Arab 
Emirates of participatory culture. In this way, comics demonstrate a deep 
dedication to transmedia storytelling, seamlessly expressing their art on various 
media platforms, with a notable emphasis on social media.
The innovative aspect, therefore, also concerns artistic practices and modes of 
communication,
closely connected to immediacy, periodicity, and the establishment of a more 
direct exchange with the reader. Furthermore, the absence of format constraints 
and editorial censorship means that authors are free to experience not only the 
narrative, genre and graphic dimension of comics but also and above all the 
field of meta-comics, when comics go beyond themselves to narrate comics and 
so on to return.
Based on these considerations, I chose to work on these texts not only for their 
exceptional characteristics and geographical origins but also for how they build 
a memory map. In fact, one of the most interesting aspects concerns the process 
of transformation of the texts, which goes from a narrative of testimony to a 
critical reflection on the nature of images by the comic strip through individual 
memory, different from the collective one reconstructed by the media.
A notable example is the work of Khalid Mezaina, an Emirati artist whose work 
often explores the intersection of heritage and contemporary life. His narratives 
provide a window into the complex process of constructing identity in a rapidly 
changing society. One of his works, in particular, is a digital comic strip titled 
Karak Run!, depicting an elderly Emirati woman in search of a cup of Karak! 
(Fig. 9).
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Through visual narratives, the panels not only celebrate UAE cultural symbols 
but also stimulate a dialogue about preserving these traditions and their 
transition, or translation, into the contemporary world. The panels illustrate 
significant elements of the Emirati semiosphere, employing the traditional 
burghu as the central motif. This element stands in contrast with the bright 
colors of the character’s attire, exacerbating the interplay between heritage 
and contemporary influences, reflecting the evolving identity of the UAE 
society. If we look at the portrayal of facial features in comics, we know that 
its particularity is not only to distinguish characters, but it is essential to 
communicate emotions, particularly in the absence of narrative descriptions 
or to support the relationship text-image. In Karak run! the representation of 
facial features serves as a conduit for the broader cultural contexts in which 
the story is set, but what connects all the elements is the passional status of the 
protagonist, emphasized as the main emotion of the story, becoming a passion 

Fig. 9. Karak Run! Screengrabbed from Instagram @kmezaina (March 20, 2025).
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for the reader, according to the three types of emotions identified by Daniele 
Barbieri (2005). Despite the face being covered by the burghu, emotions and 
reactions are visible through the gaze and lead the reader to understand the 
evolution of the story, exacerbated by other visual expedients. In fact, the story 
becomes more intriguing as the character moves from a traditional appearance 
to using the phone to find a coffee shop and book a ride. This juxtaposition 
showcases the landscapes of the Emirates while the character opts for a ride 
in an Arabian Oryx instead of calling an Uber. It is here that figurativization 
goes beyond the visible and the readable, approaching the sensorial act and 
forms of contact. Webcomics not only take charge of the relationship between 
verbal text and image, but define the link between playful and aesthetic values, 
encouraging passionate processes and skills on the part of the reader. The blog 
interface suggests the user scroll down to explore the panels and follow the 
evolution of the story2. The graphic style lends itself to involving the reader in 
a more immersive experience. This short comic shows how comics can tell a 
complex story, suggesting a world rich in cultural and historical references with 
very few words and in a few frames. Each single panel appears to be constructed 
with extreme care, showing unexpected facets in the representation of women.
In this way, the characteristic of comic language, which is essentially elliptical, 
is exacerbated: the reader is not shown all the phases of a story or a single 
action, but significant fragments are selected, as highlighted by Pascal Lefèvre 
(2005).
This also has to do with the elements that are gradually arranged within the 
space of the panels, the shapes they assume, the position of the character, 
the gaze, the chromatic qualities that change, and, finally, the shifting of the 
frame limit that evokes the emotion of surprise and produces a rhetorical 
effect of summoning the reader. Furthermore, it must be considered that 
although digital comics retain the essential characteristics of sequential art 
in the passage from one panel to another, they differ when text and images 
fill the space triggered by a click or a scroll that follows the vertical reading, 
creating a hybrid mechanism. In this case, we can clearly observe a dynamic 
interaction between the visual representations of traditional Emirati clothing 
and contemporary elements, symbolizing the continuous tension between the 
past and the present.
Many artists draw on shared cultural experiences, historical events, heritage 
symbols, and folklore to place their narratives within a broader Emirati context. 
In doing so, they move from the narrative of the self, using comics as a device. 
Of course, narrating the self is reinforced by the very idea of   being on social 
media. But here, it is a not being able to do, translated into being able to do 
thanks to the languages   of comics. An example is biocomics. For example, the 
artist known only by the pseudonym “Sono Moza” published on social media 
panels often incorporating elements of Emirati oral traditions and historical 
references, such as the traditional dresses or practices, contributing to the 
preservation and evolution of collective memory through a contemporary 
medium (Fig. 10). Such depiction invites the reader to enjoy the beauty of the 
forms and to look for intertextual references within the composition of the 
panels.



201

By placing the collective and cultural symbols of the Emirates against the 
background of the characters’ individual stories, these objects are actually 
marked, becoming more intense precisely because they are familiar and 
recognizable. This happens through the possibility given to the reader to 
recognize realistic elements in a fictional space.
Through detailed illustrations of traditional dress, costumes, and evolving 
celebrations, these comics strengthen collective memory among Emirati readers 
and educate a wider audience while also strengthening the Emirati semiosphere. In 
the context of Sono Moza’s online panels, the Emirati semiosphere comprises a rich 
fabric of symbols, narratives, and discourses that inform and shape the production 
and interpretation of cultural texts, like in the case of the practices of dining situated 
on the floor. The backgrounds and environments depicted reflect the architecture 
and urban landscape of the UAE, such as the Museum of Future in Dubai. This 
visual context helps situate the narrative within Gulf culture and traditions, offering 
a more authentic immersion and connection to cultural identity (Fig. 11). In this 
way, the panels contribute to the circulation or recirculation of cultural signs and 
symbols, contributing to the preservation and socialization of collective memory. 
On the other hand, intertextuality connects the local with the global, creating a link 
with the external reader. For instance, a panel depicts the Family Guy’s characters 
with the background of the Burj Al Arab (Fig. 11). 
Other panels focus on gender dynamics, allowing for the subversion and 
recontextualization of cultural tropes and gender narratives, offering an alternative 
perspective that broadens the range of voices that challenge dominant discourses 
(Fig. 12). In some of the panels published on social media, figurative and thematic 
isotopies that reflect everyday life become evident, alongside the representation 
of gender dynamics. In this context, the narrated story represents a challenge to 
traditional gender expectations (Fig. 12).
Along the same line are the online panels by Aysha Al Hamrani that describe the 
character’s experiences in the life of an Emirati woman, using visual metaphors 
that subvert stereotypical representations of Arab women and men (Fig. 13). 
The author’s Instagram profile is the space in which the panels and characters 
come to life, entering into direct reference with other visual languages, such 

Fig. 10. Sono Moza online panels. Screengrabbed from Instagram @sonomoza (March 20, 2025).
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Fig. 11. Sono Moza online panels. Screengrabbed from Instagram @sonomoza (March 20, 2025).

Fig. 12. Sono Moza online panels. Screengrabbed from Instagram @sonomoza (March 20, 2025).
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Fig. 13. Screengrabbed from Instagram @mnawrah (March 20, 2025).

as photography. The visitor can, in fact, recognize that degree of similarity, or 
rather its effect, with respect to the author. The character in her strips has traits 
that identify him with the author. We could talk about the illusion of a stable 
and unified autobiographical subject constructed in the interaction between the 
author and the self in comic strips and bio-comics.

The autocommunication plays a fundamental role in narrative self-construction, 
functioning as a process of interpretation and meaning-making process that can 
facilitate intercultural communication and drive socio-cultural transformations. 
Through webcomic panels, Al Hamrani delves into the character’s personal 
experiences, reflecting on themes of family, tradition, and the rapid social 
changes within Emirati society. His panels are characterized by a distinctive 
visual style that combines traditional Emirati aesthetics with modern comic 
storytelling techniques, offering readers a unique look at the complexity of 
balancing tradition and modernity.
While many representations of gender in comics can be passive or objectified, 
the character here emerges as a figure of power, determination, and action. 
Her presence highlights that women can be active protagonists in their lives, 
challenging the idea that modesty equates to weakness. With her attitude, 
the character represented within this comic embodies this idea of   gender 
performativity, challenging cultural expectations regarding the role and 
representation of gender in society.

6.  Discussion. Intertextuality, cultural identity, and gender representation.  
For a Typology of Arabian Gulf comics.

The exploration of identities in Gulf comics sits at the intersection of cultural 
representation, social dynamics, and artistic innovation, sometimes highlighting 
prevailing stereotypes and proposing innovative elements that contribute to a 
more inclusive and dynamic cultural narrative. 
Through this lens, The 99, Shamma illuminates the complexities of cultural 
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representation and the potential for redefining gender roles within contemporary 
contexts. 
The explored examples demonstrate their richness in intertextual references to 
pop culture, current events, and shared experiences, contributing to its richness 
and resonance within contemporary society. Eco’s concept of intertextuality 
highlights the ways in which texts are cited and influenced by other texts, 
enriching their meaning through layers of cultural references and associations 
(Eco 1976). For instance, the influence of manga on the production of Emirati 
comics highlights how these works can integrate, negotiate, and translate the 
distinctive elements of manga within Arabian Gulf history, characterized by its 
own symbols and signs, contributing to the creation of third texts, loaded with 
meanings regarding the typologies of culture and their translation.
The characters encountered embody a fusion of Western and Eastern cultural 
symbols. While their aesthetic inspiration may recall Western comic conventions, 
their identity connects them to the traditions and cultural values   of the Arabian 
Gulf, thus creating a hybrid identity that reflects the complexity of cultures. In 
this regard, comics serve as a place of cultural critique and creativity through 
intertextual play, inviting readers to participate in a dynamic dialogue that 
crosses linguistic and cultural boundaries. This movement between cultural 
authenticity and hybridity is also clearly represented through Arabic and 
English texts or juxtapositions of traditional and modern images that challenge 
Western assumptions about women and gender dynamics. In particular, Roland 
Barthes (1957), through his concept of myth, provides a theoretical framework 
to understand how dominant ideologies and cultural narratives influence our 
understanding of gender roles and identities. Barthes argues that myths are 
cultural constructions that reflect and reinforce society’s values   and beliefs. 
In the context of this comic, the representation of the characters challenges 
the traditional myth that women who wear the hijab are passive or oppressed, 
highlighting how myths can be subject to contestation and reinterpretation 
through popular culture and the media.
Finally, Homi Bhabha’s theories of hybrid culture and the “third space” (1994) 
offer an important perspective on how cultural identities are negotiated and 
constructed in the era of globalization. With the fusion of Western and Eastern 
aesthetics, these comics embody this idea of   cultural hybridity, offering a new 
and innovative representation of the experiences of Muslim women and men 
who challenge traditional cultural and religious dichotomies.
In Gulf comics, one can observe how characters and stories not only reflect 
local culture but also interact with external influences, creating a kind of 
intercultural dialogue. Through the representation of “other” characters, 
the comics activate a process of negotiation and exploration of identities. In 
Arabian Gulf comics, this exploration intersects cultural representation, social 
dynamics, and artistic revolution, sometimes highlighting dominant ideologies 
and proposing elements that contribute to a more dynamic cultural narrative. 
The analysis narratives revealed two primary categories that emerge through 
the lens of the theoretical model of the semiotic square (Greimas, Courtés, 
1986), the elementary structure of signification. We can, therefore, identify 
the opposition of two terms, presence versus absence of the cultural identity. 
Elements of the Gulf culture act as central visual symbols. These are not 
just decorative elements but signs that recall the Islamic and Gulf traditions. 
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However, as emerged from the analyses, these referents are revalorized in the 
context of the comic, assuming values   linked to strength, affirmation of the 
self, and gender dynamics. In the case of the hijab, for example, it becomes an 
integral part of the character’s identity, an emblem of opposition to conformism, 
challenging Western collective perceptions and rethinking traditional local 
roles. The other opposition that emerged from the analyses is that relating to 
the representation of gender as negative versus positive. The latter emerges in 
several characters who are often depicted as strong, active, and determined 
women and men struggling with the quality, challenges, and humor of the 
protagonists. This characterization opposes a stereotypical construction in 
particular of the female figure in her being a passive victim, therefore in the 
term of negative representation. An articulation of this type determines values   
such as strength, resilience, perseverance, and self-affirmation. On the basis of 
these axiologies, it is possible to identify typologies of comics that integrate the 
themes of cultural identity and gender representation in the selected examples.
Based on the observations conducted and the data collected, together with 
informal conversations and the analysis through the semiotics perspective, they 
can be classified according to the emerging values   in the narration of cultural 
identity and gender dynamics, divided into absence, presence, acquisition, 
negotiation of cultural identity, positive or negative gender representation. 
Therefore, we identify four typologies. Comics that celebrate tradition and 
cultural identity: among these are those that use visual and narrative symbols, 
reinforcing cultural identity and continuity with heritage.
Shamma, for example, uses the abaya as a reinterpretation of the symbol linked 
to cultural pride that challenges Western perceptions that associate it with the 
practice of oppression. Comics that challenge tradition and cultural identity: 
in this case, these are examples, such as Hijab Girl, in which the protagonist 
takes on the role of a superheroine, questioning patriarchal stereotypes, that 
question the implications of cultural norms through ironic discourse without 
denying or abandoning them. Comics that negotiate between tradition and 
contemporaneity include comics that balance cultural heritage elements with 
contemporary themes and figures.
This is the case of Karak run!, in which we see a fusion between traditional 
symbols, such as the burghu, and contemporary ones, such as the cell phone 
and the reference to the Uber ride. Comics with positive representations of 
gender: this typology includes comics that present female characters who 
challenge patriarchal norms while maintaining a strong connection with their 
own cultural identity, as in the case of The 99 and Hijab Girl, which include the 
trope of the superheroine but offer an alternative vision to the hypersexualized 
archetypes of Western superheroes and the stereotypes of subordination and 
passivity of the female figure. Comics with critical representations of gender 
dynamics. This typology includes comics that use satire and humor as a key 
to criticizing patriarchal norms and Western stereotypes, highlighting social 
pressure from and through different cultural contexts. We, therefore, find 
comics such as Yes, I am Hot in This and Hijab Girl, but also the tables of Sono 
Mosa and Aysha Al Hamrani.
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7. Conclusion

Likely, the strong presence of digital comic strips and webcomics in the Arabian 
Gulf is an expression of a global trend that makes comics a space of expression 
facilitated by the possibility of publishing one’s own strips on the web, so 
we could say that it is just a matter of keeping up with the times. Indeed, in 
this context, the defining element of CCG is the significance of being a step 
backward. What does this imply? It suggests that the explosive aspect of comics 
in the Arabian Gulf is inherently linked to its innovative capacity, not novel to 
the medium itself, to articulate narratives that might remain marginalized or 
unexpressed in conventional discourses and through other semiotic systems.
In this framework, Arabian Gulf comics work as both an artistic and a social 
expression. We can think of them as laboratories of freedom, as well as metaphors 
for an archive. In these instances, comics, even more than in their traditional 
guise, on one hand, become a place of creative experimentation; on the other, 
they explore their ability to reorganize collective memory, all within a fictitious 
dimension that allows for interactive imagination. These variations highlight 
the dynamic nature of cultural expression and the multiplicity of experiences 
within the region, contributing to the ongoing transformations in gender 
narratives and cultural identities. 
These conclusions lead to questions about the possibility of discussing these 
themes from a transnational perspective of shared imagination. Future research 
in this area will question stereotypes and myths while using comics to comprehend 
how cultures perceive their own gradual and dramatic social transformations. 
This also concerns looking at comics as the place where social activism can find 
a space to express voices, particularly in the digital semiosphere, and operating 
a crystallization of culture, its past, and its transformation, ultimately integrating 
it into a living cultural heritage.
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Note

1 Some of the analyzed comics and artists under this paragraph have been exhibited in the Emirati 
Comics and Illustration Exhibition organized and curated by Sarah L. Nesti Willard, that took place 
at the Abu Dhabi’s Manarat Al Saadiyat in 2024.
2 https://khalidmezaina.blogspot.com/.
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Dietro le quinte di Tintin in Tibet, il libro dove si incontrano  
vita e opera di Hergé 
Sergio Rossi

Abstract

Tintin in Tibet is a key work in Hergé’s career both for its quality of execution and 
because it tells the story of the artist’s personal and artistic crisis, as well as his friend-
ship with the Chinese artist Tchang Tchong-jen, which is the foundation of the “ligne 
claire” style which has been studied, imitated, and loved by generations of authors and 
readers around the world.

Keywords: Hergé, Tchang Tchong-jen, ligne claire, friendship, crisis.

Tintin in Tibet è un’opera chiave nella carriera di Hergé sia per la qualità della 
realizzazione, sia perché è il racconto della crisi personale e artistica del suo auto-
re e dell’amicizia con l’artista cinese Tchang Tchong-jen che è alla base dello stile 
della “linea chiara” studiato, imitato e amato da generazioni di autori e lettori in 
tutto il mondo.
Fin dalla sua prima pubblicazione in rivista nel 1959, Tintin in Tibet è una delle 
più amate da lettori e lettrici di ogni generazione e ogni età nonostante, o forse 
perché sia una storia anomala, nella trama e nel disegno, rispetto a quelle della 
serie che l’hanno preceduta: pochi sono infatti i personaggi coinvolti, non c’è 
nessun intrigo da svelare e nessun cattivo con cui il giovane reporter belga deb-
ba confrontarsi. È questo continuo “racconto in levare” che permette a Hergé 
di raggiungere il massimo della potenza espressiva, mettendo in pagina alcune 
soluzioni stilistiche in anticipo sui tempi che rappresentano il vertice della gran-
diosa parabola editoriale che ha lanciato lui e il suo personaggio nell’Olimpo del 
fumetto, una parabola iniziata nel 1935 con l’albo Il loto blu in cui impone defi-
nitivamente quel peculiare stile grafico-narrativo detto “linea chiara” che ancora 
oggi fa scuola nel mondo. 
Infine, Tintin in Tibet è l’opera chiave nella carriera di Hergé, al secolo Georges 
Remi anche perché è la più autobiografica: non solo vi ha inserito le sue passio-
ni culturali, ma anche il racconto della crisi che, alla fine degli anni Cinquanta, 
lo porta a un cambiamento totale della propria vita personale e artistica; infine, 
ultimo ma non minore, è il racconto della sua amicizia con Tchang Tchong-jen, 
l’artista cinese che appare con il suo nome nelle vesti del giovane amico cinese di 
Tintin nella storia Il loto Blu (1933), l’altra opera fondamentale della carriera di 
Hergé alla quale Tchang aveva dato un contributo decisivo, cambiando in manie-
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ra radicale l’approccio grafico e narrativo al racconto a fumetti del fumettista bel-
ga che, da quel momento in poi, si trasforma nel grande autore che tutto il mondo 
ancora oggi ammira, legge e studia. 
Tintin in Tibet esce nel 1960, due anni dopo la precedente avventura, Coke in 
Stock, una complicata trama su un traffico di immigrati clandestini ambientata in 
Medio Oriente la cui lavorazione aveva preso due anni. Addirittura, per raccon-
tare una lunga sequenza ambientata su una nave cargo, Hergé si era imbarcato 
insieme al suo principale collaboratore, il fumettista Bob de Moor, su un cargo 
che aveva le caratteristiche di quello apparso nelle pagine disegnate. Il viaggio 
era anche un modo per uscire dalle complesse dinamiche del lavoro e della vita 
coniugale. Nel 1950 Hergé aveva infatti creato gli Studios Hergé in cui aveva ri-
unito un gruppo di autori che lo aiutavano non solo nella produzione delle storie 
a fumetti di Tintin e di molte di quelle che apparivano nel settimanale a fumetti 
dedicato al giovane reporter, ma anche nella realizzazione dei cartoni animati e 
a tutti i prodotti di merchandising derivati. Era il culmine di una carriera iniziata 
ventisei anni prima, portata avanti con dura abnegazione. Nato nel 1907, Hergé 
aveva cominciato a disegnare fumetti nel 1924 per una rivista scout, per poi pas-
sare nel 1928 al supplemento Le Petit Vingtième del quotidiano cattolico, molto 
di destra, Le Vingtième Siècle, diretto dall’abate Norbert Wallez. In redazione 
conosce Germaine, la sua prima moglie, mentre il 10 gennaio 1929 esce la pri-
ma puntata di Tintin al paese dei Soviet. Nonostante il segno ancora grezzo e una 
trama piena di luoghi comuni contro il comunismo sovietico, il personaggio e la 
storia hanno subito un grande successo, ed Hergé diventa un fumettista di pro-
fessione e un illustratore molto richiesto: non solo prosegue con le avventure del 
giovane reporter ma, sempre per “Le Petit Vingtième”, crea anche i personaggi 
di Quick et Flupke nel 1930, mentre nel 1935, per il giornale cattolico francese 
“Cœurs vaillants”, scrive e disegna Les Aventures de Jo, Zette et Jocko. Dopo il 
viaggio in Russia, Hergé manda il suo reporter prima nel Congo Belga (1930-31) e 
poi negli Stati Uniti d’America (1931-32), e poi, nella quarta avventura, I sigari del 
faraone (1932-34), gli fa vivere una complessa quanto confusa trama tra l’Egitto, 
l’Arabia e l’India che avrebbe dovuto concludersi in Cina in un secondo tomo. Se 
da un lato lo stile grafico di Hergé migliora vignetta dopo vignetta, la scrittura, e 
soprattutto la documentazione, è ancora piena di approssimazioni e luoghi comu-
ni, qualche volta anche al limite del falso storico. È per questo che, all’annuncio 
della prossima trasferta in Cina di Tintin, l’abate Léon Gosset, cappellano degli 
studenti cinesi che studiavano all’università cattolica di Lovanio, chiama Hergé e 
gli chiede di documentarsi davvero sugli usi e costumi cinesi prima di scrivere e 
disegnare Il loto blu e, per questo, gli raccomanda di incontrare Tchang Tchong-
jen. Nato a Shangai nel 1907, Tchang è un giovane artista di religione cristiana che 
ha studiato in Cina dai Gesuiti ed è venuto in Belgio per studiare l’arte occidenta-
le. È un incontro fatale, sia per l’uomo Georges sia per l’artista Hergé: nasce una 
grande amicizia, al punto che, secondo il fumettista Laurent Colonnier, sembra 
sia anche sfociata in una vera e propria storia d’amore (Colonnier 2024) di cui 
però non abbiamo testimonianze. Di certo nasce una grande intesa artistica. Da 
un lato Tchang introduce l’amico Georges alla calligrafia (è Tchang che realizza le 
scritte in cinese che compaiono nel libro), all’arte e agli usi e costumi cinesi che 
saranno fondamentali per far evolvere il suo segno grafico verso quella maturità 
artistica che lo renderà immortale, dall’altro Hergé si documenta per la prima vol-
ta in maniera maniacale, non solo per raccontare al meglio il delicato momento 
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storico della Cina del 1935, ma anche i pregiudizi e gli stereotipi occidentali verso 
il popolo cinese. 
L’intesa tra i due è tale che Hergé chiede a Tchang di firmare con lui il libro. È un 
caso unico nella storia editoriale del personaggio: nessun nome dei collaboratori 
di Hergé, sia per le storie, sia per i disegni, è mai apparso negli albi di Tintin. Que-
sta decisione porterà nel secondo dopoguerra a uno scontro prima con l’amico e 
collaboratore Edgar Pierre Jacobs, il quale aveva chiesto di inserire il suo nome 
come coautore, e poi con il giornalista e scrittore Jacques Van Melkebeke proprio 
per la trama di Tintin in Tibet, che aveva collaborato alle trame di quasi tutti i libri 
del personaggio fino a quel momento. 
Invece Tchang rifiuta, non solo perché non sente suo il personaggio, ma anche 
per opportunità politica: il racconto è molto critico nei confronti degli occupanti 
giapponesi in Cina, e l’artista non vorrebbe avere ritorsioni al suo ritorno in pa-
tria. Paradossalmente, nel 1973, sarà Hergé a subire ritorsioni dal governo comu-
nista cinese proprio per la precisione con cui ha rappresentato quel periodo sto-
rico ne Il loto blu: il visto per la Cina non gli sarà infatti concesso a causa dell’ap-
parizione nella storia di Chiang Kai-Shek, prima presidente della Cina e poi dello 
stato di Taiwan mai riconosciuto dal governo comunista cinese, mentre la storia 
verrà tradotta solo nel 1984. 
La pubblicazione de Il loto blu segna così l’inizio della consacrazione di Hergé tra 
i maestri del fumetto, un successo grazie al quale verrà graziato dopo la fine della 
Seconda guerra mondiale per il suo appoggio alla destra francese durante l’occu-
pazione nazista del Belgio.
Tchang e Hergé si salutano nel 1935, promettendosi di rivedersi presto. Ma do-
vranno passare trentasette anni prima che si avveri il loro desiderio. 
Dopo la fine della Seconda guerra mondiale, Tchang verrà infatti travolto dalla 
rivoluzione maoista e dalla messa al bando di tutta l’arte occidentale la cui cono-
scenza l’artista cinese, appassionato di Auguste Rodin, portava avanti nelle sue 
opere e nelle sue lezioni agli studenti, e non riuscirà a mettersi in contatto nemme-
no per lettera con l’amico belga che, negli stessi anni, cerca di trovare un contatto 
con l’amico scomparso attraverso i ristoratori della comunità cinese di Bruxelles: 
sarà grazie a uno di questi che troverà il modo per raggiungere l’amico. 
Nel frattempo, Hergé è sempre più impegnato con Tintin: ha stretto un accor-
do con l’editore Casterman per adattare le storie precedenti del personaggio ap-
parse su “Le Petit Vingtième” nel nuovo formato a 64 pagine dei libri a fumetti 
e realizzare nuove storie del personaggio; deve portare avanti la rivista a fumetti 
omonima edita da Raymond Leblanc e gestire i tanti collaboratori per produr-
re i cartoni animati e il merchandising con gli Studios che portano il suo nome. 
Ma l’uomo Georges ha superato i cinquant’anni, lavora ininterrottamente da più 
della metà della sua vita e sente che l’energia creativa si sta affievolendo, una sen-
sazione che, confessa all’amico Jacobs, lo tormenta da dieci anni. Ha molte idee 
per nuove storie ma, come sempre, non riesce a dare loro una forma con facilità, 
anche perché il mondo intorno a lui è cambiato, come stanno cambiando i modi 
per narrare a fumetti mentre il suo Tintin è rimasto immutato dagli anni Trenta. 
Anche nella vita privata le cose non vanno meglio: il matrimonio con Germanie si 
trascina stancamente; non hanno avuto figli perché lui è sterile a causa, dice lui, di 
un’esposizione ai raggi X per curare una malattia infantile e, infine, si innamora 
di una sua collaboratrice, Fanny Vlamynck.
La somma algebrica tra eventi pubblici e privati sfocia in una crisi creativa che 
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travolge tutto, le amicizie, il lavoro, la fedeltà a sua moglie, e gli impedisce di dise-
gnare e scrivere. Come racconta al giornalista Numa Sadoul (Sadoul 2000), Hergé 
va allora da un analista e gli dice che tutto quello che sogna è bianco, e che non 
sa come portare avanti la nuova storia del suo personaggio; l’analista gli rispon-
de che forse dovrebbe lasciar perdere tutto, fermarsi ed esorcizzare quei demoni 
bianchi, ossia la purezza, la fedeltà, l’amicizia, che lo attanagliano. Ma uno scout 
va sempre avanti, ed Hergé, che nell’animo è sempre uno scout, decide di supe-
rare la crisi accettando i suoi demoni, quindi di essere un peccatore, di non essere 
perfetto e puro come voleva. Lascia Germaine, con la quale manterrà sempre e 
comunque un legame affettivo, e va a vivere con Fanny. Ricomincia anche a la-
vorare, e il risultato è Tintin in Tibet, che esce nel 1960. Il bianco diventa la neve 
dell’Himalaya dove è caduto l’aereo sul quale viaggiava Tchang in volo per il Bel-
gio per raggiungere, venticinque anni dopo Il loto blu, l’amico Tintin, mentre la 
storia si assottiglia come l’aria a ottomila metri: non ci sono nemici, non ci sono 
intrighi da risolvere, non c’è alcuna azione concitata, solo la ricerca, sulla carta 
per Tintin e nella vita reale per Hergé, dell’amico Tchang. “La mia ambizione”, 
dice Hergé ancora a Sadoul (Sadoul 2000: 84), “è stata di semplificare, di rac-
contare una storia dove sembra un accadere nulla, senza il bisogno di esotismo, 
anche perché volevo vedere se riuscivo a tenere il lettore attaccato alle pagine “. 
Per rendersene conto basta vedere come, dopo un’apparizione nelle prime pagi-
ne, scompaiono il professor Girasole e anche i Dupont e Dupond, ispirati al pa-
dre e lo zio che erano gemelli omozigoti, fonte di gag e battute fin dai tempi de I 
sigari del faraone. Cambia anche la storia. Grazie a Fanny, Hergé ha letto i libri 
sull’Himalaya di Maurice Herzog, il primo scalatore a superare gli 8 mila metri 
scalando l’Annapurna e nei quali trova anche la descrizione delle orme dello yeti 
sulla neve (per Herzog, non c’è dubbio che non siano quelle di un orso ma di un 
qualche ominide gigantesco), come anche quelli degli studiosi Giovanni Tucci e 
Fosco Maraini, ai quali si ispira per le scene di magia quali il sogno premonitore 
di Tintin su Tchang, la levitazione dei monaci buddisti e le loro visioni.
Anche lo yeti, che in precedenza sarebbe stato trattato come un mostro contro cui 
combattere come il gorilla de L’isola nera (1937) viene rappresentato come una fi-
gura tragica nella sua solitudine himalaiana, oltre che come il salvatore di Tchang 
dai rottami dell’aereo caduto. 
Cambia anche il segno, che diventa più sintetico, essenziale ed evocativo, privi-
legiando come colore principale il bianco della pagina; cambia la scansione delle 
vignette, con alcune delle sequenze più straordinarie della storia del personaggio, 
da allora fonte di studio per autori e di ammirazione per i lettori: un esempio per 
tutti è la scena della camminata sull’altopiano innevato (tavola 35), che è un’unica 
immagine divisa in tre parti dove sono rappresentate tre azioni diverse. 
Alla sua uscita Tintin in Tibet è un successo e, proprio in virtù della differenza con 
tutte le altre storie, diventa subito una delle preferite di più generazioni di lettori. 
È una storia che avrebbe potuto aprire una nuova epoca per il personaggio, un 
rinnovamento all’interno della tradizione di avventure che hanno segnato un lun-
go periodo di innocenza narrativa che, dopo la Seconda guerra mondiale, non è 
più possibile. E la storia successiva è infatti I gioielli della Castafiore (1962), una 
storia che non sarebbe stata possibile prima di Tintin in Tibet: Tintin resta a casa 
nel castello di Moulinsart e, invece di un’avventura esotica, finisce in una com-
media piena di gag visive, battute e colpi di scena come nei migliori film di Ernst 
Lubitsch e Billy Wilder. Questo clima di rinnovamento tocca lo stesso Hergé che, 
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grazie al nuovo rapporto con Fanny, cambia vita: viaggia in tutto il mondo, ascolta 
i Beatles e i Pink Floyd, legge i nuovi autori del fumetto francese e internazionale 
e, infine, si innamora dell’arte moderna, in particolare di quella astratta, un caso 
paradossale per un disegnatore realista e maniaco della documentazione come lui. 
Tenta anche una carriera di pittore, forse perché gli va stretto essere considera-
to “solo” un fumettista, nonostante sia amato da generazioni di lettori in tutto il 
mondo, ma è una strada senza successo che lascerà dopo qualche anno. Comun-
que sia, tutto cambia. 
Invece, non cambia nulla. Il libro successivo, Volo 714 destinazione Sydney, esce 
quattro anni dopo, il doppio del tempo rispetto agli altri, seguito da Tintin e i Pi-
caros addirittura nove anni dopo. Entrambi sono deludenti: al confronto di Tintin 
in Tibet o de I gioielli, sembrano storie uscite in precedenza, con trame faticose e 
poco brillanti. In entrambe le storie è poi completamente assente qualunque rife-
rimento a quanto accade negli anni Sessanta, al limite la presa di Cuba da parte di 
Castro ne I Picaros, mentre gli avvenimenti del Maggio francese del 1968 è come 
se non fossero mai avvenuti. Oltre a Bianca Castafiore, Hergé non aggiunge alcun 
personaggio femminile, confermando la sua visione di un universo misogino. An-
che il disegno ne risente, perché lascia molta mano libera ai collaboratori Bob de 
Moor e Jacques Martin. L’ultimo libro, Tintin e l’Alph Art, ambientato nel mondo 
dell’arte moderna, verrà pubblicato postumo nel 1986, tre anni dopo la sua mor-
te, ma non ha nulla di definitivo: rimangono infatti solo alcune pagine a matita e 
una sceneggiatura. 
Dal 1960 al 1977, Hergé pubblica in tutto solo quattro storie di Tintin, niente ri-
spetto al passato. Molti sono i motivi dietro questa scelta di frenare, se non bloc-
care la produzione. Di certo sentiva il peso della concorrenza e dei nuovi autori, 
primi tra tutti René Goscinny e Jean-Claude Forest. Nello stesso periodo, ossia 
dal 1964 al 1977, Goscinny e Uderzo realizzano ventiquattro albi di Asterix il 
gallico, senza contare tutte le altre storie scritte dal primo per altri disegnatori. 
Oltre a essere il creatore di Asterix, Goscinny dirige anche dal 1959, insieme allo 
sceneggiatore Jean-Michel Charlier, la rivista Pilote dove pubblica tutti i maggiori 
autori del fumetto francese degli anni Sessanta e Settanta che propongono segni e 
sceneggiature che cambiano in maniera radicale l’immaginario dei lettori. Infine, 
grazie al successo di Asterix, Goscinny porta alla ribalta l’autore di fumetti co-
me uno dei protagonisti della cultura: come ha scritto Philippe Druillet (Druillet 
2014), è stato Goscinny, non Hergé, a creare la società degli autori di fumetto. 
Forest è invece il creatore di Barbarella (1962), il primo fumetto dichiaratamente 
realizzato per un pubblico adulto, come anche lo scrittore di Ici, Même per i di-
segni di Jacques Tardi: pubblicato nel 1978 sulla rivista (À Suivre), sarà uno dei 
modelli per i graphic novel di tutto il mondo. 
Vista a posteriori, è come se dal 1960 in avanti Hergé avesse sentito non solo il 
peso degli anni di lavoro, ma anche il suo sentirsi inadeguato ai nuovi tempi, e 
avesse dedicato il suo tempo a mantenere la posizione consolidata. E tutto questo 
nonostante, o forse proprio a causa di Tintin in Tibet e de I gioielli della Castafio-
re: è come se avesse pensato che più in là di questi capolavori non potesse andare, 
e avesse preferito non pubblicare altri libri che sarebbero stati solo delle pallide 
copie dei precedenti, come lo sono stati appunto i successivi, e come sono oggi 
le tante continuazioni di personaggi del passato le cui nuove storie non solo non 
aggiungono sfumature inedite, ma si rivelano dei surrogati, neppure divertenti, 
degli originali. Forse è anche per questo Hergé non ha mai voluto che i suoi più 
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stretti collaboratori, i citati Bob de Moor e Jacques Martin, scrivessero e disegnas-
sero nuove storie del personaggio pur essendo capaci di imitare perfettamente il 
suo stile. Forse aveva dedicato così tanto tempo a un solo personaggio che non 
riusciva a pensarne altri. Anche il romanzo a fumetti non era nelle sue corde, figlio 
di un’epoca in cui gli eroi non hanno famiglia, legami lavorativi, familiari, perso-
nali, sentimentali e neppure rovelli psicologici da mettere sulla pagina, con l’ecce-
zione di Tintin in Tibet. Infine, forse era semplicemente stanco.
L’unica cosa che Hergé non lascia perdere è la ricerca di Tchang. 
Finché, nel 1981, i due amici riescono finalmente a incontrarsi di persona a Bru-
xelles. Si abbracciano con lo stesso affetto con cui Tintin e Chang lo avevano 
fatto nelle pagine di Tintin in Tibet ventuno anni prima. La vita e l’opera si sono 
finalmente riunite.
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Semiotica ad alta quota. Il metodo Floch all’opera  
in Tintin in Tibet
Luigi Virgolin

Abstract

Apparently marginal in the reception of Jean-Marie Floch’s textual work, Tintin 
in Tibet in fact reclaims a central position wherein the core methodological prin-
ciples of the structural paradigm find their place. Beyond presenting itself as an 
admirable semiotic reading of a frequently revisited comic book of choice, Tintin 
in Tibet is above all a discourse on the semiotic method and its analytical proce-
dures. From this perspective, it is akin to Greimas’s Maupassant, whose nature as 
practical exercises in textual semiotics now echoes in the subtitle of the Italian 
edition. Furthermore, just as scientific practice is inseparable from the research-
er’s ethics, so too does Tintin’s mountain become Floch’s exemplary form of life. 
This paper illuminates Floch’s analytical method with examples drawn from the 
book.

Keywords:   structural semiotics, visual semiotics, narrativity, semi-symbolism, 
forms of life.

1. Introduzione

Un libro come Tintin in Tibet di Jean-Marie Floch (1997), di recente disponibile 
nella traduzione italiana, presenta diversi motivi di interesse.
Innanzitutto, per la semiotica del fumetto è un riferimento imprescindibile per 
la ricchezza dell’analisi dei linguaggi e la capacità di cogliere la stratificazione del 
senso nei nessi tra testo e immagine.
A partire poi dalla dimensione mitica del fumetto, dall’essere cioè una narrazio-
ne che circola nell’immaginario collettivo, lo studio esce dal recinto proprio della 
disciplina semiotica per entrare in dialogo con l’antropologia strutturale di Lévi-
Strauss, i grandi sistemi culturali di Dumézil, la psicanalisi di Jung, la filosofia e 
lo studio delle religioni.
Ma in questa occasione mi sembra utile dare rilievo all’impostazione di fondo del 
libro, vale a dire la peculiare prospettiva che consente a Floch di descrivere l’og-
getto attraverso la sistematica esplicitazione del funzionamento degli strumenti 
di analisi. Osservare, insomma, come l’esercizio della teoria – in maniera esem-
plare – si faccia metodo al lavoro.
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2. Floch e la semiotica strutturale: un affare di famiglia

Credo sia importante, seppure sia un dato assodato (Semprini 1992), ricordare 
come la parabola intellettuale di Floch si inserisca a pieno titolo nel solco della 
grande scuola francese di semiotica strutturale nota con il nome di École de Paris. 
Da allievo di quel gruppo diretto da Algirdas Julien Greimas, assimila e fa suo 
l’approccio semio-narrativo e generativo. In tal senso, pur riconoscendo l’origi-
nalità e la peculiarità delle ricerche di Floch, debitrici anche della sua formazione 
estetica e dell’essere stato uomo di marketing, il suo fare teorico e metodologico 
è pienamente leggibile e riconoscibile all’interno della famiglia strutturale. Del 
resto nell’introduzione è lo stesso autore, in un omaggio commosso al magistero 
di Greimas, a manifestare la sua fedeltà a quella “tradizione di rigore” cui sente 
di appartenere: “È stato un vero maestro, esigente e generoso, che ha saputo non 
fondare una ‘Scuola’ ma riunire attorno a sé un ‘club di pari’, provenienti da tutti 
gli orizzonti e di diverse generazioni” (Floch 1997: 3). Un insegnamento di vita su 
cui ritorneremo alla fine.
Nel tirare i fili che lo uniscono al suo maestro non è irrilevante notare, come fa 
Francesco Mangiapane (2024), che la natura di exercises pratiques di semiotica del 
testo, come recitava il sottotitolo del Maupassant (1976) di Greimas, riecheggia 
ora nel sottotitolo dell’edizione italiana di Tintin in Tibet: un esercizio di semiotica 
del fumetto.
Una parentela non solo nominale. I dettami epistemologici e gli strumenti di ana-
lisi strutturale del racconto fanno del Maupassant, diciamo così, un manuale di 
funzionamento generale del senso alla prova su un singolo testo letterario. Pari-
menti, dietro la facciata pur mirabile di lettura semiotica di un solo fumetto, og-
getto d’elezione lungamente frequentato e accarezzato da Floch, Tintin in Tibet 
già dalle indicazioni disseminate nelle prime pagine del libro appare per quello 
che è, ossia un discorso sul metodo semiotico e sulle sue procedure di analisi.
Se è vero che la vocazione empirica della semiotica è pur sempre quella di essere 
teoria in esercizio (Lorusso 2018), i due rispettivi saggi sono accomunati dal fat-
to che gli autori vi dispiegano pressoché l’intero organon analitico a disposizione 
della disciplina, rendendolo accessibile e decifrabile attraverso i rispettivi oggetti 
di studio. Nel gioco delle rispondenze: la capacità dello sguardo semiotico di de-
finire “il come e non il cosa” con le parole di Greimas (1987); “la semiotica mira 
a descrivere le condizioni attraverso le quali le cose diventano significanti” con 
quelle di Floch (1997: 12).
Riprendiamo la questione alla voce “metodo” nel Dizionario Greimas e Courtés 
(1986):

La metodologia – o il livello metodologico della teoria semiotica – consiste allora 
nell’analisi, mirante a garantire la loro coerenza interna, dei concetti operativi (co-
me elemento, unità, classe, categoria ecc.) e delle procedure (come l’identificazio-
ne, la segmentazione, la sostituzione, la generalizzazione ecc.), che sono serviti a 
produrre la rappresentazione semantica di una semiotica-oggetto.

Le procedure, cioè le operazioni di analisi, cooperano di concerto con l’apparato 
teorico al raggiungimento dell’obiettivo generale che è un obiettivo descrittivo 
sul senso.
Giuditta Bassano e Piero Polidoro (2019: 3) in una recente rassegna sugli scopi 
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dell’analisi semiotica contemplavano, tra i modi possibili e pur nelle oscillazioni 
esterne e interne alla disciplina, la strada che consiste in “un’attitudine all’espli-
citazione [...] una dimensione, cioè, in cui sono le articolazioni a interessare lo 
sguardo analitico, con la loro gerarchia locale e i loro rapporti con altre pratiche, 
altri testi”.
È senz’altro questa la dimensione più congeniale al fare di Floch, il cui esempio 
si fa addirittura paradigmatico per la capacità delle sue ricerche di rendere conto 
della descrizione delle condizioni della produzione e della ricezione del senso:

Il secondo modo è legato invece a quello che la semiotica ha da offrire ad altre 
discipline nei termini della sua capacità di descrivere il dispiegamento del senso. 
Basta ricordare a questo proposito il lavoro di Jean-Marie Floch (1990), apripista 
di un’aderenza tutt’oggi esemplare dello sguardo semiotico all’universo dei valori 
di consumo (ibidem).

3. Tintin in Tibet e il metodo Floch

Apparentemente defilato nella ricezione dell’opera di Floch, Tintin in Tibet oc-
cupa in realtà una riconquistata centralità, tanto più se letto nei suoi propositi di 
“fare sistema”. Economia generale dell’opera, organizzazione testuale interna, to-
talità di senso, rete di relazioni tra le parti, principio di organizzazione del discor-
so narrativo come dispositivo generale che assicura il funzionamento del testo: 
sono i mantra del paradigma strutturale che attraversano il libro e compattano la 
descrizione dell’oggetto di studio. Peraltro vi trova pieno compimento – e chiara 
esplicitazione a beneficio del lettore – l’analisi della dimensione sincretica del lin-
guaggio, già praticata a più riprese su spot pubblicitari, film, manifesti, campagne 
promozionali (Floch 1985, 1990, 1995).
In qualche maniera Tintin in Tibet è il coronamento di una parabola intellettuale 
che qui trova sintesi e ragion d’essere. Trattandosi di una storia di alte vette, non 
poteva essere diversamente. L’albo di Hergé (1960) è un oggetto a lungo frequen-
tato, dapprima scoperto da lettore appassionato, poi approfondito con lo sguardo 
dell’analista in diverse occasioni nel corso degli anni; studio non d’occasione ma 
frutto di una tenace intenzione dispiegata nel tempo. Non devono sorprendere 
dunque le rispondenze epistemologiche e metodologiche tra Tintin in Tibet e Se-
miotica, marketing e comunicazione (1990), il suo testo ricordato più di frequen-
te dove si è programmaticamente coagulato il canone del pensiero e del metodo 
Floch. Nell’introduzione a Semiotica, marketing e comunicazione egli infatti espli-
citava, sotto l’egida-manifesto “Fuor dal testo non v’è salvezza” ancora una volta 
ricevuta da Greimas, i principi metodologici cardine dell’analisi semiotica di os-
servanza strutturalista:
– intelligibilità: il mondo del senso è intelligibile in quanto costituito da forme si-
gnificanti, e l’obiettivo della semiotica è la descrizione delle condizioni della pro-
duzione e della ricezione del senso;
– immanenza: la testualità risposa su forme significanti soggiacenti, e la semiotica 
cerca di definire il sistema di relazioni costituito dalle invarianti a partire dall’a-
nalisi delle variabili;
– differenziazione: i linguaggi sono dei sistemi di relazioni, e il procedere dell’a-
nalisi semiotica consiste nel distinguere e gerarchizzare i differenti livelli dove si 
situano le invarianti di una comunicazione o di una pratica sociale.
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Anche in questo esercizio di semiotica del fumetto l’autore esplicita i principi che 
guidano la sua analisi e che diventano operativi nel corso della lettura. Ora non si 
presentano più raccolti in bella schiera né ordinati in capo a un capitolo ma riaf-
fiorano in luoghi sparsi del volume, e una volta ricomposti ben restituiscono l’ar-
chitettura metodologica generale. Scorriamone rapidamente alcuni esempi:

Prima di tutto, costituire le avventure come una totalità di senso, e cercarne l’or-
ganizzazione interna. Ho dovuto partire dall’unità di senso più grande che è l’albo 
stesso, in modo da trattare un particolare episodio o dettaglio solo come parte del 
tutto (Floch 1997: 229).

[un’analisi semiotica] mira solo a dimostrare che le avventure di Tintin possiedo-
no un’organizzazione interna, un’economia generale che fa di loro un oggetto di 
senso suscettibile di molteplici letture, certo, ma non di una lettura qualsiasi. Alla 
fine, Tintin in Tibet apparirà come un sistema di vincoli, paragonabile a una lingua 
(ivi: 12).

[…] la semiotica cercherà di individuare la rete di relazioni che mette in moto il 
processo di significazione. Per farlo, il semiologo individua il gioco di ricorrenze, 
differenze e somiglianze tra i segni che costituiscono l’opera in superficie, per poi 
cercare di definire le relazioni invarianti che questi segni intrattengono in profon-
dità. Sono tali relazioni, infatti, a garantire la coerenza della storia che ci viene rac-
contata e a dare senso e valore alle diverse unità che costituiscono un’opera nella 
sua manifestazione (ivi: 12).

Da questi precetti – economia generale dell’opera, organizzazione interna, totalità 
di senso, rete di relazioni tra le sue parti che, in quanto tali, generano un possibi-
le significato per il lettore – discende un prezioso corollario operativo, cui Floch 
scrupolosamente si attiene: non perdere mai di vista il significato attualizzato dal 
contesto, non cedere alla tentazione di assegnare a un dettaglio o a una figura 
della storia qualche significato simbolico, universale e totalizzante, bensì presta-
re somma attenzione alle relazioni che ogni singola parte intrattiene con il resto 
dell’opera. Infatti, lungo la lettura continua dell’albo Floch non cessa di tessere 
relazioni, scovare rimandi e affinità, procedere in un fitto andirivieni ma sempre 
all’interno del testo. 

3.1. Il dispositivo narrativo

Il dispositivo generale che armonizza e, come una forza motrice, assicura il fun-
zionamento del testo è il principio di organizzazione del discorso narrativo. La 
scomposizione delle avventure di Tintin in Tibet in grandi masse narrative rende 
conto della loro struttura generale meglio di quanto possa fare la scomposizione 
secondo i soli criteri spaziali, temporali e attoriali.
Per apprezzare tutto il vantaggio che deriva da tale ipotesi, ricapitoliamo breve-
mente le vicende narrate nell’albo. Tintin, in villeggiatura sulle Alpi in compagnia 
di Milù e del capitano Haddock, viene a conoscenza di un terribile incidente ae-
reo tra le montagne dell’Himalaya: tra i passeggeri del volo caduto risulta anche 
il suo amico Ciang. Turbato tuttavia da una visione dello stesso Ciang, ferito e 
bisognoso di aiuto, il giovane reporter si convince che l’amico sia sopravvissuto 
al disastro e decide di partire in suo soccorso, seguito da un riluttante Haddock. 
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Dopo aver fatto scalo in India, la compagnia assume uno sherpa e si dirige via 
terra dal Nepal verso il luogo dell’incidente, in Tibet. I tentativi falliti durante la 
marcia, la pericolosità dell’avventura tra tempeste di neve, la minaccia dello Yeti 
e cadute rovinose costringono i protagonisti a un passo dall’abbandonare l’im-
presa. Eppure, nonostante le estreme difficoltà, non viene mai meno il profondo 
convincimento di Tintin contro ogni evidenza e ragionevolezza. Finché, trovato 
rifugio in un monastero e localizzata la grotta dello Yeti, raggiungono e salvano 
Ciang trattenuto prigioniero. Finalmente riuniti, dopo la benedizione del Prezio-
sissimo Padre sacerdote del monastero, insieme fanno ritorno in Europa.
Floch spiega, dunque, quali sono i vantaggi nello scomporre il testo in grandi 
masse narrative ed ottenere così delle sequenze risultanti da una tale suddivisione.
Innanzitutto, così facendo esse risultano orchestrate da una logica rigorosa, che 
è appunto di natura narrativa: “la loro concatenazione e i loro rapporti di con-
trasto o di simmetria permettono di riconoscere una vera e propria struttura. In 
altre parole, una rete di relazioni sottende tutto il racconto e gli conferisce senso” 
(ivi: 26).
Ancora, il rapporto che lega le sequenze l’una all’altra è di presupposizione, dun-
que di consequenzialità intrinsecamente motivata: una determinata fase non può 
realizzarsi se prima non si danno le condizioni preliminari per la sua realizzazio-
ne; ad esempio, la riuscita dell’impresa presuppone che Tintin si munisca del-
le competenze necessarie, tra queste un’esperta guida locale; oppure, affinché il 
giovane reporter si lanci nel suo eroico proposito occorre che sia intimamente 
convinto della propria fede. Le sequenze si susseguono in un ordine di presup-
posizione logica.
Infine, le sequenze così ottenute rispondono, funzionalmente, alle quattro uni-
tà di quello che la semiotica strutturale ha formalizzato come “schema narrativo 
canonico” e che rendono conto del principio di organizzazione del discorso nar-
rativo:
–  contratto: è la sequenza iniziale in villeggiatura all’Hotel del Sommets, dove 

Tintin risponde alla richiesta di soccorso di Ciang e parte immediatamente alla 
sua ricerca;

–  competenza: è la progressiva acquisizione dei mezzi indispensabili alla ricerca 
di Ciang;

–  performanza: sono i tre tentativi di Tintin per salvare Ciang;
–  sanzione: è la sequenza finale della benedizione del Preziosissimo Padre.
La concatenazione di tali sequenze racchiude tutto ciò che è successo tra la prima 
e l’ultima tavola dell’albo.
Effettuato il découpage e stabilite le procedure di analisi, Floch avanza nella let-
tura dell’albo compiendo delle operazioni di conversione tra livelli e tra universi 
semantici: quello epistemico, dove è in gioco una determinata visione del mondo; 
quello patemico e del sensibile, in cui la presa sul mondo si manifesta negli affetti 
e nelle reazioni somatiche; e ancora quello modale, spaziale, temporale, gestuale 
ecc.
Così facendo rintraccia una figuratività profonda in grado di garantire l’omo-
geneità del discorso; in particolare, mette a fuoco il sistema semi-simbolico che 
governa la figuratività del fumetto nel suo complesso e che articola la contrap-
posizione tra due tipi di razionalità, due modi di articolare il sapere e il credere 
(Greimas 1983), due forme di vita (Fontanille 1993, 2015). Stabilisce insomma la 
coerenza profonda delle avventure di Tintin che risultano così intelligibili a diver-
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si livelli di lettura. Dal momento che non si tratta solo di una storia di amicizia e 
di salvataggio, ma anche – tra le diverse letture che se ne possono dare – del con-
fronto tra due modi di stare al mondo e di interpretarlo, esemplificati da Tintin e 
dal capitano Haddock. 

4. Un giro turistico

Come si presenta, se osservata da vicino, una lettura del genere? Vediamolo pro-
prio in un passo delle vicende dove i tratti strutturanti sembrano mancare o veni-
re meno, dove la sequenza appare immotivata e gratuita rispetto alla fabula.
Un esempio significativo lo abbiamo nel breve capitolo dello scalo indiano, alle 
tavole 7-9. Tintin ha precipitosamente lasciato l’Europa per andare a salvare il suo 
amico in difficoltà nel profondo dell’Himalaya; è appena atterrato a Nuova Delhi, 
che è solo uno scalo del viaggio, e vi trascorre quasi tre ore a visitare la città senza 
pensare minimamente a Ciang. Seguono quindi l’episodio della vacca sacra, che 
il capitano Haddock decide di scavalcare perché gli impedisce il passaggio, e la 
precipitosa corsa in taxi all’aeroporto di Willingdom.
Laddove altri tintinologi hanno liquidato frettolosamente queste tre tavole perché 
presenterebbero, nel migliore dei casi, elementi della vita indiana dal colore locale 
con il solo scopo di introdurre il lettore all’atmosfera asiatica, Floch si chiede in-
vece quale sia la posizione della sequenza nella serie di avventure vissute da Tintin 
e dai suoi compagni, e quale sia la funzione che svolge nella produzione del senso 
dell’intera storia. Interrogativi che provengono, evidentemente, da quella una po-
stura strutturale di cui abbiamo ripercorso le caratteristiche.
Innanzitutto l’episodio indiano consolida delle opposizioni. Serve a marcare una 
differenza tra ciò che vive Tintin e ciò che vive Haddock. Insomma, la sequen-
za serve a qualificare gli eroi della storia. Per un verso, infatti, Tintin presta at-
tenzione – dunque assegna valore – alla visita turistica, si dimostra incuriosito, 
si abbandona a ciò che visita e si rammarica pure di non fare in tempo a vedere 
il Rajghat, il monumento dedicato alla memoria del Mahatma Gandhi; da parte 
sua, invece, Haddock non ne vuole sapere, si dimostra impaziente, chiude il di-
scorso, ha fretta di raggiungere l’aeroporto. Ma il Rajghat, osserva Floch, non è 
un monumento qualsiasi, è uno spazio inscritto in un preciso universo culturale e 
dotato di una dimensione sacra. Come tale, può essere messo in relazione con il 
passaggio bloccato dalla vacca, animale sacro per la cultura locale: il suo accesso è 
regolato da leggi specifiche che chi si accinge ad attraversare deve essere disposto 
a riconoscere e rispettare.
Inoltre, il Rajghat e la vacca non sono correlati solo semanticamente dalla sfera 
del sacro, lo sono anche sintatticamente in quanto oggetto della medesima nega-
zione. Il capitano si rifiuta di riconoscere l’una e l’altra di queste figure del sacro, 
e ciò per via della stessa impazienza. Per di più il rifiuto si dà attraverso la nega-
zione della verticalità, che si manifesta sia nella dimensione verbale sia in quella 
visiva: il capitano dice che basta “scavalcare” (vignetta 7.11) la vacca sacra che 
blocca la strada – e in effetti la scavalca. La negazione del sacro si esprime nella 
negazione del rilievo e dell’altezza, come già all’inizio delle avventure quando il 
capitano manifestava a Tintin la sua avversione per le montagne, e come ribadirà 
in seguito.
Nell’episodio indiano prende plasticamente forma quel sistema semi-simbolico di 
significazione che giocherà una parte fondamentale nell’economia generale delle 
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avventure. Vale a dire una precisa configurazione di senso basata sulla correlazio-
ne tra il livello figurativo da un lato, organizzato sulla base della categoria vertica-
lità vs orizzontalità, e il livello astratto dall’altro, articolato a partire dalla catego-
ria assiologica sacro vs profano.
Fin dalla prima tavola sapevamo che Tintin e il capitano incarnano due modi op-
posti di stare al mondo: l’uno secondo il modo di esistenza dell’immersione, della 
congiunzione estesica tra il corpo del soggetto e la montagna, della comparteci-
pazione di una certa logica del sensibile – la sua “aria viva, leggera, un po’ pun-
gente” (vignetta 1.6) –, l’altro della messa a distanza del mondo. Conclude Floch:

Ora sappiamo che questi due modi di vivere riflettono due atteggiamenti – o due 
attitudini – nei confronti del sacro. L’arrivo dei nostri due eroi in un altro continen-
te segna, in maniera figurativa, l’inscrizione delle rispettive visioni nella problema-
tica del sacro. La visione di Tintin sarà una visione sacra – quella della fede, come 
dirà il Preziosissimo Padre. Il suo comportamento durante la visita turistica a Nuo-
va Delhi prepara il lettore a questa idea. La visione del capitano sarà una visione 
“profana”, per così dire: quella della ragione (Floch 1997: 66).

Una seconda acquisizione attribuibile all’analisi strutturale è il fatto che l’episo-
dio indiano presenta una struttura narrativa riconoscibile, una concatenazione di 
azioni e passioni composta da:
– un moto di impazienza;
– un rifiuto di prendere in considerazione ciò che è sacro, nella fattispecie il mo-
numento dedicato al mahatma Gandhi e la vacca;
– un approccio ai problemi con sensibilità profana: per Haddock la bestia che 
ostruisce il passaggio è un problema di circolazione stradale;
– un’accelerazione non controllata;
– e, infine, una caduta e un urto piuttosto violento.
Questa medesima concatenazione narrativa la ritroveremo più volte nel corso 
della lettura, in episodi apparentemente molto diversi e distanti tra loro quali il 
sogno di Haddock, l’aggiramento del chorten – monumento buddhista con la fun-
zione di conservare reliquie – e la disavventura che ne segue, la scalata alla parete 
rocciosa e infine il Muso dello Yack, il nome con cui i monaci chiamano la mon-
tagna rifugio dello Yeti.
L’aver individuato un nucleo narrativo comune autorizza a trattarle come sequen-
ze isomorfe, dunque a proiettare su di esse valori e significati comparabili.
Al termine dell’analisi, la sequenza non ci appare più così gratuita ma, al contra-
rio, pienamente motivata in quanto vi riconosciamo il contributo al significato 
dell’intera storia. Le ricorrenze narrative saldano la dimensione profonda delle 
vicende e allo stesso tempo garantiscono l’omogeneità della lettura di Tintin in 
Tibet.

5. Una forma di vita

Una volta completata la lettura del libro, emerge in controluce una doppia 
simmetria, quasi osmotica, tra lo studioso e il suo oggetto di analisi. La pri-
ma è esemplificata dalla “linea chiara” (Peeters 1983) che costituisce l’estetica 
grafica e narrativa di Hergé e che testimonia, sul versante della produzione del 
senso, di una chiarezza non soltanto di disegno ma anche di racconto. Quella 
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di Tintin in Tibet è “una storia raccontata in modo semplice” (Floch 1997: 30).
Un tratto compositivo particolarmente congeniale a Floch nella misura in cui egli 
sembra assecondare, nel suo incedere, il medesimo proposito di semplicità, di 
chiarezza, di nitore, nello stile espositivo come nell’impianto argomentativo. Ciò 
che si propone Floch, e a cui di fatto perviene, è di rendere evidente – in certi pas-
saggi addirittura autoevidente – la capacità dell’analisi semiotica di descrivere il 
come del senso, cioè le condizioni attraverso le quali le cose diventano significan-
ti, facendo ricorso alla cassetta degli attrezzi dello studioso in maniera puntuale, 
rigorosa ed efficace.
Ma l’oggetto compenetra l’autore in maniera, se possibile, ancora più profon-
da. Torniamo all’insegnamento di vita di Greimas, ricordato nell’introduzione a 
Tintin in Tibet: “Greimas concepiva la semiotica allo stesso tempo come una di-
sciplina e un’avventura: una disciplina ‘a vocazione scientifica’ e una ‘avventura 
assiologica’, un’etica” (ivi: 13).
La ricerca semiotica presuppone anche il rispondere a una chiamata individua-
le che interroga intimamente il ricercatore, gli chiede di rendersi disponibile alla 
scoperta, di aprirsi al senso e alla sorpresa che esso comporta.
Non soltanto una disciplina a vocazione scientifica ma un’etica, appunto, nutrita 
di curiosità intellettuale. L’analisi del senso delle cose non è separabile dall’analisi 
sul senso del proprio fare.
A questo monito rimandano le parole dell’alpinista Walter Bonatti poste in epi-
grafe, per il quale le montagne servivano a misurare il valore umano: “Ancora 
più che una conquista alpinistica, essa vuole rappresentare una vittoria assoluta 
dell’uomo, l’affermazione di un’etica e di una morale. Questi, per me, sono i suoi 
valori essenziali” (ivi: 9).
A questo stesso monito rimanda la dedica ai figli, con l’augurio che anch’essi pos-
sano amare la montagna ed esserne “segnati” (ivi: 11).
Perché Floch nella sua carriera “caratterizzata da una peculiare disposizione d’a-
nimo all’apertura sensibile” (Mangiapane 2024) è, come il giovane Tintin, pronto 
alla condivisione, disposto a mettersi in gioco, generoso compagno di cordata. 
Memore dell’insegnamento del suo maestro, per Floch la montagna di Tintin, 
con i valori che racchiude e le sfide che pone per trovare se stessi, è anche la sua 
personale forma di vita, il suo lascito autobiografico.
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Chi di fumetto ferisce di fumetto perisce:  
Il Nome della Rosa in graphic novel1

Igort e Milo Manara in dialogo con Daniele Barbieri

Daniele Barbieri (DB): Parleremo ovviamente de Il Nome della Rosa. Ci 
collegheremo anche ad altri argomenti, per esempio il senso del fumetto 
come reportage. Tuttavia, vorrei iniziare con una domanda prima di entrare 
nello specifico dei testi. Che rapporto c’è, nel vostro lavoro, tra progetto e 
improvvisazione. Il progetto è sicuramente fondamentale, ma fino a che punto? 
Quanto spazio resta per la componente estemporanea?

Milo Manara (MM): La tua domanda è interessante. Esistono effettivamente 
autori che non sanno in anticipo come evolverà la loro storia. Mœbius, per 
esempio, nel Garage Ermetico, lavorava proprio così: procedeva tavola per tavola, 
senza avere un piano preciso.
Per quanto mi riguarda – ed è meglio che parli di me, visto che è il caso che 
conosco meglio – ogni tanto mi capita di improvvisare, anche in Il Nome della 
Rosa o quando lavoro su sceneggiature scritte da altri. Se considero il mio ruolo 
come quello di un metteur en scène, una sorta di regista della storia, spesso 
visualizzo una scena in un certo modo, ma poi, nel momento in cui la disegno, 
mi rendo conto che non funziona. E allora improvviso: cambio completamente 
approccio, magari inquadrando la scena da un altro punto di vista.
Anche se tendo a variare pochissimo l’inquadratura, come mi ha insegnato Fellini. 
Per lui, l’inquadratura deve sempre essere all’altezza dell’occhio. Se inquadri 
dall’alto, obblighi il lettore o lo spettatore a guardare tutto da una prospettiva 
distante e dominante; se inquadri dal basso, invece, lo costringi, metaforicamente, 
a sdraiarsi per terra. È una fatica che gli imponi. A meno che non ci sia un motivo 
preciso per usare queste inquadrature estreme, preferisco mantenere un punto di 
vista naturale.
Nel caso de Il Nome della Rosa, mi sono ispirato a iconografie medievali. Nel 
Medioevo, le incisioni rappresentavano sempre figure intere: non esistevano 
primi piani o piani americani, i personaggi erano sempre ritratti dalla testa ai 
piedi. Quando all’interno della storia qualcuno racconta un episodio del passato 
– un racconto nel racconto – adotto volutamente questo stile medievale: niente 
ombre, un tratto pulito, figure intere che occupano quasi tutto lo spazio della 
vignetta, con poco di cielo sopra di loro.
A volte mi capita di deviare dal mio percorso iniziale. E la sorpresa che provo in 
quei momenti è benefica: mi libera dalla routine, mi costringe a inventare qualcosa 
di nuovo: la parte più stimolante del nostro mestiere. Faccio un ultimo esempio. 
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Prendiamo la scena della cucina in Il Nome della Rosa. Eco la descrive in modo 
molto essenziale: “C’era un salone immenso, pieno di fumo, in cui i familiari si 
apprestavano a preparare la cena”. Solo questo.
A partire da queste poche parole, ho dovuto immaginare e creare l’intero 
ambiente. La prima volta è stato un piacere, perché era un atto di invenzione. Ma 
poi è arrivata la fatica: nella vignetta successiva ho dovuto ridisegnare la stessa 
cucina, e in quella dopo ancora, e ancora per dieci vignette. E lì, purtroppo, viene 
meno il divertimento. Il lavoro diventa routine, ripetizione, fatica, confidando è 
che questa fatica non si traduca in noia per il lettore.

IGORT (I): Per me c’è un rapporto essenzialmente magico tra progetto e 
improvvisazione. È uno scontro tra due visioni: da una parte c’è un Igort 
architetto, che costruisce ipotesi narrative molto precise. La prima storia che 
pubblicai su Alterlinus, ho impiegato mesi, perché dovevo strutturarla in modo 
rigoroso: a metà della storia c’erano due profili che si guardavano, seguiti dal 
ribaltamento esatto di tutte le inquadrature delle prime tavole, in maniera 
perfettamente simmetrica. Mi affascinava l’idea concettuale della macchina 
grafico-narrativa. Questo Igort esiste ancora. La mia prima storia, Tropical Heat 
Wave, era lunga una decina di pagine, e quel metodo di progettazione è ancora 
parte di me: studio, scrivo, prendo appunti, costruisco con attenzione.
Ma poi c’è un altro Igort, quello che, una volta avviata la produzione con 
scadenze e vincoli editoriali, distrugge sistematicamente tutta la struttura iniziale, 
mettendosi nei guai da solo. È come se praticassi un incidente narrativo voluto, 
un cambiamento improvviso che rivoluziona tutto.
Per esempio, recentemente ho avuto un diverbio con la redazione del nuovo 
numero di Alterlinus. A causa di questi problemi, ho dovuto occuparmi di aspetti 
organizzativi, e al momento di inchiostrare le 24 pagine che avevo disegnato, 
non c’era più tempo. Così ho dovuto improvvisare: ho eliminato quelle pagine 
(ancora a matita) e ho inserito un nuovo segmento narrativo di quattro pagine, 
che poi sono diventate sei. Questo nuovo elemento, che inizialmente doveva 
servire solo a riempire uno spazio, ha aperto traiettorie narrative inaspettate, che 
ora sto seguendo con interesse. Negli anni ho imparato a rispettare sempre di più 
questo aspetto magico-visionario del mio lavoro.
Posso dire una cosa che riguarda Il Nome della Rosa di Milo? Il progetto è 
nato da una telefonata: Mario (Andreose) ed Elisabetta (Sgarbi) mi dissero che 
probabilmente avevamo i diritti per un adattamento a fumetti. “Cosa ne pensi?” 
mi chiesero.
Io, di solito, sono contrario alle operazioni nate a tavolino. Ma mentre me lo 
dicevano, ho avuto una visione precisa: ho visto Il Nome della Rosa, ma disegnato 
nello stile di Milo. Ora, un disegnatore è abituato a proiettare immagini nella 
mente, ma di solito lo fa con il proprio stile, non con quello di qualcun altro. 
Questa volta, invece, l’ho visto con lo stile di Milo, in modo chiarissimo. Ricordo 
che lo chiamai subito e gli dissi: “Guarda, Milo, non so se ti interessa, ma per me 
questa è una cosa tua.”
Da qualche anno ho imparato ad assecondare completamente queste visioni, 
queste apparizioni improvvise, gli incidenti, i sogni rivelatori, il dormiveglia. 
Li seguo, perché spesso portano verso qualcosa di più autentico e inaspettato. 
Se dovessi scegliere un metodo narrativo ideale, forse sarebbe più vicino al 
cadavre exquis, la tecnica surrealista basata sulla casualità totale. Questo mi fa 
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capire meglio perché, quando Mœbius pubblicava Il Garage Ermetico su Métal 
Hurlant, a volte uscivano puntate di 30 pagine e altre di sole due. A volte le faceva 
direttamente in redazione! Ricordo che una volta dissi a Dionnet, direttore di 
Métal Hurlant, che stavo pensando di pubblicare un’edizione ingrandita del 
Garage Ermetico, per collezionisti. Lui mi disse di non farlo, perché molte tavole 
erano state disegnate su fogli A4, direttamente in redazione, e l’ingrandimento 
sarebbe stato artificiale. Non rispettava il formato originale: alcune pagine erano 
enormi, altre minuscole. Cambiava carta, formato, tutto. E non solo il disegno: 
improvvisava anche la storia, i personaggi, le inquadrature.

BD: Per un autore di fumetti, qual è la differenza tra lavorare su una storia 
di pura invenzione e adattare un racconto già esistente? Questo vale sia per Il 
Nome della Rosa, che è un’opera preesistente da trasporre, sia per i reportage 
a fumetti, dove si raccontano storie colte sul campo, esperienze reali che non 
appartengono direttamente all’autore, ma che egli deve rendere nel modo più 
efficace possibile.
Come vi approcciate a questi due processi? Cambia il vostro metodo di lavoro? 
Quando si parte da un testo già scritto, come Il Nome della Rosa, bisogna 
affrontare la questione della suddivisione: trasformare un romanzo in una 
narrazione visiva di 120 pagine di fumetto è una sfida complessa. Come affrontate 
questa differenza di approccio?

MM: Finora ho realizzato e pubblicato la prima metà del lavoro, 60 pagine. Il 
processo è iniziato con una lettura attenta del testo originale per selezionare cosa 
mantenere, più che cosa tagliare. Ho dovuto eliminare il 90% del romanzo, ma 
l’obiettivo era conservare lo scheletro della storia, come se fosse una cattedrale: 
togliendo tutto il superfluo, per mantenere la struttura portante, affinché reggesse 
in piedi e per far rientrare la prima metà del racconto in queste 60 pagine.
Un’altra grande differenza tra riduzione e creazione ex-novo sta nel punto 
di partenza: in un adattamento si parte dal testo, mentre quando creo le mie 
storie, spesso parto dall’immagine. Mi diverte immaginare una sequenza visiva, 
un’azione, e poi aggiungere il testo, se necessario. A volte lo lascio anche 
assente, come nel caso di una storia che ho realizzato con Hugo Pratt: lui aveva 
previsto una sequenza iniziale di sette pagine, ma io l’ho portata a undici perché 
la trovavo particolarmente efficace senza parole. Pratt mi aveva lasciato totale 
libertà interpretativa, e dato che non avevo limiti di pagine, ho potuto seguire il 
mio istinto.
Quando invece si lavora con una sceneggiatura precisa, il margine di libertà 
cambia completamente. Gli sceneggiatori americani, come Neil Gaiman, scrivono 
descrizioni estremamente dettagliate: “prima vignetta in alto, seconda vignetta 
a sinistra, ultima vignetta in basso”. Non c’è spazio per l’improvvisazione. Al 
contrario, autori come Jodorowsky lavorano in modo più libero: non dividono le 
pagine, ma scrivono una sequenza di vignette che poi va adattata in un numero 
di pagine concordato con l’editore.
A quel punto, inizia il lavoro più complesso: distribuire le vignette nelle pagine. 
Sembrerebbe un calcolo semplice, ma non lo è, perché voglio alternare vignette 
grandi e piccole, dare più respiro ad alcune scene chiave, usare intere pagine per 
certe immagini d’impatto. Ad esempio, nel Nome della Rosa, la prima volta che 
appare l’edificio principale ho dedicato alla sua rappresentazione una pagina 



231

intera, per dare un’impressione di grandezza e imponenza. La differenza tra 
lavorare su storie proprie e adattare storie altrui è enorme, soprattutto dal punto 
di vista dell’organizzazione del lavoro.

DB: Certo, e devo dire che nonostante il 90% del testo sia stato tagliato, l’effetto 
complessivo è incredibilmente fedele allo spirito dell’opera originale.

MM: Grazie, questo mi riempie di gioia!

I: Durante alcune estati in Sardegna, discutendo con amici autori, tra cui il 
francese David B., riflettevamo su nuove direzioni per il fumetto. Una delle 
idee era di portarlo “en plein air”, come fecero gli impressionisti con la pittura, 
disegnando fuori dagli studi per catturare nuove ispirazioni direttamente dal 
mondo reale.
L’idea era quella di raccontare le cose che incontravamo durante un viaggio. Per 
esempio, mi trovavo in Ucraina per un libro che doveva raccontare la storia di 
Anton Čechov attraverso le sue case. Čechov è stato un innovatore del racconto 
astratto: La steppa, per esempio, è una descrizione continua senza uno sviluppo 
narrativo classico. Inoltre, ha scritto un racconto meraviglioso, La casa sul 
mezzanino, dove il vero protagonista sembra essere la casa più che i suoi abitanti.
Čechov ha cambiato molte case nella sua vita, alcune si trovano in Ucraina, in 
Crimea (oggi occupata dai russi), altre in Russia, a Taganrog. Decisi quindi di 
partire e di attraversare questi luoghi, scendendo a Kiev. Per motivi di sicurezza, 
certi aeroporti erano più consigliati di altri all’epoca. Parliamo dei primi anni 
2000, non degli anni ‘90.
Viaggiare in questo modo è un lusso del fumetto: il “privilegio della miseria”, 
nel senso che fare fumetti costa poco rispetto al cinema. Nel cinema il tempo è 
denaro, hai una troupe enorme, devi sapere esattamente cosa vuoi. Io invece amo 
aspettare le idee. Mi fermo, osservo. E mentre attraversavo quei luoghi, vedevo 
persone bellissime, ma malinconiche, immerse in un’atmosfera di chagrin.
Decisi di affittare una piccola casa. Non amo gli alberghi, li ho frequentati per il 
montaggio dei film e le riprese, ma per conoscere davvero un posto devi viverci: 
fare la spesa, pagare le bollette, capire il quotidiano. Così iniziai a fermare 
persone per strada, perché noi disegnatori siamo un po’ cartografi dei volti. 
Era un approccio del tutto casuale: sceglievo persone a caso e chiedevo loro di 
raccontarmi la loro vita ai tempi dell’Unione Sovietica. Mi interessava raccogliere 
testimonianze in vista del ventennale della caduta del Muro.
All’inizio non ero certo che ne sarebbe uscito un libro. Ricordo telefonate 
drammatiche con il mio editore di Gallimard, al quale dicevo: “Non c’è il libro!”, 
mentre l’uscita era già stata annunciata. Eppure continuavo a raccogliere storie, 
con momenti di dubbio alternati a momenti in cui pensavo: “C’è un libro, c’è 
un libro...”.
A quell’epoca il genere del reportage a fumetti non era ancora così sviluppato. I 
riferimenti erano pochi: Joe Sacco, un amico, e Guy Delisle, che aveva realizzato 
alcuni reportage interessanti. Ma l’approccio era chiaro: raccogliere storie, 
osservare e ascoltare.
Ricordo Nikolai Vasil’evič, un uomo gigantesco, ucraino, che parlava russo 
e piangeva in mezzo a un mercato, incurante della gente che passava. Stava 
vendendo gli ultimi oggetti della sua vita, preparandosi a morire. Volevo 
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intervistarlo, ma mi respinse tre volte. Solo alla terza accettò di parlare, dopo ore 
di attesa. Pensavo: “Ma Joe Sacco come fa?”.
Fare un libro del genere significa adottare una tecnica giornalistica: devi saper 
individuare una storia importante, seguirla, aspettare il momento giusto. E 
quando la raccogli, provi a farne lo storiboard, ma ti rendi conto che è difficile 
trasmettere le emozioni che hai visto. Io spesso mi allontanavo per filmare, per 
cogliere dettagli da ridisegnare in seguito. Le pose raccontano molto: l’inclinazione 
del collo, la tensione nelle spalle, il modo in cui una persona incassa la testa... un 
disegnatore queste cose le vive, le assorbe, le sogna.
E poi, la grande differenza rispetto alla fiction: qui non hai diritto all’invenzione. 
Non puoi aggiungere un finale se ti serve, perché il patto con il lettore è che stai 
raccontando la realtà. Ti documenti per dare credibilità: come si viveva in una 
izba? Com’erano i tubi nelle case? Ogni dettaglio deve essere vero.
Aspettavo che qualcosa accadesse. Poi, un giorno, furono riaffissi giganteschi 
manifesti di Stalin sulla Piazza Rossa. Era il finale perfetto.
Nel mio studio avevo tappezzato le pareti di ritagli di giornale per collegare le 
storie e dare il giusto contesto storico. La documentazione era fondamentale: 
leggevo in inglese, francese, russo. Paradossalmente, proprio in Ucraina, nella 
zona dell’Holodomor (la carestia per fame che racconto nel primo volume dei 
Quaderni ucraini), quel tema era tabù. Indagare era rischioso, si poteva persino 
mettere in pericolo la propria vita.
Questo è il grande divario tra raccontare storie inventate e raccogliere storie reali: 
nel primo caso lavori sui sogni e sui ricordi, nel secondo le storie ti vengono 
addosso. Sei tu che devi registrarle, capirle, trovare il modo giusto per raccontarle. 
Ed è questa la parte più difficile.

DB: Il vostro rapporto con il cinema? 

MM: Quando si parla del rapporto tra fumetto e cinema, certamente si pensa a 
Fellini e al cinema d’autore. Credo che il fumetto sia un parente stretto del cinema. 
Non a caso sono nati nello stesso periodo, sono coetanei, e condividono una 
caratteristica fondamentale: entrambi raccontano storie attraverso le immagini. 
Se vogliamo considerarli forme d’arte, possiamo definirli “arti sequenziali”, 
perché non sono arti contemplative, ma narrative, affabulatorie. In questo senso, 
il fumetto è più vicino al cinema che alla pittura o all’arte figurativa. Il punto di 
congiunzione tra i due è il cartone animato. Inoltre, nei film più complessi, sul set 
c’è spesso un disegnatore che realizza lo storyboard, che altro non è che un fumetto 
senza balloon. Ma ci sono anche molte differenze. La prima, fondamentale, l’ha 
già anticipata Igort: per fare un fumetto bastano una matita e un foglio di carta, 
mentre per fare un film servono molti soldi. Il cinema è un’arte collettiva, richiede 
una troupe, un’organizzazione, una gerarchia di ruoli. Io non potrei mai dirigere 
un film, perché non ho alcuna attitudine al comando. Figuriamoci dirigere una 
troupe!
Quindi sì, come dice Igort, il fumetto è “la miseria”, direi “la povertà”. Il vantaggio 
della povertà. Il fumetto, rispetto al cinema, non ha limiti nella fase di scrittura: si 
può immaginare qualsiasi storia senza preoccuparsi del budget o della logistica. 
Nel cinema, invece, ogni scelta ha un costo.
D’altra parte, il cinema ha i suoi vantaggi: è più credibile perché lavora con 
persone reali. Nel fumetto il lettore deve entrare in un patto di complicità con 
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il disegnatore, deve accettare che un certo segno rappresenti un occhio, un altro 
segno un orecchio. Nel cinema, invece, il naso è un naso, l’occhio è un occhio. 
Ancora, il cinema ha il movimento e il sonoro, il fumetto no.
Per questo il fumetto deve colmare le sue mancanze con il talento del disegnatore, 
con la capacità di persuasione visiva. Il vero successo di un libro a fumetti si misura 
quando il lettore, alla fine, dice: “Che bella storia!” e non “Bravo disegnatore!”. 
Se succede questo, abbiamo fatto il nostro dovere. Credo che sia lo stesso per il 
cinema: se, alla fine di un film, lo spettatore dice “Bravi attori”, forse il film non 
è del tutto riuscito.

DB: Negli anni ‘70, e in particolare a Bologna e poi con Linus e altre riviste, il 
fumetto italiano ebbe un’improvvisa esplosione, un fenomeno che ha influenzato 
tutto ciò che facciamo oggi, a distanza di quasi 50 anni. All’epoca, il fumetto 
aveva due grandi vantaggi:

1. L’accessibilità: rispetto al cinema non richiedeva soldi né troupe. Anche un 
giovane Nanni Moretti, per girare i suoi primi film, doveva comunque trovare 
un produttore e procurarsi fondi. Il fumetto, invece, richiedeva solo matita e 
chine o pennarello.

2. L’aspetto sovversivo: negli anni ‘70 il fumetto era ancora considerato una 
forma d’arte minore, non riconosciuta dalle istituzioni, non accettata dal 
potere. E noi, che ci illudevamo di essere sul punto di fare la rivoluzione, 
vedevamo nel fumetto uno strumento rivoluzionario. Il cinema, invece, era 
ormai entrato nell’istituzione.

MM: A proposito di cinema e libertà creativa, Fellini amava profondamente il 
fumetto proprio per questo: perché non aveva bisogno di troupe, di attori, di 
organizzazione. Gli dava una libertà totale.

I: È bello fare i fumetti perché non devi rendere conto a nessuno, puoi fare quello 
che vuoi. Infatti, se adesso ci penso, esiste il Ministero, che finanzia i film, ma a noi 
fumettisti nessun finanziamento. Lo dico perché io faccio domanda al ministero 
come regista, però non capisco perché non possa farlo come autore di fumetti. In 
Francia, ad esempio, c’è il Centre National du Livre che fornisce finanziamenti 
agli autori per permetter loro di concentrarsi sul disegno per un anno o un anno 
e mezzo senza doversi preoccupare di come mangiare nel frattempo, dato che le 
traversate sono lunghe. Qui, però, c’è ancora una battaglia da fare.
Secondo me, il cinema… io amo moltissimo il cinema, lo frequento spesso, ho 
migliaia di film, e penso sempre a come viene costruito, mi colpisce molto come 
si costruisce una storia, una drammaturgia cinematografica, o anche le nuove 
serie, ad esempio. Sono un grande fan di molte serie, perché c’è molto talento 
innovativo. Però, quando hanno cominciato a comprare i diritti dei miei libri per 
farne dei film, ho detto: “Questo non è il tuo lavoro”. Vuol dire che, appunto, 
arrivano le persone da te velocemente e ti chiedono “Come vuoi questo?”, “Come 
vuoi quello?”, “Come vuoi quell’altro?”. E uno dei privilegi del fumetto è che, 
quando non sai esattamente la risposta, ti occupi di qualcos’altro e poi fai quel 
che puoi. Nel cinema non è possibile, perché ci sono tante persone che lavorano 
simultaneamente: costruiscono le scenografie, i costumi…
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Poi, c’è una cosa che non tutti sanno: un attore che deve interpretare Peppino 
Lo Cicero, Tony Servillo, ad esempio, non è che aveva un impermeabile blu, 
ne aveva tre, perché doveva fare delle scene in cui magari doveva andare sotto 
la pioggia, e se la volevo rifare doveva ripartire con l’impermeabile asciutto. 
Quindi, è un grande investimento produttivo. Se io volevo fare la processione, 
la produzione cercava di dirmi “Puoi non fare la processione, perché noi non ci 
avevamo nemmeno pensato?”. Si trattava di 60 comparse con i relativi costumi e 
compensi, e poi dovevi montare una scena di 40 secondi che sarebbe costata un 
miliardo di dollari. Però, sono cose alle quali cui normalmente noi disegnatori non 
pensiamo. Druillet, ad esempio, voleva fare 2.000 comparse, e lui se le disegnava. 
Non è un problema se sai fare le cose. Se lo sai fare, un disegnatore di fumetti nel 
cinema è un pericolo pubblico, perché sa fare tutta una serie di cose: scenografie, 
costumi, ha un’idea molto precisa delle luci, sa come studiare e documentarsi 
sull’ambientazione.
Quando abbiamo realizzato il film, ricordo che volevo le cravatte con i colletti 
lunghi, come quelle della mafia italo-americana che Scorsese faceva riprodurre. 
Era un incubo per le costumiste, perché quelle cravatte con quel tipo di colletti 
sono cuciti, e per fare quelle scene Scorsese li fa cucire perché, se no, non riesce. 
Se non fai così, la cravatta fa il ricciolino e viene male. Allora, Servillo doveva 
sottoporsi alla cucitura prima di ogni scena. Poi, io volevo l’impermeabile di 
una lunghezza precisa; gliel’hanno misurato e ho detto “8 centimetri più lungo”. 
Poi, quando Servillo è tornato a parlare con gli altri attori, ha fatto una faccia 
incredula, perché praticamente avevano passato delle mezze ore ad allungare i 
cappotti, a sistemare le spalle.
Il cappello – volevo che stirassero i cappelli, perché i cappelli degli anni ‘40 o ‘50 
sono molto precisi – la sua falda doveva essere in un certo modo. Esistono due 
tipi di disegnatori: quelli che sanno disegnare i cappelli e quelli che non li sanno 
disegnare. Eisner e Bernet sono due disegnatori che sanno disegnare i cappelli. 
Altri nostri colleghi non li sanno fare bene. 
Il mio direttore della fotografia mi diceva: 

Spesso lavoro con registi che, a parte Garrone, sono ‘non vedenti’, nel senso che 
loro non guardano la scena, non la costruiscono in questa maniera. Noi veniamo 
dall’immagine, quindi è ovvio che quando vedo le scene… Per esempio, amo molto 
il cinema francese, ma molto del cinema francese va a teste tagliate, inquadrature 
come vengono, e quello stile ‘jeté’ che piace anche nel disegno, però o sei un mago 
del ‘jeté’ o fa veramente schifo.

Per questo, io sono molto innamorato del cinema, ma non volevo fare il cinema 
perché quando venivano di corsa a chiedermi come vuoi questo o quello, pensavo 
di non essere in grado di rispondere subito. Con mia grande sorpresa, invece, le 
risposte venivano, sapevo precisamente quello che volevo, ma forse dipendeva 
anche dal fatto che l’avevo già disegnato. Il cinema, per esempio, l’ho reinventato 
completamente. Servillo voleva che lo facessi in bicromia come il fumetto, ma io ho 
detto “No, no, no. Questi sono gli anni ‘70, voglio i colori saturi del cinema degli 
anni ‘70”. Non mi sono ispirato al fumetto, ma al cinema italiano dell’artificio, 
come Antonioni, che faceva dipingere la sua Ferrara di grigio, anche gli alberi e 
le ciminiere erano tutte dipinte. Le mele, lui le faceva colorare di grigio, perché 
dovevano rappresentare l’alienazione, la tristezza. Un approccio simbolico, o la 
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reinvenzione del West di Leone. La mia Napoli è una Napoli notturna, piovosa, 
cava, vuota. Non è la Napoli da “Uè uè uè, guagliò”, ma un’altra Napoli, una 
Napoli metafisica che rappresenta il personaggio, l’interiorità. Il mio è un 
approccio espressionista.
Poi, lavorare con gli attori porta al fatto che sono persone, spesso nervose e tese, 
a cui non puoi parlare durante certi momenti, perché stanno cercando di entrare 
nella scena. Per esempio, io facevo quello che avevo visto fare sul set dei film, con 
il megafono dicevo: “Tony, muovi meno la testa”, e arrivava Valeria Golino e mi 
diceva: “Igort, ma sei impazzito?”. Queste cose le devi dire nell’orecchio senza che 
nessuno ti senta. Quando, però, vedevo i dialoghi che avevo scritto, interpretati 
da questi attori, che sono tra i più grandi, capivo che Tony, per esempio, se la 
gioca con Al Pacino, De Niro, ecc., di quella generazione lì.
Anche Valeria si butta e corre il rischio di farsi molto male. Se la scena non viene, 
c’è il caos, entri in crisi, ma lei vuole quella vibrazione, con la voce che trema, 
queste cose non le controlli, è lei che è controllata dal personaggio. Per questo 
è così brava anche in quelle situazioni. Però, quella cosa la devi vedere, devi 
assistere, è un po’ come l’arte della levatrice. Questo mi faceva sembrare come 
uno scemo, sempre in lacrime dietro il monitor, perché vedere come i dialoghi che 
avevo scritto prendevano vita attraverso la loro interpretazione mi sconvolgeva 
completamente. Mi avevano avvertito che i macchinisti erano uomini rudi e che 
li dovevo comandare, altrimenti mi mangiavano gli spaghetti in testa. Vedevano 
me che piangevo davanti al monitor e si chiedevano “Perché sta piangendo?”. Io 
ero veramente scosso, trasfigurato, nel vedere come quella roba stava prendendo 
vita. Ce l’avevo il suono di quei dialoghi in testa, ma quando lo fa un attore di quel 
calibro, allora vedi la vita che è ciò che noi cerchiamo. Inseguiamo, cerchiamo di 
evocare, di acchiappare briciole di vita, di esistenza. Questo è il nostro lavoro.
 
DB: Io avrei una domanda per Milo Manara. Volevo chiedere se, e in caso come, 
il film dell’86 del Nome della rosa abbia influenzato o meno la trasposizione a 
fumetti.

MM: Ma credo che, inevitabilmente, mi abbia un po’ influenzato nel senso 
che l’ho visto, però, molto prima, avevo già letto il libro. Per fortuna me ne 
ero totalmente innamorato e non ho riconosciuto Il nome della rosa nel film. 
Quindi, certo, quella è la lettura che ne ha dato Jean-Jacques Annaud da regista. 
Il film lo considero un buon film, però non ci ho riconosciuto Il nome della rosa 
perché era un po’... medioevo, un po’ facile, insomma, questo medioevo oscuro, 
la biblioteca, il labirinto, che assomigliava più al castello di Dracula che non al 
labirinto descritto da Umberto Eco nel suo libro. Annaud ha dato una lettura 
di quel medioevo alla Bram Stoker, di questo medioevo che non è il medioevo 
autentico, ma è il medioevo ottocentesco di Mary Shelley, di questa letteratura 
dell’orrore, Allan Poe.
Invece, il medioevo di Eco credo sia molto più autentico e comunque è quello che 
mi piace di più: è un periodo divorato dalla fantasia. È proprio il periodo, forse, 
della vicenda umana in cui la fantasia ha avuto un ruolo più importante. Dopo 
le certezze dell’Impero Romano e prima del Rinascimento che cominciava già a 
porsi problemi scientifici, c’è un periodo che definiamo oscuro, che non sappiamo 
bene interpretare. E Eco invece ne ha dato un’interpretazione meravigliosa. C’è 
una frase che io ho mantenuto; il nostro Salvatore, il frate Salvatore, quello che 
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parla quella strana lingua esperantica, dice a un certo punto: “Io ho scelto la 
via della foresta e della strada maestra”. Questa strada maestra mi ha proprio 
conquistato, l’idea della strada maestra, perché la leggevo sulle mie enciclopedie 
per ragazzi quando ero un bambino, circa 70 anni fa. Allora c’era ancora la strada 
maestra, ora non esiste più. Non c’è più la strada maestra, ora c’è l’autostrada, 
che è misurabile da casello a casello. Ci ho messo esattamente 2 ore e 47 minuti, 
ma la strada maestra non si può misurare: è una via che parte dai tuoi piedi e 
va nella fantasia. Questa è la strada maestra, e questa è la lettura che ne dà Eco: 
un periodo bruciato proprio da una fantasia febbrile, da una febbre, un delirio 
febbricitante. Si immaginavano cose, appunto, come il Piedone, il personaggio 
dotato di un solo piede gigantesco.
Io ho ricopiato tutte le vignette da marginalia medievali. Le ho ricopiate molto 
fedelmente, perché sono una specie di ventaglio di rappresentazioni, un catalogo, 
insomma, di personaggi inventati, fantastici, non tutti orribili. Anzi, alcuni molto 
erotici, altri veramente teneri, affascinanti, alcuni anche molto satirici. Per esempio, 
c’è un congresso, diciamo, di polli, c’è l’oca, c’è la gallina, c’è l’anatra, tutti quanti 
che stanno ad ascoltare un predicatore vestito da vescovo con il pastorale. E il 
vescovo è una volpe nel disegno, quindi è un disegno feroce. Questo è uno dei 
marginalia, veramente di qualcuno che ha capito tutto dell’esistenza. E questo 
era il medioevo di Eco. Quindi niente scalette scricchiolanti, pericolanti, che 
possono cadere da un momento all’altro mentre i nostri vanno in esplorazione 
del labirinto.
Il labirinto è qualcosa di, forse, addirittura più disturbante, ma solo in rapporto 
con l’assoluta normalità dei personaggi, Guglielmo e Adso. Prima di entrare, 
Adso si aspetta qualcosa di molto pauroso. Invece, quando sono dentro, nulla 
di terrificante. Cioè, è una serie di sale tutte uguali, ognuna con il tavolino al 
centro, circondate da questi armadi, pieni di libri, di manoscritti. Ognuno di 
questi libri che sussurra una propria verità, confutando: “No, mente, sono io il 
depositario”. E quindi tutti questi sussurri che girano in queste stanze polverose, 
che riprendono, diciamo così, la Biblioteca di Babele di Borges, che è paurosa, è 
un incubo. Ognuna tappezzata appunto di libri in cui c’è tutto lo scibile umano, 
c’è tutto e il contrario di tutto. Ci sono i libri più falsi, quelli più veri, c’è la nostra 
stessa sceneggiatura scritta. Io ho fatto una volta una piccola storia a proposito 
di questo, in cui interpretavo la Biblioteca di Babele in cui c’erano dei personaggi 
che avevano trovato una sceneggiatura, però non era quella originale, era una 
sceneggiatura che conteneva degli errori, per cui anche loro devono vivere. 
Questo è il labirinto, il labirinto, il vero labirinto mentale di Eco, che non ha nulla 
a che vedere con il labirinto di Annaud.
Certamente, sul piano spettacolare, lo è molto di più quello del film, ma non vi 
ho riconosciuto la fantasia, la luce, la luce di Eco. Vi ho riconosciuto solamente il 
buio un po’ prevedibile di questo medioevo oscuro, che però non avevo ritrovato 
nel libro e che mi sono sforzato di restituire nella mia lettura. Ovviamente è una 
lettura mia, però mentre Annaud aveva a disposizione Eco vivente, io purtroppo 
no. Quindi il mio Umberto Eco è il libro, questa è la mia Bibbia, e non voglio 
derogare da lì. Quindi non ho voluto in nessun modo essere influenzato né dal 
film né dalla serie televisiva.

DB: C’è un rapporto con la letteratura anche nel lavoro di Igort, in particolare 
nei Quaderni; ma anche in altri suoi lavori si percepisce un rapporto stretto con la 
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letteratura. Non solo con i testi letterari, ma anche con la forma del libro. Almeno 
questa è la mia impressione. C’è una sorta di operazione di remediation, cioè una 
riproduzione del libro di viaggio: il libro come oggetto, il layout, il frontespizio. 
È come se ci fosse un lavoro che riprende anche l’aspetto formale del libro 
tradizionale. La domanda è questa: c’è anche un lavoro di fumetto colto, che non 
si limita a richiamare testi letterari all’interno del fumetto, ma che si appropria di 
un linguaggio più ampio, che comprende il lavoro di inchiesta e altre cose, ma che 
riprende anche un po’ la forma del libro? È un’impressione sbagliata?

I: Dagli incidenti scaturiscono sempre delle cose importanti per me, belle da 
seguire. Io sono debitore a Eco in almeno due punti fondamentali per la mia 
produzione. Uno è il fatto che sono venuto a Bologna per iscrivermi al Dams 
perché c’era il malinteso del fatto che si imparava a fare il mestiere, mentre invece 
si imparava a studiarlo, a capirlo, a decodificarlo. Per me è stato altrettanto 
importante. In Apocalittici e integrati, c’è un capitolo in cui si parla di Steve 
Canyon, e per me quello era un manuale su come si fanno i fumetti, sul controllo 
che si deve avere, su cosa significano le linee, mi ricordo linee che vanno verso 
l’alto, suggeriscono il tipo di proporzioni, l’entrata in scena del personaggio, tutte 
queste cose. Per me erano non uno studio semiotico di Steve Canyon, ma un 
manuale su come si costruiscono i fumetti. E da lì deriva anche un atteggiamento 
intellettuale nei confronti del mezzo, per cui il Dams era la scuola giusta e Eco era 
un maestro molto importante.
Dall’altra parte, l’idea dell’opera aperta. Per me il linguaggio del fumetto, ne 
parlavo con Spiegelman, è uno dei nostri discorsi ricorrenti anche a distanza 
di 10-15 anni. Il fumetto ha esplorato sinora un 2-3% delle sue potenzialità. 
Io credo che ci siano praterie intere, ancora tutte da percorrere, da esplorare. 
Io provengo da un gruppo che in qualche modo metteva in discussione tutte le 
regole, comprese anche quelle che noi ammiravamo.
C’erano gli Umanoidi, cioè Métal Hurlant, che era sicuramente una specie di casa 
del surrealismo, del dadaismo del fumetto. Moebius era quello che aveva unito il 
surrealismo alla fantascienza, cosa che non esisteva in quell’epoca. Moebius era 
uno che citava Duchamp e diceva che l’arte ha il compito di inventare, di creare 
dei segreti. Quindi aveva questo portato, però per noi che eravamo modernisti, io, 
Mattotti, Carpinteri, Brolli, insomma il gruppo Valvoline, per noi loro erano dei 
fricchettoni, facevano esplodere la tavola. Esplodere la tavola era la psichedelia, 
noi eravamo antipsichedelici all’epoca. Noi volevamo il ritmo, noi eravamo 
Bauhaus, ci serviva il ritmo, la gabbia a sei, la teorizzai io, la imposi a tutti gli altri. 
Infatti, Mattotti, a distanza di 40 anni, vede Alterlinus e dice: “Ah, vedo che hai 
fatto fare le quattro strisce a tutti”.
In realtà non è un caso, ho scelto delle cose a quattro strisce perché è una 
dichiarazione di storytelling, no? Però nel caso specifico, per esempio, I quaderni 
giapponesi sono un diario di viaggio, ma anche un saggio sull’estetica giapponese. 
È la ricostruzione di un archetipo esistenziale anche, che appunto unisce bellezza 
e sacrificio, cioè è tante cose ed è un’opera aperta anche in divenire, perché sono 
esplorazioni. Il primo quaderno giapponese racconta il mondo del lavoro, Tokyo, 
la metropoli. Il secondo quaderno giapponese racconta la campagna, quindi 
l’arte del paesaggio che si trasforma e diventa fondamentale anche negli animi, i 
cartoni animati giapponesi dello studio Ghibli. C’è l’eredità dei paesaggisti come 
Hiroshige o Kunisada o Hokusai, eccetera.
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Nel numero 3 dei Quaderni giapponesi c’è un lavoro sui maestri segreti, quelli che 
si passano il testimone, gli ultimi artisti di Ukiyo-e che poi cominciano a lavorare 
per la carta stampata con invenzioni di giornali. Quindi Yoshitoshi che poi passa 
il testimone ad altri maestri oscuri, poco conosciuti, che fanno codici eroguro, 
no? Che vengono dalle avanguardie anche lì. Ci sono Moga-Mobo, Modern Girls e 
Mobo-Modern Boys, no? Questi modernisti sono avanguardie di comportamento 
che ricordano le flappers, eccetera. Quindi femministe, donne anticonvenzionali. 
L’attraversamento con la letteratura è continuo. Tanizaki, Mishima compaiono 
nei miei libri, sono raccontati e analizzati, Kawabata pure.
Ma quella cosa là, secondo me, il rapporto... cioè noi facciamo storytelling… ho 
fatto imbufalire in un incontro Tanino Liberatore dicendo che per me un fumetto 
disegnato bene e raccontato male è molto meno interessante di un fumetto 
disegnato male e raccontato bene. Lui, che è un principe dei disegnatori, mi 
voleva lapidare subito, però io penso che il nostro rapporto, cioè che il nostro 
linguaggio sia molto connesso con il racconto e quindi anche con la scrittura, 
con la letteratura, anche con l’entrata dei temi, su come vengono condotti. Sì, per 
citare Ugo Petrolini, diceva che i fumettari sono degli scrittori che in più sanno 
anche disegnare. Poi io credo che l’anello di congiunzione tra il fumettaro e il 
disegnatore sia molto più grande. Ho detto che la mia letteratura non è tanto Il 
Nome della rosa, per dire, ma La misteriosa fiamma della regina Loana.
È un libro che ho preso immediatamente, l’ho visto e l’ho comprato subito. 
Vabbè, sì, anche per la copertina. A parte la copertina flamboyante, però al di là 
di questo, c’è il racconto, c’è un racconto parallelo, visivo, parallelo al racconto 
letterario, quindi è molto affascinante. Sì, sì, mi ha dato migliaia di illuminazioni. 
Ho sfruttato in piccola parte anche le tavole, con le indicazioni che Annamaria 
(Lorusso) mi chiedeva all’epoca, senza dirmi perché. E le canzoni. E le canzoni, 
ma io non c’entravo.

DB: A Gianfranco Marrone è piaciuta molto la scelta di usare la faccia di Marlon 
Brando. E quindi volevamo chiedere – io ho letto Il nome della rosa direi più 
volte, e quindi ho avuto questo piacere del riconoscimento e del senso di fedeltà 
– se, quando lo hai disegnato, pensavi appunto a un lettore che conoscesse già 
il romanzo, o se avessi pensato anche a un “new entry”, a un lettore che non lo 
conosceva. Cioè, se pensavi di avere un tuo pubblico diverso rispetto a quello che 
aveva già letto il romanzo, oppure no.

MM: Sì, ci ho pensato, ma poi ho deciso di non pensarci troppo. Quindi ho fatto 
Il nome della rosa indipendentemente dal fatto che qualcuno avesse già letto il 
libro o visto il film. Marlon Brando è stata una scelta un po’ ragionata, diciamo, 
non è stata proprio istintiva. Cioè, dovevo sostituire un attore che era penetrato 
profondamente nell’immaginario collettivo. Chiunque pensi a Guglielmo di 
Baskerville vede Sean Connery. È inevitabile. E io, appunto, per i motivi di cui 
sopra, volevo prendere le distanze da quel film, quantunque fosse un bellissimo 
film.
Non è che voglia criticarlo. Voglio semplicemente dare un’altra lettura. Ecco, 
questo è quello che mi interessa. Per esempio, nella sequenza della ragazza, 
Annaud ha deciso di raccontare questa copula come se fossero degli animali 
selvaggi, che ha una sua tenerezza. Invece, Eco usa il Cantico dei Cantici. Cioè, è 
tutta un’altra storia. E quindi il libro è veramente differente dal film. Allora, per 
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sostituire questa faccia di Sean Connery, che a me interessava sostituire, almeno 
per la durata di lettura del libro, poi si riprenderà a pensare a Guglielmo di 
Baskerville con la faccia di Sean Connery, che è stata una scelta molto intelligente 
e giusta, fra l’altro, che ha fatto Annaud. Oltretutto, Sean Connery è scozzese, 
come Guglielmo.
Ma io avevo bisogno di una faccia altrettanto potente, altrettanto cinematografica, 
la cui potenza di penetrazione nell’immaginario visivo andasse al di là del cinema 
interpretato. Marlon Brando è uno di quegli attori di cui si ricordano i film, ma 
non tutti, ne ha fatti anche alcuni dimenticabilissimi. Certamente non i colossi 
recenti come Il Padrino, ma neanche Fronte del porto o Sayonara. Sayonara si 
basava proprio sulla bellezza dell’attore, insomma, c’era poco altro. Cioè, è uno di 
quegli attori la cui faccia va al di là del cinema che ha fatto, come Brigitte Bardot, 
per esempio. Brigitte Bardot, chi si ricorda mai un film con Brigitte Bardot? Sì, 
Dio ha creato la donna. Forse quel film, Quattro passi nel delirio, forse.
Ma, certamente, lei va molto al di là del suo cinema. Ecco, e Marlon Brando è 
uno di questi. In più, Marlon Brando corrisponde di più alla descrizione scarna, 
molto scarna, che fa Eco di Guglielmo di Baskerville. Parla di naso aquilino, parla 
di sguardo penetrante. Va bene, il nostro Sean Connery ce l’ha. Ma non ha il 
naso aquilino, insomma. Non ha questa faccia un po’ di pietra imperturbabile, 
insomma, che ha Marlon Brando. Il nostro Guglielmo di Baskerville assorbe 
tutte le sorprese con assoluto aplomb, davvero, con un tono inglese, insomma, o 
scozzese. Per cui, mi pareva che la faccia di Marlon Brando fosse sufficientemente 
forte per sostituire la forza di Sean Connery.
Al momento non mi era venuto in mente nessun altro attore. Se si fosse trattato di 
un personaggio italiano, avrei pensato a Gassmann come persona. Quantunque il 
libro di Eco non sia lontanissimo dalla lettura che ha dato Monicelli del Medioevo 
nell’Armata Brancaleone. Perché anche Monicelli credo che fosse d’accordo 
con Eco nel leggere il Medioevo. Certamente ne ha fatto un film comico e non 
drammatico, ma in fondo alla base c’era quel Medioevo di questa gente che un 
contadino con una zappa in mano vede passare una comitiva che va dietro un 
crocefisso, una bandiera, uno straccio qualsiasi, pianta lì la zappa e va. C’è questo 
anche in Eco e in Monicelli. Quindi c’è questo Medioevo che non è il Medioevo 
oscuro dei castelli neri, dei pipistrelli. È un’altra cosa.

Note
1 L’intervista è stata realizzata presso la Biblioteca Universitaria dell’Alma Mater Studiorum – Uni-
versità di Bologna. Daniele Barbieri, Igort, Milo Manara avevano davanti a loro il primo volume della 
traduzione libro a fumetti de Il Nome della Rosa, che Manara aveva realizzato e pubblicato. Barbieri 
interviene con domande, ma Manara dialoga soprattutto con Igort, che non è solo l’editore del proget-
to, ma anche uno degli autori più importanti attualmente attivi nel panorama del fumetto.
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Biografie delle autrici e degli autori

Daniele Barbieri è tra i principali studiosi del 
fumetto in Italia. Semiologo, si occupa in generale 
di comunicazione visiva, ma anche di poesia e di 
musica. Insegna presso l’Accademia di Belle Arti di 
Bologna, l’ISIA di Urbino, l’Università di S. Marino.
Tra i principali volumi pubblicati: I linguaggi del 
fumetto (1991), Nel corso del testo. Una teoria 
della tensione e del ritmo (Bompiani, 2004), Breve 
storia della letteratura a fumetti (2009), Il pensiero 
disegnato. Saggi sulla letteratura a fumetti europea 
(2010), Guardare e leggere. La comunicazione visiva 
dalla pittura alla tipografia (2011), Il linguaggio della 
poesia (Bompiani, 2011), Maestri del fumetto (2012), 
Letteratura a fumetti? Le impreviste avventura del 
racconto (2019), Testo e processo. Pratica di analisi e 
teoria di una semiotica processuale (2020).

Giorgio Busi Rizzi è FWO post-doctoral fellow 
presso l’Universiteit Gent, dove è anche profes-
sore a contratto dei corsi di Letteratura inglese e 
Fumetti e graphic novel. Il suo progetto attuale 
studia l’autorialità nei fumetti post-digitali; il pre-
cedente indagava il fumetto digitale sperimenta-
le. Ha conseguito un dottorato in Studi Letterari 
e Culturali presso l’Università di Bologna e la KU 
Leuven, analizzando l’estetica e le pratiche no-
stalgiche nel fumetto contemporaneo. Suoi con-
tributi sono apparsi su The Journal of Graphic 
Novels and Comics, Studies in Comics, Europe-
an Comic Art, nel Cambridge Companion to Co-
mics e nel Routledge Handbook of Nostalgia. È 
membro fondatore del gruppo di ricerca interna-
zionale sul fumetto italiano SNIF - Studying ‘n’ 
Investigating Fumetti, e membro di diversi grup-
pi di ricerca internazionali sul fumetto.

Lucia Corrain è professoressa associata presso 
l’Alma Mater Studiorum di Bologna, sede di 
Ravenna. I suoi interessi di ricerca si concentrano 
sul linguaggio delle arti figurative in generale e della 
pittura in particolare. Membro eletto dell’Academia 
Europaea-Academy of Europa, membro fondatore 
del CROSS Centro di Ricerca Omar Calabrese 
di Semiotica e Scienze dell’immagine (Centro 
interateneo di ricerca tra l’Università degli Studi 
di Bologna, l’Università degli Studi di Siena e 

l’Università Iuav di Venezia), membro del Comitato 
Scientifico del Sistema Museale di Ateneo, 
Referente scientifico del Museo di Palazzo Poggi 
dell’Alma Mater. Ha pubblicato contributi su riviste 
italiane e internazionali. Tra i suoi libri: Semiotica 
dell’invisibile. Il quadro a lume di notte (Esculapio, 
Bologna); Il velo dell’arte. Una rete di immagini tra 
passato e contemporaneità (La Casa Usher, Firenze); 
La pittura di mercato: il “parlar coperto” nel ciclo 
Fugger di Vincenzo Campi (Mimesis, Milano); Una 
infinita memoria. Il ciclo di Constantin Brancusi a 
Targu Jiu (La Casa Usher, Firenze), tradotto in lingua 
romena. Ha curato le raccolte di saggi: Leggere 
l’opera d’arte II (Esculapio, Bologna); Semiotiche 
della pittura (Meltemi, Roma); Anacronie. Leggibilità 
tra passato e presente nel display delle arti (BUP, 
Bologna); e inoltre, le edizioni italiane di Victor I. 
Stoichita, Cieli in cornice e L’immagine dell’altro (La 
Casa Usher, Firenze).

Francesco Garbelli è dottorando in “Immagine, 
linguaggio, figura: forme e modi della mediazione” 
(DIN) presso l’Università degli Studi di Milano e 
l’Università Alma Mater Studiorum di Bologna. 
Si occupa di semiotica cognitiva, con particolare 
riferimento all’ambito della percezione; in proposito 
ha tenuto conferenze su sogno e narratività in 
Finnegans Wake e sul concetto di figura. Altra area 
di ricerca sono i rapporti tra filosofia, semiotica e 
letteratura; ha pubblicato articoli specialistici, in 
italiano e in inglese, su Marcel Proust, Pier Paolo 
Pasolini, Dante Alighieri e Franz Kafka.

Cristina Greco is an Assistant Professor in 
Communication at the College of Interdisciplinary 
Studies, Zayed University (United Arab Emirates). 
She also serves as a research committee member 
for the same college. She earned a PhD in 
Communication Sciences with a thesis in Semiotics 
at the Department of Communication and Social 
Research, Sapienza University of Rome (Italy). She 
is an associate researcher at the French Research 
Center in the Arabian Peninsula (CEFREPA) and 
a fellow of Advanced Higher Education. She was 
Vice Dean for Academic Affairs at the Jeddah 
College of Advertising, University of Business 
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and Technology (Saudi Arabia). She co-founded 
the Gulf Association of Semiotic Studies (UAE). 
She has been awarded a research grant by Zayed 
University for a project titled “Identifying Drivers 
of Cultural Communication and Preserved Identity 
through Metaverse and AI Technologies in the 
UAE”. Her research interests include semiotics 
of culture, media and communication studies, 
cultural heritage, emerging media, and urban life, 
with a focus on the theories of collective memory 
and cultural identity. She conducts research on how 
cultural texts and media discourses reflect, negotiate, 
and rethink identities and social transformations. 
Her focus includes heritage, cultural identity, 
collective memory, and authenticity through 
comics, urban art, and digital media, employing 
an interdisciplinary approach that combines socio-
semiotics and ethnography.

Pietro Montani, filosofo, è Professore Onorario 
alla Sapienza, dove ha insegnato Estetica per molti 
anni. Ha tenuto corsi e workshop in diverse Univer-
sità italiane ed europee, tra cui la Humboldt Univer-
sität di Berlino, l’Università di Vilnius, l’École des 
Hautes Études en Sciences Sociales di Parigi. Cura-
tore dell’edizione italiana delle Opere scelte di S. M. 
Ejzenštejn (9 voll., Marsilio 1981-2020), il suo attua-
le campo di ricerca è costituito dall’influenza delle 
nuove tecnologie sulla sensibilità, l’immaginazione 
e i processi cognitivi. Tra i suoi ultimi libri: Tecnolo-
gie della sensibilità, Cortina 2014; Emozioni dell’in-
telligenza. Un percorso nel sensorio digitale, Meltemi 
2020; L’immaginazione intermediale, Meltemi 2021; 
Destini tecnologici dell’immaginazione, Mimesis 
2022; Bellezza, RCS MediaGroup, Milano 2022 e 
Immagini sincretiche, Meltemi 2024.

Marco Pellitteri è professore associato di media e 
comunicazione alla Xi’an Jiaotong-Liverpool Uni-
versity. Fra le sue pubblicazioni recenti, i volumi I 
manga (Carocci 2021), Japanese Animation in Asia 
(a c. di, con H.-w. Wong, Routledge 2021), Goldra-
ke dalla A alla U (Rai Libri 2024) e The Palgrave 
Handbook of Music and Sound in Japanese Anima-
tion (a c. di, Palgrave 2024).

Isabella Pezzini già professoressa ordinaria di Fi-
losofia-Teoria dei linguaggi all’Università di Roma 
La Sapienza, Dal 2009 al 2012 è stata presidente 
dell’Associazione Italiana Studi Semiotici. Dal 2019 
è Presidente di FeDroS, Federazione Romanza di 
Semiotica. Dal 2020 fa parte del Consiglio Diretti-
vo del Centro Internazionale di Scienze Semiotiche 
di Urbino. La sua ricerca riguarda temi di semioti-
ca generale in relazione alle teorie dei linguaggi (lo 
sviluppo moderno e contemporaneo della discipli-
na; le sue radici epistemologiche; il dibattito teorico 

interno). Di recente, estende i suoi studi al campo 
della semiotica dello spazio urbano e dell’architet-
tura, con particolare interesse per gli spazi pubblici, 
i luoghi del consumo e i musei.

Silvestro Pizzati è un laureando presso la facoltà 
magistrale in Comunicazione e Culture dei Me-
dia. Attualmente sta lavorando alla sua disserta-
zione finale sotto la supervisione del professor 
Antonio Dante Santangelo, all’interno di un pro-
getto che analizza un approccio semiotico sincro-
nico nelle narrazioni videoludiche, esplorando il 
rapporto tra l’essere umano e le esplosioni tecno-
logiche che lo accompagnano. Ha pubblicato il 
racconto Delivery per l’Italian Institute for Futu-
re Studies. Il suo progetto di ricerca, The Sound 
Apparatus in Open World Games – Musical Reso-
nance in The Witcher 3 e Red Dead Redemption 
2, è stato presentato al Convegno Semiotico sulla 
Risonanza del 2024 presso la Palacký University 
di Olomouc, come vincitore della borsa di ricer-
ca Eccellenze di Unito, accompagnato dai profes-
sori Massimo Leone, Remo Gramigna e Gabrie-
le Marino. Attualmente sta curando la stesura in 
prosa di questo progetto per l’editore Linguistic 
Frontiers, in aggiunta all’esecuzione orale già te-
nuta in lingua inglese nella Repubblica Ceca. La 
pubblicazione è prevista per settembre 2025.

Margherita Ronzoni da appassionata lettrice 
fin dall’infanzia e attratta dall’arte del disegno e 
dell’animazione, il mio approccio e successivo 
interesse per il fumetto e le sue forme in continua 
evoluzione è stato del tutto naturale. Si tratta di una 
passione che ho potuto coltivare in parte grazie al 
mio percorso di studi universitari, iniziato con una 
laurea triennale in Scienze della Comunicazione e 
conclusosi con una laurea magistrale in Semiotica, 
entrambe conseguite all’Alma Mater di Bologna. 
Nell’ottica di poter ampliare le mie conoscenze 
nell’ambito, agli studi ho affiancato nel tempo 
tante letture e attività individuali, tra le quali un 
contributo come recensore per un piccolo sito web, 
la frequentazione di fiere del settore per l’editoria 
e il fumetto, e un anno di esperienza come social 
media manager per la casa editrice indipendente 
Future Fiction.

Sergio Rossi è scrittore, editor, comunicatore scien-
tifico e docente di matematica e fisica nelle scuo-
le superiori. Scrive romanzi, libri di divulgazione 
scientifica, testi scolastici e saggi sul fumetto, molti 
dei quali tradotti all’estero. Ha lavorato come diret-
tore di marchi editoriali e riviste di settore, tradutto-
re, docente, organizzatore di festival e mostre. Nel 
2019 ha vinto il premio Dosi per la divulgazione 
scientifica con il graphic novel Nikola Tesla (dis. di 
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G. Scarduelli, Becco Giallo), e nel 2021 il premio 
Andersen per il miglior graphic novel con Giroton-
do (dis. di A. Innocente, Il Castoro). Dal 2010 cura 
una rubrica su fumetto e graphic novel per la rivista 
Art&Dossier (Giunti).

Bianca Terracciano è ricercatrice Tenure Track 
presso il Dipartimento di Comunicazione e Ri-
cerca Sociale della Sapienza Università di Roma, 
dove insegna Scienze semiotiche dei testi e dei lin-
guaggi, Semiotica dei media e Lingua, linguaggio 
e genere. Le sue ricerche si concentrano sulla se-
miotica della cultura e della moda, i social media, 
la propaganda complottista, l’Hallyu coreana e le 
arti marziali. È autrice di tre monografie, coautri-
ce di un volume, curatrice di sette volumi collet-
tanei e ha all’attivo oltre cento pubblicazioni, tra 
saggi, articoli accademici e contributi su riviste 
internazionali e culturali.

Patrizia Violi ha insegnato Semiotica all’Alma Ma-
ter Studiorum – Università di Bologna e fino al 
2019 ha diretto il Centro di Studi Umanistici Um-

berto Eco di questo Ateneo. Da diversi anni si oc-
cupa principalmente di tematiche connesse con le 
memorie culturali, con particolare riferimento alle 
memorie traumatiche.

Luigi Virgolin è dottore di ricerca in Comunica-
zione, Ricerca Sociale e Marketing alla Sapienza 
Università di Roma. I suoi principali interessi di 
ricerca vertono sulla teoria semiotica generale, sul 
turismo, sulla traduzione e l’identità culturale, sul-
lo spazio urbano. È assegnista di ricerca presso il 
Dipartimento di Comunicazione e Ricerca Sociale 
della Sapienza Università di Roma per il progetto 
PRIN PNRR “JUST4WHOM - Boosting full en-
vironmental justice and resilience in communities 
facing transitions” avente come oggetto la giusti-
zia ambientale in prospettiva semiotica. È compo-
nente dell’unità di Ricerca “Spazio urbano, crea-
tività e media” e membro del Laboratorio Roma-
no di Semiotica (LARS). Ha pubblicato Capitale 
turistico. Nuove immagini di Roma, nuovi model-
li di viaggio (Meltemi 2022) e curato con Isabella 
Pezzini, Usi e piaceri del turismo. Percorsi semiotici 
(Aracne 2020).
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