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A quarant’anni dalla Macchina della pittura 
Giovanni Careri, Tarcisio Lancioni, Mirco Vannoni

1. La macchina

Nel 2025 ricorrevano i quarant’anni dalla pubblicazione de La macchina della pit-
tura di Omar Calabrese. 
Con questo numero di “Carte semiotiche”vogliamo rendere omaggio a quell’ope-
ra e, allo stesso tempo, rilanciare alcuni dei temi che la caratterizzano, sia in termi-
ni di proposta teorica sia di pratica analitica.
La macchina della pittura è il primo libro italiano organicamente dedicato allo stu-
dio semiotico della pittura �gurativa, senza voler essere, come scrive Calabrese 
nell’introduzione, un libro di semiotica delle arti. Precisazione che marca la presa 
di distanza da una concezione teorica orientata a de�nire la speci�cità semiotica 
del “linguaggio �gurativo”, come avviene ad esempio nelle proposte teoriche di 
Galvano della Volpe, orientate a sviluppare una “semiologia delle arti”, intesa co-
me applicazione alla pittura (come a qualsiasi forma espressiva) di modelli deriva-
ti dalla fonologia, nel tentativo di de�nire i tratti minimi distintivi di una “lingua 
pittorica”.
Calabrese adotta invece la prospettiva avanzata da Émile Benveniste, nel saggio 
“Semiologie de la langue”, del 1969, che, in una proposta di classi�cazione delle 
diverse forme semiotiche, de�nisce la pittura (o in genere le rappresentazioni �gu-
rative) come discorsi senza una langue. Anche la rappresentazione pittorica, come 
il discorso verbale, dipende da un atto di enunciazione, ma questo non consiste 
nell’attualizzazione di un sistema preesistente (la langue, appunto) ma nell’istitu-
zione di un sistema speci�co, che dunque resta peculiare del singolo testo. 
Un dipinto, argomenta Calabrese, è innanzitutto un testo, un discorso, e in quan-
to tale non può che rispondere alle logiche generali di organizzazione del senso, 
come quelle presentate da Greimas nel suo Percorso Generativo. A caratterizzare 
il testo visivo �gurativo non sarebbe pertanto l’organizzazione delle strutture si-
gni�canti, comune ad ogni “discorso”, ma i modi speci�ci di manifestazione del 
senso, le sue procedure di “mise en texte”, che rispondono ai vincoli della mate-
ria espressiva manipolata dalla pittura, da cui dipendono condizioni di possibilità 
diverse, e impone criteri di organizzazione formale peculiari, necessariamente di-
versi da quelli dell’espressione linguistica, proprio perché non esiste qualcosa di 
paragonabile a una langue pittorica.
Diversamente da Benveniste, però, che riteneva che solo la lingua verbale fosse in 
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grado di esprimere proposizioni di carattere teorico, e di poter fungere riflessiva-
mente da metalinguaggio di sé stessa (si può usare la lingua verbale per parlare del-
le strutture della lingua verbale), per Calabrese anche la pittura può “fare teoria” 
anche se non attraverso enunciati esplicitamente teorici bensì attraverso la pratica 
pittorica stessa.
Proprio per il fatto di dover costituire il proprio sistema immanente, che non gli 
preesiste, ogni testo pittorico si costituirebbe come spazio di elaborazione semio-
tica, come spazio in cui il farsi testo coincide con un’operazione di elaborazione 
teorica.
Affinché il testo sia “leggibile”, significante, è però anche necessario che l’operazio-
ne teorica sia “nascosta”, o che sia solo suggerita, lasciata intravedere fra le maglie 
della rappresentazione.
Su questa via, il lavoro di Calabrese riprende e rielabora concetti sviluppati, fin 
dagli anni Settanta, da studiosi a cui Omar è sempre stato molto vicino, come Hu-
bert Damisch, Louis Marin, Daniel Arasse, come quello di Opacità, con cui Marin 
indica l’emergere sulla superficie della rappresentazione di elementi che rinviano 
alla costruzione dell’opera (alla sua testualizzazione), mettendo in crisi l’effetto “fi-
nestra” (trasparenza) dell’illusione referenziale dell’opera.
A tal proposito, Calabrese apre l’introduzione alla Macchina riassumendo un rac-
conto breve di Balzac, Le chef-d’œuvre inconnu, in cui un anziano pittore, Frenho-
fer, dopo varie peripezie, svela al giovane Poussin e al mercante Pourbus il proprio 
capolavoro, un ritratto femminile. Di fronte alla tela, però, i due ospiti non vedono 
altro che un guazzabuglio di linee e colori, eccetto che in un angolo in cui vedono 
emergere un piede di indicibile bellezza.
Il racconto costituisce, per Calabrese, non una anacronistica riflessione sull’arte 
astratta, come è stato a volte inteso, ma una evidenziazione della tensione conflit-
tuale che corre fra lo spazio espressivo della messa in testo, la superficie del dipin-
to, e lo spazio simulato, tridimensionale, della scena rappresentata. 
Il lavoro sulla superficie, il lavoro di testualizzazione che il pittore svolge distri-
buendo colori e linee su una superficie definita, è propriamente lo spazio della 
teoria, in cui il fare pittorico si mette alla prova a fronte delle condizioni di possi-
bilità che questo impone, e che sono, per Calabrese, essenzialmente geometriche. 
È infatti la geometria, o la topologia,1 ovvero l’insieme delle leggi che governano le 
possibilità di strutturazione di uno spazio planare, più che una teoria psicologica 
della percezione,2 a dover fungere da modello di riferimento per studiare l’orga-
nizzazione espressiva del testo visivo. Un’attenzione all’organizzazione planare del 
testo che si ricollega alle ricerche coeve di Felix Thürlemann e di Jean-Marie Floch. 
D’altra parte, la lavorazione della superficie deve restare nascosta, pena l’inintelli-
gibilità dell’immagine: dobbiamo non vedere più la “superficie” se vogliamo legge-
re la profondità. Vedere correttamente lo spazio simulato implica una denegazione 
dello spazio planare. Banalmente, se vogliamo vedere un “cerchio” nello spazio 
simulato non dobbiamo vedere che si tratta di un’ellisse nello spazio planare.
Proprio questa tensione fra spazio planare dell’organizzazione plastica e spazio 
simulato della rappresentazione, costituisce per Calabrese il luogo semiotico della 
teoria, in cui si costruiscono, e si dissimulano, le relazioni fra l’opera e l’osservato-
re, fra l’opera e l’autore, fra l’opera e le altre opere con cui essa entra in dialogo, 
conformandosi o distinguendosi da esse, in quanto nessun testo pittorico può esse-
re considerato completamente autonomo.
Tutte questioni che vengono tematizzate nei capitoli che costituiscono il libro, 
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ciascuno dei quali è dedicato sia ad una specifica questione semiotica sia all’anali-
si di un testo o di un corpus testuale definito. Dalla teoria dell’enunciazione, che 
viene ripensata, a partire dagli stessi scritti di Benveniste, come questione fondati-
vamente visiva, e più precisamente prospettica, e non come estensione metaforica 
di un modello linguistico (è casomai l’opposto, sostiene Calabrese); ai concetti di 
“genere” e di “motivo”, intorno a cui ruotano problemi di costruzione del desti-
natario, del “lettore modello”; alla citazione e alle diverse forme di traduzione 
inter e intra semiotiche, che fanno di ogni rappresentazione figurativa un testo 
dialogante entro una semiotica della cultura; ai problemi di discorsivizzazione, in 
particolare della temporalizzazione in relazione alla spazializzazione, connesse a 
questioni di aspettualizzazione e di semiotica tensiva; alle strategie di costruzione 
dell’illusione referenziale; alle questioni della narrativizzazione, e così via.
In ogni caso, le singole analisi non sono applicazioni di un modello teorico, già 
dato, ad oggetti pittorici, ma rappresentano anzi esercizi di messa alla prova di te-
orie e concetti semiotici, nella convinzione, come detto, che la rappresentazione 
pittorica costituisca un luogo ideale di sperimentazione teorica, e in quanto tale 
costituisca una sfida, non alla semiotica, ma ai modelli già elaborati, che possono 
essere migliorati proprio dalla loro messa alla prova, o messa in crisi, si tratti delle 
elaborazioni di Greimas, di Eco, di Genette, per ricordare per citare le prospet-
tive semiotiche più frequentemente richiamata, e allo stesso tempo uno spazio di 
confronto, fra le teorie semiotiche e quelle sviluppate dalla teoria dell’arte, come 
quelle di Panofsky, di Gombrich o di Warburg.
La scelta dei testi sottoposti ad analisi nella Macchina è guidata dalla convinzione 
che, seppure ogni testo pittorico costituisce anche uno spazio teorico, esistono al-
cuni testi che sono più teorici di altri, in cui cioè la preoccupazione teorica (la sua 
opacità) emerge marcatamente. Si tratta cioè di oggetti che implicano domande 
utili per saggiare e sviluppare prospettive teoriche e modelli analitici, oggetti che 
“fanno teoria”. 
A questo proposito, Calabrese adotta il concetto di oggetto teorico variamente ela-
borato da Damisch e da Marin. Nella prospettiva di Calabrese, per molti aspetti 
vicina a quella di Marin, sono oggetti teorici quei testi pittorici che non si limitano 
a “rappresentare” qualcosa, a costruire una scena, ma compiono, in modo più o 
meno palese, un’operazione riflessiva, tematizzando il fare pittorico stesso. 
L’individuazione, nel vastissimo territorio della rappresentazione pittorica di testi 
che potremmo dire a vocazione teorica offrirebbe la possibilità, per Calabrese, di 
ripensare la stessa storia dell’arte secondo principi non cronologici ma, si potreb-
be dire, geografici, o almeno cartografici, il cui modello potrebbe essere costituito 
delle tavole di Mnemosyne, in cui la relazione “storica” di consequenzialità (an-
tecedente-conseguente) cede la preminenza a una concezione “topologica” dei 
principi di organizzazione formale, aprendo ad una nuova iconologia, scrive Cala-
brese, diversa da quella “lessicalista”, legata cioè al riconoscimento di manifesta-
zioni singolari di superficie, e più orientata a studiare permanenze e trasformazio-
ni strutturali immanenti ai testi.
Se le analisi che si susseguono ne La macchina della pittura costituiscono, come 
suggerisce lo stesso Calabrese, una prima esplorazione di questa geografia di ope-
re teoriche, dare continuità al progetto significherà aggiungere nuovi casi ad essa, 
magari anche ricordando, sempre con Calabrese, che in una buona analisi semio-
tica si intrecciano costantemente un esercizio “ermeneutico” (che cosa il testo di-
ce) e un’interrogazione teorica (come fa il testo a dire ciò che dice). Per cui, l’ela-
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borazione semiotica non è mai astratta ma sempre ancorata all’approfondimento 
della comprensione del testo oggetto di analisi.

2. L’objet théorique 

Objet théorique, il termine coniato da Hubert Damisch alla fine degli anni Sessan-
ta deriva da objet figuratif utilizzato da Pierre Francastel, insieme a quello di objet 
de civilisation, nel suo libro La figure et le lieu (1967) e nei suoi seminari all’Ecole 
Pratique des Hautes études che Damisch ha seguito prima come studente, poi co-
me assistente.3  La grotta, così come viene rappresentata nell’Adorazione dei magi 
di Gentile da Fabriano, è un un objet de civilisation perché funziona come una 
soglia tra il visibile e l’invisibile; è una grotta dipinta, ma anche un accessorio tea-
trale, un oggetto che assume quindi una circolazione più estesa di quella propria 
alla sola pittura e un senso convenzionale derivato da questa estensione d’uso. In 
questo modo la grotta diventa un objet de civilisation, ovvero il nodo centrale di 
una rete di personaggi e di oggetti che acquistano senso e funzione in rapporto ad 
esso. Nella prospettiva di Francastel l’uso del termine “oggetto” serve a opporre 
alla storia dell’arte dominata da un’astratta ida di progresso, una storia dell’arte 
che procede per fasi che si interpenetrano e delle quali gli oggetti di civilizzazione 
sono le espressioni visibili e concrete. Il primo objet théorique di Damisch è la 
/nuvola/, termine incorniciato da due barre oblique per segnalare che si tratta di 
un’operazione e non di una cosa. L’operatore /nuvola/ articola nella pittura me-
dievale il mondo terrestre con quello celeste, ha quindi una funzione comparabile 
a quella della grotta di Francastel con la quale condivide anche l’estensione dal-
la pittura alla scena, dove la nuvola serve da accessorio teatrale (Damisch 1972). 
La /nuvola/ medievale – scrive Damisch – non scompare nel Rinascimento ma 
cambia posizione quando è chiamata ad articolare il rapporto tra lo spazio razio-
nale della prospettiva lineare e il suo limite esterno, ovvero tutti i corpi senza 
contorno che sfuggono alla geometria proiettiva. In quanto oggetto teorico, la 
/nuvola/ entra in un nuovo circuito, o in una nuova serie, dove partecipa a una 
costellazione con teorie, oggetti e pratiche afferenti alla cosmologia, alla geome-
tria e alla matematica. La differenza di Damisch rispetto al suo maestro si misura 
nella sua adesione alla prospettiva metodologica dell’antropologia strutturale di 
Lévi-Strauss e particolarmente alla nozione di serie elaborata a proposito dell’a-
nalisi del mito, ma poi applicata anche ad oggetti figurativi come le maschere (cfr. 
Lévi-Strauss 1975).
Il termine “serie” permette, in effetti, di accedere al senso molto particolare at-
tribuito da Damisch alla parola “teoria” che fa derivare dal greco antico ϑεωρία: 
una processione cerimoniale dove ogni partecipante occupa una posizione in una 
sequenza.4 Damisch concepisce la teoria come un paradigma strutturale dove ogni 
elemento è uno degli elementi della serie rispetto alla quale produce uno scarto, 
una differenza che ne costituisce il senso. La storia dell’arte, ripeteva spesso Da-
misch, dovrebbe applicare al quadro la formula coniata da Lévi-Strauss a propo-
sito della maschera Kwakiutl: «Una maschera non è innanzitutto ciò che rappre-
senta, ma ciò che trasforma, ovvero sceglie di non rappresentare» (Lévi-Strauss 
1975). Alla fine dell’Origine della prospettiva, sviluppando l’interpretazione de 
Las Meninas di Velázquez di Michel Foucault, Damisch mette in serie il dipin-
to del Prado con il Ritratto dei conuigi Arnolfini di Jan Van Eyck, non come una 
possibile fonte, ma come una modalità di costruzione della posizione dello spet-
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tatore rispetto alla quale il quadro di Velazquez produce uno scarto. L’operazione 
di “messa in serie” caratterizza Damisch come storico/teorico dell’arte rispetto al 
filosofo Foucault che non sente la necessità di confrontare l’opera di Velazquez 
con altri quadri, preferendo definirla in analogia con la filosofia del linguaggio di 
Port Royal (Damisch 1987). 
La sola definizione di oggetto teorico è contenuta in un’intervista a Yve-Alain 
Bois, Denis Hollier e Rosalind Krauss per la rivista “October” nel 1998. Dami-
sch non ha mai smesso di utilizzare la formula objet théorique, ma non ne ha fatto 
un’etichetta del suo metodo di analisi, considerando la definizione dell’intervista 
come un tentativo di sintesi oltre al quale non si può andare perché ogni oggetto 
teorico presenta la sua forma di interconnessione di storia e teoria irriducibile a 
un metodo e a una teoria generale.5 In altre parole, l’oggetto teorico contiene nella 
forma particolare della sua costruzione una teoria che non può essere sistematiz-
zata anche se si offre a elaborazioni ulteriori in vari ambiti del sapere. La teoria, 
infatti, non precede l’oggetto ma viene prodotta nel procedere sperimentale della 
sua costruzione.
Possiamo allora provare a comprendere cosa voglia dire che un “oggetto teorico 
ci obbliga a fare teoria, ma che ci fornisce anche i mezzi per farlo”.  Quello che 
ci “obbliga”, nel caso de Las Meninas, non è il quadro, ma le differenze che pro-
duce rispetto a un altro dipinto esprimendo un proprio “pensiero” e fornendo 
così all’interprete i “mezzi” per esplicitarlo. Quando Damisch dice che «la teoria 
implica la storia» e che “bisogna essere nella storia per fare teoria” intende che la 
differenza che fa senso interviene in un momento della storia dell’arte – qui nel 
passaggio tra Van Eyck e Velázquez - in analogia a quello che avviene per una sco-
perta scientifica anch’essa prodotta nel corso della storia, ma ad essa irriducibile. 
La provocazione contenuta nell’affermazione paradossale che «i due termini (sto-
ria e teoria) vanno insieme, ma nel senso che ciascuno sfugge all’altro» serve a 
indicare che né gli storici né i teorici potranno cogliere il “lavoro dell’arte” sen-
za trovarsi presi nel vortice di temporalità storiche e di elementi teorici che ogni 
opera importante produce. Per rendere conto della storicità complessa propria 
alla storia dell’arte da lui praticata Damisch si serve del modello topologico del-
la treccia.6 Una delle caratteristiche più rilevanti e originali della sua storia/teo-
ria dell’arte e dell’euristica dello stesso ‘oggetto teorico’ è il riferimento costante 
all’Interpretazione dei sogni di Freud, dove si dispiega un lavoro di pensiero per 
immagini fatto di condensazioni, rimozioni e spostamenti paragonabile al lavoro 
e al pensiero del quadro (Damisch 1992).  Le opere che Damisch ha costruito co-
me oggetti teorici sono le Città ideali del Quattrocento, le cupole dipinte dal Cor-
reggio nel Cinquecento, Las Meninas di Velázquez nel Seicento, Le dejéuner sur 
l’herbe di Manet, Jazz Boogie-Woogie di Mondrian, solo per citare alcuni esempi 
che gli hanno fornito i mezzi per fare teoria e produrre cortocircuiti nella storia 
dell’arte e fuori di essa. 
Alcuni elementi della concezione di oggetto teorico formulata da Damisch sono 
condivisi da Louis Marin, in particolare l’idea che alcune opere elaborino con 
propri strumenti una riflessione su sé stessa che la teoria è chiamata ad esplicitare.7 
Louis Marin considera il rapporto tra teoria contemporanea e struttura dell’og-
getto come costitutivo dell’oggetto teorico: «il testo letterario (passato) doveva 
essere già in sé e per sé un oggetto teorico per diventare [...] un oggetto della teo-
ria (contemporanea)» (Marin 1989: 21). Nella prospettiva di Marin, la nozione di 
oggetto teorico è strettamente legata a quella di rappresentazione, un’operazione 
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che comprende due aspetti, la rappresentazione ha infatti un fine mimetico o tran-
sitivo, rappresenta qualcosa, ma allo stesso tempo ha una dimensione riflessiva o 
opaca tramite la quale si presenta con una forza tanto maggiore quanto più questa 
dimensione ostensiva è nascosta.8 L’approccio secondo l’oggetto teorico esplicita 
gli elementi di opacità della rappresentazione e fa apparire le impalcature ideologi-
che che l’opera nasconde nell’atto di presentare sé stessa.
L’oggetto teorico, così come è concepito sia da Marin che da Damisch, oppone alla 
concettualizzazione la resistenza della propria singolarità formale e della propria 
materialità. In questo senso si può senz’altro avvicinare l’oggetto teorico alla semi-
otica del testo con il quale condivide il tratto sperimentale, inconcepibile senza po-
stulare che il testo reagisca in modo fecondo a certe operazioni analitiche, ma resi-
sta ad altre, cosicché si può distinguere un’analisi riuscita che esalta la complessità 
del testo da un’applicazione meccanica della teoria che ne annulla la singolarità.
Gli oggetti teorici effettivamente costruiti dai ricercatori che si richiamano a questo 
approccio sono elaborati a partire da opere già molto studiate, cosicché, spostando 
il punto di vista e ridistribuendo le pertinenze, questo tipo di lavoro implica una 
dimensione critica e metodologica importante.9 Se si considera lo spostamento e la 
riorganizzazione di tratti pertinenti come una delle componenti essenziali dell’ope-
razione “oggetto teorico”, si constata che quest’ultimo è il risultato di un bricolage 
del quale la letteratura storica e teorica costituisce una componente di tale rilevan-
za da rendere possibile riconoscere a questo approccio una dimensione ermeneuti-
ca (cfr. Careri, Bernard Vouilloux 2013). 
L’oggetto teorico non è mai diventato un’etichetta riconoscibile sul mercato delle 
teorie e, in conseguenza, non ha avuto il posto che merita nel dibattito internazio-
nale aperto dagli anni Novanta sullo statuto dell’immagine rispetto al linguaggio 
che porta l’etichetta iconic turn o sulla sua efficacia sociale o politica come la con-
cepiscono gli studi visivi (cfr. Pinotti 2017: 269-296). Questa relativa invisibilità ha 
molte motivazioni la più importante delle quali consiste nel fatto che la singolarità 
dell’oggetto teorico, che impedisce la sua traduzione in una teoria generale dell’im-
magine, non è un limite ma una scelta di metodo che oppone alla semplificazione 
propria a ogni formulazione teorica generale l’elaborazione della complessità sin-
golare di un oggetto storico e teorico al tempo stesso. Una formula – comune a 
Damisch e a Marin – permette di comprendere perché l’oggetto teorico non può 
né vuole essere una teoria generale delle immagini, invita a lavorare non sulle ope-
re ma con le opere, accontentandosi – se così si può dire – di metterle “al lavoro”. 
Marin è stato un maestro di quest’arte, dove l’analisi si fonda con la descrizione 
tanto che l’autore dell’analisi sembra scomparire lasciando l’opera parlare da sé.10 
Questa pratica analitica delicata assegna al testo o all’opera visiva la posizione emi-
nente ch’essi perdono quando vengono scelti come mero esempio a sostegno di 
una teoria o di una categoria precostituita, ma anche quando li si priva di ogni ca-
pacità autonoma di pensiero. 

3. Nuove cartografie di oggetti teorici

Se La macchina della pittura, lo dice lo stesso Calabrese, può essere intesa come una 
prima esplorazione di una geografia di testi pittorici a vocazione teorica, i contributi 
raccolti in questo numero di “Carte semiotiche” si iscrivono nella continuità di tale 
progetto, assumendone l’impostazione cartografica come principio di organizzazione. 
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L’individuazione e la presentazione di oggetti teorici non rispondono qui, come 
allora, a una logica di tipo cronologico né a una classificazione tipologica. Al pari 
delle tavole dell’Atlante warburghiano, gli oggetti teorici presenti nelle prossime 
pagine entrano in risonanza tra loro seguendo una logica del sapere di tipo enci-
clopedico (cfr. Calabrese 1985; Eco 1975). Non solo, però. Essi hanno il pregio di 
rilanciare alcune questioni da sempre centrali nella ricerca di Calabrese e merite-
voli di rinnovata attenzione. I generi in pittura, l’efficacia analitica del linguaggio 
plastico, la questione dell’enunciazione e lo sviluppo di una teoria della ricezio-
ne, il tromp l’œil, solo per citarne alcune. In questo senso, la cartografia proposta 
non mira a delimitare un territorio chiuso, ma riafferma l’urgenza di continuare a 
sondare importanti traiettorie di ricerca comuni alle indagini semiotiche, estetiche 
e di teoria dell’immagine. Una prima grande questione presente trasversalmente 
in questo numero di “Carte semiotiche” riguarda allora le modalità di costruzio-
ne analitica dell’oggetto teorico. Un gesto riflessivo che permette di sottolineare 
l’urgenza di pensare le relazioni immanenti dell’oggetto (la teoria) e l’inevitabilità 
delle modalità di produzione e di una sua ricezione (la storia). 
In questo senso, come ha mostrato anche Victor Stoichita nel suo L’invenzione del 
quadro (1993), tale dinamica può essere assunta come principio operativo dell’in-
dagine e compresa esplicitando le condizioni epistemologiche, teoriche ed empi-
riche della ricerca. Ciò che viene definito dallo studioso di storia e teoria delle arti 
come “l’invenzione del quadro” era infatti un progetto volto a «rendere visibile il 
processo attraverso il quale il lavoro metapittorico è pervenuto a fondare la mo-
derna concezione dell’arte» (Stoichita 1993: 11), e realizzato attraverso l’analisi di 
una serie di oggetti figurativi – pittura, incisione, ecc. – che segnarono la nascita 
dell’idea di arte moderna e di una concezione dell’artista destinata a perdurare 
nella modernità.
Un’impostazione analitica necessaria e determinata dall’oggetto stesso che obbliga 
a fare teoria, poiché la sua storicità non basta a renderne ragione. Con riferimen-
to al già ricordato Las Meninas, ad esempio, il quadro di Velázquez è concepibile 
come oggetto teorico non tanto in sé e per sé ma dal momento che viene indagato 
da Foucault nelle Le parole e le cose (1966) facendolo reagire con quel progetto di 
un’archeologia delle scienze umane a cui fa da “prefazione visuale”. Questo gesto, 
vera è propria tattica del discorso foulcaultiano, è infatti riconoscibile come un’o-
perazione meta-discorsiva che fa emergere la teoria che il quadro di Velasquez sot-
tende in quanto opera dell’età moderna, età della rappresentazione: 

Vi è forse in questo quadro di Velázquez una sorta di rappresentazione della rap-
presentazione classica e la definizione dello spazio che essa apre. Essa tende infatti 
a rappresentare sé stessa in tutti i suoi elementi, con le sue immagini, gli sguardi di 
cui si offre, i volti che rende visibili, i gesti che la fanno nascere. Ma là, nella disper-
sione da essa raccolta e al tempo stesso dispiegata, un vuoto essenziale è imperio-
samente indicato da ogni parte: la sparizione necessaria di ciò che la istituisce – di 
colui che essa somiglia e di colui ai cui occhi essa non è che somiglianza. Lo stesso 
soggetto – che è il medesimo – è eliso. E sciolta infine da questo rapporto che la 
vincolano, la rappresentazione può offrirsi come pura rappresentazione (Foucault 
1966: 30).

È infatti proprio per il suo statuto di nodo in una rete rizomatica di saperi – magia, 
scienze naturali, discorso logico, economia, ecc. – che l’opera, il testo, è capace di 
produrre nuova conoscenza teorica.
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In questa direzione si muove il saggio di Isabella Pezzini dedicato ai generi in pit-
tura che apre il volume. Grazie alla rilettura di alcuni saggi di Calabrese, l’autrice 
mostra come la riflessione sull’oggetto teorico non si oppone affatto alla questio-
ne dei generi discorsivi, ma ne costituisce semmai un punto di flessione teorica. Il 
genere, inteso come strategia testuale e come percorso interpretativo fondato su 
sistemi di attese condivise (sul tema si veda anche Rastier 2001), viene messo alla 
prova nelle sue condizioni di funzionamento. Un sistema di attese e previsioni che 
convoca la questione dell’istanza di ricezione della pittura da cui deriva la possi-
bilità di riconoscere alcuni oggetti come teorici proprio perché rendono visibile la 
logica che li ha prodotti o che li accomuna tra loro. Come del resto ricorda anche 
Jean-Claude Bonne:

L’arte è un oggetto teorico perché richiede, a chi intende scriverne la storia, di in-
terrogarsi su quel che può essere, in un’epoca data, il suo statuto, le sue operazioni, 
le sue forme specifiche, così come i tipi di rapporto (privilegiati o conflittuali) che 
intrattiene con altre “serie” [...]. Le immagini si comprendono in maniera differen-
ziale le une con/dalle altre, perfino quando non sono in diretto contatto. Ciò auto-
rizza la costruzione e la “manipolazione” di serie tematiche di elementi – immagini 
o unità prelevate al loro interno – possono essere confrontati dallo storico aldilà del 
tempo e dello spazio, dal momento che lui stesso controlla attentamente i parametri 
di tale operazione (Bonne 1996: 360).

In questo senso, prendendo ad esempio le riflessioni di Calabrese sulla battaglia 
sacra, Pezzini insiste sulla struttura figurale profonda che caratterizza questo sot-
togenere pittorico e riporta all’attenzione quella tensione significante che si gioca 
tra linguaggio figurativo e plastico.
La questione del livello plastico dell’analisi dell’immagine è centrale anche nel 
saggio di Stefania Caliandro in cui l’autrice si interessa all’oggetto teorico dal 
punto di vista delle condizioni materiali della significazione. Ripercorrendo la 
genealogia della nozione di plastico in semiotica (da Greimas a Calabrese, pas-
sando per Floch e Thürlemann, il Groupe μ), Caliandro mostra come il plastico 
non deve essere ridotto né a un livello puramente formale né a un semplice resi-
duo non figurativo dell’immagine. A questo l’autrice integra un’archeologia della 
nozione in estetica e una sua riconcezione in chiave morfodinamica della nozione 
di plastico che le consente di portare avanti una riflessione nella direzione di una 
estesica del sensibile.

Una seconda costellazione di contributi sposta il baricentro della riflessione intor-
no all’oggetto teorico sul versante dell’operatività enunciativa o, con Marin (1975; 
1989), sull’inalienabile tensione tra opacità e trasparenza della rappresentazione. 
Qui l’oggetto teorico viene convocato come dispositivo – per dirla à la Deleu-
ze (1986) – che lavora dall’interno i processi di produzione, fruizione e ricezione 
dell’immagine. In questo senso, l’idea di riflessività che caratterizza l’oggetto teo-
rico, trova nei saggi di Valentine Saraïs e Giorgio Fichera l’occasione meglio com-
prendere il portato euristico del gesto della mostrazione, e della forza conoscitiva 
propria alla deissi in quanto gesto ostensivo di indicazione delle tracce dell’enun-
ciazione all’interno di ogni forma di testualità (Calabrese 1985; Marin 1989; Fabbri 
1998). È infatti negli scarti enunciativi di alcune operazioni metapittoriche che il 
gioco ermeneutico dell’interpretazione delle immagini può essere meglio compreso. 
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È precisamente questa dimensione che attraversa il saggio di Valentine Saraïs, L’i-
mage et son espace de travail in cui l’autrice, prendendo come campo di osserva-
zione privilegiato l’iconografia dell’Annunciazione, si sofferma sulle implicazioni 
teoriche del lavorare per dettaglio. Tema caro, questo, a Calabrese, come ci ricor-
dano alcune importanti osservazioni a riguardo già nell’Età neobarocca:

“Dettaglio” viene dal francese rinascimentale (e a sua volta ovviamente dal latino) 
“de-tail”, cioè “tagliare da”. Esso presuppone pertanto un soggetto che “taglia” un 
oggetto […]. Detto altrimenti: al dettaglio ci si avvicina per mezzo di un preceden-
te avvicinamento al suo interno; e si percepisce la forma del dettaglio finché questa 
rimane in relazione percettibile col suo intero (Calabrese 1987: 76).

Nell’installare un punto di vista a partire dal quale questa operazione prende av-
vio, ciò su cui Calabrese insiste è che un tale processo di selezione sia sempre 
ancorato all’intero da cui proviene. È su questo crinale, tra separazione e ricon-
nessione della parte dal tutto, che Saraïs colloca la propria indagine, assumendo 
l’iconografia dell’Annunciazione – dalle formulazioni bizantine con la Vergine tes-
sitrice alle declinazioni occidentali della Vergine lettrice – come terreno privilegia-
to per osservare come alcuni micro-elementi iconografici che possano essere rico-
nosciuto come luogo della significazione, eccedendo la loro funzione meramente 
attributiva. In questo senso, la nozione di figurabilità le consente di mettere a fuo-
co come tali elementi, pur restando legati alla coerenza iconografica dell’insieme, 
consentano l’accesso al processo stesso attraverso cui l’evento pittorico si rende 
progressivamente pensabile e visibile.
Tale rapporto, che foucaultianamente possiamo anche riconcepire nei termini del-
la relazione tra potere e sapere, entra in gioco anche nell’indagine di Fichera sulla 
queerness di alcune opere di Caravaggio. Con Butler e Marin, Damisch e Bal, Fi-
chera insiste su quella «sfida che l’oggetto teorico lancia al soggetto che lo inter-
roga» (infra: 75), una sfida che non riguarda soltanto l’adeguatezza degli strumen-
ti interpretativi, ma investe direttamente la posizione da cui il soggetto guarda, 
nomina e conosce il mondo (non solo dell’arte). In questo senso, la queerness si 
configura come prisma interpretativo attraverso cui sondare la presunta neutralità 
dello sguardo e la stabilità dei suoi presupposti epistemici. Per rendere operativa 
questa ipotesi, l’autorə costruisce un dialogo deliberatamente trans-storico, met-
tendo in risonanza alcune pratiche artistiche della contemporaneità con il campo 
della pittura caravaggesca. Se, infatti, nell’esperienza estetica contemporanea – co-
me mostrano le installazioni di Mona Hatoum e la riflessione teorico-artistica svi-
luppata da Louise Bourgeois – il coinvolgimento corporeo del pubblico è assunto 
come condizione strutturale dell’opera, diverso è quanto Fichera mette in luce 
convocando Caravaggio e la sua critica. In questo caso non è tanto il corpo dello 
spettatore a essere incorporato nello spazio dell’immagine, quanto il linguaggio 
con cui l’immagine e la corporeità vengono dette.  Quel che è in nuce nell’inda-
gine di Fichera è un aspetto proprio al gesto analitico intorno alla riflessività del 
testo artistico e letterario. Ad essere centrale, per riprendere un lessico mariniano, 
è la questione dei poteri delle immagini, «riconosciuti, studiati, analizzati e, forse 
ancor più, messi alla prova attraverso testi letterari […]. È il modo in cui l’imma-
gine prende voce con il linguaggio, il discorso, la parola». Una presa di parola, 
però, che non è mai del tutto neutrale. Anzi, essa non può che essere il risultato di 
habitus culturali, direbbe Bordieu (1992), storicamente e socialmente situati, che 
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orientano tanto le modalità del vedere quanto quelle del dire. Questo lo si vede 
alla prova nel saggio di Fichera che giustamente le riconduce all’eteronormatività 
che anima il linguaggio della critica caravaggesca del Novecento. Detto altrimenti, 
tra mimesis e descrizione è sempre presente un gioco di veridizione e di strategie 
dal sapere, direbbe Greimas (1983), un far-credere che è consustanziale alla realiz-
zazione di qualunque tipo di discorso. «Il modello dell’inganno che è la pittura» 
(Marin 1973: 125) permette di comprendere il gesto segreto di ogni forma d’enun-
ciazione (verbale, visuale e così via). Snodo teorico, questo, che si ritrova anche al 
cuore delle ricerche di Calabrese ne La macchina della pittura in quelle pagine in 
cui l’autore si concentra sul rapporto tra enunciazione e prospettiva: 

la prospettiva lineare non è un dispositivo tecnico, logico e filosofico, ma è una te-
oria della comunicazione […] processo proiettivo che termina nel discorso e vi ma-
nifesta la cancellazione o la sottolineatura di una attività prospettica, di un punto 
di vista. E il risultato […] è la costruzione di effetti illusori, opposti ma sincretici, 
l’illusione referenziale e l’illusione enunciazionale (Calabrese 1985: 68-9).

Con queste coordinate è così possibile spostarsi verso una terza costellazione di 
saggi in cui l’oggetto teorico entra in risonanza con l’idea di regime scopico, og-
gi quanto mai centrale nelle ricerche di cultura visuale. In questa nuova cornice, 
l’oggetto teorico non si limita a riflettere sulle condizioni immanenti dell’opera 
d’arte ma sposta il focus sulle modalità del vedere e sul rapporto tra visione e for-
me di vita. È in questa direzione che si colloca il saggio di Krešimir Purgar, che 
assume la pittura caravaggesca come laboratorio per una riflessione sull’economia 
dello sguardo. Seguendo la lezione di Calabrese, Purgar giunge a proporre l’idea 
di un “epistemic observer” inteso come figura spettatoriale che viene progressiva-
mente costruita dall’immagine stessa. Nel mostrare come le configurazioni scopi-
che caravaggesche riemergano nel contemporaneo (immagini pubblicitarie, foto-
giornalismo, cinema, ecc.) Purgar propone di considerare la pittura di Caravaggio 
come un archivio di tecniche del vedere ancora pienamente attive nella modernità 
mediale su cui è importante tornare a riflettere.
A questo si aggiunge il saggio di Viviana Triscari che, concentrandosi sull’espe-
rienza del fare artistico, estende il portato euristico della riflessività concentrando-
si sulla questione della forma di vita. Riprendendo la lezione agambeniana, Trisca-
ri si concentra sul complesso di rappresentazioni, discorsi e azioni che istituiscono 
pubblicamente la figura dell’artista. Claire Fontaine ed Édouard Levé diventano 
così casi emblematici per pensare un’arte in cui la distinzione tra opera e vita non 
si risolve nel biografismo ma - in continuità con l’eredità barthesiana della morte 
dell’autore - si configura come una zona di co-implicazione strutturalmente signi-
ficante in cui opera ed esistenza si ridefiniscono reciprocamente.
Segue il saggio di Luca Acquarelli che indaga Le fils de Saul (2015) di László 
Nemes come oggetto teorico, cioè come un film che, attraverso i propri mezzi 
audiovisivi, elabora e mette alla prova il problema storico-estetico dell’(ir)rap-
presentabilità della Shoah, in particolare di Auschwitz. Il film – questa la tesi svi-
luppata da Acquarelli – mostra la macchina di sterminio del 1944 assumendo il 
punto di vista incarnato di Saul Ausländer, membro del Sonderkommando: una 
figura liminale che complica la dicotomia vittime/carnefici e si colloca nella “zona 
grigia”. Acquarelli ricostruisce la genealogia del dibattito sull’irrappresentabilità 
a partire dall’aporia adorniana circa l’impossibilità di rappresentare una violenza 
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estrema e, insieme, l’esigenza di rappresentarla per sottrarla all’oblio. Da un lato, 
ci invita a riflettere l’autore, il rischio di un’eccessiva estetizzazione degli eventi (la 
jouissance che ogni forma sensibile può produrre quando stilizza la sofferenza); e 
dall’altro la necessità etico-politica di dare forma alla memoria. Su questo crinale 
si colloca la domanda che attraversa il saggio: le immagini aprono un varco per 
“sortir du noir” (Didi-Huberman) o finiscono per condurre a un “retour au noir” 
(Fleischer)? È a partire da questo interrogativo che Acquarelli chiama in causa il 
/flou/ in quanto condizione teorica che emerge dall’analisi di Le fils de Saul e da 
cui partire per riflettere sulle implicazioni della rappresentazione. Lo sfocato non 
è solo l’artificio tecnico che gioca per imitazione con la riduzione della percezione 
di di Saul, ma riflette l’orrore insinuato nello sguardo dello spettatore. Il non ve-
dere, dunque, non è più l’invisibile quanto l’unica via d’accesso, per mediazione, 
alla vita nuda come fondamento della testimonianza.
Come un’eco alle questioni sollevate dal saggio di Acquarelli, il contributo di 
Mattia Cucurullo assume la rovina come oggetto teorico a partire dalla serie 
Self-Deceit (1978) di Francesca Woodman. Se in Le fils de Saul il problema della 
rappresentazione si giocava sul crinale tra visibilità e non-vedere, tra memoria e 
oblio, qui la /rovina/ diventa il luogo in cui la soggettività stessa si espone come 
frammentaria e instabile. n dialogo con Damisch e Bal, Cucurullo mostra come 
la rovina non vada intesa come tema iconografico né come semplice sfondo della 
rappresentazione, ma piuttosto come figura capace di far emergere una “tempo-
ralità eccentrica” in cui storia culturale e pratica artistica si intrecciano. Gli auto-
ritratti di Woodman, realizzati negli spazi sotterranei di Roma, mettono in scena 
una sorta di scena primaria in cui il corpo si confronta con lo specchio, con la spa-
rizione e con la costruzione dell’identità, rendendo la rovina un dispositivo critico 
per pensare la figurabilità del soggetto e i suoi punti di opacità.
Dalla rovina come figura della sparizione, il saggio di Eleonora Minna sposta l’at-
tenzione verso una materialità minima e persistente della /polvere/ nell’opera di 
Ettore Spalletti. Anche in questo caso l’oggetto teorico è identificato condizio-
ne operativa delle logiche generali di organizzazione del senso. La polvere, lungi 
dall’essere residuo o segno di entropia, diventa il principio attraverso cui colore, 
luce e spazio entrano in relazione, rendendo percepibili fenomeni marginali come 
ombre, riflessi e variazioni atmosferiche. Attraverso una ricostruzione attenta dei 
processi tecnici dell’artista e un dialogo con la riflessione semiotica ed estetica, 
Minna mostra come la polvere funzioni come soglia: una materia che trattiene il 
tempo, che registra l’azione e che rende visibile il fare dell’opera senza mai tema-
tizzarlo in modo dichiarativo. Se la rovina in Woodman apre una breccia nella 
continuità del soggetto, la polvere in Spalletti lavora invece su una persistenza fra-
gile, su una forma di durata che si dà solo nella relazione.
Dal terreno della contemporaneità prendono avvio anche le riflessioni di Valenti-
na Manchia. Sospostandosi dal terreno della teoria dell’arte verso i media studies, 
l’oggetto teorico viene convocato dall’autrice in relazioni trasformazioni mediali 
e politiche del presente. Analizzando il ritratto presidenziale di Donald Trump 
nell’era dell’intelligenza artificiale, Manchia mostra come l’immagine del potere si 
configuri oggi come dispositivo ibrido, in cui tradizioni iconografiche storiche – il 
ritratto del re, il ritratto di Stato – entrano in collisione con le logiche delle imma-
gini generative e della comunicazione social. In questo caso, l’oggetto teorico non 
è solo l’immagine singola, ma il regime discorsivo nel quale tali immagini entrano 
in circolazione. L’immagine, nell’intreccio di piattaforme e strategie enunciative 
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che produce effetti pragmatici di autorità, identificazione e adesione. La rifles-
sione sull’immagine si sposta così dal piano della rappresentazione a quello della 
performatività politica, mostrando come la teoria delle immagini sia oggi chiamata 
a confrontarsi con nuovi dispositivi di potere simbolico. 

Chiude il volume, all’interno della sezione Effetti collaterali, il contributo di Vic-
tor I. Stoichita che è anche un omaggio a uno dei temi più cari a Omar. Stoichita 
si interessa qui al trompe-l’œil cinematografico assunto come dispositivo capace di 
mettere alla prova i confini dell’immagine e le modalità della sua efficacia illusoria.  
Attraverso una genealogia che dalla pittura e dalle pratiche pre-cinematografiche 
giunge fino al cinema contemporaneo, e in particolare all’analisi de La rosa purpu-
rea del Cairo di Woody Allen, il trompe-l’œil emerge come figura privilegiata per 
interrogare la relazione tra visione, desiderio e credenza, mostrando come l’imma-
gine possa farsi luogo di attraversamento tra finzione e realtà.
In questa sezione si è deciso di ripubblicare anche due saggi di Omar. Il primo è 
l’Introduzione all’Arte dell’autoritratto che Omar ha pubblicato nel 2010 per i tipi 
de La Casa Usher. In questo saggio Calabrese indaga, in modo sistematico, la sin-
golarità di questo genere pittorico come un oggetto teorico tentando, con il rigore 
del metodo semiotico, di dar risposta non solo a che cosa sia l’autoritratto ma – 
più in generale – su cosa sia una rappresentazione, la sua storia e la sua teoria. Il 
secondo saggio, “Lector in tabula” (1981), serve – à rebour –  a comprendere le 
questioni centrali dell’Arte dell’autoritratto e che si ritroveranno in tutta la produ-
zione scientifica di Calabrese intorno alle arti, da La macchina della pittura a L’arte 
del trompe-l’œil. Facendo eco a Marin e Damisch, Calabrese non ha mai smesso 
di insistere sull’importanza di tenere insieme l’attenzione alle logiche immanenti 
dell’oggetto analizzato (la semantica del sistema rappresentativo, direbbe Marin 
con in mente Benveniste) e il suo essere, al contempo, un fenomeno di comunica-
zione e dunque da indagare nelle sue logiche veridittive, ideologiche e pragmati-
che. Nel loro insieme, i saggi contenuti in questo numero di “Carte semiotiche” 
mostrano l’operatività analitica del concetto di oggetto teorico. E dunque, quello 
che il lettore e la lettrice vedranno nelle prossime pagine non sarà che un lavorio 
con le immagini in cui le operazioni analitiche convocate dagli oggetti «non sono 
l’applicazione di un metodo, ma l’esplicitazione metodica del lavoro che è proprio 
all’opera stessa» (Careri 2017: 17). Nella loro capacità di ripensare la storia e la 
teoria delle immagini, gli oggetti teorici le sfidano facendone reagire la dimensio-
ne empirica con la teoria che vi è sottesa. In questo senso, aver riunito contributi 
di studiosi e studiose che vengono da diversi ambiti disciplinari ha anche l’inten-
to, semplice e al tempo stesso pretenzioso, di augurare una rinnovata attenzione 
all’interdefinizione metodologica che possa configurarsi come un buon presuppo-
sto di intreccio tra i saperi delle scienze umane e sociali. 
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Note

1 Fino a comprendere la teoria delle catastrofi, come nel capitolo della Macchina dedicato a Piazzetta.
2  Come avviene invece, ad esempio, con il Trattato del segno visivo del Gruppo μ.
3  Francastel è stato coinvolto sin dagli esordi in quella che sarebbe poi diventata l’École des hautes 
études en sciences sociales, quando Lucien Febvre, che lo aveva conosciuto a Strasburgo, gli chiese di 
unirsi al piccolo gruppo di storici e sociologi da cui nacque la quinta sezione dell’École pratique des 
hautes études (cfr. Bonne 1996: 53-366). Sulla formazione di Damisch, si veda Damisch (2022: 3-10) 
e Damisch, Careri, Vouilloux (2013: 11-23) dove Damisch ricorda la derivazione dell’oggetto teorico 
dall’oggetto figurativo di Francastel.
4 «In Greek the word theory means succession of the women who march in the Panathenaic proces-
sion, for example. So it is (or should be) the “theory” of all the /clouds/ in history, at least in the history 
of painting» (Damisch 2022).
5  Sul rapporto tra storia e teoria nella prospettiva dell’oggetto teorico cfr. Careri (2019: 13-24).
6  Sulla relazione tra il modello della treccia e l’oggetto teorico, cfr. Mengoni (2016: 107-114). 
7  Louis Marin presenta la sua concezione dell’oggetto teorico nell’introduzione e nel primo capitolo 
di Opacité de la peinture (1989: 15-58). 
8  Su questo, nella prospettiva di Louis Marin sull’efficacia della rappresentazione, si veda Careri 
(2018: 71-81), Vannoni (2025).
9  Sulla dimensione ermeneutica dell’oggetto teorico cfr. Damisch, Careri, Vouilloux (2013: 11-23)
e Careri (2012: 15-18). Una recensione degli studi che si richiamano alla prospettiva dell’oggetto
teorico non è ancora stata fatta e presenta qualche difficoltà in ragione dell’estensione inerente alla
nozione e alla grande diversità degli oggetti esaminati. La Macchina della pittura di Omar Calabrese
(1985), posto al centro di questo numero di “Carte semiotiche”, testimonia dell’innesto precoce e
fecondo della prospettiva dell’oggetto teorico in Italia. Questo interesse si è radicato negli anni e si
manifesta qui con contribuiti inediti di molti studiosi appartenenti a generazioni differenti.
10  Una frase tratta da una delle ultime pubblicazioni di Marin testimonia dell’attenta delicatezza ri-
chiesta dal suo modo di lavorare con i testi piuttosto che su di essi: « Par où commescer? Comment
faire intrusion dans le texte sans la violence d’une transgression qui ouvre les frontières en le déchirant
par rupture ? Comment quitter le texte sans tristesse ni mélancolie, ni désir d’y demeurer et
d’en faire son séjour à l’ombre lumineuse de sa beauté ? Par où finir, en finir avec cette récriture sans
qu’une fin soit préalablement visée ? En un mot, comment traverser ce texte, ce poème, ce volume,
cette page sans faire effraction, à l’entrée, sans déchirement, à la sortie, au moment de le quitter ?»
(Marin 1992: 14-15).
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Orientarsi nella mappa dei generi, individuare singolarità. 
La macchina della pittura secondo Omar Calabrese
Isabella Pezzini 

Abstract. Revisiting the writings of Omar Calabrese, one is struck by his intersect-
ing interest in the question of pictorial genres—on which the semiotician devoted 
essays and books (portrait, still life, nude, trompe-l’œil, etc.)—and in the problem 
of the theoretical object. Calabrese articulates his position on genre as follows: 
“the author inserts into the text markers that render it recognisable according to 
systems of expectation presumed in the reader; the reader, in turn, is able to ‘read’ 
the author’s surprises precisely because they are conveyed through these markers 
of recognition. Genre thus emerges as one of the strategies of textual production, 
and at the same time as an interpretive pathway” (Calabrese 1982: 94). By con-
trast, the notion of the theoretical object appears to investigate works or series 
of works characterised by speci�c singularities, which unfold before the reader’s 
gaze as bearers of an implicit theory of the work itself—one that can be grasped 
in the terms proper to that object. The essay therefore explores how shared or di-
vergent traits between the ‘general’ and the ‘singular’ may be identi�ed, starting 
from Omar Calabrese’s La macchina della pittura, whose fortieth anniversary since 
its �rst publication is being celebrated this year.

Keywords: Pictorial genres; Exemplary texts; Theoretical object.

1.Uno sguardo semiotico sull’arte

Non sarà male ricordare, all’inizio di questo saggio che si concentra su un argo-
mento speci�co, che Omar Calabrese è stato di fatto il fondatore degli studi di 
semiotica dell’arte in Italia, con un lavoro appassionato e prensile di studio, tra-
duzioni, incontri, amicizie di respiro internazionale, e che il suo lascito va ben 
oltre la sua opera e la scuola e gli allievi che ha formato, fra le Università di Bo-
logna e di Siena. Forse la sua maggiore notorietà lo restituisce incisivo frontman
di contemporaneità e comunicazione, come emerge dal recente volume Ladri di 
virgolette (2008), a cura di Francesco Mangiapane, che raccoglie una sua impres-
sionante varia di articoli. Ma questo non deve andare a discapito di quello che è 
stato il suo maggiore impegno intellettuale, di cui La macchina della pittura rap-
presenta un primo frutto maturo, dopo l’antologia Semiotica della pittura (1980) 
e accanto a Il linguaggio dell’arte (1985), testi di orientamento più didattico, ma 
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che completano una visione già ben articolata dei fondamenti, delle risorse e delle 
linee di sviluppo della nuova disciplina, solidamente ancorata in un preciso alveo 
di semiotica generale. 
In questo quadro, non v’è dubbio che la questione dei generi in pittura e la loro 
ridefinizione in termini semiotici occupino, interessino e provochino Omar Ca-
labrese lungo tutto il suo lavoro: fra i suoi ultimi libri di maggior impegno, in 
effetti vi sono L’arte dell’autoritratto. Storia e teoria di un genere pittorico (in prima 
edizione francese, 2006) e Il trompe-l’oeil (2010). 
Nel 1982 dedica un saggio sui generi in pittura, Lector in tabula, pubblicato dalla 
“Rivista di Estetica” e oggi ripubblicato in questo volume di “Carte semiotiche” 
(infra: 215-224), dove inizia col passare in rassegna alcuni fra i principali contribu-
ti semiotici al genere letterario, in quel momento ineludibile punto di riferimento 
e in qualche modo pietra di paragone per l’eventuale estensione in campo visivo. 
Gli studi esaminati si interrogavano sulla stessa esistenza dei generi e successiva-
mente sulla loro natura, di modelli ideali a partire dai quali giudicare la riuscita 
delle singole opere o di semplici nomenclature che riuniscano criteri descrittivi 
capaci di formalizzare elementi ricorrenti in gruppi di opere; sulla loro funzione: 
se didattica, pratica e precritica o specifica all’interno della vita della letteratura; 
e non, e infine sul fatto che si possa parlare di un sistema dei generi, con funzioni 
ancora una volta di pura classificazione o di espressione di giudizio critico. Nella 
sostanza, osserva Calabrese, il dibattito è sempre oscillato fra un’impostazione 
deduttivo-descrittiva e una normativo-progettuale. Nella critica novecentesca, fi-
nalmente, il genere si configura come il dispositivo regolatore della relazione fra 
autore e lettore: “l’autore immette nel testo delle marche che rendono quest’ulti-
mo riconoscibile secondo sistemi di attese presenti nel lettore; il quale, a sua volta, 
è capace di ‘leggere’ le sorprese dell’autore proprio perché esse sono veicolate 
dalle suddette marche di riconoscimento. Il genere si configura, dunque, come 
una delle strategie di produzione di un testo, e contemporaneamente come un 
percorso interpretativo” (Calabrese 1982; infra: 215). Su questa base, il genere 
può allora essere ricondotto all’insieme di competenze su cui si basa anche la 
“cooperazione interpretativa” illustrata da Umberto Eco nel suo Lector in fabula 
(1979), parafrasato nel titolo del saggio, e si prefigura l’importanza che avrà la 
questione dell’enunciazione pittorica nelle sue varie forme.
Quanto all’ambito della pittura, Calabrese sottolinea come nella sua storia emer-
ga, rispetto alla letteratura, una maggiore distanza temporale fra l’istituzione pra-
tica dei generi nelle opere pittoriche e una loro istituzione teorica. Ciò che gli 
sembra interessante è perorare la causa di uno sviluppo di una teoria dei generi in 
pittura ispirata alle più recenti teorie testuali, da considerare come una possibile 
«prospettiva coerente e non occasionale di analisi di opere pittoriche figurative 
intese come testi» (ivi: 219). Propone perciò una riformulazione del concetto di 
genere in questo senso, a partire dall’osservazione che le definizioni classiche ri-
sultano fortemente eterogenee se non contraddittorie sia per denominazione sia 
per definizione. In alcuni casi dipendono dai tipi di narrazione oggetto della rap-
presentazione (di storia, religiosa, mitologica); in altri casi pertengono alla descri-
zione degli oggetti rappresentati, come nel caso della natura morta, del ritratto 
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o dell’autoritratto; in altri ancora, come nel caso del paesaggio, dalla scenogra-
fia o dall’inquadratura, e via dicendo. Così, a una grammatica (o tipologia) degli 
enunciati (che potrebbe riprendere l’iconologia panofskiana, considerata una se-
miotica implicita) si giustapporrebbe una grammatica dell’enunciazione, attenta a 
quanto gli enunciati manifestano sul piano della soggettività della comunicazione 
e comportano sul piano pragmatico. A questo dovrebbe accompagnarsi la costi-
tuzione di una sorta di mappa di oggetti teorici della pittura, rilevanti sia come 
grandi porzioni testuali ipercodificate chiamate generi, sia per l’interpretazione 
dei singoli testi.
Quest’ultima idea è ripresa estesamente nell’Introduzione alla Macchina della pit-
tura (d’ora in poi MdP), dove il tema è abbordato nel capitolo di inquadramento 
teorico (Calabrese 2012: 59-66) e ad esso è dedicata tutta la seconda parte, con 
i saggi sulla sintassi della vertigine (Sguardi, specchi, ritratti), sulla natura morta 
e sul capriccio. Da subito si afferma che il libro “vuole occuparsi di teorie della 
pittura espresse attraverso la pittura” (ivi: 36), attribuendo anche alla pittura la di-
mensione metalinguistica normalmente riconosciuta al linguaggio verbale, da Ja-
kobson in poi. Dunque, si dimostrerà che un testo contiene al suo interno le tracce 
della sua macchina comunicativa, e in particolare che nella pittura figurativa esiste 
uno spazio dove la teoria si manifesta fisicamente, anche se in modo indiretto. 
La specificità della semiotica rispetto alle discipline che studiano l’arte secondo i 
metodi tradizionali starebbe appunto nella sua “possibilità di analizzare gli oggetti 
figurativi come oggetti teorici concernenti la produzione di senso mediante forme, 
e ciò restando rigorosamente all’interno delle forme stesse”, anche sulla scia dei 
lavori di teorici dell’arte come Wölfflin e Focillon. In particolare, è così auspicato 
uno spostamento del modo di concepire la stessa semiotica dell’arte: dal tentativo 
di istituirla come una teoria generale alla ricerca sui suoi luoghi testuali, in vista 
di una geografia della pittura teorica, nella convinzione che “esistono opere che 
sono più teoriche di altre e che nel loro insieme possono dar luogo a una storia 
della pittura teorica, di cui il libro è un primo modesto contributo” (ivi: 39). Que-
sta visione topologica trova un riferimento importante nell’Atlante di Warburg, 
Mnemosyne, assai prima della sua grande recente fortuna nell’ambito degli studi 
culturali e visuali, rinforzata dal riferimento e dall’incontro personale con Gom-
brich (Calabrese 1985c). Proprio qui si manifesta la tensione e la compatibilità 
tra teoria dei generi e teoria degli oggetti teorici secondo Calabrese: nella mappa 
dei generi in pittura emergono delle singolarità, in cui gli elementi metapittorici si 
manifestano con più decisione. Ma questa, come vedremo, è solo una delle piste 
seguite nel corso del lavoro. 
Rispetto al saggio del 1982, il paragrafo sui generi si caratterizza per un approfon-
dito riferimento al modo in cui la tematica è stata affrontata nella tradizione degli 
studi sull’arte. Si tratta di una cifra caratteristica dell’intero volume, che in effetti 
perimetra il suo campo d’azione temporale: come si legge nel sottotitolo, lo studio 
investirà le “Pratiche teoriche della rappresentazione figurativa tra Rinascimento 
e Barocco”. Questa delimitazione temporale va sottolineata, dato che differenzia 
l’approccio semiotico all’arte qui perseguito rispetto, ad esempio, al campo della 
semiotica letteraria dello stesso periodo, in cui l’individuazione di modelli astrat-
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ti di funzionamento strutturale delle dinamiche testuali spesso prescinde dalla 
collocazione spazio-temporale delle opere, analizzate quasi come testi-pretesti. 
Si pensi all’estensione delle funzioni narrative del modello proppiano, nato per 
definire lo specifico genere delle fiabe russe di magia e passato a individuare un 
modello narrativo universale. O il lavoro tipologico dello stesso Gérard Genette 
(1982), citato da Calabrese proprio a proposito dei concetti relativi alla transte-
stualità (intertesto; paratesto; metatesto; architesto; ipertesto), qui ripreso con al-
cune critiche e estensioni. 
Se consideriamo l’estetiticità a partire dall’idea già dei formalisti russi che essa 
sia individuabile in termini di scarto rispetto alla norma, dovremmo pensare che 
un’opera a carattere estetico sia una forma che si propone come non-generica, 
cioè come dotata di caratteri singolari, ovvero non stabilizzati in un sistema. Tut-
tavia l’affermarsi dei generi pittorici nel corso del Cinquecento e del Seicento 
sembrerebbe invece indicare che «le forme strutturalmente instabili sono per così 
dire, alla ricerca di una loro stabilità strutturale» (ivi: 59), cioè di regole in base 
alle quali una forma artistica rimane riconoscibile al di là delle piccole varianti 
apportate dalle ripetizioni differenti sul piano dell’Espressione e del Contenuto. 
Ma quali sono queste forme stabili di cui sono costituiti i generi? Calabrese si fo-
calizza sul nuovo modo di intendere il concetto di genere nel Novecento, basato 
sul rapporto autore/lettore:

Il genere si configura, dunque, come una delle strategie di produzione di un testo, 
e contemporaneamente come un processo interpretativo. Non siamo lontani, in 
fondo, da quei principi di cooperazione testuale esaminati oggi, sia pure con ben 
altra complessità e con differenti strumenti, dalla semiotica letteraria [...]. Il gene-
re rappresenta in certo qual modo il sistema delle regole intrinseche di un tipo di 
enunciati appartenenti a una certa “aria di famiglia”. E quindi una sorta di ponte 
fra l’unicità dei singoli oggetti presi in esame e la generalità delle regole del sistema 
linguistico a cui appartengono (ivi: 61).

In conclusione, il concetto di genere è utilizzabile per un progetto di analisi se-
miotica della pittura figurativa, a patto di riconoscere che si possono dare delle 
definizioni assai più valide di quelle tradizionali riconoscendo nei “generi” delle 
tipologie di discorsi enunciati, ovvero delle classi di discorsi costituite da specifi-
che strutture discorsive (ivi: 66-67). Secondo Greimas, alla cui teoria generale Ca-
labrese si riferisce, da un punto di vista semiotico, le “teorie dei generi” sarebbero 
categorizzazioni degli universi di discorso, attuate grazie alle lessicalizzazioni clas-
sificatorie, variabili a seconda delle culture e delle epoche (Greimas 1983: 101). Il 
genere sarebbe quindi in larga misura un concetto pragmatico, dipendente cioè 
da un insieme di contingenze storico-culturali che portano al fissarsi di un com-
plesso di elementi ricorrenti, di una struttura compositiva di base, nel nostro caso 
di un’iconografia specifica, nonché da un tipo di produzione quasi seriale, basata 
sulla ripetizione, sul rifacimento di modelli riconosciuti piuttosto che sulla ricerca 
di originalità: il che genera competenze condivise e attese da parte di committenti 
e fruitori, capacità di riconoscimento e di expertise relativamente all’esecuzione di 
un programma e all’introduzione di variazioni specifiche. 
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Questa impostazione generale si ritrova anche nei tre saggi che compongono la 
seconda parte del libro dedicata appunto a “I generi in pittura: problemi semio-
tici”. Ciascun saggio ripercorre la letteratura critica attestata sul tema affrontato, 
estrapolandovi una serie di opposizioni o schemi di riferimento utili a una rifor-
mulazione in termini semiotici. Ma nella sezione non emergono analisi di singole 
opere che abbiano le caratteristiche individuate come quelle di un “oggetto teo-
rico”, tali da un lato di inserirsi nel campo del genere, dall’altro di riformularlo. 
È il genere stesso, al limite, a configurarsi come un oggetto teorico, e questo è il 
secondo modo importante di intendere questa idea. Nel caso dell’autoritratto, 
in particolare, è articolata una strategia generale (“la sintassi della vertigine”), 
l’individuazione di dispositivi astratti (il rispecchiamento, il gioco degli sguardi, le 
posizioni del viso e del corpo, la profondità di campo…) che sarà poi alla base del 
libro del 2006, in cui il tema è legato a un lavoro di esplicitazione delle opere la 
cui serie va a comporre il genere anche in senso storico. In questo testo leggiamo 
ancora una volta che, rispetto alla tradizione della storia dell’arte, il tema dell’au-
toritratto sarà trattato in modo diverso, considerate le carenze riscontrate in quel-
la. In particolare, le ricerche a carattere storico, benché scientificamente fondate, 
ignorano la «possibile esistenza di una teoria generale di questo oggetto artistico, 
perché non comparano i singoli e decisi momenti prescelti con altri precedenti e 
successivi nella storia, e non ne traggono pertanto riflessioni più generali» (Ca-
labrese 2006: 23 trad. it.). Viceversa, la “storia” dell’autoritratto presentata nel 
libro non si organizzerà come una successione cronologica di eventi, ma come una 
successione di concetti.

Ad esempio, nel primo capitolo, si parte dagli autoritratti come manifestazione di 
un’identità generica. Il secondo capitolo tratta l’autoritratto nascosto in scene nar-
rative. E così di seguito, ognuno dei tipi illustrati nei vari capitoli corrisponde a un 
concetto astratto: l’identità, la testimonianza autografa, il simbolo di un valore, la 
rivendicazione di un ruolo, il fondamento scientifico della raffigurazione di sé, la 
legittimazione sociale, la differenza sessuale, la maestria tecnica, le passioni, la ne-
gazione dell’identità (ibidem). 

L’andamento storico è dunque affiancato da una tassonomia, cioè a “un principio 
di classificazione dei diversi modelli di autoritratto”, che si manifestano in un dato 
momento storico (per esempio il ritratto “delegato” inizia nel Quattrocento in 
ambiente fiammingo…), ma i concetti di cui questi modelli sono portatori «intrat-
tengono relazioni reciproche, e il loro insieme è così compatto che ci fa giungere 
alla conclusione che esista una vera e propria “teoria dell’autoritratto”, elaborata 
lentamente ma saldamente in circa quattromila anni di tradizione. Questa teoria 
finisce con il coincidere con una più vasta teoria della rappresentazione, perché 
esprime e di volta in volta mette in discussione proprio i canoni di quest’ultima.» 
(ivi: 24). Qui la possibile tensione fra genericità e singolarità delle opere viene 
a cadere, perchè il genere stesso è definito a partire dalla “teoria” delle singole 
opere che in momenti diversi hanno contribuito a delinearne la storia concettuale 
e dunque, come anticipato, si configura esso stesso come “oggetto teorico”, age-
volato dal fatto che una dimensione di riflessività interna gli è intrinseca, dato che 
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l’autoritratto «nella versione più elementare consiste appunto nella rappresenta-
zione di un’azione riflessiva, cioè quella di guardarsi allo specchio» (ivi: 27).

2.Come si legge l’opera d’arte 

Ritroviamo l’inquadramento generale presentato nella MdP anche nell’Introdu-
zione al volume Come si legge un’opera d’arte (2006), nella sequenza dei capitoli 
del quale, peraltro, manca un riferimento esplicito al genere come una delle piste 
di lettura da seguire. L’analisi dell’opera d’arte, leggiamo, non beneficia di una te-
oria speciale, ma va compiuta sotto l’egida della semiotica generale, il cui quadro è 
dato dalla teoria greimasiana, come abbiamo visto, in particolare dalla sua genera-
tività interna dalle strutture più astratte a quelle più superficiali. Particolare enfasi 
è posta sulla dimensione figurale delle opere – griglia astratta soggiacente alla figu-
razione vera e propria – e sul modo di significazione semisimbolico, operante per 
categorie abbinate fra il piano dell’espressione e il piano del contenuto. Al tempo 
stesso, le analisi delle singole opere non vanno intese come mere “applicazioni” 
della teoria stessa – il che si rivelerebbe uno sterile esercizio di riconoscimento di 
configurazioni e strutture già note – «bensì estensioni e/o riformulazioni della te-
oria, in ragione della natura specifica del mezzo espressivo utilizzato, il quale, per 
la sua particolarità, lo mette alla prova, la interroga, ne cerca i limiti e le carenze, 
la falsifica» (Calabrese 2006: VII). Si tratta di un chiaro riferimento all’approccio 
costruttivista della semiotica, e al suo modello ad “anelli” di diversa pertinenza - i 
livelli empirico, metodologico, teorico, epistemologico - che dovrebbero essere in 
relazione produttiva gli uni con gli altri (cfr. Fabbri 2023).
Ma il punto che qui ci interessa di più, è quello in cui è formulata un’estensione 
dell’idea di “oggetto teorico” interno all’ambito artistico: non si tratta di indivi-
duarlo in opere speciali, destinate a emergere rispetto alla “genericità”, se così 
si può dire, cui per certi versi appartengono: semmai, in riferimento alle analisi 
presentate, si tratta di opere esemplari, considerato che:

ogni opera d’arte (o quanto meno ogni corpus di opere costruito coerentemente) 
costituisce inevitabilmente anche la teoria di sé stessa, perché - a causa dell’indivi-
dualità derivante dal suo carattere estetico - mette in scena, in modo più o meno 
nascosto, i principi che la fondano; le analisi, quindi, sono tutte orientate a metter 
in luce il fatto che l’arte è un oggetto teorico, del quale si può delineare lo statuto e 
i protocolli di ricerca che gli sono più adatti (Calabrese 2006: VII).

Nell’approfondimento di questo enunciato, che evoca la definizione di testo estetico 
secondo Jakobson (1963), ecco la citazione diretta di Hubert Damisch e la sua Théorie 
du nuage (1972), testo al quale si riconosce oggi la prima paternità del concetto di 
“oggetto teorico”. Qui, sono le “svolte” costruttive, scientifiche, filosofiche e estetiche 
nella raffigurazione delle nuvole ad essere al centro dell’originale esplorazione svolta 
nella storia della pittura (il sottotitolo del libro è “Pour une histoire de la peinture”). 
Nel libro di Damisch non c’è ancora una definizione programmatica, come accadrà 
in seguito, piuttosto essa è distribuita, articolata e precisata nel corso di tutto il testo. 
Prendiamo ad esempio il breve paragrafo dedicato a “Le due dimensioni della teoria”:
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Teoria deve intendersi qui in un doppio senso, prima per permettere qualche son-
daggio storico, poi per introdurre, mediante l’approfondimento e l’estensione del 
terreno d’analisi, una costruzione ragionata che sia in grado di fare il resoconto 
dell’ambigua processione delle nuvole nella pittura occidentale (Damisch 1972: 49 
trad. it.).

Calabrese precisa che gli autori che in seguito hanno utilizzato il concetto di “og-
getto teorico” hanno preso in esame sia elementi figurativi (cornici, pieghe, det-
tagli…) sia diversi temi e motivi. Pur nella loro diversità, si tratta di oggetti teorici 
in quanto «oggetti, perché concreti e visibili, teorici perché sono stati l’occasione 
di un’intensa elaborazione concettuale» (Calabrese 2006: IX). In realtà, ancora 
una volta di tratta di esplicitazioni locali della posta in gioco più ampia, secondo 
la quale è di per sé l’opera d’arte a costituire un oggetto teorico, cioè a possedere 
quelle caratteristiche di auto-riflessività che Émile Benveniste, comparandole al 
linguaggio verbale, aveva loro negato, e che saranno esplicitate con forza da Louis 
Marin, in particolare nel volume L’opacité de la peinture (1989).
Ecco quindi che si configurano due modi di intendere la questione dell’oggetto 
teorico a un diverso livello di generalità: da un lato si tratta di rivendicare la ca-
pacità dell’arte in genere di essere autoriflessiva, dall’altra si intendono specifiche 
ricerche basate sull’individuazione di determinati “oggetti” la cui rappresentazio-
ne nel corso del tempo (non cronologicamente inteso) diventa pregnante rispetto 
a un’evoluzione metapittorica.

3. Due esempi di analisi

Concludiamo questa sintetica esplorazione con il riferimento a due analisi, quasi 
coeve fra loro e posteriori alla Macchina della pittura, in grado di mostrarci in con-
creto il metodo seguito alla luce delle esplicitazioni teoriche di cui sopra, in cui a 
mio avviso emerge bene la tensione fra il riferimento da un lato alla questione dei 
generi in pittura, dall’altro all’idea di oggetto teorico. 
La prima analisi si intitola “La battaglia sacra modello di tutte le battaglie” (Cala-
brese 2008). Qui Calabrese ancora una volta segnala di voler procedere in modo 
diverso rispetto agli storici dell’arte, che per definire un genere cercano una sorta 
di opera capofila, capace di dar luogo a un numero elevato di riconoscibili o do-
cumentate filiazioni. Nel momento in cui si occupa della battaglia sacra, ovvero 
la maniera di raffigurare uno scontro bellico nel quale l’intervento divino abbia 
un ruolo determinante, la sua strategia è di andare in profondità su un insieme 
selezionato di testi per identificare “una struttura figurale profonda, che serva di 
modello a tutte le rappresentazioni di battaglie”. Commentando l’individuazione 
della battaglia sacra come un sottogenere emerso fra la fine del Cinquecento e 
l’inizio del Seicento, espone così la sua ipotesi di lavoro:

Viene addirittura da sospettare che qualunque battaglia […] riceva una qualche 
forma di sacralizzazione. Vale la pena, dunque, di andare alla ricerca di una conva-
lida di tale sospetto, attraverso l’osservazione di alcuni esempi classici di battaglie 
(sacre, storiche ma consacrate, storiche profane) per verificare la seguente ipotesi di 
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lavoro: ogni rappresentazione di battaglia ha una configurazione tipica generale; il 
suo livello figurativo è dunque variabile, ma in qualche modo stabile (costituisce un 
tema iconografico); ma la sua generalità dipende da una struttura soggiacente più 
astratta, che chiameremo figuralità, che potrebbe essere la matrice delle sue varianti 
successive e della sua “traducibilità” in sostanze dell’espressione diverse da quelle 
di partenza (che, nel nostro caso, sono letterarie) (Calabrese 2008: 220).

Così, partendo da alcuni esempi di illustrazione di episodi biblici trecenteschi, 
nonché di battaglie storiche “sacralizzate”, come la Battaglia fra Costantino e Mas-
senzio di Piero della Francesca, e infine nelle battaglie storiche profane come le tre 
scene di Paolo Uccello dedicate alla vittoria dei fiorentini a San Romano (versione 
di Londra del 1438-40) l’architettura astratta individuata a partire dal loro esame 
è così descritta:

una articolazione della spazialità verticale (alto, basso, intermedio) che conferisce 
significato di “consacrazione” alle figure (o, per converso, di “maledizione”);
una articolazione della spazialità orizzontale (destra, sinistra, centro) che costruisce 
la dimensione della liminalità, e la contrapposizione fra ordine e caos;
una articolazione della spazialità orizzontale che dispone le figure a partire da una 
tensione geometrica, che viene aperta e rotta, ed è portatrice dell’impressione di 
dominanza da una parte sull’altra.

L’ipotesi corrente nella letteratura critica sostiene, considerando l’espansione del-
le raffigurazioni di genere, l’attestarsi di una progressiva e prevalente funzione 
ornamentale e decorativa delle rappresentazioni di battaglie. In base a questa let-
tura, ne rimarrebbe invece dominante la funzione celebrativa. Conclude infatti 
il nostro: «Sono tutte operazioni di legittimazione del potere e delle sue azioni 
conflittuali e si fondano sullo stesso prototipo iconografico. Se ne può concludere, 
insomma, che tutte le battaglie, purtroppo, sono sacre» (ivi: 128).
Un altro caso interessante di individuazione di “oggetto teorico” che questa volta 
coincide con una sola coppia di opere lo troviamo nel saggio “La ridefinizione 
della semiotica del mondo naturale. L’infinito in due quadri di Turner” (Calabrese 
2006: 15-26). Il saggio inizia con il discutere una lettura di Jean Petitot, autore 
al quale peraltro nella MdP Calabrese faceva ampio riferimento, seguendolo nel 
tentativo di applicare la teoria delle catastrofi a testi pittorici. Per Petitot (1987) 
Turner avrebbe «realizzato una forma di sublime senza mediazioni, in senso kan-
tiano”, cioè avrebbe colto delle morfologie intrinseche del bello, che consistereb-
bero nella manifestazione immediata di strutture profonde, senza la conversione 
intermedia in strutture narrative e figurative (come previsto dal cosiddetto percor-
so generativo greimasiano)» (Calabrese 2006: 17). Turner andrebbe così al cuore 
dei fenomeni rappresentati, saltando le dimensioni figurativa/narrativa. Secondo 
Calabrese, invece, Turner avrebbe recuperato la dimensione narrativa attraverso 
i titoli spesso molto lunghi che assegnava ai suoi quadri, facendosi interprete di 
una nuova forma di figuratività. I quadri analizzati in modo comparativo secondo 
questa tesi sono: Ombra e tenebre: la sera del diluvio (1843) e Luce e colore (la te-
oria di Goethe): il mattino dopo il diluvio: Mosè scrive il libro della Genesi (1843). 
Il saggio è molto denso: oltre a discutere l’interpretazione di Petitot, critica anche 
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l’idea diffusa in base alla quale Turner avrebbe anticipato l’astrattismo, e avanza 
un’ardita tesi sulla monocromaticità delle opere in questione associata alla loro 
euforicità/disforicità, che sarebbero da attribuire in modo inverso a quello corren-
te. Turner lavorerebbe nei suoi quadri in vista di uno speciale trattamento dello 
spazio, di una radicale riformulazione della semantica spaziale nella sua epoca. 
In questo senso si tratterebbe di una forma di metapittura, di formulazione di un 
giudizio di valore estetico basata sulla negazione dei tratti in precedenza usuali 
in questo tipo di rappresentazione. «Ci troviamo di fronte – scrive Calabrese – a 
una rappresentazione figurativa tradizionale, che però sta tentando di rinnovare 
o allargare le frontiere del figurativo medesimo». Di qui la ricerca «di sancire /
attraverso i titoli/ un contenuto figurativo verosimile per una forma che non lo 
esprimeva con evidenza» (Calabrese 2006: 18-19). Per questo Turner avrebbe in-
contrato la progressiva incomprensione di molti suoi contemporanei: la sua pit-
tura sembrava divenire sempre più “astratta” o più in generale “moderna”, in 
un momento in cui viceversa si affermava una sorta di eccedenza del figurativo, 
per esempio con i preraffaelliti, curiosamente difesi da John Ruskin insieme a 
Turner. Calabrese suggerisce ancora che Turner volesse rappresentare nuovi stati 
d’animo, riconosciuti in seguito come specificatamente “romantici”, tipicamente 
espressi da condizioni atmosferiche flou, e «per i quali la tradizione pittorica non 
forniva ancora dei motivi iconografici» (ibid.). Certamente Turner voleva espri-
mere la dimensione percettiva di questi fenomeni e soprattutto il ruolo della luce 
e della sua difficilmente afferrabile “cangianza”, se così si può dire, rispetto alle 
figure del mondo, la cui definizione tradizionale passa nella sua opera in secondo 
piano, forse a beneficio di una dimensione che definiremmo piuttosto figurale. 
Può essere interessante osservare, e offrire un ulteriore spunto di lettura, che al 
“nuvolismo” e al flou di Turner, commentato da Ruskin, lo stesso Damisch dedica 
la prima parte dell’ultimo capitolo del suo libro sulla teoria della nuvola “Bianco 
affanno della nostra tela”. 

4. Invito

Un rapido sguardo agli sviluppi della semiotica dell’arte, alla sua attualità e alle 
estensioni dei suoi modelli di analisi non può che confermare la centralità della 
mappa concettuale ordita da Omar nella MdP, sulle questioni riguardanti l’enun-
ciazione, la significazione semisimbolica, la spazialità, la temporalità, il movimen-
to, le passioni, e così via. Lo mettevano in luce con chiarezza Lucia Corrain e 
Tarcisio Lancioni nella loro Introduzione alla riedizione del volume nel 2012, e 
lo conferma anche un testo riepilogativo più recente, Il primo libro di semiotica 
visiva di Valentina Manchia (2025). Qui, fin dal titolo del volume, si mette in luce 
la produttività di concetti e strumenti che, sperimentati e messi a punto nel campo 
specifico del testo artistico, possono essere utilmente impiegati anche nell’analisi 
critica delle più diverse manifestazioni del visibile, dalla fotografia alle identità di 
marca Anche gli sviluppi eclatanti che con l’avvento delle nuove tecnologie ha 
avuto la costituzione di grandi banche dati di immagini e di tecniche di analisi 
quanti-qualitative (Manovich 2010), in qualche modo possono trovare un ante-
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cedente nella questione che abbiamo cercato di ripercorrere in questo articolo, e 
cioè la tensione fra genericità e singolarità delle opere, orientata dalla una ricerca 
di quegli oggetti teorici capace di far parlare l’arte di sé stessa e dei suoi dispositivi. 
La semiotica si è così proposta e consolidata come un diverso – e nuovo – modo 
di guardare all’arte e più in generale al campo del visibile, precedendo e prepa-
rando il terreno per la successiva esplosione dell’interesse, anche in Italia, per la 
cosiddetta cultura visuale, cioè per «il visibile e le pratiche dello sguardo in forme 
culturalmente organizzate» (Terrosi 2015). 
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Il concetto di plastico in semiotica, 
fra dinamiche estesiche e plasticità del senso
Stefania Caliandro

Abstract. Though a key concept in semiotics, plasticity has mainly been de�ned 
only in opposition to iconicity or �guration. Taking into account the archaeology 
of the aesthetic notion, its developments and recent advances in neurosciences 
and philosophy, the article reviews the historical semiotic approaches that, with 
signi�cant differences, have addressed the concept, and attempts to provide an 
extensive de�nition. It also proposes a possible, and perhaps necessary, reformu-
lation in morphodynamic terms, drawing inspiration from some of René Thom’s 
observations on aesthetics. With a view to overcoming the rei�cation of the semi-
otic object, it emphasises how ‘ambiguity’ and perceptual and cognitive instabi-
lities in aesthesia are relevant to a theory of sense, extending beyond a theory of 
meaning. A few �nal remarks will lead to a re-reading of some lines by Saussure 
concerning the plasticity of the two amorphous masses of matter and thought.

Keywords: plasticity, morphodynamics, aesthesia.

0. Apertura

In nota a un saggio sulla spazialità in pittura, nel 1985, Omar Calabrese chiariva 
di mutuare il termine semiotica plastica dai più recenti studi nell’ambito della te-
oria greimasiana e ne reperiva il valore nell’idea di superare le speci�cità dei di-
versi tipi di oggetto e di considerare piuttosto le operazioni semiotiche scaturenti 
dall’uso dei materiali:

si de�nisce “semiotica plastica” quel settore della semiotica generale che si occupa 
delle conseguenze teoriche derivanti dall’uso di un materiale signi�cante plasti-
co come supporto della signi�cazione. In questo modo si tende a respingere ogni 
“speci�cità” a singole sezioni della semiotica coincidenti con oggetti (pittura, ar-
chitettura, letteratura, eccetera), ma a porre l’accento sulle diverse operazioni se-
miotiche derivanti dall’uso di diversi materiali signi�canti (Calabrese 1985a: 268, 
nota 9).

Pur riferendosi a Du sens II di Algirdas Julien Greimas e al dizionario Sémiotique
di Greimas e Courtés, dizionario che darà luogo negli anni seguenti a un’ampia 
estensione in un secondo tomo con numerosi contributi della cosiddetta École de 
Paris, Calabrese era molto probabilmente a conoscenza delle osservazioni di Grei-
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mas, elaborate già nel 1978 e apparse in Sémiotique plastique et sémiotique figura-
tive (1984), in cui Greimas sintetizzava gli apporti sull’arte e sul visivo del gruppo 
di ricerca costituitosi intorno a lui e poneva le basi per una riflessione sul plastico 
in semiotica. A partire da quest’ultimo testo, considerato fondatore all’interno 
di tale approccio, la nozione di plastico avrà infatti diffusione feconda in diversi 
campi della semiotica, tanto da divenire raramente oggetto di rimessa in discus-
sione teorica o riflessione critica (quale eccezione cfr. Beyaert-Geslin e Teixeira, a 
cura di, 2023). Nondimeno, i relativamente recenti studi sulla plasticità del cervel-
lo in neuroscienze hanno portato altri ambiti disciplinari, quali la filosofia (Cathe-
rine Malabou) e la teoria dell’arte (Horst Bredekamp), a ripensare la dimensione 
teorica del concetto di plastico (cfr. Iacobone, a cura di, 2025). L’attenzione a una 
materia plastica che al contempo riceve e dà forma, alla sua potenziale trasforma-
bilità, nonché possibile carica distruttiva,1 e infine alle dinamiche non solo di cre-
azione ma di apprensione della forma e del senso pare obblighino a dare nuovo 
peso a ciò che Calabrese additava sotto l’espressione «materiale significante pla-
stico» (Calabrese 1985a).
Non si procederà qui a riprendere e osservare come il concetto sia stato messo 
a frutto, in particolare, negli scritti di Omar Calabrese, ma si cercherà più gene-
ralmente di elaborarne una definizione tenendo conto delle prospettive teoriche 
dell’epoca, anche per meglio cogliere come sia potuto divenire strumento di rifles-
sione e di analisi trasversale, andando oltre le specificità dei diversi media, come 
sosteneva Calabrese. Se ne considereranno pertanto il valore e la funzione anche 
in orientamenti culturali e approcci semiotici diversi dalla teoria greimasiana. Sto-
ricamente il concetto di plastico non appare definito nelle varie teorie semiotiche, 
se non essenzialmente per opposizione all’iconico o al figurativo. Pare venuto il 
momento di interrogarsi quindi più precisamente sulla definizione di plastico in 
semiotica e sugli impliciti epistemologici riguardo al suo uso «come supporto del-
la significazione» (ibid.).
Al fine di delineare una definizione scientifica del termine, cercherò di ripercor-
rere, da un lato, le diverse accezioni con cui è stato inteso il plastico nelle teorie 
semiotiche, per cogliere i tratti salienti e la sua operatività all’interno di una teoria 
del senso. Dall’altro, tenendo conto dell’archeologia della nozione in estetica ma 
soprattutto di una sua comprensione in chiave morfodinamica, vorrei proporre 
una possibile evoluzione del concetto che contempli l’emergenza del plastico in 
relazione all’apprensione sensibile. Una tale prospettiva permetterebbe di rende-
re conto del divenire semiotico del plastico, includere le instabilità percettive e 
cognitive dell’estesia, riscoprendo così una idea di plasticità insita in ciò che viene 
usualmente chiamato plastico in semiotica.2

1. Dalla storia del termine all’approccio greimasiano e le differenti accezioni

Se si volesse tratteggiare una descrizione di plastico che riunisca in modo alquan-
to consensuale e condivisibile le varie concezioni semiotiche, si potrebbe avanza-
re l’idea che il plastico designi generalmente quell’insieme di tratti e aspetti che 
materialmente e topologicamente organizzano il medium in un dispositivo signi-
ficante, indipendentemente dall’eventuale rappresentazione di oggetti e di motivi 
narrativi riconoscibili e nominabili.
Il concetto di plastico è divenuto fondamentale nell’analisi dell’arte – e non solo –, 
al punto di trascendere il senso che il termine rivestiva nell’espressione francese 
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arts plastiques, sbrigativamente traducibile come arti figurative o arti visive, da 
cui è probabilmente derivato. Non solo. L’idea semiotica di plastico si distacca 
nettamente dai significati più comuni che l’aggettivo assume nel linguaggio or-
dinario, dove è impiegato in primis per indicare ciò “che può essere facilmente 
plasmato”, “che plasma, che dà una forma”.3 A un primo sguardo, appare difatti 
che il termine semiotico abbia perso l’idea di plasticità con la quale all’inizio del 
XVIII secolo il filosofo Shaftesbury aveva introdotto la nozione in estetica. An-
thony Ashley Cooper, III conte di Shaftesbury (Londra, 1671 – Napoli, 1713), 
meglio noto come Shaftesbury, se ne era servito nelle annotazioni inedite per un 
suo libro, rimasto incompiuto, Second Characters or The Language of Forms, e 
segnatamente per il quarto trattato intitolato Plastics or The Original Progress 
and Power of Designatory Art. Il termine vi compariva dunque – e non solo nel 
titolo del trattato – ben prima che Johann Gottfried Herder lo scegliesse per il 
suo saggio Plastik, il quale lo orienterà particolarmente verso la scultura, e, co-
me ricostruisce Dominique Chateau (1999: 37) tessendo un’archeologia della 
nozione, molto prima che il termine diventasse corrente per denominare le arti 
in Francia, cosa che avvenne a partire dalla metà del XIX secolo. È interessante 
notare tuttavia che con Shaftesbury il termine non era impiegato necessariamen-
te in riferimento al volume, né per contrapporre quest’ultimo alle forme grafi-
che e pittoriche ma, come ho avuto modo di precisare, egli lo aveva adottato 
per mettere in risalto una plasmazione manifesta nelle forme, le dinamiche che 
si evincono come incarnate nella forma risultante, la lavorazione della “materia 
plastica” (in latino in Shaftesbury 1914: 142) che porta traccia delle forze che 
l’hanno plasmata o modellata (cfr. Caliandro 2025).

Assai differente è l’accezione usuale in semiotica, specie nell’ambito della te-
oria greimaisiana, dove non si fa alcun accenno al divenire della materia, né 
alle dinamiche di formazione della forma. Unica eccezione, forse, è la riflessio-
ne di Jean-Marie Floch in un articolo redatto per il secondo tomo del dizionario 
(Greimas e Courtés 1986) in cui, alla voce Plastique (sémiotique ~), descrivendo 
«un oggetto di conoscenza in via di costituzione», Floch esprime l’intento di ren-
dere conto, grazie alla semiotica plastica, di un interrogarsi «sui modi di esistenza 
semiotica delle “logiche del sensibile”» (Floch, che cita Lévi-Strauss, in Greimas 
e Courtés 1986: 169-170, spec. 169, trad. mia). È con lo studio delle logiche del 
sensibile, includendo l’estesia e le dinamiche semiotiche di apprensione percetti-
va e cognitiva, che il concetto di plastico merita, a mio avviso, di essere ripreso 
e approfondito, superando la definizione, storica ma alquanto riduttiva, di mera 
contrapposizione all’iconico o al figurativo.
Nel citato saggio Sémiotique plastique et sémiotique figurative, Greimas ne fornisce 
una definizione essenzialmente contrastiva, per negazione: il plastico è ciò che dà 
luogo a una «lingua altra» (Greimas 1984: 12, trad. mia). Traendo spunto dai Salons 
di Diderot, asserisce che a differenza dell’approccio figurativo, volto a discernere 
gli oggetti rappresentati, nominabili, e a trattare la “parte ‘ideale’” del quadro, l’ap-
proccio plastico esamina la “parte ‘tecnica’”, quella incentrata sul “‘fare’ dell’arti-
sta” o, meglio, sulle «tracce che il pennello aveva lasciato sulla tela» (ibid.). Procede 
quindi a individuare, sulla scorta di Thürlemann, le categorie plastiche costituenti 
ossia le categorie cromatiche, le categorie plastiche costituite o categorie eidetiche, 
nonché le categorie non costituzionali o categorie topologiche (cfr. ivi: 18 e Thürlem-
ann, Plastique (~ catégorie), in Greimas e Courtés 1986: 169).



36

All’interno delle ricerche da cui prende forma la teorizzazione greimasiana esi-
stono nondimeno importanti differenze di prospettiva che, come rileva Jacques 
Fontanille (2025), portano a considerare plastico e figurativo come due modali-
tà di senso diverse,4 seppur eventualmente concomitanti, o, al contrario, a inten-
dere il plastico in modo strutturale come uno dei due possibili livelli di lettura. 
Nella seconda prospettiva si situava, ad esempio, la proposta di Thürlemann 
quando identifica il plastico con il piano dell’espressione, di contro al livello fi-
gurativo assimilato al piano del contenuto (cfr. Thürlemann 1982: 108).5 Floch 
insiste invece sull’idea greimasiana di una semiotica plastica quale linguaggio 
secondo elaborato a partire dalla dimensione figurativa di un primo linguag-
gio: la semiotica plastica procederebbe da un détournement dei segni naturali, 
da una sovversione della funzionalità del linguaggio primo, da una resisten-
za all’esigenza e all’immediatezza della lessicalizzazione (cfr.  Floch Plastique 
(sémiotique ~), in Greimas e Courtés 1986: 169-170, spec. 169). Potendo dar 
luogo a una manifestazione del senso tanto complementare quanto differente, 
la dimensione plastica è comunque esplorata distinguendola chiaramente dalla 
dimensione figurativa.
Per Greimas, inoltre, a differenza della figuratività per la quale si prevedono gradi 
e livelli variabili d’astrazione e d’iconizzazione (cfr. Greimas 1984: 11), nessuna 
gradualità è contemplata per quanto riguarda la dimensione plastica. In altri ter-
mini, quand’anche gli elementi plastici siano intesi partecipare in diversi gradi alla 
riconoscibilità delle forme figurative e dunque alla configurazione, il loro emer-
gere nell’apprensione sensibile non è indagato.6 La dimensione plastica diventa 
significante – ossia dispositivo significante – solo quando investita da un modus 
significandi specifico e autonomo, che mette in luce gli effetti di senso a lui propri. 
Da lì la necessità di teorizzare un funzionamento semiotico peculiare, «ad hoc» 
(ivi: 13): Greimas vi vede una semiotica monoplana, interpretabile, che dà luogo al 
semi-simbolico (cfr. ivi: 21s), nozione quest’ultima che porterà a un lungo dibattito 
e a molteplici argomentazioni per chiarire tale funzionamento.7

Tali dettagli e differenze di prospettiva trovano eco nelle riprese e sintesi recen-
ti della teoria. La «gradualità del livello figurativo» nella teoria greimasiana è 
sottolineata da Maria Pia Pozzato (2021: 176) che ricorda come Floch mettesse 
tuttavia in discussione la pertinenza dell’opposizione astratto/figurativo (cfr. ivi: 
177, nota 5). Per contro, non viene rilevato nessun dinamismo inerente al pla-
stico – sia che si parli di livello o di dimensione – come se elementi e aspetti 
plastici apparissero stabilmente definiti nell’estesia e nella loro messa in rela-
zione percettiva e cognitiva.8 Pozzato (cfr. ivi: 180) come pure Angela Mengoni 
ricordano come, nella teoria greimasiana, il plastico veicoli un linguaggio altro,9 
arrivando perfino a dare origine a una semiotica a sé stante. Scrive Mengoni: 
«La semiotica plastica dà dunque conto di una organizzazione altra rispetto alla 
lettura figurativa [...]: l’immagine si riapre, rispetto alla sua tessitura figurativa, 
verso altre organizzazioni visive, che producono senso in modo diverso» (Men-
goni 2023: 183).

2. �Dalla semioticità del plastico come problema alle dinamiche  
d’emergenza della forma

Traité du signe visuel del Groupe m (1992) parte inizialmente da presupposti al-
quanto simili a quelli greimasiani, sulla base però dell’opposizione tra segno pla-
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stico e segno iconico: la nozione di plastico è considerata necessaria per sviluppare 
una retorica del visivo che non si limiti alla figurazione (cfr. ivi: 186). Il plastico è 
quindi definito solo per opposizione all’iconico, ancorché sia descritto in relazio-
ne agli aspetti che permettono di esaminarlo: forme, colori e texture, cui gli autori 
hanno di recente aggiunto la césie10 (cfr. Groupe m 2023). Senza esitazioni, evi-
denziano che la semioticità del plastico costituisce un problema, al punto di consa-
crare a tale questione il titolo e il contenuto del primo sottocapitolo nella sezione 
dedicata a “Le signe plastique” (cfr. § 1.1 del cap. 3 in Groupe m 1992: 186ss). Per 
affrontare il problema e, specificamente, sormontare la difficoltà di reperire un 
carattere semiotico nelle relazioni puramente plastiche, individuano tre possibili 
modi di semantizzazione del sistema significante plastico,11 ossia: il significato è 
per ripetizione stabilmente associato al significante plastico, il significato dipende 
dalla relazione del plastico con l’iconico, il significato è dovuto a un simbolismo 
contestuale esterno al medium adottato (denominano il terzo modo: semantismo 
extra-visivo). Pur constatando la rischiosa tendenza del plastico di vedersi ricono-
scere un carattere semiotico scivolando verso l’iconico (nel secondo modo) o ver-
so il simbolico (nel terzo modo), il Groupe m si prodiga a dettagliare con cura gli 
effetti di senso che si riscontrano nell’analisi degli aspetti propriamente plastici12 
al fine di captarne forza operazionale e specificità.
Senza addentrarci nell’articolatissima argomentazione del Traité du signe visuel, 
si possono evidenziare i seguenti due punti che contraddistinguono l’approccio 
teorico al plastico rispetto alle concezioni previamente menzionate. In primo luo-
go, il plastico può coesistere con i segni iconici: può coincidere con essi, eccederli, 
includervisi o intersecarsi con essi (cfr. ivi: 194). La gamma d’interazione possibi-
le è tale da portare alla teorizzazione di una retorica icono-plastica, che contempla 
modalità di creazione del senso in cui plastico e iconico sono strettamente inter-
connessi e indissociabili. Esemplare è l’opera La Route près du lac (1885-1890) 
di Cézanne, analizzata quale illustrazione dell’icono-plastica della texture (cfr. ivi: 
348ss), anche sulla base del confronto con il dipinto Trois baigneuses del medesi-
mo artista: l’orientamento, l’estensione e la disposizione topologica delle pennel-
late, con gli effetti di peso e stabilità che scaturiscono dai tratti orizzontali e con 
un forte effetto di disequilibrio e fragilità dato dall’abbondanza dei tratti obliqui, 
sono precisamente esaminati rispetto ai soggetti raffigurati. Ne consegue una con-
cezione del senso che si articola sulla totalità del quadro, in cui il plastico, nel caso 
della prima tela, dispiega una texture ritmicamente organizzata che impone una 
griglia razionale diffusa a tutta la rappresentazione del paesaggio. Parimenti lo 
studio di effetti icono-plastici nella seconda tela conduce a osservare come il trat-
tamento plastico si relazioni agli elementi iconici della figurazione.
Lo scarto è dunque consistente rispetto alla prospettiva greimasiana in cui il pla-
stico era percepito come portatore di un linguaggio altro, secondo o poetico, even-
tualmente fonte di una semiotica a sé stante. Reminiscente del poetico jakobsonia-
no cui il plastico era assimilato, Greimas, vedeva infatti nel significante plastico 
la capacità di distaccarsi, per certi tratti, dal figurativo, pur essendone parte inte-
grante, e di trovare una propria autonomia, in un processo di autodeterminazione 
significante (cfr. Greimas 1984: 22-23). Per il Groupe m è invece l’opera – o, me-
glio nei loro termini, l’enunciato – a determinare il suo modus significandi specifi-
co, facendo leva tanto sul plastico, tanto sull’iconico o su entrambi, senza alcuna 
gerarchia di livelli semiotici né scissione di funzione semiotica dell’opera nel suo 
complesso.
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Inoltre – ed è il secondo punto importante da rilevare – il Groupe m collega a 
più riprese la questione del senso a quella della stabilizzazione, accennando pure 
all’elasticità della forma (cfr. Groupe m 1992: 324-325). A tal riguardo le recenti 
ricerche del gruppo belga, specie a partire dal saggio Principia semiotica (2015), 
marcano una consistente evoluzione degli studi teorici in direzione di una morfo-
genesi dell’oggetto semiotico, reinserito e concepito allora all’interno dell’appren-
sione estetica e cognitiva. Tale orientamento implica, a mio avviso, una necessaria 
riformulazione dinamica del plastico.

Nella versione rivista del trattato, Nouveau traité du signe visuel (in attesa di pub-
blicazione), di cui ho avuto l’onore e il piacere di leggere in anteprima diversi ca-
pitoli incentrati sul plastico13, il Groupe m ha aggiornato e sviluppato molti pas-
saggi a seguito della svolta semiocognitiva precedentemente intrapresa in Princi-
pia semiotica. Per evocare appena qualche concetto chiave, sarà sufficiente citare, 
per esempio, che Principia semiotica indagava la determinazione neuro-percettiva 
di una soglia (seuillage) all’interno del campo visivo, tramite il reperimento di pro-
prietà traslocali e l’articolazione in dipoli, nonché i processi di categorizzazione e 
riconoscimento che sono alla base del visivo (cfr. Groupe m 1995: 80ss): si tratta 
perlopiù di operazioni semio-percettive, ossia operazioni, spesso al di sotto della 
soglia di coscienza, tramite cui l’oggetto emerge semioticamente nella percezio-
ne.14 E in effetti già nel Traité… gli autori dichiaravano che certe strutture relative 
alla forma, denominate formemi,15 sono mere strutture semiotiche: «non esistono 
in sé, ma […] costituiscono senza alcun dubbio una proiezione delle nostre strut-
ture percettive» (Groupe m 1992: 211, trad. mia), precisando tra l’altro di inten-
dere forma nel senso hjelmsleviano del termine (cfr.  ibid.). È questione cioè di 
comprendere come la forma – che sia la forma dell’espressione e/o del contenuto 
nell’ottica di Hjelmslev – si manifesti fenomenicamente e si costituisca in quanto 
oggetto semiotico.
In luogo di focalizzare prioritariamente le buone forme (in senso gestaltista), o an-
cora la norma su cui misurare gli scarti, per esaminare quindi le possibilità di una 
retorica visiva, l’impressione è che Nouveau traité… presti maggiore attenzione a 
quelle forme chiamate devianti, o appartenenti a una zona d’indecisione o di equi-
librio (cfr. ibid.), in cui l’estesia dell’osservatore è particolarmente sollecitata. Pe-
raltro, anche quando le revisioni apportate sono minime o nulle, alcuni passaggi 
acquisiscono nuova luce dai presupposti semiocognitivi previamente elaborati, 
rivelando come l’emergenza della forma sensibile sottenda dinamiche di strut-
turazione del percepito. In tal senso, riguardo alla figura plastica e segnatamente 
alla figura della forma (non si tratta qui di figurativo, ma di un pattern percetti-
vo e dei suoi effetti semantici), gli autori affermano che l’effetto nucleare di tale 
figura scaturisce dalla resilienza della forma: «Delle forze possono ben essere 
esercitate su di essa: essa resiste, e ciò fintanto che il limite della ridondanza 
non è intaccato», cioè fino a quando le distorsioni sono riassorbite all’interno 
dell’elasticità della forma (Groupe m, in attesa di pubblicazione, cap. 9, § 2.4.1, 
trad. mia).

Sono tuttavia le riflessioni che René Thom avanza in estetica che consentono di 
superare definitivamente la reificazione dell’oggetto semiotico per reinserirlo 
coerentemente all’interno delle dinamiche percettive e cognitive, restituendo 
così al plastico la propria plasticità. È alla luce delle osservazioni formulate, 
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seppur cautamente, da Thom (1990) sull’arte, e particolarmente sull’arte non fi-
gurativa, che le instabilità dell’estesia assumono significatività semiotica ed este-
tica. I contributi di Thom alla semiotica non si limitano infatti alla rilevazione di 
forze agenti e inscritte nelle forme, alla constatazione di pregnanze che orientano 
l’apprensione e la configurazione di salienze, o ancora alla teorizzazione di tra-
sformazioni non lineari e salti catastrofici – tematiche queste che prolungano in 
semiotica gli esiti epistemologici delle sue ricerche in topologia differenziale e sui 
modelli matematici della morfogenesi. Fra le sue osservazioni sull’arte, come ho 
avuto modo di scrivere (cfr. Caliandro 2023a; 2024a; 2025), spicca la constatazio-
ne de «l’estrema sensitività dell’effetto estetico rispetto a minime variazioni della 
forma» (Thom [1982]: 105, trad. mia). Egli si attarda molto sull’analisi percettiva 
e, mettendo in discussione il criterio di stabilità nella fruizione estetica, si con-
centra invece sulle modalità di messa in relazione delle parti tra di loro, del locale 
rispetto al globale, attento a cogliere come centri focali diventino luoghi di propa-
gazione di pregnanze in vista di una possibile canalizzazione del senso.
È proprio quando uno di questi accidenti morfologici, cioè ancora nei suoi termini, 
“una forma saliente”, “ad esempio una macchia di colore”, è suscettibile di esse-
re investito da diverse pregnanze che l’ambiguità, l’indecidibilità (ivi: 112, trad. 
it. Thom 2006: 124), rompe il «carattere troppo automatico delle concatenazioni 
di pregnanze», servendosi di «forme plastiche», di contro alla canalizzazione del 
senso (Thom [1984]: 138, trad. it. Thom 2006: 141). Per dirlo in altri termini, a 
ragione dell’estrema importanza di ogni effetto rilevato durante la fruizione, la 
non decidibilità tra più pregnanze che orientano in maniera diversa la compren-
sione semio-percettiva di uno medesimo aspetto morfologico non solo accresce 
l’estesia dell’opera, ma dà risalto alle instabilità e alle dinamiche che l’opera crea 
nella presa sensibile e cognitiva. Come asserisce Thom, tale ambiguità gioca un 
ruolo «nel dialogo […] fra spettatore e quadro»; e non esita a dichiarare che ciò 
ha luogo secondo il «modello detto dei punti omoclini di Poincaré in dinamica» 
(Thom [1982]: 114; trad. it. Thom 2006: 127) di cui fornisce la seguente spiega-
zione: «quando curva attrattiva e curva repulsiva, provenienti da un punto fisso, 
si incontrano, si verifica un notevole aumento nella complessità della dinamica, la 
quale crea un’infinità di cicli vicini.» (ibid.).
Senza entrare nel dettaglio degli aspetti matematici cui Thom allude, si può non-
dimeno cogliere che la difficoltà o il ritardo nella disambiguazione di ciò che è in-
vestito da pregnanze diverse e concomitanti aumenta enormemente le dinamiche 
che si dispiegano fra osservatore e opera. È come se si generasse un moto caotico, 
un lavorio di discernimento e concatenazione di possibili relazioni, seguendo le 
differenti ramificazioni, alla ricerca del senso, un moto in cui il plastico non sol-
tanto affiora all’attenzione ma si configura in quanto forma (in senso hjelmsle-
viano) significante. L’oggetto semiotico non è dunque un oggetto dato in sé. As-
soggettandosi all’occhio che lo osserva (e in generale alle modalità percettive, di 
ogni tipo, sonore, cinestetico-tattili, ecc., nella presa sensibile e cognitiva), esso si 
plasma semioticamente, lasciando emergere tale o talaltra forma saliente, salienze 
che si concatenano e configurano, anche conflittualmente rispetto ad altre salien-
ze e concatenazioni di salienze, almeno fino a quando una qualche pregnanza non 
prevalga stabilizzando la percezione e orientando il percepito verso una canalizza-
zione del senso.16 Ecco quindi che il plastico può essere reinserito e concepito nel 
suo divenire, tanto estesico quanto estetico-cognitivo, un emergere – non necessa-
riamente graduale ma che può procedere per salti catastrofici – in cui diviene ma-
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teriale significante plastico, concretandosi così quale supporto per la significazione 
e/o, semplicemente, per l’apprensione estetica.

3. Per una definizione di plastico

Facendo tesoro di quanto è stato storicamente teorizzato in semiotica intorno 
al plastico e facendo leva su quegli aspetti che paiono attualmente più plausibi-
li rispetto alle evoluzioni della riflessione, vorrei proporre i seguenti punti per 
delineare una definizione scientifica del concetto che integri la prospettiva mor-
fodinamica.
Il plastico è ciò che va a costituire la forma dell’espressione, la sua specificità 
emerge nell’estesia quando si abbandona ogni mira iconica o simbolica e si se-
guono le logiche proprie del sensibile. Non si pone a un livello semioticamente 
e strutturalmente distinto dal figurativo ma, quando quest’ultimo è presente, il 
plastico gli dà forma e interagisce con esso nelle dinamiche della semiosi. Non 
solo una gradualità pare possibile tra plastico e figurativo ma vi è anche, e più 
precisamente, un divenire trasformativo nell’emergere fenomenico del plastico 
in seno all’apprensione sensibile.
Il plastico deve la sua forza (la sua riserva di forza, direbbe Louis Marin; cfr. Ma-
rin 1993) a una resistenza alla mera trasposizione lessicale. È proprio in virtù 
della sua insistenza sulla propria materialità d’espressione significante, con gli 
eventuali effetti di ambiguità percettiva e cognitiva che ne conseguono, che il 
plastico può arrivare a sovvertire modalità interpretative consuete o conven-
zionalmente apprese nella cultura. Nondimeno il dispositivo significante cui il 
plastico dà luogo non può essere scisso da altri aspetti e fattori che incidono sul 
percepito (figurazione, apporti extra-visivi, simbolismo, valori culturali, ecc.).
La plasticità del plastico non risiede tanto nell’oggetto in sé ma nell’estesia e 
nelle dinamiche d’apprensione dell’oggetto che rivelano così la natura semi-
otica del dispositivo significante. Senza escludere oggetti in trasformazione o 
la cui morfogenesi avviene durante la fruizione (si pensi a forme in continua 
evoluzione o a opere partecipate), più generalmente la plasticità dispiega il suo 
potenziale semiotico nella co-definizione dell’oggetto all’interno della ricezione 
e nella propagazione delle possibili concatenazioni semantiche che mettono in 
luce l’organizzazione espressiva e topologica dell’oggetto, il quale diviene in tal 
modo dispositivo significante. La plasticità, semioticamente intesa, riapre le ma-
glie della canalizzazione del senso, disvelando rotture, discontinuità, disequili-
bri, dinamiche inopinate e complesse, che non solo possono far variare i percor-
si cognitivi intrapresi, ritardare o sospendere l’esegesi cognitiva, ma condurre a 
una diversa articolazione estesica del sensibile.
Se i punti sopraindicati saranno ritenuti, si sarà portati a procedere verso un’al-
tra considerazione che porterebbe a riformulare più precisamente una delle de-
finizioni più usuali della semiotica quale teoria della significazione. La signifi-
catività del plastico non pertiene infatti, o non solo, a una teoria della signifi-
cazione: la eccede per l’impatto fenomenico, estetico, che ha sul fruitore. Più 
esplicitamente, oserei affermare che la semiotica non può essere ridotta a una 
teoria della significazione o di generazione di significati; è invece una teoria del 
senso nella misura in cui si interessa anche a quelle dinamiche del sensibile che 
non sono facilmente lessicalizzabili e di sovente, anzi, operano sotto la soglia 
della coscienza.
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4. Trasformazioni plastiche, fra masse amorfe e spessore

Riconsiderare il plastico in quanto momento morfodinamico di configurazione 
del significante in seno all’estesia e alla semiosi consente di includere i processi 
di formazione della forma che incidono sull’oggetto semiotico, permette anche 
di meglio comprendere come la materia e il senso si plasmino reciprocamente. 
Al proposito, si potrebbe pure richiamare il dibattito su fenomenologia e semio-
tica che ha visto quali principali partecipanti Jean-Claude Coquet et Jean Petitot 
(cfr. Darrault-Harris, a cura di, 2011), dibattito che rilevava, in fin dei conti, la 
complementarità delle prospettive incentrate su physis et logos.17 Propendendo 
per un arguire basato sull’osservazione dell’arte, trarrò tuttavia spunto dall’opera 
Klänge di Wassily Kandinsky,18 rinviando a un mio precedente studio sul plastico 
(cfr. Caliandro 2023b), senza riprenderne l’analisi ma solo alcuni elementi emersi.
In Klänge Kandinsky indaga – artisticamente – un divenire che rileva tanto della 
dimensione materiale che spirituale, aspetti su cui rifletteva nei suoi scritti teori-
ci coevi (cfr. Kandinsky 1911 [1912]; 1913). Composizione singolare di poemi e 
xilografie, Klänge induce a prestare particolare attenzione a come il suono della 
parola, il ritmo del testo e, al contempo, le sonorità o tonalità scaturenti da forma 
e colore nell’immagine possano far emergere un potenziale di figurazione e nar-
razione nella rappresentazione o, al contrario, reimmergere parole o figure in una 
dimensione astratta. È la plasticità stessa del linguaggio e dell’espressione visi-
va, in ciascun medium in sé e nella loro interazione, a essere esplorata e posta al 
centro dell’opera. Testo e immagine riverberano continuamente, anche conflit-
tualmente, ma soprattutto prendono forma e si configurano tanto fragilmente 
da poter ricadere pressoché ad ogni istante nel concretismo di una espressione 
meramente fonetica e pittorica. È un divenire morfodinamico in atto tanto nei 
poemi che nelle xilografie, in cui l’emergere percettivo e cognitivo della forma 
(qui in senso hjelmsleviano) sotto gli occhi dell’osservatore riscivola continua-
mente in una certa ambiguità, in un potenziale polisemico e, finanche, in quel 
«torbido [Trübe]» magmatico da cui – come l’artista scrive – tutto si origina 
(Kandinsky s. d. [1912]: n. p., trad. it. : 334).
Le ricerche e riflessioni verbo-pittoriche che Kandinsky attuava in Klänge trovano 
riscontro sul piano teorico in un passaggio del libro Lo spirituale nell’arte – pre-
parato contestualmente per lo stesso editore – in cui l’artista si interessa al suono 
della parola, alla tonalità intrinseca nel linguaggio, anche e soprattutto quando la 
parola si dà in assenza dall’oggetto nominato e suscita allora una rappresentazio-
ne astratta (cfr. Kandinsky 1911 [1912]; trad. 1974: 83). Kandinsky si addentra 
sempre più verso questo distacco del segno da ciò che esso designa, considerando 
non soltanto la reiterazione frequente della parola, che così «perde il senso este-
riore della denominazione”, ma “il solo suono puro della parola” che “esercita 
una pressione diretta sull’anima» (ivi: 84), riaprendo pertanto alla questione della 
vibrazione che teorizzava proprio in queste righe (cfr. Caliandro 2024b). Senza 
entrare ora nel dettaglio della questione – «una vibrazione senza oggetto, la quale 
è ancora più complessa, vorrei dire ‘più sovrasensibile,’ dell’emozione che danno 
all’anima i rintocchi di una campana, il suono di una corda, il rumore prodotto 
dalla caduta di un’asse» (Kandinsky 1911 [1912]; trad. 1974: 84) – notiamo che 
l’argomentazione di Kandinsky, ispirata dall’uso di mezzi puramente artistici nella 
letteratura di Maeterlinck i quali creano un’atmosfera, un suono interiore, approda 
a sonorità e toni che non sono rapportabili a singoli elementi dati nel linguaggio 
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verbale o visivo, ma appartengono piuttosto alle dinamiche di af�oramento e dis-
sipazione nel sensibile. Si tratta di dinamiche che paiono precedere la signi�cazio-
ne ma di fatto procedono dalla semiosi, in atto già nell’estesia stessa, partecipi del 
co-divenire semiotico dell’oggetto osservato.
Con un parallelismo che non sarebbe forse dispiaciuto a Omar Calabrese, a 
lungo dedicatosi a confrontare e avvicinare le teorie linguistiche e le teorie del-
la forma e della signi�cazione in arte (cfr. Calabrese 1985b), si potrebbero ac-
costare le ricerche artistiche e teoriche di Kandinsky sulla plasticità della forma 
ad alcune ri�essioni condotte da Ferdinand de Saussure negli stessi anni.19 Nel 
Cours de linguistique générale Saussure descrive il “fatto linguistico” come ciò 
che emerge e si costituisce dalle due masse amorfe rispettivamente del pensiero, 
di per sé caotico, non ancora organizzato, confuso, e della materia fonica, plasti-
ca e non determinata (Saussure (1916) 1995: 155, trad. 2005: 136). Ponendosi 
tra queste due masse �uttuanti, la lingua funge da loro intermediario secondo 
il celebre schema che illustra una massa d’aria in contatto con una estensione 
d’acqua:

Il fatto linguistico scaturisce dall’interazione continua e inscindibile delle due mas-
se: «se la pressione atmosferica cambia, la super�cie dell’acqua si decompone in 
una serie di divisioni, vale a dire di increspature; appunto queste ondulazioni da-
ranno una idea dell’unione e, per dir così, dell’accoppiamento del pensiero con la 
materia fonica.» (ivi: 156, trad.: 137). Potremmo individuare in queste increspature 
il reciproco e continuo modellarsi di pensiero e materia: la materia plastica diventa 
forma signi�cante in funzione del senso che la investe e, al contempo, i suoi acci-
denti morfologici e le possibili correlazioni che vi si reperiscono determinano il suo 
costituirsi fenomenicamente nell’apprensione estetica e cognitiva.
L’insistere su queste increspature – le fonti manoscritte del testo di Saussure, citate 
in nota da Tullio de Mauro, impiegano il termine di onda («vague», «ondulation»; 
ivi: nota n. 227 p. 463, trad.: nota n. 227 p. 439) – permette di rilevare come già nel-
la formulazione saussuriana si mirasse a cogliere, non tanto delle unità linguistiche 
stabilmente costituite, ma il dinamismo in atto tra pensiero �uttuante e plasticità 
della materia, ossia tra le due nebulose da cui il senso procede e che, soltanto quan-
do si tiene conto di queste dinamiche, ne mostrano lo spessore semiotico.
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È a Hubert Damisch (1983) che si deve una riflessione approfondita e artico-
lata su quest’ultimo concetto, in particolare quando, commentando le opere di 
François Rouan, rileva come la materialità dei gesti e i procedimenti tecnici adot-
tati dall’artista creano intrecci e trame che attraversano e lavorano il piano stesso 
del quadro. Non si tratta solamente di prendere in considerazione una tessitura 
tecnica attuata nella genesi dell’opera – bande intrecciate, papiers collés, uso di 
spugne e stampi, trame ordite o simulate, assemblaggi e bricolage materici vari 
partecipano del suo armamentario pittorico – ma di reperire nello spessore dell’o-
pera i nodi che condensano le dinamiche dell’opera nel suo farsi. Anche laddove 
la pittura tenta di fondere e neutralizzare le irregolarità della propria fattura, l’arte 
della modernità procederebbe in direzione inversa rispetto all’immagine, la quale 
si riduce – avverte Damisch – a un effetto di superficie. È invece nella microstrut-
tura morfologica che si può cogliere la complessità strutturale del quadro, il quale 
non tende più a forare la parete, seguendo la teoria dell’Alberti, ma non per que-
sto diventa muro, «essendo perforato da una moltitudine di fessure o di sguardi, 
nel senso tecnico del termine» (ivi: § 8, trad. mia).
Scandagliando l’intrecciatura materica che dà forma all’opera, Damisch sottoli-
nea allora come i nodi abbiano, già nelle riflessioni di Lévi-Strauss, una priorità 
logica rispetto alle linee, seppur queste li generino sul piano empirico. Incoraggia 
pertanto a ripensare i termini della riflessione semiotica che, difronte all’arte, è 
costretta ad abbandonare l’idea di un sistema di segni e di ricerca di unità di sen-
so per confrontarsi piuttosto alla questione delle relazioni che si tessono e intrec-
ciano costituendo l’opera in quanto oggetto semiotico: «Laddove il semiologo si 
affanna invano a rinvenire le “unità minime” che lo autorizzerebbero a trattare la 
pittura come un “sistema di segni”, la pittura dimostra, nella sua stessa texture, 
che il problema esige di essere affrontato al contrario, a livello delle relazioni fra i 
termini, a livello, non delle linee, ma dei nodi.» (ivi: § 9, trad. mia).
Sarebbe probabilmente forzato avvicinare i nodi di Damisch ai centri focali da 
cui, secondo Thom, le pregnanze di propagano in cerca di una canalizzazione e 
stabilizzazione del senso. Ma forse proprio laddove l’ambiguità, di cui scriveva 
quest’ultimo, insorge si possono cogliere le increspature che intaccano una con-
cezione piatta, oggettificata, dell’opera – o, in generale, della forma del fenomeno 
osservato – e ne restituiscono invece la plasticità semiotica, con tutte le conflittua-
lità, instabilità e dissimmetrie che contribuiscono a costituirne il senso.
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Note

1 Tali accezioni del termine, approfondite in filosofia da Catherine Malabou che ne ripercorre etimo-
logicamente molte delle significazioni, sono sintetizzate da Alice Iacobone nell’introduzione al citato 
numero Plasticity. Lives and Forms of an Aesthetic Concept della rivista “Philosophy Kitchen” (Iaco-
bone 2025: 7). La riflessione sul plastico attraversa per decenni la produzione scientifica di Malabou, 
a partire dalla sua tesi dottorato, presentata sotto la supervisione di Jacques Derrida nel 1994 e pub-
blicata nel 1996, in cui l’autrice scrive: «Il sostantivo ‘plasticité’ e il suo equivalente tedesco ‘Plaztizität’ 
entrano entrambi nella lingua nel XVIII secolo[...] e si aggiungono a due termini preesistenti formati 
sul medesimo radicale: il sostantivo ‘plastica (die Plastik)’ e l’aggettivo ‘plastico (plastisch)’[...]. Queste 
parole derivano tutte e tre dal greco πλάσσειν (att. πλάττειν), che significa modellare[...]. ‘Plastico’, 
come aggettivo, significa, da un lato: ‘suscettibile di cambiare di forma’, malleabile – l’argilla, la creta, 
sono ‘plastiche’; dall’altro significa: ‘che ha il potere di dare forma’, come le arts plastiques o la chi-
rurgia plastica[...]. Queste due significazioni si ritrovano nell’aggettivo tedesco plastisch. Il dizionario 
Grimm lo definisce in effetti così: ‘körperlich (...) gestaltend oder gestaltet (che riceve o dà forma – o 
figura – di corpi)’[...]. La plasticité (proprio come Plaztizität in tedesco) designa il carattere di ciò che è 
‘plastico», cioè ciò che è suscettibile di ricevere come di dare forma» (Malabou 1996: 19-20, trad. mia.)
In testi successivi, Malabou approfondisce l’accezione distruttiva connessa all’uso del termine, repe-
ribile anche in molti dizionari europei dove plastico designa l’esplosivo. Quanto alla potenziale tra-
sformabilità, si può ricordare che Roland Barthes, in un’epoca di entusiasmo per l’avvento del nuovo 
materiale sintetico, rinveniva nella plastica (le plastique) un divenire proprio all’idea di plastico (in 
francese: la plastique): «più che una sostanza, la plastica è l’idea stessa della sua trasformazione infinita 
[...] è non tanto l’oggetto quanto la traccia di un movimento» (Barthes 1957: 160, trad. mia).
2 Una prima versione del presente studio è stata concisamente presentata l’8 settembre 2025 al con-
vegno di semiotica “Il discorso delle scienze umane e sociali: scatole nere e procedure di scoperta” 
presso l’Università di Urbino. Se ne offre qui una rielaborazione approfondita e considerevolmente 
ampliata.
3 Dizionario Garzanti online, 
https://www.garzantilinguistica.it/it/plastico/689148f8d53226fa4607e158.
4 Fontanille, che preferisce adottare il termine di dimensione plastica o figurativa, sottolinea il lavoro di 
Jean-Marie Floch nel mettere a punto una metodologia visualista in reazione alla tendenza iconologiz-
zante che aveva trovato autorità nelle riflessioni di Roland Barthes. Proprio per dar forza a tale svolta 
visualista, Floch avrebbe portato avanti l’idea di una semiotica plastica, parimenti denominata poco 
dopo semiotica planare (cfr. Fontanille 2025).
5 Si tratta senza dubbio di una ipotesi legata a una fase esplorativa della semiotica dell’arte, e difficil-
mente potrebbe essere ancora sostenuta. Se ne trovano tracce anche in Calabrese (1985a) quando, a 
proposito della spazialità del quadro che, in questo saggio, teorizza come triplice, dichiarerà che lo 
“spazio simulato” “‘aldilà’ della rappresentazione” sia «corrispondente al contenuto e pertinente ad 
una semantica» (ivi: 269). Tale proposta decadrà quando lo stesso autore delineerà una tipologia di 
quattro spazi determinati dal quadro, aggiungendovi un quarto tipo di spazio, lo spessore, quale “spa-
zialità materica” del quadro (Calabrese 1991: 162). Ritornerò in seguito sul concetto di spessore, che 
ritengo che Calabrese mutui, seppur senza farvi allusione, da altre riflessioni semiotiche molto consi-
stenti, quali quelle di Marin (1982) e Damisch (1983).
6 Solo più tardi, in uno dei suoi ultimi scritti intitolato De l’imperfection, Greimas si soffermerà sulla 
“presa estetica” (“saisie esthétique”) a partire da un passo di Palomar di Italo Calvino; si interrogherà 
allora sulla “pregnanza” dell’oggetto estetico che va all’incontro (“au-devant”) del soggetto-osservato-
re (Greimas 1987: 24 e 27). L’approccio rimane nondimeno fortemente testuale e legato alla narrativiz-
zazione dello sguardo nel romanzo. Da questa apertura sull’estesia (“esthésis”, ivi: 99), seppur tema-
tizzata nei testi, trarrà spunto la semiotica gremasiana successiva, talvolta detta post-greimasiana, con 
ricerche sul sensibile (ad esempio, Fontanille 1995). Più recentemente Landowski ha teorizzato due 
distinti regimi di significanza, la “lecture”, o lettura, e la “saisie” o presa estesica (Landwoski: 2025). 
Importa nondimeno ripercorrere qui piuttosto la concezione del plastico nella formulazione iniziale 
della teoria greimasiana, da cui molti studi semiotici continuano a mutare l’uso del termine.
7 Tra i numerosi studi che hanno ripreso la questione, cfr. Tarcisio Lancioni e Massimo Leone nel 
numero di “Carte Semiotiche” dedicato a Il Semi-Simbolico (6-7, 2004). Ho avuto modo di segnalare 
alcune contraddizioni in cui cade la descrizione del semi-simbolico proposta da Greimas rispetto alla 
teoria di Hjelmslev da cui vorrebbe eppure trarre ispirazione (cfr. Caliandro 2009: 2).
8 Tale stabilità scaturisce dai principi d’immanenza e di testualità che l’approccio greimasiano tende a 
porre a presupposto della strutturazione del senso.
9 L’espressione linguaggio altro – piuttosto che “lingua altra” (langue autre) impiegata in prima istanza 
da Greimas (1984: 12) che pure non esclude l’altra espressione – è utilizzata da entrambe le studiose 
anche sulla scorta della riformulazione che ne fa Floch nel dizionario, quando questi cerca di fornire 

https://www.garzantilinguistica.it/it/plastico/689148f8d53226fa4607e158
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una prima definizione “del tutto provvisoria” della nozione (Floch in Greimas e Courtés 1986: 169). 
L’idea greimasiana di una lingua altra trae ispirazione dal concetto di poetico di Roman Jakobson, cui 
il plastico è esplicitamente avvicinato (cfr.  Greimas 1984: 19 e 22s).
10 La césie (termine a mia conoscenza non ancora tradotto in italiano) rileva i valori di riflessione della 
luce, ad esempio l’opacità o la trasparenza di una superficie, con parametri graduati legati a permea-
bilità, assorbimento e diffusione.
11 Il sistema significante si fonda sull’idea che gli elementi non sono mai unità isolate ma si attualizzano 
in relazioni, le quali non possono essere definite univocamente a priori, e sono pertanto dipendenti 
dalla posizione specifica che occupano in seno all’enunciato (opera, immagine…) preso in considera-
zione (cfr. Groupe µ 1992, p. 191).
12 L’idea di reperire un dimensione semantica del plastico che scaturirebbe da valori prettamente indi-
cali (ivi: 195) pare essere pressoché abbandonata nella versione rivista del trattato (Groupe µ di prossi-
ma pubblicazione) dove gli autori mantengono appena l’ipotesi che il semantismo plastico derivi da un 
sistema di contenuti psicologici postulati, non necessariamente correlati a una psicologia scientifica, 
ma che possono trovare una loro stabilizzazione in quanto significati di un sistema d’espressione con 
cui entrano in una funzione semiotica.
13 Considerato il consistente ritardo editoriale che ostacola la diffusione pubblica di Nouveau traité du 
signe visuel, gli autori hanno generosamente messo a disposizione alla scrivente i capitoli manoscritti 
sul plastico. Li ringrazio per l’eccezionale disponibilità e la fiducia.
14 Il Groupe m si avvale delle riflessioni di René Thom e riconosce l’apporto degli studi in neurogeo-
metria della percezione intrapresi da Jean Petitot.
15 I formemi sono elementi appartenenti meramente al metalinguaggio descrittore di cui gli autori si 
servono e, in tal senso, sono sistematizzabili, ad esempio, in opposizioni quali vicino/lontano, vertica-
le/orizzontale, ecc. (cfr. Groupe m 1992: 210ss).
16 La lettura che qui si fornisce di Thom è senza dubbio influenzata dalle tesi di Gilles Deleuze e Félix 
Guattari in Qu’est-ce que la philosophie ? (1991) e, in parte, dalla riattualizzazione recente di queste 
tesi nella riflessione sull’eterogeneità differenziale portata avanti dal gruppo di ricerca costituitosi in-
torno ad Alessandro Sarti. Tale lettura è stata messa a punto e sviluppata in un mio libro, di prossima 
pubblicazione, Vibrazione. Estetiche e teoria dell’arte. 
17 Vi hanno preso parte anche Ivan Darrault-Harris e Jean-François Bordron, i cui contributi compa-
iono nel “Dossier: Phénoménologie et sémiotique” a cura Ivan Darrault-Harris, “Actes sémiotiques”, 
114, 2011, https://www.unilim.fr/actes-semiotiques/2730.
18 Si tratta di una raccolta di poesie e xilografie che Kandinsky pubblica nel 1912; il titolo significa 
letteralmente suoni o sonorità, sebbene sia stato tradotto in francese come risonanze, per la forte inte-
razione che si tesse tra i poemi in prosa (Prosagedichte) e le immagini, ivi contenuti, tra il suono delle 
parole e la sonorità di forme e colori. Wassily Kandinsky, Klänge. Monaco di Baviera, R. Piper & Co. 
Verlag, s. d. [1912], n. p.
19 Cours de linguistique générale, pubblicato postumo e apparso per la prima volta nel 1916, è stato ste-
so a partire da note dell’autore e da appunti, poi rivisti e riorganizzati, presi da studenti frequentanti il 
suo corso di linguistica generale negli anni 1906-1911.

https://www.unilim.fr/actes-semiotiques/2730
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Le détail et la fabrique de l’image
Valentine Saraïs

Abstract. The aim here is to open up the image from its surface, at the site of its 
detail, unfolding the whole from and around that very detail which, a priori sec-
ondary or anecdotal, will be de�ned as a theoretical object.
This endeavour, at the junction between semiology and psychoanalysis, simultane-
ously guides both the eye and the thought towards the resonance and depth of the 
image, not only of its �guration, but also of its frayage, of its �gurability.

Keywords: Semiotics; Psychanalysis; Arts and Language.

Penser l’image par l’image, au-delà de l’image. 
Comment la raconter ?

Qui sont ses �gures, à quoi servent ses détails ?
Qu’est-ce que la �gurabilité ?

1. Ouverture

Le détail1 est toujours ce qui fait entrer dans le discours et dans l’image, dans 
ce qui con�rme son environnement et l’ouvre, le rend à la fois dense et poreux. 
Dans ce qui fait parler au-devant le contexte qui le supporte, qui le convoque, 
le mobilise, le donne à voir, permet ailleurs ce qui en son centre s’inter-dit.2 Il 
est une porte d’entrée dans la tessiture de son milieu énonciatif et �guratif, son 
déploiement. Il est un véhicule de la pensée, celui faisant cheminer en amont et 
en aval, celui qui dit plus loin, depuis sa latence et son devenir, dans son deve-
nir “ image de l’image ”, “ énoncé en énonciation ” ; en somme il est ce lieu de 
fabrique d’une histoire “ se faisant ” ; à la fois celle de son espace de narration, 
mais aussi celle de son espace de lecture.
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Fig. 1. Maître de Flémalle, (Attribué à Robert Campin), 
L’Annonciation (détail), 1415-1425, 
Huile sur panneau, 61 x 63,7 cm, Bruxelles, 
Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, inv. 3937.

En cela le détail est un temps hors temps, un objet théorique,3 quelque chose qui, 
pour être saisi, ne peut se satisfaire de son historicité (Damisch 2025 : 12-13). Il est 
un au-delà du motif. Un élément non cernable, processuel, un dispositif indocile au 
langage et à la représentation. À la fois un objet et un outil qui, toujours, fait de son 
énoncé ou de sa �guration autre chose ; du même temps l’articule et la disloque. 
Pure altérité,4 dans sa saillance le détail ouvre son espace de travail, renverse les jeux 
d’opacité et transparence jusque-là établis. Engage d’autres horizons, qui ne sont 
jamais autre chose que celui de sa �gurabilité.5 En cela le détail est une symbolisa-
tion à lui-même, un élément qui, d’un même mouvement, dit l’uni�cation et le déta-
chement, génère une dynamique visuelle et sémantique. Une intrigue. Une marque
pour plus tard, après-coup, dans le remontage de ce temps qu’il impose, dans son 
hors-cadre, dans sa contexture, Recentrer les marges.6 Depuis son signe, depuis sa 
petitesse, depuis son écart,7 revenir au centre de la scène, relire l’image et son dis-
cours. Il faut alors considérer dans son insistance, dans sa répétition, l’importance 
de sa présence en sa scène d’expression, de ce qui permet a priori et a posteriori de 
la penser, de la raconter, d’ouvrir ses modalités et ses �gures à toutes leurs étendues, 
de l’observer dans son ef�cacité,8 dans ses mécanismes, dans la théorisation de son 
objet, et la démonstration de sa propre théorie.

2. L’Annonciation, introduction à l’image 

De toutes les images, il en est une qui interroge particulièrement son pouvoir de re-
présentation, ses contours et sa substance, le visible et le virtuel, le signe et sa puis-
sance. Ainsi, au point de tout ce qui en elle s’ouvre et se clôt, l’Annonciation s’en-
gage sous la forme d’un récit, celui de la formation d’un corps littéralement nommé 
Image.
Dans cette embrasure, narrative, architecturale et temporelle, au seuil d’un espace 
clos jouxtant l’hortus conclusus, bras tendu, talon levé, le corps encore dans son pas, 
l’archange Gabriel s’adresse à la Vierge Marie. De l’autre côté de la scène, lui faisant 
face, debout ou assise, dans un geste d’accueil ou d’effroi, la �gure virginale se dé-
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tourne de son ouvrage textile ou textuel, suspend son filage, abandonne sa lecture.
Au cœur de cet environnement stasique, l’image advient. En gestation, elle ne se 
montre pas encore, mais s’énonce, se met au rébus.9 Au travers des détails que la 
scène dispose au regard et à la pensée, la figure latente s’offre en constellation, se dit 
sur les lignes, entre les lignes, se profile en filigrane. Là, entre le fuseau et l’index de 
la Vierge, le long de cette pourpre qui se file et cisaille l’or des icônes byzantines 
(Figg. 2, 4) ; ici en ces caractères s’étirant, noir sur blanc, en la surface du livre ou-
vert, occidental et tardif (Figg. 3, 5). 
Deux objets, deux attributs, deux pratiques, qui d’une rive à l’autre des Vierges lec-
trices et tisserandes, engagent l’image à son travail. Ainsi, de part et d’autre de leur 
transition typologique, du fuseau, filant sa destinée, au livre, rectangle de lecture et 
d’augure, se dit silencieusement en l’Annonciation ce qui est à venir, à lire et relire ; 
à relier aussi. 
Textile ou textuel, incarnant tout à la fois la matérialité de l’image, sa “ fabrique ”, 
et ce que cette matérialité développe ailleurs, l’outil virginal, dans son détail, fait 
cadre de lecture et d’interrogation. S’instituant comme texture et contexture de 
l’Incarnation (Fig. 1), dans ce prolongement chiasmatique du Verbe et de l’Image, 
de la chair et du tissage, les éléments textes et textiles sont ce qui, au second plan, en 
reste de l’évènement et du récit, dans leur insistance visuelle et sémiotique, introduit 
le regard et la pensée en une scène au sein de laquelle dialoguent “ objet(s) théo-
rique(s) ” et “ théorie de l’image ”, dans un “ faire image ” polysémique et stratifié.

2.1. L’image impossible
Pour comprendre l’enjeu de ces détails il faut saisir leur contexte de production, 
leurs interdits et déplacements, ce qu’à travers eux la scène dépasse et maintient 
tout à la fois. Aussi, clôturant deux siècles d’aniconisme, en cette scène où la Vierge 
et l’ange se font face, les deux protagonistes polarisent cet espace d’émergence et 
de réception de l’image, joignant et disjoignant l’attente judaïque – caractérisée par 
l’absence d’icône –, à laquelle répond l’annonce messianique – introduisant de fait 
l’Image fondatrice du christianisme –. Une scène se structurant au cœur de cette 
polarité de l’invisible et du visible, aux franges de ce qui ne se montre pas encore, 
mais s’énonce, transite. Une figure s’esquissant juste là, dans le temps précédent ce-
lui des lois mosaïques constituant l’Ancien Testament, marquées par l’interdiction 
de fabrication et d’adoration “ d’images taillées ou de représentations ” (Exode 20: 
4-5). Une interdiction qui tout en se démarquant des idoles préexistantes, à la fois 
prévient et dépasse la réduction spirituelle à une représentation matérielle.
Ainsi, alors que l’interdiction vétérotestamentaire souligne la transcendance et l’intou-
chable divin ; l’Annonciation, introduisant le mystère de l’Incarnation, ouvre la voie 
à une approche au sein de laquelle l’image se verra l’intermédiaire fondamental entre 
Dieu et les hommes. Le christianisme, émergeant en ce contexte iconoclaste, renverse 
ainsi les traditions visuelles et doctrinales précédemment établies, dont il se présente 
pour autant comme continuité. Induisant ainsi, au point de ce basculement, une ten-
sion essentielle entre le maintien du mystère divin et la représentation de ce même 
mystère, par la figure messianique. Une figure qui en la scène ne se donne pas encore 
sous la forme de traits reconnaissables mais qui, d’ores et déjà, s’énonce, se présente 
par un ensemble d’éléments, opérant en leur degré de lecture son advenance, sa venue 
et formation. Puisqu’en cette image il s’agit précisément de cela : sous l’image, une 
image, celle de l’Image christique, en gestation, en attente de lecture.
2.2. Figurabilité du mystère
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Aussi, toute image de l’Annonciation confronte au moins doublement au mystère, 
celui théologique de l’Incarnation, central à la foi chrétienne, et du même temps 
celui de sa re-présentation qui, en sa qualité de mystère,11 engage l’idée d’une révé-
lation dont l’œuvre ne se présente que comme voie d’accès.
De sorte que la scène livre en ce sens, à même sa désignation, le motif de sa résis-
tance et de ce qui se verra développé comme “dispositif imageant”, conciliant et 
instituant non moins l’idée d’une image que celle d’un faire image. «Tout se passe 
dans cet espace très fin, le plus matériel de la peinture, celui lié à la peinture en 
tant qu’activité du fare en tant qu’activité poïétique.».12 Une image processuelle 
donc, demeurant dans sa profondeur spirituelle, en-deçà ou au-delà de tout signe 
verbal ou visuel, et maintenant de fait cette tentative de représentation volontai-
rement ouverte.13

Il faut ici revenir à la définition de la représentation. Dans son édition de 1727, le 
Dictionnaire de Furetière précise : « image qui nous remet en idée et en mémoire 
les objets absents, et qui nous les peint tels qu’ils sont ». En ce premier sens, la 
représentation donne à voir l’ « objet absent », chose, concept ou personne en lui 
substituant une « image » capable de le représenter adéquatement. Représenter 
est donc, en ces termes, faire connaître les choses immédiatement par «la pein-
ture d’un objet », « par les paroles et par les gestes », « par quelques figures, par 
quelques marques ». Or, ce qui s’exhibe ici, sous les traits d’objets textiles ou 
textuels, revient à la représentation de son devenir image, de cette image en puis-
sance, pas encore saisissable dans sa figure, mise en équation de sa figurabilité, de 
sa force d’énonciation,14 de sa représentation, ailleurs. Inscrivant ainsi la question 
de la représentation dans une logique de substitution ou de délégation, tel que re-
pris dans ce même dictionnaire en un second sens “ tenir la place de quelqu’un, 
avoir en main son autorité ”. De sorte que dans un cas comme dans l’autre, une 
dialectique entre présence et absence s’esquisse disant, de l’absence à la repré-
sentativité, la prolifération des manières de représenter ou de “ se représenter ”. 
Le livre et le fuseau en ce sens ne rejoignent pas l’acte mimétique, rendant par la 
ressemblance à l’absent sa présence, mais bien la représentation même de ce vide, 
condensé, déplacé, empli de son irreprésentable.15 Et faisant de ces deux outils, 
dans leurs figurations denses et stratifiées, le symptôme de cette mise au travail 
multiple du signe dans l’ouverture de ce qu’il désigne. 
Ainsi, par ces objets, les scènes d’Annonciation répondent à un paradoxe idéo-
logique, phénoménologique et sémantique dont l’intention sera précisément de 
figurer, de rendre à l’image et à la pensée l’instant de ce mystère dans son im-
possible représentation ; non pas le secret, mais l’image de son devenir image, 
le possible cheminement vers son dévoilement. Enjeu se référant à la figurabili-
té, non seulement telle que l’a définie en premier la discipline psychanalytique 
freudienne, comme la capacité à transformer des concepts impalpables, non bor-
nables, non définissables, en tant qu’images mentales ou représentations visuelles 
(Freud 1971), mais également au sens que l’entend Louis Marin, comme le travail 
de conversion et de transformation, par l’image et le texte, d’un concept abstrait 
en contenu transmissible, en un objet cernable, visible et lisible, rendant l’intan-
gible tangible et, ce faisant, permettant le regard et l’engagement intellectuel du 
regardeur.16 De sorte que si l’Annonciation, dans sa figuration, offre visuellement 
la scène engageant l’Incarnation, elle n’en préserve pas moins sa force et intégrité 
idéologique. Œuvrant ainsi à en transmettre son essence, à s’inscrire en vue de té-
moigner, à y parvenir sans défaire la tension, à se dire sans dénouer ce qui l’intrigue. 
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En somme à se maintenir perpétuellement “ au travail ” de se “ faire image ”, opé-
rant non pas dans une forme d’homogénéité de la surface peinte, mais dans un jeu 
établi en un espace lacunaire entre ces éléments de détails, dans l’infini dialogue qui 
se tisse depuis leurs interstices et ligatures. 
Une scène dans le champ des possibles, dans sa latence et sa potentialité. Dans sa 
mise au dehors et sa rétention, dans sa dynamique spécifique, à chaque regard mon-
trée, cachée, actualisée dans son mouvement. Dans sa faculté à représenter, à don-
ner forme et substance à ce qui se dérobe, doit se dérober. Ce qui crypté dans ses 
paradoxes, dans son balancement, se montre en monstration de son insaisissable. 
Ainsi le livre et le fuseau se définiront comme “ replis ” et “ puissance ” de l’image. 
Évoquant, convoquant, des idées complexes et abstraites, délimitant et ouvrant, 
entre ces lignes textiles et textuelles, l’étendue de leur espace “ figural ”17, théolo-
gique et théorique.

2.3. Réification et abstraction
En cet espace pictural advient ainsi une béance, ouvrant le regard du spectateur, le 
détournant du cœur de la scène, pour le conduire en ses marges, détails, saillances, 
et anfractuosités. Des éléments qui, livrant leur récit silencieux, invitent à cheminer 
en périphérie des protagonistes, aux confins de ses lieux de représentation, là au 
point de ces éléments faisant texture et contexture, déployant en leur représentation 
l’efficacité d’un récit fragmentaire et silencieux.
Aussi le livre, objet matériel représenté à l’image, renvoie d’autre part à l’abstrac-
tion de son énoncé. Récit théologique dont l’extrait, lisible ou illisible, ne peut être 
saisi dans son ensemble, ne parvenant en ce sens au regardeur que sous le jour de sa 
troncature, de son prélèvement. Un fragment renvoyant de nouveau à la question, 
de la révélation et de l’ailleurs de ce qui est montré, débordant à la fois sa présence 
objectale et l’espace qui le présente. De façon analogue, le travail de filage, en tant 
que phase initiale du travail textile, tend depuis la figuration de ces gestes et outils, 
vers un ailleurs de l’image, vers ce qui, depuis sa pratique liminaire, engage la pen-
sée de son devenir étoffe. 
De sorte que dans ce contexte, les éléments textuels et textiles ne se limitent pas à 
leur présence tangible, mais adviennent comme métaphores et entrelacements de 
différents plans de réalités et de temporalités, conduisant l’image à l’entièreté de ses 
perspectives. Cette dimension “ abstraite ” invite ainsi à considérer ce qui se situe 
au-delà de la ligne scripturale ou textile, qui, l’une comme l’autre, dans leur étire-
ment, dans leur prolongation invisible, génèrent à la pensée un espace invisible, à la 
fois juste là et ailleurs : ici, sous l’ombre de la lettre, là, au bout du fil, mais aussi et 
surtout partout où l’extension de leur matérialité et de leur pratique conduit. 
Permettant ainsi par la figuration de ces outils techniques et théoriques, la mise en 
abyme d’un véritable travail entre le visible et le virtuel, entre l’image et son poten-
tiel imageant.

3. Le livre et le fuseau : la fabrique de l’image 

Ainsi, si dans leur détail le livre et le fuseau permettent l’introduction de l’Image 
et dans l’image, ils permettent, depuis ce même détail, une dynamique à l’origine 
de la production même de l’image. 
Attributs, accessoires, « ni dedans, ni dehors » (Derrida 1978 : 92) . Ces objets im-
pliquent un rapport de collaboration, non seulement avec les autres éléments de 
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l’œuvre, mais également avec l’extériorité de la scène. Ils sont ce qui, en l’image, 
engage leur mécanique précisément à l’endroit où le regard se heurte à leur opaci-
té, où l’image résiste, insiste, s’indique dans le mystère de son “ devenir ”. Dans ce 
qui la promet et la performe et qui, sans la livrer, la maintient en réserve. Dans ces 
outils qui l’élaborent et la manifestent. Dans ce qui l’organise et la distribue, dans 
ce qui la pense, se pense et se théorise, au point de cet objet placé à proximité de 
la Vierge, mis à disposition du regard. Disposé, disposant, dans leur position se-
condaire, dans leur “ à côté ”, la perception et réception de l’image.

3.1. Tisser l’Image, lire le Verbe
L’expérience performative de l’Annonciation se vérifie ainsi, non seulement par 
la confrontation de l’Image se formant en l’image, dans son cadre de représenta-
tion ; mais également, par l’ensemble des gestes et pratiques qui l’environnent et 
la redoublent. Aussi le filage en vue du tissage convoque et condense, du lange 
au Voile et du Voile au linceul,18 l’entièreté du récit christologique, lui-même ins-
crit et offert au regard, au point de ce livre ouvert présentant la prophétie d’Isaïe 
ou l’acceptation mariale, et assumant de fait, des Anciennes aux Nouvelles Lois, 
l’entièreté du rapport de promesse et d’accomplissement. Verbe qui soufflé, ges-
tualisé, permet ainsi, une réactualisation, une réitération de l’acte de traduction 
premier et de fait de transcendance. Aussi, bien que situé dans le passé du récit 
visuellement représenté, les termes lus par le regardeur dans le maintenant de sa 
contemplation, créent une forme de dégel, lui prête une voix et un corps, animent 
hors cadre le Verbe et ses figures. Donnant alors à penser cette « convertibilité du 
dire au voir ” et du “ voir au dire ” comme “ performativité iconique de la parole » 
(Marin 1988 : 61-72).
Un renouvellement perpétuel du dépassement des limites de cette image et de 
cette parole avec la certitude, la vigilance, qu’à la fois celle-ci s’étire à chaque 
regard hors de sa représentation, sans jamais évider son espace de monstration, 
maintenant toujours possible sa répétition prochaine. 

3.2. “ Choséité ”, immanence et transcendance
Si la lecture et le tissage convoquent dans leur gestes et pratiques un champ gé-
nératif, engageant une mise en abyme du sujet représenté, la matérialité verbale 
et textile des objets permettant ces pratiques induit en elle-même un caractère 
performant. Une « choséité » participant à l’idéologie de l’incarnation et à son 
efficience, par ce que Jean-Claude Bonne (Bonne 1999 : 77-111) définit et déve-
loppe comme ce qui, entre le sujet représenté et son support de figuration, dans 
sa matière, dans son épaisseur, induit une image intriquée, dialoguante, « en subs-
tance », une image se tenant littéralement sous l’objet peint.19 
Une matérialité de l’image participant ainsi à la tension entre transcendance et 
immanence. Avec d’une part, le médium pictural, qui par sa matérialité, engage 
la manifestation du divin dans une dimension tangible. Dimension matérielle de 
la représentation, elle-même redoublée par le caractère substantiel des activités 
figurées. Le corps du Christ étant à la fois le Verbe de Dieu que contient le livre 
et le Voile du temple à la confection duquel est précisément employé la pourpre, 
filée au moment de l’Annonciation par la Vierge tisserande ; et d’autre part, en 
pendant de cette présence effective matérielle l’idée de leur par-delà, d’un devenir 
lecture ou motif qui n’est pas présent en la scène peinte et, de fait, transcende tout 
aussi bien ces éléments de détails, que la scène les mettant en œuvre. 
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Cette dialectique entre transcendance et immanence maintient ainsi l’efficience de 
l’évènement représenté, permettant aux fidèles, d’une part, d’appréhender ce qui 
se présente, de contempler l’incarnation à travers l’expérience visuelle que pro-
pose l’œuvre, tout en reconnaissant son inatteignable. Mettant ainsi de nouveau 
en jeu, en d’autres modalités que celles préalablement soumises, le rapport de fi-
gurabilité qui, tout en se présentant de façon lisible, transmissible et immanente, 
n’a de cesse de s’ouvrir, accessible et inépuisable, offrant conséquemment une 
voie essentielle au sujet même de cette image. 
De sorte que, l’Annonciation devient non seulement une exploration de thèmes 
primordiaux tels que sont l’incarnation, le messianisme, l’ouverture du christia-
nisme, mais aussi une invitation à questionner la représentation, son devenir, ses 
dispositifs de réception et transmission, ses modes de diffusion, d’existence et de 
résistance, l’ambivalence de l’immanence et de la transcendance, toute entière 
close en une image, au point de ses détails. 

3.3. Provoquer l’image, actualiser la scène
Dans le vaste champ de la spiritualité et de l’expérience religieuse, la scène de 
l’Annonciation se distingue ainsi par sa capacité à rendre multiplement compte 
du caractère génératif. La lecture de ces œuvres, ne se limite pas alors à une nar-
ration historique, à un témoignage théologique, mais invite le regardeur à une 
provocation de l’image, une mise en jeu perpétuelle de cette figure, à la mise au 
dehors de ce corps en tant que figurabilité. Dans cette dynamique d’actualisation, 
le regardeur se voit alors engagé à l’image au contact de cette matière performée 
et performante, conduisant le regard au point de son affleurement, le maintenant 
là, en attente de sa révélation ; rejoignant en ce sens l’ensemble de la pensée dé-
veloppée quant au statut du spectateur ainsi qu’à la théorie de la réception qui en 
dépend. 

3.4. Un ailleurs spirituel
Si l’image de l’Annonciation se présente comme doublement abstraite, au sens 
qu’elle se présente en des objets transcendantaux, menant dans leur abstraction 
au lieu de retrait de la figure qu’ils sous-tendent, elle implique alors conséquem-
ment cet espace imagé, se situant en dehors de sa surface de figuration. Figures 
objectales, qui depuis cette vacuité de la scène, semblent éternellement faire signe 
en tant que présence ; outils se présentant comme le ressort même de sa force rhé-
torique, au sens de son abstraction, de ce qui n’est qu’en puissance, de cette image 
qui ne se laisse pas saisir, mais agit en l’ensemble de ses signes, objets, structures 
et systèmes faisant figure en lieu et place où la figure, elle, fait défaut. Permettant 
en ces termes de considérer cette image en tant qu’“ envisagement ” multiple, à la 
fois au sens de ce qui est prévu, attendu et à venir, et, d’autre part, à saisir comme 
l’identification à une figure, au sens propre du terme “ envisager ”, par association 
d’une existence à un visage. Une image ouverte, indicielle, au sein de laquelle, 
le Verbe qui se fait chair se tient déjà là, dans sa transformation à venir, dans les 
échos du fil et du Fils, d’un fuseau et de la plume servant à déposer sur la surface 
de papier les lettres qui constitueront la trame de son histoire, le support textuel 
ou textile de son existence annoncée. 
De sorte que, empruntant ces termes à la pensée d’Arasse, dans sa préfiguration, 
l’élément de détail se présente dans « sa véritable portée providentielle » (Arasse 
1999: 10). Dérivant de providere traduit du latin par “ voir en avant ”, “ prévoir ”, 
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“ pourvoir ”, le terme se définit ainsi comme ce qui désigne une force supérieure 
et divine surdéterminant et conduisant l’ordre de toutes choses ; comme le Verbe 
contient toujours son sacrifice et le Voile de pourpre sa déchirure à venir, l’un et 
l’autre en ce même temps, à l’endroit de ce corps redoublé, objectalisé, travaillent 
déjà cette Image, alors à l’orée de son existence, à son dessein rédempteur et 
eschatologique. Soulignant ainsi toute la force de l’image à s’extraire de son cadre 
de représentation à travers ces éléments de détails. Et rejoignant en ce sens ce qui 
a précédemment été développé comme cadre offrant un lieu liminal et de “ dé-
monstration ” de cette même liminalité. Témoignant ainsi, du même fait, tant du 
mystère que de son incapacité à se traduire et se transmettre pleinement, et sou-
lignant conséquemment l’importance de l’expérience du sujet regardant, de son 
espace de regard et de réflexion. 
Des objets textiles et textuels assumant d’une certaine manière une charge pers-
pective, au sens de ce qui, dans ses lignes et formes, creuse l’image, crée l’illusion 
d’une profondeur (Fig. 1), guidant le regard en un point de fuite invisible, non 
situable, mais néanmoins effectif, et se faisant structurant une pensée au-delà des 
limites physiques de l’œuvre. Une pensée de l’œuvre à l’œuvre, une figure se figu-
rant. Un hors-cadre comme lieu même de l’Image et de l’image. Un passage inces-
sant de l’invisible au visible, sans que ce fond imageant ne soit jamais épuisé, sans 
que l’invisible ne soit complètement traduit, toujours maintenu à la lisière de ce 
qui le désigne et l’esquisse.
Une image contenante, se présentant dans son refus d’être contenue. Une image 
cryptée. Une figuration en débord, perçant la figuration qui, cependant, l’assigne 
à son point de promesse, la retient à son lieu d’émergence.
De sorte que, le livre et le fuseau dans les représentations de l’Annonciation ne 
se présentent pas comme de simples détails ou ornements, mais jouent un rôle 
crucial dans la médiation de l’incarnation du Verbe et de son engagement dans 
le tissage du monde matériel et spirituel ; non pas comme l’accès plein et direct 
à l’image de Dieu et à sa Parole, mais à son “ faire image ”, à sa physicalité mul-
tiple, à la fois intrinsèque à la scène, par la fabrique d’un corps textuel, textile et 
charnel, mais également extrinsèque, induisant à penser ces œuvres sous le jour 
d’objets réflexifs, théoriques, rhétoriques et efficaces.

4. Objet(s) théorique(s) entre opacité et transparence 

Ainsi par-delà le seuil franchi, depuis ses outils et objets, l’image se compose, 
advient, se donne comme l’espace même de son émergence, sans cesse recondui-
sible. Présentant en son centre l’impénétrable, l’intact, l’inatteignable, elle s’or-
chestre, répartit autour ce qui, en compensation, énonce, se manipule, s’ouvre : 
un fuseau, une pelote, un livre. Un signe, une ligne écrite, un fil de laine enroulé, 
autant d’éléments qui, en pendant de ce qu’elle cachète, n’en finissent pas de s’ou-
vrir, de faire de sa pratique son propre cadre d’interrogation.
Faisant d’elle une image complexe, intriquée, et féconde. Une image à pans multi-
ples, dont les éléments de détail se renversent perpétuellement dans leurs opacités 
et transparences. Des éléments faisant cheminer, à la fois en elle et autour d’elle. 

4.1. L’image de l’image, métapicturalité
L’image de l’Annonciation engage ainsi l’image se faisant, celle idéologique et 
physique, dans le ventre marial, mais aussi son par-delà théorique et conceptuel. 
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Aussi, en ces signes textiles ou textuels, la scène ne se limite pas à représenter l’ob-
jet peint, mais recouvre, par ce même objet — dans sa densité sémantique, dans 
ces jeux de latence, de révélation et dissémination — sa notion métapicturale, in-
duisant ainsi une réflexion quant à la représentation elle-même : « un signe qu’on 
ne peut saisir qui est, (…), le signe même de la peinture, car la peinture ne se laisse 
pas saisir » (Damisch 2025 : 44). Faisant de l’Annonciation non seulement un su-
jet religieux mais également un questionnement profond quant à l’acte même de 
représenter, de rendre figurable. Au sens de ce langage spécifique qui ne “ parle ” 
pas seulement de ce qu’il représente, mais aussi de lui-même, de sa propre nature 
de représentation et des conditions et modalité pour faire représentation. De ce 
processus consistant à verser l’intangible dans le tangible, tel que le manifeste 
la présence de saint Luc, en l’œuvre de Bonfigli, qui en tant que premier icono-
graphe, confirme ledit enjeu figuratif au point où, tenant le stylet ou le pinceau, 
faisant image ou déposant le verbe, la main traçante, ou sur le point de tracer, éta-
blit une ligature, institue le détail de ce livre ouvert comme objet intermédiaire 
des sphères visibles et invisibles (Fig. 6). Figure de saint Luc scripteur ou peintre, 
redoublant en conséquence la figure de l’artiste lui-même, et faisant dès lors de 
ces scènes se réfléchissant en ses objets, des sujets de représentation particulière-
ment signifiants au sein de l’Histoire de l’Art. Questionnement métapictural par 
ailleurs repris en la pensée d’Omar Calabrese, prolongeant la réflexion que Daniel 
Arasse avait amorcée dans un article publié en 1984 (Arasse 1984 : 3-17) Dans une 
publication intitulée Tempi, luoghi e oggetti dell’Annunciazione (Calabrese 2009), 
l’auteur développe son analyse à partir de l’Annonciation peinte par Piero della 
Francesca à Arezzo, œuvre au sein de laquelle il soulignera l’enjeu d’un espace 
situé au-dessus de la Vierge représentant une fenêtre, une barre de bois et une 
corde qu’il associe alors aux outils du peintre perspectiviste, engageant de fait un 
questionnement profond et essentiel sur l’image, ses effets et dispositifs, sur ce qui 
dans ses objets et détails, la structure, l’énonce et la livre à son agentivité, la révèle 
dans sa dé-monstration, sa deixis.

4.2. Présenter, représenter
L’Annonciation, dans ces enjeux de mise en visibilité, s’inscrit ainsi au sein de la 
théorie marinienne de la représentation, dans son ouvrage Des pouvoirs de l’image 

(Marin 1998), comme ce qui se présente et se manifeste à travers son propre sys-
tème énonciatif et son propre mode représentatif, dans ce va et vient incessant du 
texte et de l’image. 
En une grammaire visuelle, servant précisément cette intention du “ faire image ” 
et offrant de fait l’ “  image réfléchissante  ” précédemment évoquée, telle que 
pensant par elle-même, en elle-même, à travers des niveaux de lecture pluriels, sa 
propre nature imagée. 
L’image conduit alors l’œil vers ce qui demeure en “ instance de visibilité ”, in-
visible mais omniprésent, circulant en l’espace de sa représentation, jusqu’au 
fond de la perspective ouverte depuis l’espace clos de la chambre, menant pré-
cisément, en sa lucarne, au “ point de vue ” 20 de l’image, au lieu où elle éconduit 
et se promet à son futur. (Fig. 7, 8, 9). Un “ effet de sujet ” pour reprendre les 
termes mariniens, faisant de ce cadre pictural un espace dynamique, au sein du-
quel chaque élément contribue à son propre niveau de lecture une compréhen-
sion plus profonde du mystère et de l’acte de figurabilité. 
Un cadre marquant en somme à la fois le début de l’assujettissement de l’image 
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au regard et, du même fait, la subordination du sujet regardant à son dispositif 
figurant.

4.3. Opacité et transparence de la scène et ses outils
Postulat engageant à penser l’objet livre et fuseau dans l’image, avec l’image et 
depuis l’image, en un espace de figuration où l’opacité et la transparence ne sont 
pas antinomiques, mais génèrent, dans leur oscillation et collaboration, l’intensité 
de l’œuvre et l’expérience induite. 
La notion de transparence sera ainsi associée à une certaine clarté ou accessibilité 
de l’œuvre, permettant au spectateur ou au lecteur de saisir immédiatement sa si-
gnification ou intention, en l’occurrence, un livre ou un fuseau, une Vierge lisant 
ou filant. Transparence et accessibilité qui, si l’on en suit la pensée marinienne, 
n’est jamais totale et conduit toujours à une certaine résistance ou opacité.21 À ce 
quelque chose qui, échappant à sa lecture, au point de la page suspendue dans le 
vide, au point de ce fuseau maintenu par le fil, interpelle le regard et la pensée, in-
terroge dans sa fixité,22 dans ce temps qui devenant turbidité et réification, devient 
observable. Aussi pour Marin (1989), l’opacité n’est pas simplement une impos-
sibilité de compréhension, mais l’invitation même à la lecture de ses résistances. 
L’opacité est donc intrinsèquement liée à la capacité de l’œuvre à générer du sens, 
à provoquer une réflexion, et à impliquer le spectateur ou le lecteur dans l’intel-
ligence même de l’image, dans ce fait de lire entre, de cueillir ou discerner, de voir 
« depuis le dedans des choses ».24

Oscillant entre ces deux pôles, usant à la fois de leurs opacités et de leurs transpa-
rences, ces objets se présentent comme seuils dynamiques permettant l’amplitude 
de l’image, son mouvement, sa vivacité.
Objets textiles et textuels, outils écrans et lucarnes, mettant en somme le regar-
deur en présence de ce que la sémiologie définit comme “ l’efficacité du signe ”, 
dans sa double disposition d’observation et d’observatoire : sa disponibilité théo-
rique en somme. Sur ce que précisément engage de façon paradigmatique la ca-
rafe de Filippo Lippi (Fig. 10,11), là, au ras du spectateur, au creux d’une marche 
qui redouble la bordure de l’œuvre, comme premier seuil de l’expérience de 
contemplation ou de lecture. Une marche qui, en gage de son importance, a été 
creusée pour que l’objet puisse tenir dans l’image. Donnant ainsi l’impression 
que cette dernière est prise non seulement dans la matière de ce qui constitue le 
socle de la scène, mais aussi de la surface de l’œuvre. Objet à mi-chemin entre 
le sujet représenté et la matérialité même de sa représentation. Objet dont le re-
gard s’empare, qu’il questionne et qui, depuis sa transparence, engage à penser 
l’opacité de l’image à laquelle le verre confronte en arrière-plan, conduisant au 
travers de sa matérialité à l’épaisseur de sa figuration, dans la densité pleine de 
ce rose quasi charnel, à la fois soubassement et profondeur de l’évènement. Petit 
objet à la fois contenu dans l’image et contenant de l’image, tel que l’indique la 
complexité à sa base, dont l’appendice de verre renverse à l’esprit son statut, se 
donne dans sa propre contenance, dans la contenance de son propre dispositif, 
et faisant à ce titre de cet objet quasi viscéral, bouteille de Klein,25 ni intérieur, ni 
extérieur, le cœur même de son opérativité, de son opérativité en démonstration : 
un objet théorique donc. 
Objet théorique au regard de la pensée de l’image, mais également objet théo-
rique au regard de la pensée théologique, que sa représentation, tout à la fois, met 
en équation et solutionne comme ventre virginal pénétré et au demeurant intact. 
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Une grossesse métaphorique, au confluent des deux lignes que profilent la tige de 
lys et celle de la colonne christique. Colonne par ailleurs recoupée en sa base par 
la main virginale. Espace de croisements et d’opérations multiples donc, au sein 
duquel ces linéarités se rejoignent en l’encolure du récipient, au lieu de sa gesta-
tion objectale, dans la transparence de ce qu’il y a, dans l’invisibilité de ce qui s’y 
contient, dans le mystère informel26 de ce qui se produit et infuse la totalité de la 
scène. 
Élément figuratif central et structural qui, aux côtés du livre et du fuseau, confirme 
cette capacité objectale, à la fois intériorité et extériorité de l’image, pensée de 
l’image et, du même fait, entrée dans sa profondeur, narrative et théorique.27 

4.4. Lire, tisser : pratique, praxis et parergon
Ainsi la carafe de Filippo Lippi, engage, dans sa situation inter-médiaire, ni de-
dans ni dehors, la notion de parergon.28 Du grec ancien “ para ”, “ à côté ” ou “ en 
marge ” et de “ ergon ” “ travail ” ou “ œuvre ”, appartenant au vocabulaire pic-
tural, le parergon est l’accessoire, l’ornement, le détail secondaire, accompagnant 
l’œuvre principale. Bien que son emploi soit assez rare dans la langue latine, il est 
néanmoins attesté chez plusieurs auteurs,29 dont Strabon et Pline l’Ancien.
Dans son ouvrage intitulé Géographie, Strabon fait ainsi intervenir la notion de 
parergon en un passage concernant la ville de Rhodes, au sujet d’une œuvre du 
peintre de cette même ville nommé Protogène :

La ville de Rhodes est ornée de nombreux monuments votifs dont la plupart se 
trouvent au Dionysion et au gymnase, d’autres en d’autres lieux. Les plus célèbres 
sont le Colosse du Soleil et les peintures de Protogène, notamment le Lalysos et le 
Satyre appuyé à une colonne. Sur cette colonne était posée une perdrix devant la-
quelle, dit-on, les hommes restaient si bouche bée quand le tableau venait d’être 
exposé que toute leur admiration allait vers elle, tandis que le Satyre était négligé, 
avec quelque art qu’il fût peint. Ceux qui élevaient des perdrix étaient encore plus 
émerveillés lorsqu’ils eurent amené devant le tableau leurs perdrix apprivoisées ; 
elles se mirent à pépier et attirèrent la foule. Protogène, voyant que le principal pas-
sait ainsi au rang d’accessoire, parergon, obtint des autorités du sanctuaire d’effacer 
l’oiseau (Strabon 2024).

Exemple paradigmatique de ce détail comme fabrique de l’image, de l’image 
de l’image, telle qu’elle nous parvient encore aujourd’hui dans l’ensemble de sa 
contexture narrative. Contexture se déployant depuis ce parergon, ce motif acces-
soire, secondaire par rapport au sujet du tableau, mais qui, par son rôle d’orne-
ment, peut impliquer la démonstration d’une certaine virtuosité, rejoignant, dans 
son inexplicable attraction, dans le par-delà de son art, tout le potentiel travail de 
l’œuvre, sa virtualité.31 
En ce sens, Pline induit en la notion du parergon, ce qui peut, dans sa présence, 
révéler quelque chose d’essentiel32 et conducteur en l’image. Il y fait ainsi réfé-
rence au Livre XXXV de son Histoire naturelle. Le récit consacré aux minéraux, 
comporte une longue section sur l’art de la peinture et son histoire, de même que 
chez Strabon, le passage se réfère alors à Protogène : 

Dans le même temps, comme on l’a dit, florissait aussi Protogène. Il était de Caunus 
et appartenait à une communauté soumise à Rhodes. Au début il était très pauvre 
et s’appliquait au plus haut point à son art : aussi sa production était-elle restreinte. 
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Le nom de son maître ne peut être établi avec certitude ; certains prétendent que 
jusqu’à cinquante ans il peignit des navires : la preuve en serait que, lorsqu’il déco-
rait à Athènes, en un emplacement très fameux, les propylées du sanctuaire de Mi-
nerve, où il a représenté en une peinture célèbre Paralus et Hammonias, il y ajouta 
de petits vaisseaux de guerre dans les parties que les peintres nomment “ hors-
d’œuvre ” ( parergia ), pour bien montrer d’où son œuvre était partie pour en ar-
river à ce sommet où elle s’offrait glorieusement aux regards (Pline, Histoire natu-
relle, XXXV, § 101).

De sorte que selon cette lecture et dans ce cas précis, le détail, le motif acces-
soire ou périphérique advient comme le lieu où l’œuvre se figure dans toute son 
étendue, de début et de fin, dans son “ venir ”, dans tout ce qui s’y entame et s’y 
achève, point de départ et point d’arrivée. Navires, livre ou fuseau, comme entiè-
reté du voyage pictural en un seul objet, en un si petit espace, empli de toute son 
histoire. 
Si ces images ne nous sont malheureusement pas parvenues, d’elles nous reste ce 
récit parergonal, la survivance d’un élément secondaire, qui depuis son dire, de-
puis sa marque, depuis ce qui, dans son travail, a retenu un jour le regard, déploie 
encore son image, la fabrique ici, maintenant.
Un ici et maintenant, une effraction et résistance du détail, rejoignant en ce point 
la barque de Lorenzetti, dont l’attribution est aujourd’hui contestée, dans la mé-
lancolie de ce Castello in riva al mare (Fig. 12). L’œuvre actuellement visible à la 
pinacothèque de Sienne, présente un paysage dans sa banalité paysagère. 
Ainsi, en 1426, à l’orée de la perspective albertienne, à l’orée des horizons qui 
s’étendent loin au regard, à l’aube de ces regards qui perceront le centre de 
l’image pour emmener plus loin son histoire, le peintre toscan réalise une image 
qui, de prime abord n’a pas de narration ; un paysage pour sa seule beauté. Une 
image plate dressée au regard : un château, ou plutôt une riche villa de campagne, 
au bord d’un lac, dans un environnement aride et argileux avec lequel tranche la 
richesse du jardin qui entoure la demeure. Un éperon rocheux vient s’imposer 
au premier plan. De cette scène un détail, incongru, hors de mesure, détaché de 
son contexte, interroge et insiste : derrière le massif gris de la roche, au-devant de 
la maison, une barque. Elle ne navigue pas. Aux frontières de l’eau et de la terre 
ferme, elle est vide, disproportionnément vide. Aux abords de son rivage, elle at-
tend. Sa forme est ambiguë, elle semble non pas reposée sur la côte, mais avoir 
été déposée sur l’image, en sa surface peinte. Détail entêtant, quasi central, dont 
le quasi renforce l’insistance. Dans ses teintes sombres, dans son contraste, elle 
accapare l’attention tout entière, embarque l’œil et l’esprit, fait arpenter l’image, 
oblige à fouiller sa vacuité, à en faire perpétuellement l’expérience. Depuis sa 
petite tache sombre, arrimée à sa figuration, ce qui ressemble plus à un objet 
qu’à une barque, organise son voyage, déploie des paysages incertains. Elle est 
une liminalité qui fait traverser le temps et l’espace, fait navette,34 trame un récit 
inconnu, sans référence, conduit à ses propres horizons. Elle est une porte à et 
vers l’image, une porte couchée sur laquelle s’asseoir, voir l’œuvre de loin, y reve-
nir ; dans sa théorie tautologique,35 s’inscrire dans le va-et-vient processionnel, se 
« confronter au retour de ces restes non traduits constituant ces objets-sources » 

(Laplanche 2014). Une image hermétique et féconde : un tour de ronde infini 
de sa picturalité sèche, pour elle-même et pour tout ce qui y a trait, qui toujours 
quelque part, n’est que ça, réduit à son plus simple appareil, à son chant pictural, 
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à ses pigments, à ses gestes, à l’ensemble des mouvements de l’âme que ces objets 
saisissent et suscitent36 et qui, en eux-mêmes, font image à l’image. Donnant ain-
si à penser « des structures qui se meuvent aux structures à l’intérieur desquelles 
nous nous mouvons » (Eco 1968 : 43). Des images suspendues, en ce temps ca-
ractéristique du détail et de son analyse, en “ un temps qui ne passe pas ”. 37 Des 
images sans bord, non orientables, à la fois tout à fait extraverties et introverties,38 
au point de ce retroussement, à l’endroit précis de cet objet dit “ théorique ”. Un 
objet qui depuis l’intérieur joue sur la limite de l’œuvre.39

Ainsi, de façon analogue, accessoires et attributs de la Vierge, gravidiques, au-
totéliques,40 le livre et le fuseau des Annonciations travaillent l’œuvre dans ses 
écarts. En marge, à la fois en la scène et tout à fait ailleurs, avant ou après, tout 
entier dans le contenu extensible du discours qu’ils soutiennent, ils s’instituent 
en ce sens en tant qu’objets atopiques, portant en eux, à la fois depuis le dedans 
et depuis tout autre chose, la lecture de l’œuvre qui les fait être. Une acception 
du parergon rejoignant alors la pensée de Jacques Derrida comme ce qui n’étant : 
«ni œuvre (ergon), ni hors d’œuvre, ni dedans ni dehors, ni dessus ni dessous, (...) 
donne lieu à l’œuvre » (Derrida 1978 : 14). 
S’il se voit fréquemment traduit par “ hors d’œuvre ” il serait plus exact de consi-
dérer ces éléments comme “ bord d’œuvre ”, comme ce qui en reste, insolite, ré-
siste à l’image et la surprend : du même temps, la dérobe et la livre. Le parergon 
se caractérise en ce sens comme cet espace séparateur, d’où les sémiologues et 
historiens de l’art peuvent observer les triangulations signe-signifiant-signifié (Ca-
labrese 2001 : 27-28), artiste-œuvre-spectateur : un hyper-cadre qui l’inscrit dans 
un extérieur et, à la fois, la constitue en tant qu’intérieur. Agissant comme scission 
entre espace pictural et espace « ambiant » (Marin 2008 : 47), élément permet-
tant l’entrée à l’œuvre, à la fois ouvrant et bordant son espace de présentation, de 
« re-présentation ». 41 Une image imprévisible, advenant en ce point où il faut sup-
poser que quelque chose manque, en ce point ou le travail à côté fait déjà image à 
la place de l’image, en lieu et place où précisément vient à manquer l’image, en ce 
point qui fait image, la pratique et la théorise.
En ce point où l’œuvre ne présente pas pleinement son énergie figurative, mais 
la déchaîne contre ce qui manque en elle. Le mot manque est ici, dans le cas des 
Annonciations, non seulement à prendre au sens de ce que toute image impose 
comme différence et différance42 avec son référent mais aussi, stricto sensu, comme 
ce qui, à l’image reste caché et par ces éléments, se désigne dans son manque-
ment. Ainsi le détail faisant ornement ou accessoire, donne lieu à l’œuvre en l’es-
pace précis de cette carence, que le parergon ne vient pas combler, mais indiquer 
comme manquement, orchestrer dans la lecture de son manque, donner à sa re-
connaissance en tant que ce qui vient à faire défaut, génère une tension qui est 
le propre de son économie figurative, « d’un discours organisé par une présence 
manquante » (Marin 1994 : 129). Une opération économique, au sens de la mise 
en réserve, et de ce qui depuis cette réserve fructifie, s’étend. Puisque de fait, 
l’énergie de ce qui est en manque dans l’image ne revient pas, ou pas seulement, 
égale ou semblable à elle-même. Dans son cheminement le manque revient à son 
manque, fait retour, mais chargé d’autre chose, de sa lecture en un ensemble, de 
ce qu’il dit, souligne et emplit ailleurs, d’autres images que son manque désigné, 
convoquent. Le manque n’est plus alors cette absence radicale, mais le chant tout 
entier du manquement. Un détail, disant le manque de l’image, un trou béant qui 
la fixe et qui, dans le même temps, dans le franchissement de son seuil engage 
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la fabrique d’une myriade d’autres images désignant en creux, en contre-forme, 
celle manquante. Un signe dé-taillé, donnant à penser toute son efficacité, au sens 
que l’entend Louis Marin, résultant d’une double logique : celle d’une part en tant 
que le parergon fixe l’œuvre, l’arrime ; et celle d’autre part en tant qu’il la met en 
mouvement.
Le livre et le fuseau sont ainsi ce « discontinu figuratif » (Marin 2008 : 56), élé-
ment étranger, à la fois intériorité, extériorité, inassimilable (Derrida 1978 : 92), 
insistance antérieure ou postérieure, arrêt et débordement;43  ils sont ce qui dans 
l’image agit comme « un signe performant, un procès théorique et définissant le 
lieu d’une opération symbolique » (Marin 1994 : 316).
Revenant en somme, dans leur détail, à la mise au travail de l’image par cet outil, 
dont la pratique devient praxis. Il faut alors revenir à la distinction entre pratique 
et praxis. Ainsi selon Aristote, la praxis se réfère à l’action humaine guidée par la 
vertu en fonction de principes moraux ou éthiques. Aussi, le fuseau, symbole de 
la pratique domestique et du quotidien, représentant des tâches ordinaires de la 
vie terrestre mariale avant l’annonce divine, s’étend à la notion de praxis, par l’an-
crage de l’œuvre dans une réalité tangible, rappelant au spectateur la dimension 
humaine et accessible du tissage et de la lecture devenant au travers de ces gestes 
quotidiens la métaphore de cette existence latente, l’image d’un ordinaire prêt à 
être transformé, par la vertu mariale, dans l’extraordinaireté de l’incarnation.
De façon analogue, le livre, clos, ouvert ou en lecture, renvoie de même dans sa 
pratique aux notions de sagesse divine et de connaissance. Dans l’iconographie de 
l’Annonciation, le livre ouvert suggère l’accomplissement des prophéties et l’ac-
ceptation par Marie de son rôle dans le plan divin. Transcendant conséquemment 
ces simples pratiques, en une vérité plus élevée. 
De sorte que, par l’ajout singulier de l’objet de lecture ou de tissage, depuis leur 
apparence anecdotique ou pratique, l’image fait entrer le tissage et la lecture dans 
ce qui a été défini, à travers la praxis, comme la mise en regard d’une certaine pen-
sée de l’image, de pensée de l’image par l’image, d’une théorisation de l’image. 
Non pas une théorie a posteriori, projetée sur l’image mais contenue en l’image, 
pensée par l’image, dans son intériorité, comme appendice central, greffe exé-
gétique, contenant à la fois la partie et le tout  : synecdotique. En poussant, de 
fait, le plus loin possible, jusqu’à l’excès, une hyperparergonalité, qui attirerait en 
elle, par « invagination » (Derrida 1978 : 92) ses dehors et ses limites, rejoignant 
ainsi de nouveau, « à force de signes »,44 le questionnement aussi bien marinien 
que derridien. De sorte que depuis ces détails, l’Annonciation est ici à envisager, 
non seulement comme sujet théologique mais, aussi, comme “ objet théorique ” 
matérialisant, questionnant et structurant, l’interrogation même de ses dispositifs 
de signification et de représentation. Aussi, le livre et le fuseau, dans leur supplé-
mentarité, bordent l’image depuis une spatialité interne, dont la temporalité et 
la symbolique associée créent un cadre haut-bas, terrestre-divin, avant-après, ju-
daïque-chrétien, tenant tout entière l’image dans sa monstration, dans l’antre de 
son espace de figurabilité, au cœur même de son travail de lecture et de transmis-
sibilité. Deux objets, deux outils, des accessoires à emprunter, comme une voie 
d’a-bord de la scène et de son évènement, comme façon de l’aborder, d’y parvenir 
dans tous ses paradoxes et mouvements, en somme son efficace.

4.5. Efficacité de l’image
Louis Marin, dans ses travaux portant sur la sémiotique et la théorie de l’image, 
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explore la notion d’efficacité, concept dépassant l’acception de la figuration, 
comme ce qui se voudrait être la reproduction d’un évènement ou d’un sujet. 
Selon la pensée marinienne, l’efficacité de l’image ne réside alors pas seulement 
dans sa capacité à produire un effet de réel, mais aussi et surtout dans sa capacité 
à générer un sens incertain, d’agir sur l’imaginaire et sur la pensée, d’engager le 
spectateur dans un processus mettant l’un et l’autre : l’image, le regard et leurs 
réflexions, dans un mouvement tiers, commun, totalisant.
L’efficacité de l’image repose ainsi, selon l’auteur, sur sa capacité à ouvrir un es-
pace de dialogue permettant à l’œuvre non seulement de représenter, mais aussi 
d’interroger, de proposer, d’étendre son figurable ailleurs qu’en son espace de 
picturalité ; en un lieu indéterminable où la signification ne serait jamais fixe, mais 
toujours différée, différente, en cours de lecture et de négociation, en somme de 
ce qui au travers de ces objets théoriques, dans cette fabrique d’une image autre, 
alter, se caractérise comme différance : basculement de la promesse à son accom-
plissement, retard, attente, comme l’entière épaisseur et incertitude que le mys-
tère même de son sujet présuppose. 
À ce titre, Marin s’intéresse également à la dimension politique et sociale de cette 
efficacité. Il examine en ce sens comment les images participent à la construction 
des discours de pouvoir, pouvant à la fois consolider et contester les structures 
existantes. L’efficacité de l’image, dans ce contexte, se voit alors chargée d’une 
capacité à ouvrir sa lecture, modeler sa pensée, et par conséquent infléchir la po-
sition du regardeur non seulement face à l’œuvre mais aussi dans son temps.45 
Un travail invisible, que synthétise de nouveau la carafe de Filippo Lippi (Fig. 
65), dans cette lumière portée par l’œuvre en l’objet qu’elle dispose au-devant de 
sa scène et dont en résulte cette ombre portée qui, dans sa figuration, comme le 
souligne Victor Stoichita dans son ouvrage Brève histoire de l’ombre, énonce l’en-
semble de la problématique, non seulement de réflexion, mais aussi de réfraction 
de l’image. Deux phénomènes fondamentaux, liés à la propagation de la lumière, 
l’un traitant du rebond lumineux, l’autre soulignant, dans la traversée de densités 
optiques différentes, sa déviation. Une carafe qui, en cette liminalité de l’image, 
condense le propre de son efficace, la manifeste, fait démonstration de l’entièreté 
de son pouvoir d’assimilation et de dissémination, introduit et clôt en son sein, le 
regard et la pensée. Un changement de milieu et de nature, un élément objectal et 
conceptuel, comme sortie et entrée de l’espace pictural et extrapictural, instituant 
le sujet regardant comme effet de cette présentation, au-devant de cette ombre 
indiquant l’indétermination de “ ce qui est à venir ” et qui dépasse tout à la fois 
l’image et le regardeur. Les assujettit l’un et l’autre, par la force de son détail, à ce 
qui en son point ne reste toujours qu’en deçà ou au-delà. « Une fois arrivés à cette 
constatation, si nous voulons respecter la démarche qui est à l’origine du tableau, 
notre analyse doit nécessairement s’arrêter là. Essayer de définir, par des mots plus 
précis, ce que cette ombre est, ou signifie réellement, serait mal la comprendre, 
puisque l’intention de Lippi est qu’elle figure non pas l’explicable, mais, juste-
ment son contraire : le mystère. Ou bien, pour répondre quand même aux im-
pératifs du travail d’herméneutique, nous pourrons dire, que le signe de l’ombre 
est, chez Lippi, un signe perpétuellement interprétable. » (Stoichita 1997 : 78-79). 
Et donc, au même titre que le livre ou le fuseau, infiniment efficace, en tant que 
capacité à générer du sens, et la pensée de ce sens, à engager le spectateur dans 
son propre suspens, dans l’appesantissement de ce fuseau maintenu dans le vide, 
de cette page immobilisée dans sa lecture. Des éléments de détail, ne servant non 
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plus simplement dans leur figuration le reflet passif du réel, ou l’illustration d’une 
scène narrative, mais advenant comme les supports actifs de la pensée marinienne, 
de ce qui se présentant, se présente en représentation, dans un pouvoir du signe 
et une actualisation permanente de ce qu’il engage ; par une réserve sémantique, 
inépuisable, incertaine et toujours ouverte.46

5. Cloture, ouverture : le détail autotélique 

Ainsi, à l’issue de ce temps de réflexion, l’image s’ouvre et se clôt sur ce qui, a été 
développé à partir du détail comme “ objets théoriques ”, “ espace de travail ” et 
“ fabrique de l’image ”. Il faut entendre ici par travail, l’œuvre plurielle qui fa-
çonne l’Annonciation, celle déjà passée à laquelle la Vierge s’adonnait l’instant 
d’avant, dans sa tâche de lectrice ou de fileuse, celle céleste et divine qui pointe à 
l’instant même de ce qui constitue à proprement parler l’Annonciation, mais aus-
si son énonciation, celle toujours déjà à l’œuvre du regardeur attendu à l’image, 
dans le dégel qu’impose sa présence, dans la mise en mouvement des éléments gé-
nératifs qu’il observe et relie, d’un bord à l’autre de l’Histoire, d’un bord à l’autre 
de l’espace figuré, d’un bord à l’autre de sa pensée à l’image. Et de l’image dans 
sa propre pensée du figuratif. Postulat à partir duquel l’image engage sa matière 
dans la production de sens, un sens façonnant et façonné au point d’interaction 
de son sujet, de son objectalité et de son spectateur. 
En ce sens, il est envisageable de comprendre la manifestation phénoménologique 
de l’œuvre comme une matérialité portant la trace des tensions et des forces qui 
l’ont modelée, qui la traversent et qui en déploient sa grammaire sous la forme 
d’objets théoriques, permettant de penser par l’image, au-delà de l’image, ce que 
l’image tient de forclos. 
Une force théorique47 particulièrement prégnante à l’endroit de ces deux détails 
textile et textuel, au sens où ils font à la fois “ histoire ” et “ limite ”. De sorte 
qu’approcher ces lignes scripturales ou textiles, revient à border l’image, perce-
voir les rives du temps et du visible, de la pensée même de l’œuvre à l’œuvre, dans 
son dispositif imageant. Des images détaillées, s’imposant ainsi avec force au re-
gard, à la fois comme densité, ouverture et nouage sur lesquels se crée un système 
de relations (Damisch 1984), dévoilant tout un pan dynamique qui ne cesse de 
participer à l’image et ses opérations, qui l’institue dans tout son potentiel. 
Un fuseau, un livre, une carafe, une barque, autant d’outils et d’objets qui res-
pectivement et conjointement, génèrent le motif de l’image, ouvrent l’image dans 
l’image, offrent sa lecture, proposent à la pensée sa structure et sa contenance sé-
mantique, font circuler le regard.
Une image qui, en somme, au point de son détail, est toujours au départ. Terme 
supportant en lui, dans sa construction même, l’entier enjeu de l’objet théorique, 
de ce qui, dans son travail, séparant l’objet de l’image et l’image de l’objet,48 la 
“ divise ”, la “ portionne ”, la fait autre  ; la restitue dans sa pleine potentialité 
énonciative et agentive. D’un même mouvement, ferme sa scène et l’ouvre, la dé-
construit et la reconstruit, ailleurs ; la met en partance de sa propre figurabilité, où 
jouit toujours le perdu.49
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Notes

1 Unité minimale et liminale, linguistique, verbale ou figurative, sur laquelle reposent et s’initient les 
disciplines analytiques, ici conjointement mobilisées, de la sémiologie et de la psychanalyse.
2 Lacan (1991) y approfondit la question du langage, du signifiant, et de la loi, en insistant sur l’espa-
ce intermédiaire où se tient la fonction de l’interdit. En ce qui concerne les fondements de l’interdit 
chez Lacan, voir également Séminaire I, Les écrits techniques de Freud (1953-1954), Paris, Seuil, 1998.
3 La définition de ce concept, sous lequel se voit regroupé cet ensemble de textes, se verra précisée et 
discutée tout au long de cette étude à l’endroit du détail, par la mise en dialogue de son emploi, no-
tamment chez Omar Calabrese, Louis Marin et Hubert Damisch.
4 L’altérité désigne la qualité ou la condition de ce qui, à partir de son ensemble, dénote, se présente 
comme autre. En philosophie, en anthropologie, en psychanalyse ou en sémiologie, l’altérité renvoie 
à la reconnaissance de la différence, de l’étrangeté, de ce qui se distingue de son ensemble et l’ouvre à 
autre chose. Et en cela, l’ “ altère ”, en change sa perception, sa narrativité, sa temporalité et son sens. 
5 Le substantif “ figurabilité ” dérive de l’adjectif “ figurable ”, ce “ qui peut être figuré, représenté ” 
ou “ ce qu’on peut se représenter ” imaginairement. Utilisé en psychanalyse, en sémiologie ou au sein 
de la théorie des images, le terme recouvre des nuances spécifiques. Aussi lorsque la figurabilité traduit 
l’expression freudienne “ Darstellbarkeit ”, il désigne l’un des processus du “ travail du rêve ”, mais 
aussi des images qui peuvent sourdre chez l’analyste dans la situation de transfert. En sémiologie ou 
théorie de l’art, dans les approches relevant de l’iconologie ou de l’iconographie analytique, le terme 
qualifie un certain “ travail de l’image ” quant à ce qui est représenté. 
6 Tendance correspondant à la dynamique d’ensemble de cette étude, dont l’expression fait réfé-
rence à la dernière parution présentée par Giovanni Careri, portant sur le concept d’objet théorique 
chez Damisch, dans la retranscription d’un entretien avec Mathieu Bénézet, Centrer les marges, Pa-
ris, EHESS, 2025.
7 « Le détail se manifeste comme un écart ou une résistance par rapport à l’ensemble du tableau ; il 
aurait alors pour fonction de transmettre une information parcellaire et différente du message global 
de l’œuvre », Daniel Arasse, Le détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion 
(1992), 2008, p. 9. 
8 Emprunt en premier lieu à l’anthropologie et à la sémiotique chez Paolo Fabbri, son emploi chez 
Louis Marin a dépassé l’acception de la figuration comme ce qui se voudrait être la simple repro-
duction d’un évènement ou d’un sujet, la donnant alors à penser, au-delà de son image, dans toute la 
mise en jeu sémiologique : dans l’ensemble de son réseau signe-signifiant-signifié. 
Louis Marin, Des pouvoirs de l’image ; Gloses, Paris, Seuil, 1993.
9 Le terme est emprunté à la pensée freudienne dans la lecture sémiologique et psychanalytique du 
rêve Freud (1899).
10 Provenant du grec ancien “ mystērion ”, μυστήριον, le terme désigne un secret ou une chose cachée, 
impliquant de fait un dévoilement. Il est ainsi lié au mot “ mystēs ” désignant un être initié, instruit 
dans et par le “ secret ”. Enfin le verbe grec “muein” (μυεῖν), signifiant “ fermer les yeux, fermer la 
bouche ”, se présente comme la racine du mystère qui ne doit ainsi, précisément, ni se montrer, ni se 
dire, n’être ni vu, ni entendu. Michel Bréal et Anatole Bailly, Dictionnaire étymologique latin, Hachette, 
Paris, 1885, p. 208.
11 Un “ faire image ” mentionné en ces termes par la pensée d’Omar Calabrese : « Il tutto avviene in 
questo quarto sottilissimo spazio, la parte più materiale del dipinto, quella legata alla pittura come at-
tività del fare, come attività poietica » (Calabrese 1985 : 77).
12 Il faut ici entendre par « ouverte » ce qui, à l’image, appuie visuellement le ressort conceptuel de 
cette représentation induisant la participation active de son regardeur. Regardeur permettant, dans sa 
collaboration, l’émergence de l’image, précisément en cet espace dit “ de travail ”.
13 Cette force d’énonciation est ici à saisir comme capacité d’ouverture de l’image à partir de son signe 
en un énoncé qui en dépasse le cadre de représentation, l’étire de part en part, au-delà et en deçà de 
ce qu’elle donne à voir dans l’instant de sa représentation, mais aussi au-delà et en deçà de ce que 
contactent ces outils dans la longue histoire de leur pratique domestique. En somme une énonciation 
telle que l’a définie Paolo Fabbri en ces termes : « Il concetto di enunciazione è, a mio avviso, uno degli 
elementi fondamentali che ha permesso l’esplicitazione, l’articolazione di questa intuizione: che da un 
segno si rinvia a un segno, ma che l’operazione di rinviare da segno a segno è essa stessa un’operazione 
semiotica » (Fabbri 1998 : 59).
14 C’est précisément à partir de ces principes de condensation, de déplacement et de figurabilité, héri-
tés de sa tradition psychanalytique, que Damisch (1972) développera la Théorie du/ nuage/ de Giotto 
à Cézanne : Pour une histoire de la peinture.
15 Concept central à la pensée marinienne (Marin 1989) particulièrement développé dans son ouvrage 
Opacité de la peinture. Pour un regard croisé avec la discipline psychanalytique autour du figurable, 
voir l’ntretien avec Louis Marin par Odile Asselineau et Marie-Jeanne Guedj (1990 : 52-62).
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16 Concept principalement associée aux travaux de Jean-François Lyotard et développé ultérieurement 
par d’autres théoriciens tels que Louis Marin et Georges Didi-Huberman dans les domaines de la 
théorie et de la pensée de l’image.
Le terme interroge ainsi l’image non plus simplement comme l’espace de représentation d’une réa-
lité ou d’un objet, mais en tant qu’outil, élément en mouvement et en travail. La question du figural 
cherche en ce sens à dépasser l’opposition traditionnelle entre la forme et le sens, en se concentrant 
sur la manière dont le texte et les images peuvent générer des significations affectant le spectateur, 
au-delà de ce qui est simplement narré ou représenté. Aussi, engageant une dimension idéologique, 
politique ou théologique, le figural se présente comme ce qui, latent, au sein de l’image et du langage, 
liant le discursif et le non-discursif, le visible et l’invisible, permet la révélation ou la production de 
réalités qui ne sont pas immédiatement visibles ou reconnaissables (Lyotard 1971 ; Marin 1994 ; Di-
di-Huberman 1990). 
17 Le travail textile et textuel de la Vierge rejoint en ce point la trame d’une destinée, tel que l’induira 
au sein du Nouveau Testament l’élément du Voile du Temple, dont la laine filée entre les mains de la 
Vierge à l’instant de l’Annonce de son existence, servira à produire l’étoffe qui se déchirera de haut 
en bas à sa mort. Matthieu (27 : 51) : « Et voici, le voile du Temple se déchira en deux, depuis le haut 
jusqu’en bas, la terre trembla, les rochers se fendirent », Marc (15:38) : « Le voile du temple se déchira 
en deux, depuis le haut jusqu’en bas » et Luc (23 : 45) : « Le soleil s’obscurcit, et le voile du temple se 
déchira par le milieu. » La Bible de Jérusalem
19 Provenant du latin “ substantia ”, dérivé de “ substare ”. composé de “ sub -”, signifiant “ sous ”, et 
“ stare ”, signifiant “ se tenir ” ou “ se tenir debout ”. Le terme évoque en ce sens l’idée de ce qui se 
tient sous quelque chose, ou ce qui constitue l’essence ou la nature fondamentale d’un objet ou d’une 
chose.
20 La valeur du terme “ point ” est ici double. Indiquant, à la fois le lieu où s’ouvre le regard et ce que 
ce même lieu condense dans son ambivalence, voie d’accès, négation ou mise en attente de l’image an-
noncée, promise ailleurs, “ par-delà l’image ”.
21 Voir à ce propos la pensée phénoménologique de Maurice Merleau-Ponty (1945 : 381-383): « La 
contradiction que nous trouvons entre la réalité du monde et son inachèvement, c’est la contradic-
tion entre l’ubiquité de la conscience et son engagement dans un champ de présence (...). Cette am-
biguïté n’est pas une imperfection de la conscience ou de l’existence, elle en est la définition (...). La 
conscience qui passe pour le lieu de la clarté est, au contraire, le lieu même de l’équivoque. ». Principe 
également cité chez Umberto Eco (2015 : 32).
22 Cette phénoménologie du détail prégnant, de cet élément a priori empli d’autre chose, constitue le 
propre de la recherche sémiotique. Omar Calabrese développe en ce sens : « Infatti, vi sono fenomeni 
che richiedono il supporto della congettura, oltre che della sensazione immediata. Epicuro ne indivi-
dua in particolare due: “ciò che attende conferma”, e “ciò che non cade sotto i sensi”. Nel primo caso 
si tratta di dare conferma alla sensazione, e questo avviene per mezzo di un meccanismo di “verifica” 
e “falsificazione”, che costituiscono un asse dei contrari, e che devono essere consolidati per mezzo 
di una coppia di subcontrari, la “non falsificazione” e la “non verifica”. Il secondo caso è semiotica-
mente più interessante, poiché contraddistingue la vera e propria inferenza logica, e non è legato alla 
percezione ma al ragionamento per mezzo di segni. In questo senso, compare qui, come in tante parti 
del pensiero greco antico, la tesi secondo la quale è possibile estrarre dai fenomeni (ciò che appare) 
una conoscenza nascosta o segreta (ciò che non appare). », « En effet, il existe des phénomènes qui 
nécessitent le soutien de la conjecture, ainsi que de la sensation immédiate. Épicure en identifie en par-
ticulier deux : “ ce qui attend confirmation ” et “ ce qui ne tombe pas sous les sens ”. Dans le premier 
cas, il s’agit de confirmer la sensation, ce qui se fait au moyen d’un mécanisme de “ vérification ” et 
de “ falsification ”, qui constituent un axe des contraires, et qui doivent être consolidés par une paire 
de sous-contraires, la “ non-falsification ” et la “ non-vérification ”. Le second cas est semiotiquement 
plus intéressant, car il distingue la véritable inférence logique, et il n’est pas lié à la perception mais au 
raisonnement par le biais de signes. En ce sens, apparaît ici, comme dans de nombreuses parties de la 
pensée grecque antique, la thèse selon laquelle il est possible d’extraire des phénomènes (ce qui appa-
raît) une connaissance cachée ou secrète (ce qui n’apparaît pas)». Calabrese (2001 : 34).
23 Se référer à son Ouvrage Opacité de la peinture : Essais sur la représentation au Quattrocento, Paris, 
EHESS, 2006. Présentant et développant ce double concept d’opacité et transparence qui a par ail-
leurs a constitué la parole liminaire d’une conférence au sein du séminaire de Felix Guattari : « J’insiste 
sur la distinction et, en même temps, sur l’articulation qu’il convient d’opérer dans la notion même de 
représentation, entre la transparence et l’opacité. Pour transparence, j’utilise aussi le terme de tran-
sitivité. C’est le motif de la représentation en tant qu’elle tient lieu d’un ab- sent, d’un mort. Dans ce 
dispositif, la dimension de dédoublement et de substitution est, d’une façon générale, réglée par une 
économie mimétique (représenter quelqu’un ou quelque chose). L’autre dimension, parfois négligée, 
est ce qu’on pourrait appeler l’opacité de la représentation. Là encore j’emploie parfois un deuxième 
terme, peut-être moins suggestif que celui d’opacité, la réflexivité du dispositif de la représentation : 
toute représentation se présente en représentant quelque chose. Dans le champ du discours, on poin-
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terait cela comme le fait d’énonciation. » et transcrite dans son article : L’efficace de l’image religieuse : 
de la relique à l’image, “ Chimères. Revue des schizoanalyses ”, N°10, hiver 1990. pp. 103-119.
24 Emprunté au latin intelligentia, “ faculté de percevoir, compréhension, intelligence ”, dérivé de in-
tellegere (“ discerner, saisir, comprendre ”), composé du préfixe inter- (“ entre ”) et du verbe legere (“ 
cueillir, choisir, lire”), ce que Damisch propose en ces termes pour définir sa pratique : « être attentif à 
ce qui se joue entre les énoncés, à ce qui se dit à travers l’énonciation elle-même » Damisch (2025 : 31).
25 L’objet conçu par le mathématicien allemand Felix Klein en 1882 appartient à la discipline de la 
topologie. La bouteille de Klein présente une surface non orientable sans frontière, qui peut être en-
visagée comme une surface fermée et sans intérieur dans un espace à quatre dimensions, mais qui ne 
peut être réalisée dans l’espace tridimensionnel sans intersection, où elle prend alors généralement la 
forme d’une carafe. Incarnant ainsi un objet théorique, un outil à penser, illustrant et démontrant des 
concepts fondamentaux de géométrie non orientable et topologiques, permettant notamment, par son 
approche, une remise en question des distinctions classiques entre intérieur et extérieur, telle que sou-
lignée en l’œuvre de Lippi.
26 Le terme informel fait ici référence à ce liquide dans sa représentation, permettant ce jeu de l’image 
liquéfiée et de l’Image. Un liquide comme espace de formation d’un corps pour l’heure informe, en 
gestation. Se référer à la pensée de l’informel développée par Umberto Eco (1968 : 115-136) “ L’Infor-
mel, comme d’ailleurs toute œuvre ‘ ouverte ’, ne nous conduit pas à proclamer la mort de la forme, 
mais à en forger une notion plus souple, à concevoir la forme comme un champ de possibilités ”. Ainsi 
qu’à l’ouvrage de Georges Didi-Huberman (1995).
27 Mettant, de fait, en nuance, l’idée préétabli du détail tout en le maintenant, factuellement, par ses 
caractéristiques figuratives en tant que “ détail ” pictural. 
28 Le terme “ parergon ” vient du grec ancien, composé de “ para -” (παρά), signifiant “ à côté de ” ou 
“ en dehors de ”, et “ ergon ” (ἔργον), signifiant “ travail ” ou “ œuvre ”. Littéralement, “ parergon ” 
peut être traduit par “ ce qui est à côté de l’œuvre ” ou “ travail depuis son accessoire ”. Historique-
ment, il désigne ce qui demeure secondaire par rapport à l’œuvre principale, un complément qui n’est 
pas l’objet central et qui, néanmoins, enrichit ou modifie la perception de cette œuvre.
Dans son contexte philosophique et esthétique, notamment chez Kant, Jacques Derrida et Louis Ma-
rin, le concept de parergon est interrogé en vue de comprendre comment ces éléments périphériques, 
ou accessoires, influencent la réception et le sens de l’œuvre principale. Voir Emmanuel Kant (1965) ; 
Marin (1994); Schapiro (1969 : 223-242) ; Stoichita (1993) ; Derrida (1978).
29 On trouvera mention d’occurrences chez Aulu Gelle (1982).
30 En tant que force permettant son ouverture, c’est-à-dire l’inscription d’une œuvre dans la durée de 
ses multiples lectures, de sa résistance au temps. Voir Marin(1992 : 15). 
Sur ce point l’approche du parergon se distingue ici de la pensée kantienne à laquelle on doit sa trans-
mission contemporaine. Le concept se trouve alors principalement défini dans sa Critique de la faculté 
de juger, où se voit abordée la notion de cadre, ou d’ornement, qui accompagne l’œuvre d’art. Pour 
Kant, le parergon désigne ce qui entoure l’œuvre principale — comme le cadre, la décoration ou tout 
élément extérieur — et qui, tout en étant extérieur à l’objet d’art, contribue à sa présentation et ré-
ception.
31 Au sens de ce qui l’assource, de l’essence qui la constitue.
32 Le terme “ navette ” désigne à la fois un petit bateau et un outil de tissage, dont le mouvement de 
va-et-vient rappelle celui d’une embarcation traversant une rivière, symbolisant ainsi un passage et un 
entrelacement entre deux rives ou fils.
33 Voir le concept de théorie chez Damisch dans son rapport à la procession : « Or ‘  théorie ’ est à 
entendre dans le sens qui lui était attribué dans la Grèce antique, où il désignait une procession. ” Re-
joignant ainsi l’idée d’une “ image processuelle ” et par conséquent d’une “ image théorique ». Voir 
Damisch (1972 ; 2025)
34 Voir le principe de l’œuvre en mouvement, développé par Umberto Eco (1968 : 37). 
35 Se référer à la temporalité spécifique de l’analyse que le détail permet (voir Pontalis 1997).
36 Reprenant en ce sens la définition exacte de la Bouteille de Klein que permet d’expérimenter, d’un 
point de vue sémiologique et phénoménologique, la carafe de Lippi. 
37 Voir la pensée de Arasse (2009).
38 Le terme qualifiant quelque chose qui est finalisé en lui-même, qui possède une finalité propre, se 
verra plus amplement développé en partie conclusive.
39 « Nous avons là une représentation théâtrale : la représentation est toujours représentation d’une 
représentation » (Damisch 2025); et aussi Peirce (1885-1959).
40 Le concept de “ différance ”, développé par Jacques Derrida, est central à sa pensée déconstructi-
viste. Cette notion joue sur le double sens du mot “ différence ” et du verbe “ différer ” en français, ce 
qui signifie à la fois “ différer ” dans le temps et “ différer ” dans l’espace.
La “ différance ” implique que le sens est toujours en mouvement, jamais fixe, et qu’il est constitué 
par des différences entre les éléments d’un système de signes. Selon Derrida, le sens d’un mot ou d’un 
concept n’est jamais pleinement présent ou achevé ; il est toujours reporté à d’autres mots et significa-
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tions. Ainsi, le sens est constamment différé, d’où l’idée que le langage et la signification sont intrin-
sèquement instables.
Ce concept remet en question les idées de présence, d’origine et de vérité absolue dans le langage et la 
pensée, soulignant que toute signification est conditionnée par son contexte et par les relations qu’elle 
entretient avec d’autres significations. En somme, la “ différance ” est un outil pour comprendre la 
complexité et la fluidité du langage et des significations (Derrida 1967 : 288).
41 « Pour Damisch et pour Calabrese, l’objet théorique est un modèle en tant que configuration syncré-
tique – choisie ou construite – qui opère sur la tension entre les différents plans (voir le miroir, l’ombre, 
le point, etc.). Un Janus bifrons qui oblige l’analyste à la théorie et l’incite à réfléchir au sens même de 
sa théorisation ; il fournit les outils permettant la connexion chronotopique avec d’autres séries discur-
sives ; il offre l’opportunité heuristique de procédures de transformation et de découverte. Il mérite, 
et l’expérience le prouve, d’être revivifié» (Fabbri 2017).
42 En référence au titre de l’ouvrage À force de signes-Travailler avec Louis Marin, sous la direction de 
Pierre-Antoine Fabre, Alain Cantillon & Bertrand Rougé, Paris (2018).
43 L’image, et plus précisément la dichotomie des activités de ces scènes, au travers du fuseau et du 
livre, du textile au texte, devient ainsi un lieu où se joue un ensemble d’enjeux, non seulement figura-
tifs mais, également, théologiques, idéologiques, politiques et historiques. Notamment au regard de 
cette hypothèse consistant à établir l’escamotage iconographique du fuseau par le livre comme mar-
queur et moteur de ce rejet secundum carnem de la Vierge tisserande, issue de l’imagerie judaïque. 
Vierge, Nouvelle Eve, qui, à partir du XIIe siècle temps des montées anti-judaïques et des premiers 
pogroms, se verra relayée par l’émergence des Vierge lectrices occidentales et spirituelles. 
44 Ce déconstructivisme derridien, doit ici s’entendre dans la limite d’une ouverture raisonnable, telle 
que border par la pensée d’Umberto Eco ou Paolo Fabbri dans un cadre de pensée qui lui reste histo-
riquement et idéologiquement propre et cohérent, et imposant de fait une trame de lecture pertinente: 
« L’affermazione iniziale di Eco, come sappiamo, era infatti quella dell’opera aperta; cioè, in qualche 
modo, Eco proponeva l’idea - per Peirce fondamentale - secondo la quale, nella babele dei segni, ogni 
segno può rinviare a un altro segno pressoché all’infinito. E accaduto così che, di fronte all’impennata 
della nozione semiotica dicodice, negli anni Settanta (ma soprattutto negli anni Ottanta) siano stati i 
fautori del decostruzionismo a riprendere l’idea dell’opera aperta, citando anche Peirce, senza però 
riferirvisi assolutamente in modo corretto: e sono andati dicendo che su ogni testo si può fare esatta-
mente questo lavoro, si può cioè mettere tutto in contatto con tutto. (…)Se effettivamente tutti i segni 
rinviati ad altri segni possibili, non c’è più nessuna possibilità di controllo. E se non c’è più nessuna 
possibilità di controllo, siamo davvero in una società babelica, anzi addirittura postbabelica. Da qui 
l’idea difensiva: che cosa si può introdurre di codificato nel linguaggio per evitare il rischio di questa 
gigantesca esplosione. ». 
« L’affirmation initiale d’Eco, comme nous le savons, était en effet celle de l’œuvre ouverte ; c’est-à-
dire, d’une certaine manière, Eco proposait l’idée — fondamentale pour Peirce — selon laquelle, dans 
la Babel des signes, chaque signe peut renvoyer à un autre signe presque à l’infini. Il en est ainsi arrivé 
que, face à la montée de la notion sémiotique du diadème, dans les années soixante-dix (mais surtout 
dans les années quatre-vingt), ce furent les promoteurs du déconstructivisme qui ont repris l’idée de 
l’œuvre ouverte, citant aussi Peirce, sans toutefois s’y référer absolument de manière correcte : et ils 
ont affirmé que l’on peut effectuer exactement ce travail sur chaque texte, c’est-à-dire mettre tout en 
contact avec tout. (…) En effet, si tous les signes renvoient à d’autres signes possibles, il n’y a plus au-
cune possibilité de contrôle. Et s’il n’y a plus aucune possibilité de contrôle, alors nous sommes vrai-
ment dans une société babélique, voire post-babélique. D’où l’idée défensive : qu’est-ce qu’on peut 
introduire de codifié dans le langage pour éviter le risque de cette explosion gigantesque. » (Fabbri 
1998 : 14).
45 “ Théorique ” au sens étymologique, de ces éléments d’“ observation ” et de “ contemplation ” de 
l’image au travail de son propre sujet, théologique, historique et sémiologique et, se faisant, permettant 
à partir de ces éléments de cheminer en l’image tout en faisant cheminer l’image, de l’inscrire dans une 
mise en mouvement qui tout à la fois précède et devance la scène, la met en procession (Damisch 1972).
46 Le terme “ départ ” provient du latin partire, désignant à l’origine l’acte de séparation ou de divi-
sion, aujourd’hui spécialisé pour désigner le commencement d’un déplacement ou d’un voyage. Mou-
vement que reprennent à leur charge ces détails et en particulier la barque, dans la reconduction à sa 
fonction d’origine. Ainsi, “ Séparant l’objet de l’image ”, au sens de son environnement, d’un prélè-
vement dé-taillé et, par ailleurs d’une séparation “ de l’image et de l’objet ”, dans le détachement de 
sa figuration et de son association sémantique communément établie, d’un écartement réflexif au sein 
duquel se loge le travail du figural. 
47 Le détail est à la fois mélancolie et jouissance. Une mélancolie enfantine, de cet in-fans qui, sortant 
de son silence et entrant au langage, perd cette disposition de voyant. Le détail, dans son reste, dans 
son effraction silencieuse, dans ce qui, dans sa propre poussée, laisse sans parole, reconduit à l’objet 
perdu, à ce degré en deçà, ou au-delà du lisible. Fait de nouveau jouir de ce détachement au langage, 
à la fois de ce manque de symbolisation et du plein travail de cette symbolisation, comme fabrique 
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même de l’espace signifiant. Et de fait comme éclairage de ce que constitue l’acte même de “ perdre ”, 
dérivant du latin “ per-”, “ à travers ”, “ par-delà ”, et “ dare ”, “ donner ”. De sorte que perdre signifie 
en premier lieu le fait de “ faire passer quelque chose à un état inférieur en donnant sa destruction ”. 
Le détail en cela renverse cette économie du regard et du visible, en renouant avec cette activité de 
visionnaire si spécifique, sans parole et sans certitude aucune propre à l’état l’enfance. Ainsi, « si le ta-
bleau risque de s’y disloquer et le regard de s’y noyer, c’est aussi un moment privilégié où le plaisir du 
tableau tend à devenir jouissance de la peinture ». (Arasse 1992, 2008 : 17-18) ; Lyotard, (1971 : 209-
277) ; Pontalis (1988 : 249) ; Lacan (1953 : 413).
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Incarnare l’oggetto teorico. Dalla déplacée di Damisch 
all’immagine queer
Giorgio Fichera

Abstract. The aim of this article is to open the notion of theoretical object con-
ceived by Hubert Damisch to the question of gender and to consider the subject 
(the beholder) no longer as neutral and universal but as situated and embodied. 
The operation of this opening is examined through the analysis of two methodo-
logical precedents: Mieke Bal and some of her objects and Mona Hatoum’s Corps 
étranger. This interpretative recon�guration, triggered by resistance to the gaze of 
the artistic object and to a certain normative forms of knowledge, is applied and 
induced by a queer pictorial work by Caravaggio which requires for its analysis, a 
subjective agency that effectively recon�gures the unity of the subject-spectator.    

Keywords: gender studies, queer studies, displacing, Damisch, Caravaggio

1. La déplacée d’Hubert Damisch

L’oggetto teorico, così com’è stato pensato da Hubert Damisch – più nella pras-
si che nella volontà di de�nirlo – permette una riquali�cazione euristica del-
la relazione – in primis scopica – tra soggetto che guarda, analizza e fruisce, 
e il suo oggetto.1 Proprio nell’apparente ossimoro di una pratica teorica, di 
una pratica che costruisce la teoria, i termini del vedere e del sapere possono 
nella loro dialettica ride�nirsi attraverso le potenzialità epistemologiche che 
quest’operazione consente. Lo snodo che sarà qui indagato riguarda la s�da, 
che l’oggetto teorico lancia al soggetto che lo interroga, di accettare una perdi-
ta di potere – in termini di qualità gerarchica del loro rapporto – e una perdita 
di certezze rispetto al sapere che lo determina in quanto soggetto presupposto 
come universale e neutro.  
Resistendo al paradigma iniziale con il quale sono osservati, certi oggetti, ob-
bligano chi li interroga a fare (un’altra) teoria.2 Damisch lo afferma esplicita-
mente: l’oggetto si pone in termini teorici, produce teoria e necessita una ri-
�essione sulla teoria.3 Quest’ultimo dato auto-ri�essivo può essere inteso come 
uno degli effetti che l’oggetto produce, around itself nelle parole di Damisch, 
quello di condizionare la posizione teorica iniziale con la quale lo s’interroga 
e di forzarla a mostrarsi per quella che è, facendone emergere – nei termini di 
Donna Haraway che sono un punto nodale della presente ri�essione – parzia-
lità e privilegio.4 In questa spinta autori�essiva, e nell’adeguarsi ai mezzi che 
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l’opera stessa dà per fare teoria,5 il soggetto si vede così déplacé nelle sue cer-
tezze interpretative. Il confronto con la singolarità di un dato oggetto – prin-
cipalmente artistico – induce in chi lo osserva, non solo un punto di vista, ma 
potenzialmente una riflessione sulla struttura della propria soggettività. Che sia 
nella riflessione sull’origine della prospettiva,6 o in quella che lega – con il giu-
dizio di Paride  – al bello corpo e differenza sessuale (Damisch 1992), Damisch 
pone le basi di un’idea del rapporto tra il soggetto e l’opera che non è né d’or-
dine razionale né simbolico ma piuttosto legato all’inconscio e al corporeo.7 È 
su quest’ultimo dato che può innestarsi una tradizione di pensiero, come quello 
femminista, che ha messo in luce sul piano sociale e teorico il valore dell’espe-
rienza corporea e della dimensione soggettiva rispetto ai metodi d’analisi e agli 
effetti performativi degli oggetti culturali – non ultime le immagini –, nel loro 
uso e fruizione.8

Nel riflettere sul concetto di déplacement, declinato nel participio passato fem-
minile sostantivato la déplacée, intraducibile in italiano se non al prezzo di una 
perdita di forza, data dalla sua ambiguità semantica, Damisch indica un’ope-
razione di cambiamento – non definitivo – che coinvolge, nel caso dell’ogget-
to-mostra, le opere e il pubblico.9 Le prime, cambiando di spazio espositivo, as-
sumono nuovo significato e inducono nel secondo nuove possibilità di lettura. 
Che lo spostamento sia prima di tutto corporeo e fisico, Damisch lo dichiara 
implicitamente nell’immaginare, per il museo Boijmans Van Beuningen di Rot-
terdam, la mostra Moves nella quale le opere erano disposte su un pavimen-
to-scacchiera, sul quale il pubblico poteva spostarsi liberamente cambiando, 
senza regola, di direzione e di punto di vista. Un dipinto era così esposto nella 
tua materialità d’oggetto, dandosi a nuovi e inediti sguardi, anche diagonali e 
non più esclusivamente frontali, fino a lasciarsi guardare nel suo retro per tra-
dizione nascosto nell’obiettivo di farsi finestra albertiana contro una parete 
(Damisch 2016: 227).
Questa déplacée di soggetto e di senso sottintende come necessario il supporto 
del corpo di ogni singola persona che si prestava a questo “gioco”.10 Prendere 
in conto il corpo, la fisicità della presenza di chi guarda nello spazio,11 la singola 
soggettività, può inclinare la stabilità di un punto di vista pensato come univer-
salmente valido.12 Nell’idea di Damisch questo dato ha una valenza tanto attiva 
quanto passiva: attivare il funzionamento di un’operazione, o esserne l’oggetto, 
esserne il risultato o l’effetto. Il soggetto non è più esclusivamente maître attivo 
ma si ritrova incarnato in un ruolo e in un luogo determinati.13 
Chi guarda, come chi interpreta, è ridotto paradossalmente dalla fenomenolo-
gia della sua dimensione corporea. Quando Damisch parla d’analizzare con e 
non più di un’analisi che porti su un quadro (Damisch 1987: 181), suggerisce 
che il confronto tra i due termini, soggetto e oggetto, si dà come orizzontale, 
distaccandosi dall’idea hegeliana d’oggetto (Melville 2005). Si apre quindi una 
possibilità d’analisi degerarchizzata del fenomeno artistico che inverte, per co-
si dire i ruoli, imponendo al soggetto un’esperienza di reificazione corporea. 
Questo mio tentativo implica non solo che ci si debba avvalere di un paradigma 
interpretativo inedito o alternativo rispetto all’oggetto artistico – rispondendo 
alle sue esigenze intrinseche e specifiche – ma anche l’esigenza di tener conto 
dell’esperienza sensibile – corporea, scopico-cinetica, soggettiva – quale parte 
costitutiva dell’analisi.
Questa potenzialità, che mi sembra insita nell’oggetto teorico, permette di con-



77

seguenza di considerare chi guarda non più come neutro e universale ma co-
me situato e incarnato nella sua realtà contingente – quella, prima di tutto, del 
presente nel quale conosce e si relaziona all’opera.14 Rapportata alla questione 
di genere, questa ipotesi permette di discuterne la qualità etero-patriarcale del 
soggetto e verificare quanto l’idea di una necessaria incarnazione sia produttiva 
dal punto di vista della teoria delle immagini. 

2. Mieke Bal e la prassi del corpo che guarda

Già negli anni Ottanta Mieke Bal ha condotto una riflessione che prendeva 
come oggetto la struttura narrativa di testi, letterari e figurativi, nei quali l’im-
magine delle donne e del loro corpo ha avuto uno spazio rilevante (Bal 1986, 
1987 e 1988). In questi studi, la singolarità degli oggetti emerge dalla necessità 
di porvi uno sguardo analitico, fondamentalmente etico,15 che tenga conto tan-
to di una loro differenza intrinseca, in termine di resistenza ai confini discipli-
nari e metodologici – e più in generale allo sguardo –, quanto della differenza 
di genere. Di fronte a certe rappresentazioni, con una latente o esplicita parte 
strutturante di violenza, la ratio scientifica non può restare la stessa ma deve 
rispondere alle esigenze di una lettura che avveniva in presenza di questa sin-
golarità e, nel caso specifico di Bal, in un momento di cambiamenti epistemolo-
gici: l’affermarsi dell’esperienza (del pensiero) femminista degli anni Settanta.16 
Secondo questa linea di pensiero, consapevole del rapporto ineguale tra sog-
getto e oggetto, si deve inevitabilmente (e ulteriormente) fare i conti con le 
posizioni positiviste che pensano la storia e il soggetto in termini di neutralità 
e universalità, eludendo la validità del corporeo nell’esperienza soggettiva.17 
L’analisi dei fenomeni culturali dov’essere dunque sufficientemente duttile da 
accogliere la parzialità – della differenza di genere – e metterla euristicamente 
a profitto su oggetti che posso così apparire nuovamente complessi. Una svolta 
critica che – ed è il proprio di buona parte del pensiero femminista – comincia 
con la presa in conto del corpo, della sua presenza fisica come parte integrante 
del vedere e del sapere.
Bal l’ha ampiamente applicato nell’analisi e la riflessione condotta su Spider di 
Louise Bourgeois (Bal 1999 e 2024). La presenza spettatoriale dell’istallazione 
è fondamentalmente determinata dalla corporeità del vedere, dalla coscienza 
che non c’è comprensione intellettuale che non sia anche e precipuamente da-
ta dall’esperienza corporea del pubblico. Il corpo-sguardo entra nelle gabbie 
metalliche, si lascia sormontare e atterrire dal ragno fuori scala, e questo mo-
vimento è già una forma di teorizzazione. Questo presupposto, che definisco 
incarnato, è una prassi metodologica non solo del rapporto che Bal costruisce 
con l’oggetto teorico Spider – nella “conversazione”, direbbe Haraway (1988), 
tra il soggetto che guarda e l’oggetto guardato –, ma soggiace anche allo sguar-
do portato su di un dipinto, il Bagno di Betsabea di Rembrandt (Bal 1990), oggi 
conservato al Louvre (fig.1). Qui l’attenzione è portata non solo sull’esperienza 
corporea della figura e sul suo effetto su chi la guarda – il nudo come oggetto 
passivo del piacere scopico – ma presuppone ed esige anche una consapevolez-
za femminista del ruolo – attivo – della rappresentazione nell’agire sulla realtà 
dei soggetti, come della violenza alla quale il corpo nudo dipinto fa segno.  
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Q

Rembrandt, Betsabea con la lettera di David, 1654, olio su tela, 
142x142 cm, Parigi, Museo del Louvre

uesto testo �gurativo della metà del XVII secolo resiste, in effetti, a quella 
che Bal chiama lettura realista, rivelando il processo di naturalizzazione ide-
ologico che ne informa il contenuto e che si fonda sull’inconsapevolezza «del 
sistema signi�cante con cui l’opera è costruita» (Bal 1990: 506, tr. mia). Quel-
lo che la sua analisi denuncia è l’obliterazione, attraverso il mito dell’unità 
coerente dell’opera e dell’autorialità creatrice, dei con�itti e delle resistenza 
strutturali, a «trame maestre» (Bal 1990: 507, tr. mia), che aprono strade in-
terpretative marginali18.
Per Bal, il riconoscimento di una differenza non è solo una questione di parole 
ma in�uenza il potere del soggetto che legge e ne arricchisce l’interazione con 
l’opera, il senso d’ef�cacia che ne risulta (Bal 1990: 508). Un dettaglio incoe-
rente letto semplicemente come reale, per garantire l’unitarietà della visione, 
non rivelerebbe la singolarità dell’opera. Questa speci�cità, di contro, che la 
teorica chiama testuale, farebbe emergere una capacità auto-�essiva dell’opera 
e non lascerebbe che l’«interezza evidente» (Bal 1990: 509, tr. mia) – la tra-
sparenza per dirlo con Louis Marin (2006 e 2014) – sia la sola �nalità e il solo 
risultato della lettura.
Nel caso della Betsabea di Rembrandt, la lettera che la �gura nuda tiene in ma-
no è narrativamente incoerente, non solo rispetto ai fatti raccontati, ma anche 
alla temporalità interna alla fonte (2 Samuele 11). Pur alludendo e anticipando 
la morte di Uria, comparata a quella del racconto biblico, la lettera appare nel-
le mani della donna solo nella lettura visiva che ne dà il dipinto di Rembrandt. 
La Betsabea veterotestamentaria non solo non ha mai letto la lettera ma non 
ne ha nemmeno avuto conoscenza. Sul piano pittorico la storia, nota Bal, è 
riorganizzata tenendo conto del «forte effetto sull’immaginazione visiva» dei 



79

singoli elementi (Bal 1990: 516 tr. mia), e non della loro posizione narrativa-
mente realistica nell’unità del racconto biblico.19 Focalizzandosi sulla lettera 
come falso segno narrativo, ma centrale nell’economia pittorica del dipinto, 
la figura nuda – l’esposizione del suo corpo e il suo sguardo malinconico – di-
venta oggetto semiotico che richiede un approccio alternativo a quello icono-
grafico, al quale il dipinto non smette di sottrarsi (cf. Bal 1990). L’effetto di 
reale, con il quale questo dettaglio sembra darsi allo sguardo, è a ben guardare 
lui stesso problematico: la macchia rossa è sangue o la ceralacca di un sigillo, 
posto ai margini e non al centro dell’oggetto?20 Quest’ulteriore incongruenza 
apre, secondo Bal, alla prolessi della morte del marito e richiama la violenza 
dello stupro o della sua imminenza, riconfigura lo sguardo (e la posizione di 
chi guarda) senza determinarli definitivamente: li déplace.

3. L’opera-soggetto: Corps étranger di Mona Hatoum

Che le opere possano prendere in carico la possibilità di un déplacement signi-
ficativo, e sostanziale per non dire ontologico, del soggetto che guarda – e del 
significato tradizionalmente atteso da un’opera –, è un dato rilevante per una 
parte importante della produzione artistica occidentale. Certi dispositivi figu-
rativi assegnano e chiedono di interpretare un ruolo mostrando e dispiegando 
la loro efficacia visiva.21 Quello che di contro ne rileva un eventuale scarto, è il 
peso e lo spazio che certe opere danno e lasciano all’esperienza corporea. Una 
corporeità che è spesso il risultato dell’assimilazione di quella della persona 
che le ha concepite e realizzate con quella di chi, delle opere, ne fa l’esperien-
za in (e di) pubblico.22 
In Corps étranger di Mona Hatoum l’incorporazione dello sguardo e del cor-
po di chi entra nella monumentale e minimalista struttura a cilindro, alta più 
di tre metri, si impone con forza, quasi con violenza, attraverso la proiezione 
dell’interno viscerale dell’artista e dei suoni che il suo corpo produce. Le sol-
lecitazioni sensoriali sono costruite tramite una denaturalizzazione dimensio-
nale: grandi immagini endoscopiche, colonscopiche ed ecografiche di più di 
un metro di diametro e rumori amplificati difficilmente percettibili nella loro 
realtà biologica, battiti di ciglia, respiri, pulsazioni. 
Nello spazio angusto dell’installazione, la possibilità di sottrarsi all’ingiun-
zione esperienziale di fare corpo con l’immagine, rasentando le pareti, non 
richiede esclusivamente una concentrazione sui propri movimenti – lo spazio 
fuori dalla proiezione sul suolo è di poco superiore ai cinquanta centimetri – 
ma crea una situazione di pericolo legata alla soglia del visivo oltre la quale 
il soggetto diventa inevitabilmente superficie e oggetto per l’immagine. Il ri-
sultato è una sensazione di spaesamento, conseguenza del perturbamento del 
normale ordine percettivo cui il pubblico è abituato: essere soggetto dell’e-
sperienza visiva. In atto è la sovversione del ruolo dello sguardo nello spazio 
espositivo e la sua riduzione, quasi una forma di annullamento, alla sua dimen-
sione corporea.     
La tematizzazione dello sguardo penetrante e invasivo già compromessa e di-
scussa nella sua linearità, proprio per questa confusione del ruolo spettatoriale 
che l’installazione richiede – farsi oggetto in un processo d’incorporazione e 
non più soggetto del vedere – perde la sua certezza semantica definitiva ed esi-
ge un’altra valutazione critica.23 Come già notato da Anne Creissels (2002), la 



80

posizione del corpo femminile dell’artista, la sua assimilazione all’opera, non 
è quella di una passiva profferta all’azione (visiva) maschile, ma è più ambigua 
e complessa. Con una disgiunzione percettiva e semantica del rapporto inter-
no-esterno, dello spazio e del corporeo, «Mona Hatoum propone un’estensio-
ne dell’ambito del visibile» producendo un ampliamento e una trasgressione 
dei limiti del corpo (Creissels 2002: 41, tr. mia). La spettatorialità stessa subi-
sce una metamorfosi, perde la fissità e la certezza del suo ruolo (attivo-maschi-
le), per sperimentare una nuova corporeità.
Rispetto ad altre esperienze e ricerche, dichiaratamente femministe, nelle qua-
li lo spazio dell’opera è negato programmaticamente agli uomini,24 rivelando 
la non uniformità del pubblico inteso come metafora e realtà dell’esperienza 
sociale, come indicatore d’effetti e verità della vita dei corpi sessualmente e 
socialmente differenziati, nella creazione di Hatoum lo spostamento del sog-
getto investe direttamente e non solo intellettualmente il corpo. L’esperienza 
soggettiva s’incarna letteralmente in uno spazio quasi mostruoso nel quale il 
pubblico è fagocitato – attraverso una tecnologia medico-scientifica – e nel 
quale si subisce la volontà dell’opera. In questo processo d’incorporazione 
reciproca tra pubblico e opera, Desa Philippi (1994: 25-26) vede delinearsi 
un altro rapporto tra oggetto e soggetto dalle frontiere meno nette.25 L’uso 
del corpo non serve esclusivamente all’artista per incarnare il proprio lavoro, 
come presenza e immagine di sé nell’opera, ma a farsi sostituire dalla persona 
che entra nello spazio altro dell’istallazione.26

Una lettura femminista strictu sensu, di un ribaltamento dei ruoli sociali cal-
cati sulla differenza dei sessi, non terrebbe pertanto conto della complessità 
semantica e sensoriale che Corps étranger dà a vedere.27 Mona Hatoum ha lei 
stessa declinato una lettura univoca del suo lavoro come esclusivamente fem-
minista.28 Quello su cui importa qui porre l’accento è la necessità di ripensare 
i termini e i presupposti teorico-politici, con i quali si fa esperienza dell’ogget-
to-opera, in termini quindi di sapere situato (Haraway 1988). 

4. Un oggetto teorico queer: il Suonatore di liuto di Caravaggio 

Un esempio d’immagine che mette alla prova l’universalità del soggetto e del 
suo sguardo è il Suonatore di liuto di Caravaggio (fig.2), un dipinto che può es-
sere annoverato tra le prime opere pienamente queer della pittura europea. In 
prima istanza, per l’apparenza di genere della figura umana: un’indetermina-
tezza, un non binarismo, che incarna visivamente la resistenza all’assegnazione 
nominale (maschile/femminile) deducibile già confrontando le prime occor-
renze, nelle fonti del XVII secolo, che menzionano il quadro.29 In seconda 
battuta, e in conseguenza di, la queerness dell’opera richiede un’adeguazione 
teorica al soggetto che la interroga, l’utilizzo di testi o l’elaborazione d’idee 
non comunemente usate dalla tradizione critica, disciplinare e legata a uno 
specifico oggetto. 
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Q

Caravaggio, Suonatore di liuto, 1596, olio su tela, 94x119 cm, San Pietroburgo, 
Museo dell’Ermitage

uesto dipinto rende necessario, e ha come effetto, un déplacement autori�essivo 
del soggetto: ri-pensarne il punto di vista e il sapere che lo informa – l’etero-nor-
matività che classi�ca la realtà in categorie binarie naturalizzate30 – invitando o in-
timando a pensarsi come oggetto epistemologico. Quest’opera esige dunque un’o-
perazione teorica déplacée, nel senso francese d’inopportuna, che riveli e disturbi 
– Longhi (1952) usa il termine torbido – il sentire comune, egemone e statistica-
mente dominante, nella sua parzialità. 
In quanto oggetto teorico che questiona la dimensione visuale di genere, il Suo-
natore di liuto ha reso dif�cile di fatto una sua lettura tanto strettamente storica, 
legata alle circostanze della sua creazione – artista, committenza, ambito socio-e-
conomico –, quanto speci�camente iconogra�ca. La domanda scopica che l’ap-
parenza della sua �gura pone, il suo enunciato visivo, ha prodotto una serie di so-
vradeterminazioni, nel primo caso di tipo biogra�co e nel secondo iconologico.31

Dall’inizio degli anni Cinquanta la cosiddetta androginia della �gura è stata intre-
pretata e discussa alla luce delle sessualità di Caravaggio (Longhi 1952). Secondo 
una struttura interpretativa, comunemente accettata e mai interrogata come tale, 
si è anacronisticamente letto un fenomeno della �ne del Cinquecento in termini di 
omosessualità-bisessualità o eterosessualità (quest’ultima mai esplicitamente no-
minata), ricorrendo anche a nozioni letterali di psicanalisi.32 Questo tipo di clas-
si�cazione tassonomica, consolidatasi nell’Ottocento (Kosofsky Sedgwick 1990), 
non rivela molto dell’episteme della prima modernità in fatto di genere e sessuali-
tà, quanto, di contro, racconta maggiormente di quella dello sguardo novecente-
sco che l’ha naturalizzata e di cui è erede. 
La storia dell’arte non ha tentato solo di far sdraiare sul divano freudiano Cara-
vaggio, ma ha tentato, nel caso speci�co del Suonatore di liuto, di trovare un nome 
storico adeguato a un fenotipo che non poteva coincidere con il binarismo oppo-
sitivo uomo o donna. Si è cercato tra i castrati della cerchia del cardinal Del Mon-
te – anche lui assunto come risposta omosessuale al dato visivo del dipinto – per 
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risolvere l’incongruenza dell’apparenza di genere della persona dipinta, dovuta, 
secondo la critica (Trinchieri Camiz e Ziino 1983), allo scarto tra questa e il tim-
bro vocale necessario alla melodia della raccolta di madrigali aperta davanti alla 
figura. Un’apparenza tanto femminea – un «adolescente delicato» scrive Mauri-
zio Calvesi (1990: 218) – non avrebbe potuto interpretare il ruolo di basso.33 Per 
giustificare tale posizione e spiegare questo fatto visivo, si è arrivati a menzionare 
gli effetti di cambiamento fenotipico della pratica di castrazione (seno, peli…).34 
Il dipinto non è stato analizzato pertanto come una rappresentazione storica, ma 
come una soggettività. Pur costituendo indubbiamente un documento del suo 
tempo, il Suonatore di liuto resta prima di tutto una costruzione pittorica che ri-
sponde alla logica rappresentazionale: non è la riproduzione di una realtà deter-
minata, non può rinviare senza mediazione al suo referente storico, per quanto vi 
si avvicini (un modello, un cantore castrato, Pedro Montoya...). Invece d’evocare 
la natura morfologica di un corpo, che avrebbe subito in età precoce una mutila-
zione socialmente e culturalmente accettata – assente nel dipinto –, si sarebbe po-
tuta prendere in conto quella dell’immagine come rappresentazione. L’androgina, 
o per meglio dire la fluidità di genere, avrebbe potuto essere interpretata come un 
espediente figurativo usato per rinviare alla giovane età, nelle fonti seicentesche la 
figura è, in effetti, ricordata anche come putto.35 O ancora, leggere quest’apparen-
za, che tanto interpella lo sguardo disciplinare della storia dell’arte, come il risul-
tato di una costruzione visiva alla quale Caravaggio ha conferito una naturalezza 
distribuita, tanto alla figura umana quanto ai restanti oggetti che compongono il 
dipinto, in un’unica messa in scena. Significativamente, la ricerca, e l’evocazione 
risolutiva, di un nome storico – il cantore castrato Montoya – non è stata condotta 
per altri dipinti – i Bari o la Buona ventura – prodotti nello stesso giro di anni e 
collezionati dalla stessa cerchia di committenti. Differenza che fa segno all’atten-
zione suscitata in particolare da questa figura nella casistica possibile della produ-
zione caravaggesca.36 
La distanza storica ed epistemologica, tra l’etero-normatività dello sguardo pro-
prio di una certa storia dell’arte e l’apparenza di genere della figura – parte struttu-
rante dell’immagine – apre alla possibilità euristica dell’oggetto teorico: è nell’in-
terazione tra le due parti, è nella relazione scopica tra soggetto e oggetto che trova 
posto, nello spazio di questa distanza ed emerge, la queerness del dipinto.  
Al tentativo di un’interpretazione cristologica, che annovera l’apparenza della fi-
gura con il liuto tra i segni di un interesse caravaggesco per l’iconografia paleo-
cristiana, si possono opporre letture che tengono conto della struttura e dell’ope-
razione figurativa del dipinto.37 La lirica amorosa della modernità caravaggesca, 
iniziata con Petrarca, fornisce un modello dialogico – l’io poetico e il tu al quale i 
versi si rivolgono – applicabile visivamente al dipinto. Di questo schema struttu-
rale, in questa sede, è interessante notarne gli effetti sul nodo sguardo-interpreta-
zione. L’oggetto-dipinto (la figura che indirizza sguardo e canto alla persona che 
la ricambia) si fa soggetto che impone il suo enunciato visivo a chi la guarda sen-
za che ci sia possibilità di sottrarsi a questa ingiunzione sensuale e sinestetica: lo 
sguardo, la bocca semi aperta, la frutta, i fiori, il violino a portata di mano. L’of-
ferta scopica pone il dipinto e il suo pubblico su di un piano relazionale egalitario. 
Entrambi sono soggetto e oggetto dello sguardo reciproco. 
Ne emerge una forma d’ambiguità determinata dall’intenzione incerta del gesto 
della figura: in procinto di iniziare, accordando lo strumento, o già in pieno can-
to del madrigale. S’instaura una forma di sospensione nella quale il pubblico è 
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inevitabilmente coinvolto. L’ambiguità della scena, che rinforza quest’operazione 
enunciativa – di contenuto amoroso, Voi sapete che io v’amo recita il madrigale nel 
dipinto –, è data dall’invito a unirsi al concerto o dall’interruzione inopportuna 
dello sguardo che ne interrompere lo svolgimento, penetrando nello spazio dipin-
to?38 Indipendentemente dalla determinazione dell’origine, la posizione del sog-
getto che guarda è assegnata, il risultato inevitabile. L’efficacia dell’immagine – la 
questione che pone allo sguardo contemporaneo della storia dell’arte – si stabili-
sce attraverso la relazione obbligatoria tra questa posizione che il pubblico occu-
pa e l’indeterminatezza di genere della figura, che ribalta il ruolo di assegnazione 
normativa – l’eterosessualità obbligatoria per dirla con Adrienne Rich (1980). La 
figura dipinta si fa soggetto e rende chi la guarda oggetto di una domanda, quella 
di riflettere sulla posizione da cui si guarda e sulla natura della reazione alla pre-
senza genderqueer.
Come ho cercato di dimostrare altrove (cfr. Fichera 2025a), la struttura enuncia-
tiva di genere di questo dipinto di Caravaggio invita a una soggettivazione della 
figura umana che può sovrapporsi alla pratica queer dell’auto-definizione. Co-
struendosi nell’esperienza corporea, la soggettività queer nomina sé stessa sottra-
endosi al processo di assegnazione nominale di genere esterno al soggetto. Attra-
verso questo presupposto, dedotto dal funzionamento dell’immagine (descritto 
in parte nella trattatistica della prima ),39 la natura rappresentazionale del dipinto 
deve essere descritta nei suoi elementi riflessivi, ovvero i termini figurativi e pla-
stici che rendono opaca – secondo Marin (2006) – la transitività della rappresen-
tazione. Rivolgendosi al pubblico, offrendosi allo sguardo e affermandosi nella 
sua fluidità di genere, il Suonatore di liuto rompe l’effetto mimetico della finestra 
albertiana e rivela la natura di rappresentazione del dipinto. 
Se l’idea di disfare la norma percettiva albertiana è propria a buona parte della 
pittura europea della prima modernità, la specificità di genere della figura richie-
de una riflessione ulteriore che eccede gli studi storico-artistici, obbliga a cercare 
altri strumenti teorici, invita a fare teoria.40 Tra i punti nodali del pensiero queer, 
la perfomatività dell’identità e dell’espressione di genere (Butler 1990) permette 
di rilevare e rivela il processo di costruzione e la natura imitativa del genere stesso. 
Si imita un modello che non esiste nella realtà e che si da quindi come tipologia 
inarrivabile (l’idea di uomo/l’idea di donna). Ogni identità e apparenza di gene-
re è il risultato di un tentativo costante di approssimazione a un modello che non 
possiede nessuna verità ontologica – un referente ideale ma socialmente, cultural-
mente e storicamente determinato – ma che si dà esclusivamente nel suo movi-
mento creativo. Un processo nel quale si apre lo spazio di costruzione soggettiva, 
che eccederà sempre, nella ripetizione performativa destina al fallimento,41 il mo-
dello (binario) di genere. 
Il Suonatore di liuto, non rinviando pienamente né al referente uomo né al referente 
donna, richiede una riflessione sulla rappresentazione di genere e sul genere in 
quanto rappresentazione. La rappresentazione di genere va intesa pertanto come 
la presentazione di qualcosa e come gesto che rende presente o ri-presenta l’assen-
za di quello che sarebbe altrimenti irrappresentabile (o non più rappresentabile 
in quanto assente). In gioco, è lo scarto tra segno verbale, segno visivo e referente 
(Fichera 2025a). Il binarismo del linguaggio (maschile/femminile), così come la 
tradizione metodologica e ideologica che ne fa uso, non riesce dare conto piena-
mente della singolarità (soggettiva) dell’opera nella sua fluidità di genere (l’assen-
za di un referente queer definitivo). L’oggetto teorico, qui in un’accezione di teo-
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ria queer (dunque contemporanea), comporta quell’esigenza epistemologica che, 
secondo Marin (2006), ha come sola garanzia di validità esplicativa, e d’efficacia 
operativa del metodo specifico all’oggetto studiato, che quest’ultimo possa fornire 
lui stesso i lineamenti strutturali della teoria e del metodo di cui è l’applicazione. È 
la queerness del dipinto, che precede storicamente l’emergere della categoria con-
temporanea e teorica di queer, a garantire e a esigere la validità di quest’ultima. È 
nella sua dimensione visuale, che resiste all’ingiunzione verbale e che si rivela in 
una “autorità quasi immanente” del visivo, che si esprime l’efficacia operativa.42  
Se si ammette che questa immagine queer, nella sua indeterminatezza d’apparenza 
visiva, è figura della performatività di genere (Butler 1990), il nodo teorico ricade 
sul soggetto del dipinto che allo stesso tempo si rappresenta e presenta allo sguar-
do normativo il (proprio) ruolo di genere: esso mostra la sua apparenza come fatto 
oggettivo, mostrandosi nella sua soggettività di genere. Ogni qualvolta il Suona-
tore di liuto è osservato, reitera la sua performance genderqueer, si ri-confrontata 
al problema della sua assegnazione verbale e si afferma in quanto soggetto, desta-
bilizzando e interrogando, anche attraverso la sua posizione d’alterità storica, lo 
sguardo e la posizione di ogni sua nuova contemporaneità.
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Note

1 Sull’idea di rapporto tra soggetto e oggetto che posso nella sua costituzione deformare la situazione 
reale, creando una posizione propria del soggetto intesa come universalmente valida cf. Michel de Cer-
teau (1980), in particolare pp. 71-73.  
2 Qui con il corsivo si vuole sottolineare la radice semantica legata all’alterità. Sull’idea che sia l’oggetto 
stesso a spingere verso una nuova teoria, si vedano le parole d’Hubert Damisch in un’intervista uscita 
su October (Bois et al. 1998: 8).
3 Ibid.
4 Ibid.
5 Cf. Bois et al. (1998: 8). Sull’idea che sia l’oggetto stesso a fornire i mezzi teorici per costruirlo e per 
una sua applicazione a un caso specifico cf. Mengoni (2016). 
6 Cf. Damisch (1987), in particolare pp. 178-187; p. 388 e seguenti. 
7 Per il funzionamento della celebre tavoletta brunelleschiana, la persona doveva posizionarsi fisica-
mente nell’intradosso del portale di Santa Maria del Fiore ; nel caso della serie figurale costruita intor-
no a Colazione sull’erba di Manet, la riflessione si concentra sulla struttura dello sguardo e sull’effetto 
(scandaloso) – sociale e inconscio – che implica la differenza sessuale.    
8 Cf. Teresa de Lauretis (1984); Catharine MacKinnon (1988) Monique Wittig (1992).
9 Su questo progetto e la sua operazione teorica cf. Damisch (2000, 2001a e 2016: 217-231).
10 Sull’espressioni « déplacée du sujet » e « déplacée du sens » cf. Damisch (2016: 222-227). Damisch usa 
il termine « jeu » più volte (Damisch 2016: 218, 223, 226 e 229).
11 Damisch, nonostante dia un valore ulteriore all’operazione di déplacement, insito nel dispositivo 
mostra, utilizza comunque i termini significativi di pedestre e topico che mantengono nella loro radice 
rispettiva un significato corporeo e di movimento nello spazio (Damisch 2016: 218).  
12 Damisch, nonostante dia un valore ulteriore all’operazione di déplacement, insito nel dispositivo 
mostra, utilizza comunque i termini significativi di pedestre e topico che mantengono nella loro radice 
rispettiva un significato corporeo e di movimento nello spazio (Damisch 2016: 218).  
13 Sul carattere simultaneamente attivo e passivo cf. Damisch (2016: 219-220). Più avanti, discutendo 
l’analisi che Michel Foucault ha fatto delle Meninas di Velásquez, Damisch parla del soggetto come di 
un prodotto poiché l’oggetto-quadro gli attribuisce la place (Damisch 2016: 228).   
14 Sull’idea benjaminiana di Damisch che l’opera è sempre guardata nella temporalità che la conosce cf. 
Damisch (1987: 205). Su questa questione è tornata di recente Bal (2022: 136-137). La dimensione di 
anacronismo immanente all’immagine dialettica ha interessato anche una certa teoria queer. Su questo 
cfr. Fichera (2025b: 157-167).
15 Griselda Pollock in riferimento a Bal (1991: 60-93) ha parlato di « ethical anachronism » (Pollock 
2006: 187).
16 Mieke Bal è molto vicina a Griselda Pollock che ha avuto un ruolo importante per i Visual Studies e 
nella ridefinizione del metodo in storia dell’arte partendo da una posizione femminista. Pollock stessa 
l’ha dichiarato recentemente in un suo intervento del 2024 nel quale menziona Bal (Pollock 2025).
17Haraway parla in maniera efficace del binomio trascendenza-scissione soggetto/oggetto (Haraway 
1988: 113). Sottolineo ulterioremente in quanto Damisch ha insistito precocemente sulla necessità di 
rivedere il paradigma interpretativo positivista (Damisch 1971). 
18 La marginalità, tramite il riferimento a Naomi Schor (1987), è esplicitamente indicata da Bal come 
quella delle donne (Bal 1990: 508). 
19 Sull’incoerenza apparente dell’opera figurativa rispetto all’analisi iconografica che antepone il testo 
al lavoro dell’immagine si veda la terza parte di Careri (2013).
20 Il timbro di ceralacca, se così si vuole leggere la macchia rossa, secondo Bal (1990: 530) sarebbe po-
sto in maniera incongrua ai margini della lettera e non al centro. 
21 Per un’interazione teorica, legata agli effetti dell’opera sul pubblico, si veda la serie di esempi della 
mostra L’ora dello spettatore: come le immagini ci usano (Di Monte 2020).
22 Sul decentramento della nature spettatoriale del pubblico e la riconfigurazione della persona che 
guarda e l’oggetto guardato si vedano le performance di Regina José Galindo (Demaria 2013: 35-39). 
Un tentativo di sovrapporre la posizione spettatoriale a quella precipua dell’artista – quale primo 
sguardo che si è posato sull’opera – si trova in Fried (2010). 
23 La critica ha rilevato a più riprese (Philippi 1994: 24-35 e Creissels 2009: 44) come l’autonomia del-
la visione, che sia dell’obiettivo o dell’occhio-fallo, sia continuamente messa alla prova dal dispositivo 
spaziale e corporeo.    
24 Il riferimento è all’istallazione-performance Vietato l’ingresso agli uomini di Cloti Ricciardi. Su 
quest’opera cf. Iamurri (2022). 
25 Sull’incertezza della polarità soggetto-oggetto nell’opera di Hatoum si trovo un’eco in Falguières 
(2015: 68). 
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26 È stato sottolineato (Falguières 2015: 66) come nel lavoro di Hatoum, ne sono esempio The Light at 
the End e Light Sentence, il corpo spettatoriale è sempre convocato in persona. 
27 In questo senso Corps étranger costituisce una risposta al celebre doppio ritratto dipinto da Filippo 
Lippi del Metropolitan Museum of Art di New York nel quale la figura femminile è rinchiusa in uno 
spazio angusto e offerta allo sguardo dell’uomo che penetra da un’apertura laterale. Sul questo tema 
del dipinto cf. Simons (1988).
28 Cf. Archer (1997: 12). 
29 Un esempio di lettura al femminile si trova nella biografia di Giovan Pietro Bellori del 1672, al ma-
schile nell’inventario Giustiniani del 1638 (Macioce 2023: 371 e 458).  
30 In storia dell’arte, rispetto a questo dipinto e a Caravaggio, l’eteronormatività si è espressa come 
tale si dall’articolo Novelletta del Caravaggio ‘invertito’ di Roberto Longhi, in questo senso, seminale 
(Longhi 1952).   
31 L’interpretazione iconologica è quella cristologica di Maurizio Calvesi (1990).
32 Sul tema dell’omosessualità si vedano almeno Frommel (1971) e Posner (1971). Un uso letterale del-
la psicanalisi è in Röttgen (1974: 147-263).  
33 Su questo «strano accostamento» Calvesi (1990: 218) concorda con Trinchieri Camiz e Ziino (1983: 
74) che parlano d’«apparenza femminea».
34 Trinchieri Camiz (1998: 174).
35 Gaspare Celio scrive di «un putto che sonava un leuto» (Macioce 2023: 350).
36 Quanto il tentativo è stato fatto altrove, la dimensione della sessualità resta centrale (Hess 1954 e 
Vodret 2021).
37 Hanno richiamato l’attenzione rispettivamente sulla poesia amorosa e sulla struttura dialogica dello 
scambio Cropper (2006) e Careri (2015: 52-90). 
38 Sul dettaglio del violino come invito a partecipare al concerto cf. (Careri 2015). Sul tema dell’in-
terruzione musicale cf. (Pallucchini 1967). Sull’enunciazione visiva nella prima modernità cf. Careri 
(2020). 
39 Lo fanno due personalità come Giovanni Paolo Lomazzo (1844: 386-387) e Vincenzo Giustinani 
(Trinchieri Camiz 1989: 206).
40 Per un tentativo di pensare il genere in pittura attraverso il pensiero queer di Judith Butler e quello 
sulla rappresentazione di Louis Marin (cfr. Fichera 2025a) nel quale la questione dell’oggetto teorico 
è appena evocata. 
41 L’idea di (arte) queer come failure è discussa in Halberstam (2011).
42 Su questa espressione di Longhi (1982) cf. Careri (2022). 
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Learning from Caravaggio. Art history, semiotics, 
and the birth of the epistemic observer
Kresimir Purgar 

Abstract. Even the most famous paintings remain “only” pictures, whose uni-
versal essence of representing something and somehow appearing they can 
never escape. A similar thing can be said for popular, purely informative, or 
commercial visualizations, but from the opposite perspective. Despite not be-
longing to the same value system, images cannot escape their intrinsic con-
dition of representing something they themselves are not. The layers of the 
visible and the invisible, the recognizable and the unrecognizable, the crossed 
and missed glances, the overlapping perspectives–we �nd them all in pictorial 
representations. In this article, it will be explained why newspaper advertise-
ments, art photographs, and journalistic snapshots should be regarded as very 
close relatives of Caravaggio, despite their historical and cultural distance. 
Analyzing the old master’s paintings while following the “economy of the gaze 
on a grammatical basis” proposed by Omar Calabrese, we aim to prove that 
the ways pictorial characters imply or ignore their physical observer have been 
a transhistorical trope of picture-making for more than �ve hundred years. 
Our examples include an intra-pictorial gaze, where the lines of sight remain 
within the frame of the picture; an extra-pictorial gaze, in which the lines of 
sight extend beyond the frame of the picture but not including the implied 
observer; a hyper-pictorial gaze that expands the image area toward the implic-
it observer; a cross-pictorial gaze, in which multiple views create vectors of di-
vergent directions; and most dramatically, a meta-pictorial gaze, where one of 
the gazes directly meets the look of the physical observer. Each of these gazes 
can assume the role of main protagonist because they possess a credible visual 
position, as the extensive concept of the image can legitimize them all. Never-
theless, what distinguishes them is the intensity with which they penetrate or 
escape imagined reality. In this article, we propose a transhistorical approach 
to Caravaggio’s painting–speci�cally, to his construction of gazes–thus making 
it semiotically relevant for the interpretation of contemporary images.

Keywords: picture, gaze, Caravaggio, Omar Calabrese, staged photography, 
Baroque painting
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1. Introduction

Over the years, Umberto Eco’s 1962 book Opera aperta has become a me-
tonymy of freedom of interpretation of works of art, but it is worth recalling 
precisely for this reason that he saw it as a kind of “limited openness” deter-
mined on the one hand by the author’s intentions and, on the other, by the 
interpretive abilities of the reader or viewer. At one point, Eco states the fol-
lowing: «The tendency toward disorder, characteristic of the poetics of open-
ness, must be understood as tendency toward controlled disorder, toward a 
circumscribed potential, toward a freedom that is constantly curtailed by the 
germ of formativity present in any form that wants to remain open to the free 
choice of the addressee» (Eco 1989: 64-65). Subsequently, in the introductory 
part of The Role of the Reader created almost thirty years later, we come up-
on the following formulation: «An open text outlines a ‘closed’ project of its 
model reader as a component of its structural strategy» (Eco 1979: 9). Within 
these two short quotations, separated by a considerable span of time, it is al-
ready possible to see the dialectical nature of Eco’s hermeneutic theory, which 
numerous writers claim is attempting, on the one hand, to reconcile the invio-
lability of the act of artistic creation with so-called «rights of the reader» and, 
on the other, to adapt methods of interpretation to the independent interpre-
tative requirements of the author, the reader and the work itself. 
Eco’s dialectics of openness is also in evidence even when he is arguing, as in 
Interpretation and Overinterpretation, for a more precise determination of the 
borders of the liberty of interpretation. The text itself, then, creates its own 
model reader, who is able to make completely autonomous conclusions about 
it, depending on their intellectual commitment, cultural horizon, knowledge, 
and so on. The empirical reader (lettore empirico) can only hypothesize about 
what kind of ideal reader the work desires. Since the intention of some texts 
consists primarily in the creation of a model reader who will be capable of 
grasping the text, this lettore modello, this ideal reader, will also create its own 
model author, the autore modello, who is neither the real nor the empirical au-
thor. These mirroring positions of lettore modello and autore modello are the 
positions from which the real reader works hermeneutically to create the text’s 
intention–the primary reason behind the artwork’s creation (Eco 1992: 45-66).
An appropriate question to ask here is whether we must find the ideal reader 
exactly where his ideal author imagined him, or was it just a modernist fantasy 
of a great semiologist that only came to light in a contemporary culture that 
mercilessly erases the boundaries between high and low art, spiritual values 
and media spectacle, personal life and public display–what Eco called, with 
unconcealed contempt, an «excess of pleasurability and repetition» (1994: 84)? 
In such a frenetic environment, artistic values depend less and less on any ide-
al that previously established them as beacons of culture and more and more 
on the individual capability of the reader/observer to subordinate his knowl-
edge of the world to the processes of interpretative slippages, or as Eco calls 
them, “hermetic drifts” (1990: 24-32).
Why, then, have we even introduced Eco’s dichotomies autore modello–autore 
empirico and lettore modello–lettore empirico? The answer to this question 
both explains the rationale behind the present article’s argument and offers 
its methodological framework. Unlike the model reader, who is in a constant 
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modernist process of negotiation with his empirical author, we will give our 
“preposterous” observer a presumably simpler task. He will “only” have to 
recognize in what way and to what extent he, as an observing subject, is in-
volved in the events in the picture, be that an oil canvas, the surface of a pho-
tograph, or a film screen. In the present era of immersive visual experiences, 
just like in the early modern era of Baroque elusive gazes, he will have to be 
able to determine the genealogy of the image as otherness and recognize the 
intensities of its appearing in the exchange of spectatorial techniques, both 
his own and those that emerge from–or sink into–the surface of the image. 
Instead of striving for a hypothetical absolute, we will think of the observer 
as a “wandering spectator”, a completely different breed of beholder who re-
cognizes in the power of the gaze his role in creating the image. The observer 
will have to begin to experience the static, two-dimensional image no longer 
as a mere surface but (also) as a representation that moves with each new gaze 
directed toward it, as well as with each gaze within it. 
The topic of this article is the possibility of constructing a transhistorical ob-
server as a time traveler. Its starting point is the era of Caravaggio and the 
power of the gaze that this brilliant Baroque painter wove into the very core 
of both his own art and the visual culture of his time, and its final destination 
is the world of the contemporary observer. We will not stop at wayside sta-
tions, as that would exceed the scope of this essay, but the drastic historical 
gap will explain all the better why we think observers have been co-creators 
of every picture (artistic or otherwise) for more than five hundred years. In 
order to demonstrate this convincingly, the positive insights of art history will 
have to open up to visual culture, and the gazes of Caravaggio’s characters 
will join us in a semiotic game of signs.

2. Dispelling the fear of semiosis in art history

Certainly among the most famous theoretical contributions of the early 1990s, 
whose authors sought to offer an alternative to the outdated model of art his-
tory, are Mieke Bal and Norman Bryson’s «Semiotics and Art History» (1991) 
and Hans Belting’s Das Ende der Kunstgeschichte (1995). These three authors 
started from a simple but, as will be shown, extremely complex premise: that 
the goals and methodology of art history should be revised in order to take 
greater account of the changed cultural, social, and technological realities of 
the world on the threshold of the 21st century. Comparing these two texts, 
one can notice, on the one hand, the optimistic intonation of Bal and Bryson 
when they propose that art history adopt the completely concrete methods 
of the modernized version of poststructuralist semiotics of Roland Barthes 
and Jacques Derrida–the one that abandoned the strict structural model of 
Ferdinand de Saussure–according to which the signifier and the signified are 
in a firm and unchanging relationship. They then proposed that art history 
take over Barthes’s (1972) concept of culture as a set of mythical signs and 
Derrida’s (1974) idea of the deconstruction of signs as a fundamental crea-
tive and hermeneutic process. Bal and Bryson, however, wrongly attribute 
the concept of “unlimited semiosis” to Derrida (since it originally belonged 
to Charles Sanders Peirce and, in its specific formulation, to Umberto Eco), 
which the French philosopher significantly reshaped when establishing his 
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own deconstruction theory (cfr. Atkin 2013; Eco 1979). On the other hand, 
Belting’s “end of art history” has a somewhat Hegelian intonation and, since 
it comes from an art historian of anthropological orientation who had already 
in a certain way “taken away” most of his parent discipline’s historical mate-
rial (cfr. Belting 1997), it is quite understandable that Belting does not advo-
cate individual methodological and disciplinary additions within art history, 
as Bal and Bryson do, but rather a revision of its entire ideological structure.
Although, therefore, we are talking about a different genealogy of reasons 
and justifications for necessary interventions in art history, these three au-
thors can be considered (along with Michael Baxandall, Svetlana Alpers, 
Georges Didi-Huberman, Keith Moxey and Michael Ann Holly) the leading 
promoters of a trend that would later receive institutional coverage in the 
concept of “new”, “social”, or “critical” art history in one variant (cfr. Har-
ris 2001), or visual studies, and Bildwissenschaft in the other (cfr. Bredeka-
mp 2003; Moxey 2008). What is surprising, however, is the trust that Bal and 
Bryson then placed in semiotics, believing that it could serve as a shining ex-
ample of openness toward the social context in which art is created and thus 
make the discipline of art history more sensitive to the phenomena of class, 
gender, economic status, and ideological orientations in general. They inter-
preted their reasons through the belief that semiotics could offer theoretical 
and analytical principles that would not be tied to any specific object or goal 
and, in this way, would avoid the misunderstandings that lead to the transfer 
of concepts from one discipline to another. Semiotics, they believed, could be 
used to study any sign system due to its universal, “supra-disciplinary” sta-
tus. What the envisioned neutrality of semiotics was supposed to contribute 
to was overcoming the hierarchical relationships that occur in the collision of 
different fields of knowledge, which serves to affirm a particular discipline 
rather than the object of study (Bal and Bryson 1991: 175).
One of the more interesting examples of the possibility of using semiotics in 
art history is the poststructuralist concept of context, which Bal and Bryson 
interpret, in full accordance with Barthes’s theory of myth and Derrida’s de-
construction, as «the point at which structuralist semiotics gave way to post-
structuralist one» (1991: 177). The French authors believed that the meaning 
of any individual sign cannot be located in a single, fixed signifier that results 
from pre-given operations foreseen by the interpretative system. The point is 
that meaning results precisely from the movement from one sign or signifi-
er to another, whereby it is not possible to locate either the starting point of 
semiosis or the final moment when semiosis is completed, that is, when one 
can finally penetrate the “true” meaning. In this respect, «context appears to 
have strong resemblances to the Saussurean signified» (Bal and Bryson 1991: 
177), or at least serve as a somewhat solid ground on which we can base the 
interpretation of a work of art. Poststructuralist semiotics of the Derridian 
orientation opposes this point of view by asserting that “context” is as elusive 
as the principle of semiosis itself, since it is itself formed through semiotic 
processes.
In Bal and Bryson’s claim that «‘context’ appears to have strong resemblanc-
es to the Saussurean signified», one can see two of their essential objections 
to art history, which semiotics was supposed to correct: namely, that semiotic 
tools offer a substitute for the social (i.e., “contextual”) insensitivity of art 
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history, and that what art history primarily needs to correct are fixed mean-
ings, i.e., unquestionable artistic values. This is supported by Peirce’s origi-
nal theory of semiosis, in which his doubt about the semiotic concept, which 
he had conceived as completely open and actually unlimited, was already 
visible. Peirce believed that the interpretant (i.e., the signified, in Saussure’s 
terminology) is transformed into a sign, and that signs are interpretants of 
earlier signs. As Albert Atkin explained, «If any sign must generate an inter-
pretant in order to be a sign, and any sign is itself the interpretant of some 
further sign, then clearly, there must be an infinity of signs both proceeding 
and preceding from any given instance of signification» (2013: §2). Bal and 
Bryson, of course, do not see the multiplicity of interpretations as a problem, 
though not because they see the work itself as completely open, but because 
they open the disciplinary field of semiotics to the comprehensive space of 
culture. The expanded field of the science of signs includes, according to 
their judgment, psychoanalytic theory, narratology, and historical sciences. In 
their extensive text, they actually plead for a relationship to visual culture as 
an inexhaustible space of wandering signifiers, and as a first step in this op-
eration, they add a psychoanalytical and narratological theoretical framework 
to the canonical interpretations of selected works from the history of art. 
In this way, they believed, works of classical art could become sources of 
meaningful connections that would reach all the way to the present day. Ac-
cordingly, they carried out a double revision. First, semiotics was a science 
that–due to the unstoppable process of semiosis–must be established inter-
disciplinarily. Second, art history would have to take on the new contextual 
and supra-disciplinary principles of semiotics. What distinguishes “discipli-
nary semiologists” from those who use this discipline simply as a hermeneu-
tic tool, such as Bal and Bryson, is the problem of semiotic intensity, i.e., the 
possibility that signs do not have fixed meanings and that an artistic, literary, 
political, or any other text in social interactions can easily be “degraded” into 
signifier or signified, i.e., into a mere cause or occasion for the next concept 
in the unbroken chain of semiosis, that is, the unlimited production of myth-
ical signifiers.

3. Renaissance portraits and the foundation of the “wandering gaze”

Although portraits on two-dimensional surfaces created in the early Renais-
sance are by no means the first visualizations of concrete persons in the his-
tory of art, what sets them apart from earlier portraits is the subjectivity of 
the depicted person. Here, we are not thinking only of their historical iden-
tity but also, and above all, of the combination of individuality and cultural 
context that the portrait conveys. It is precisely because of this conceptual 
limitation that we cannot call numerous depictions of Christ in the Middle 
Ages portraits. Christian icons do not represent the person the painter saw 
and then visualized, but rather only one of the numerous iterations of the so-
called prototypical image as the symbolic presence of the Son of God (Fig. 1). 
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Fig. 1 - Unknown artist, The Christ Pantocrator, 
6th-century, encaustic on wood, 83 x 45,5 cm. 
St. Catherine’s Monastery at Sinai, Egypt.

Fig. 2 - Rogier van der Weyden, Portrait of 
Francesco d’Este, oil on wood panel, 29,8 x 20,3 
cm. Metropolitan Museum of Art, New York.

For example, even if we did not know that it was Francesco d’Este in the painting 
by Rogier van der Weyden from 1460, we would always know that both the picture 
and its motif represent a concrete time and cultural space (Fig. 2). 
On the other hand, the depiction of Christ Pantocrator is always a visualization of a 
universal sign: the artifact has a time and place of origin, but the motif is prototypi-
cal (i.e., timeless) and, to that extent, supra-individual (cfr. Mondzain 2005: 69-118). 
This ontological difference or status of what is visible on the surface of the painting, 
therefore, does not arise from what is painted and how, but from the role intended 
for the observer: to constitute the painting as a representation with his or her own 
gaze, on the one hand, or to witness the ubiquitous moment, that “anytime” and 
“anywhere”, on the other.
We could interpret the prototypical depictions of Christ in the Middle Ages as an 
intermediate stage between prehistoric votive pictures and the modern (Renais-
sance) portrait, because the icon is at the same time a representation of a person 
who existed on the one hand and a not-yet-portrait on the other. Unlike the icon, 
which is a medium of symbolic presence, the portrait is, as Belting put it, a “medi-
um for the face”. The consequence of this difference is not only the consolidation 
of the concept of mimesis, which has thus remained at the center of Western cul-
ture, but also the creation of a new, threefold subject, which is composed of the 
observer, the observed, and the one who facilitates this “encounter”–the portrait 
artist. The latter’s role is particularly important because it balances ancient mime-
sis, the Kunstwollen of the period in question, with the picture of a real person. To 
this extent, the portrait is, according to Belting, an “image of an image” because 
it simultaneously individualizes a real �gure and generalizes the cultural epoch as 
an image of its own world. The starting point of this permanent latency is, for the 
German art historian, an anthropological given, i.e, the principle of representation 
that is common to homo sapiens as a species, regardless of where he was and when 
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he lived, is the understanding of the face as a mask, with the only epochal change 
brought about by the Renaissance when, as we said earlier, multiple subjectivity was 
added to the mask: «Portraits inevitably transform the face that they represent into 
a mask that always stands at a remove from the real face; indeed, it is a substitute 
for the face. In modern European culture, portraits have taken the place that masks 
occupied in ancient cultures» (Belting 2017: 20). However, for our discussion, the 
effect of the portrait’s multiple subjectivity is even more important because the pic-
ture itself «becomes the locus of many images. It follows that the face is not merely 
an image but also produces images. Its appearance changes rapidly between active 
and passive, between image and bearer of images» (Belting 2017: 21).
The Italian semiologist Omar Calabrese calls the Western pictorial canon a “mac-
china della pittura” first published in 1985. One of the important conditions for 
the functioning of this “machine” is the establishment of empirical gazes of both 
the painted person and the observer, which can intersect, barely meet, or com-
pletely bypass each other. Calabrese attempts to outline a kind of “economia dello 
sguardo su base grammaticale” (2012: 158) that precisely demonstrates how Re-
naissance portraits, between the mere evidence of the depicted person on the one 
hand and the emphasis on the artist’s skill on the other, establish a completely 
new scopic regime that is no longer (just) a static Albertian “window” as a mathe-
matically constructed space of the picture, but is constituted over and over again 
when someone looks at the picture by means of their own volitional actthrough 
a specific visual dialogue with the depicted person. With this thesis, Calabrese 
pointed to a significant semiotic intervention not only in the history of art but in 
visual culture in general. Such reasoning is placed between very principled dis-
cussions with a strong meta-theoretical undertone, as we observed in Bal, Bryson, 
and Eco, and preceded Belting’s anthropological approach to the human face as 
a fusion of subject and object. Calabrese’s method is significantly different from 
those of the mentioned authors insofar as it combines a double strategy: by us-
ing the first, he makes the boundaries between different disciplinary approaches 
more porous, and with the second, he proposes new methods that can be shared 
by seemingly incompatible theoretical approaches, each still directed toward its 
own particular goal, in order to explain the work’s general cultural role. Calabrese 
turned Eco’s metatheoretical principle of the openness of the work, that is, its 
«tendency toward controlled disorder, toward a circumscribed potential, toward 
a freedom that is constantly curtailed by the germ of formativity» (Eco 1989: 64-
65), into a concrete semiotic procedure. Although it may seem that visual works 
are “allowed” more than literary works and that the boundaries of interpretation, 
especially in abstract art, will probably never be clearly defined, the practice of 
traditional iconology and art historical connoisseurship has shown that classical 
works of art are still mostly treated by their parent discipline as texts rather than 
as very specific objects in the sphere of visible reality.
If we now place the problem of the gaze at the center of our interest, the genre 
that depends most on the gaze in the figurative arts of the classical tradition is un-
doubtedly the painterly portrait, since it always already implies the existence of 
(at least) two observers who are essentially dependent on each other and are only 
constituted by the simultaneous activity of looking. However, Calabrese reminds 
us that not all gazes are truly relevant in a semiotic sense and that the gaze estab-
lishes different types of relationships that concern both the existence of the im-
age itself and events in extra-pictorial reality (Calabrese 2012: 152). Furthermore, he 
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distinguishes the observer’s gaze that “produces” the image, i.e., the one directly di-
rected at the gaze of the depicted person, from the so-called “vector” gaze of the ob-
server, which, with its changing orientation, regulates the intensity of communication 
with the depicted subject. On the other hand, Calabrese describes the physical ob-
server not only as an agent who makes the exchange of gaze with the portrait possible 
at all but also as a kind of semiotic consequence of the act of looking: he expands the 
image into the observer’s physical space, into an extra-pictorial reality, which has the 
consequence that the boundaries of the image become extremely unstable. 
Particularly interesting for our topic is the way in which the Italian author applies 
insights from the field of social semiotics, that is, interpersonal communication, to 
the field of image semiotics, in which at least one participant in the communica-
tion–the image itself–cannot be considered a living being. Calabrese here refers to 
the French semiologist Eric Landowski, who interpreted the communication of two 
people through the regime of their mutual visibility, i.e., through the negotiation of 
how each of them wants to participate in that regime. The point, Landowski be-
lieves, is that physical visibility is always under the influence of the volitional mo-
ment of any of the participants, i.e., the physiology of looking depends on the mo-
dality of the gaze. In other words, each observer may or may not want to look at 
another observer, just as any observed person may or may not want to be looked 
at. The application of this simple principle can lead to countless situational effects, 
that is, to different intensities with which participants affirm (active volition) or de-
ny (passive volition) their will to communicate (cfr. Landowski 1989). Calabrese is, 
of course, quite clear that such a thing cannot be directly applied to the dynamics of 
the gaze in portraiture, since the person depicted cannot possess any real will. But,

Instead of comparing an active volition and a passive volition (of the one who looks 
and the one who is looked at), we can and must superimpose the two wills in a sin-
gle subject (embodied by the individual or collective actor represented in the pain-
ting). Also because […] their superimposition in a single subject not only defines 
the attitude of the portrayed character, but also prefigures an attitude, inscribed in 
the text, of the one who looks: the depicted character, through the comparison of 
his two volitions, active and passive, implies for the viewer (the spectator) a duty. 
That is, while defining the role of the [portrayed] subject, it simultaneously establi-
shes the role of the spectator (Calabrese 1985: 154-155, my translation).

From the above quote, it is clear that Calabrese uses semiotics as a discipline that 
not only interprets signs but also produces them (just as the observer “produces” 
the image)–in this case, by treating the image as an object that allows any of its con-
stituent elements to be theoretically relevant, provided that it has a clearly defined 
place within the object-system. For Calabrese, attributing both an active and a pas-
sive role to the depicted person in the process of constituting the picture through 
the observer’s gaze does not mean realizing Pygmalion’s mythical desire to bring in-
animate matter to life or returning to the image as an animistic fetish, but rather pro-
posing a new scopic regime made possible precisely by the image as a theoretical ob-
ject. The dilemma of whether such an intervention will still be considered semiotic, 
art historical, or, perhaps, non-disciplinary does not concern the merits of the theo-
retical object and belongs to metatheoretical discussions that Calabrese completely 
bypassed in his later works, especially in L’età neobarocca (1992). Thus, the portrait, 
as a type of representation aimed at showing the smallest details of physiognomy and 
expressiveness of the human face, through a radical theoretical turn, begins to serve 
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(also) other, much broader goals, now as a metaphor for pictorial representation in 
general, regardless of the identity of the depicted persons. In other words, “portrayal 
becomes a fundamental question of the semiotics of painting” (1985: 158).
From this lucid insight comes a multitude of interrelated questions that we would 
not be able to ask ourselves without his help. Firstly, it refers to the problem of por-
traiture as a genre: can a portrait be defined as a visual dialogue of a predetermined 
number of persons, or can the portraiture genre also become a “victim” of Eco’s 
umlimited semiosis, a potentially undefinable category that definitively leaves the do-
main of art history and enters the realm of the general theory of pictorial representa-
tion? Secondly, more importantly, do the represented gazes then become a mecha-
nism by which the characters usurp the primacy of seeing that traditionally belonged 
to the physical observer in order to establish their own iconology? Thirdly, and most 
importantly, should the physical observer take over the prerogatives not of the one 
who only looks and describes, i.e., reconstructs what is happening in the picture, 
but of one like the eccentric scientist Emmett Brown (Christopher Lloyd) from the 
movie Back to the Future, who allows Marty (Michael J. Fox) to travel to the past–al-
though not to fix it, as in the movie, but to give it a new meaning in the present? In-
stead of Brown’s modified “macchina”, a DMC DeLorean car powered by plutonium 
and equipped with a flux capacitor for time travel, we will use Calabrese’s “macchina 
della pittura” with a modification we have called the epistemic observer.

4. Caravaggio and the rise of the epistemic observer

We will now consider three axiomatic propositions that might help us in our goal 
by asserting that every picture is: 1) an object made only to be observed in its own 
specific way; 2) an object that demands that something be recognized on its surface 
that it is not itself; and 3) a medium that sometimes directly but always indirectly 
establishes a relationship with reality. Statements formulated in this way allow us to 
approach pictures as theoretical objects without the burden of their everyday pur-
posefulness (even the specific, extraordinary one, in the case of art) and to expand 
the disciplinary frameworks through which we observe them. However, if it is entire-
ly understandable that using pictures for some purpose must necessarily take priori-
ty over reflection on their essence, and if we consciously apply different sets of rules 
depending on what we want to see or analyze in them, how can we possibly verify 
the validity of the three proposed statements? For example, in order to maintain 
disciplinary historical-artistic continuity, will not the Paleolithic picture of the bison 
from Altamira, created about 15,000 years ago, always have a stronger connection 
with Barnett Newman’s (radically abstract) painting Vir Heroicus Sublimis than with 
depictions of bison in zoology textbooks or children’s picture books? Is it not much 
more likely that, due to the persistent division of visual culture into “artistic” and 
“all other” depictions, an “Originals Never Fit” newspaper advertisement for Levi’s 
jeans will be placed in the context of Uncle Sam’s famous imperative “I want you 
for US Army”, rather than with Caravaggio’s Head of Medusa? The answer to these 
questions is, quite predictably, affirmative, simply because a picture is expected to 
create its own “model observer”, that is, because every picture is always first subject 
to an institutional sanctioning of the relationship between its expected purpose and 
foreseeable interpretations–criteria that need not be, and often are not, pictorial in 
the narrow sense. Below, we will take a different path.
In Caravaggio’s Head of Medusa from 1598 (Fig. 3), the iconicity of the gaze is estab-
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lished on a conceptual level through the abolition of the possibility of participation 
(cfr. Wiesing 2016: 140); it is a kind of zero point of the gaze before it is established 
as the �rst person singular in the epistemic (physical) observer. As is well known, in 
Greek mythology, Medusa was a woman who had snakes for hair, and her gaze was 
deadly to anyone who encountered her. According to the story, Perseus beheaded 
Medusa while she was sleeping so that there was no danger that her gaze would kill 
him; at no point during the decapitation did she open her deadly eyes, and she was 
not even aware of what was happening. However, Caravaggio probably found this 
mythical text insuf�ciently heroic–today, we would say it was not cinematic (or, more 
radically, Instagrammable). Therefore, instead of the original mythological script, he 
relied more on his own method of directing the stage situation, which he also applied 
to many other paintings, such as the oil on canvas The Cardsharps (1594), The Calling 
of St. Matthew (1600), and The Entombment of Christ (1603). 

Fig. 3 - Caravaggio, The Head of Medusa, 1597, oil on canvas 
mounted on wood, 60 x 55 cm. Galleria degli Uf�zi, Florence.

Why do we claim that the scene with Medusa was staged, even though there are no 
other characters in the painting or any mise-en-scène that could explain what is hap-
pening in the picture? Because the artist interpreted this myth by painting Medusa 
as if she were aware of what was happening the moment immediately after Perseus 
beheaded her: in the painting, she is still alive, her eyes are still open, and her mouth 
is gaping in horror. However, her gaze does not meet Perseus’s (because he is pro-
tected by the invisibility granted to him by the gods), nor her own in the re�ection 
of Perseus’s shield, nor the painting’s observer’s. At this point, we reach the central 
theme of our discussion: we are interested in all those gazes that are frozen with-
in the picture, as well as also those that escape beyond it, those invisible ones that 
come “out of nowhere” and are then re�ected in the painting or immersed in it. 
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These are both the wandering gazes of the depicted �gures and those of the observ-
er, i.e., the gazes of those who, according to Calabrese, “produce” the painting and 
the “vectorial” gaze of the viewer–all of which Caravaggio manipulates in order to 
create an epistemic observer.
The concept of the epistemic observer that we propose here necessarily arises from 
the possibility that we are able to experience a picture as a theoretical object. In 
doing so, we do not mean simply that the picture becomes a starting point for var-
ious interpretations that seemingly have no direct connection with what is visible 
on its surface. Rather, we imagine a situation in which it points to the mechanisms 
of its own creation, i.e., to itself as a physical object that provokes reality, tries to 
show it, but also constantly resists it. The American theorist W.J.T. Mitchell called 
such images “metapictures”, which «are used to show what a picture is» (1994: 35). 
Metapictures always leave the impression that the barrier between intra-pictorial 
and extra-pictorial reality has been violated in some way, but they leave it to the ob-
server to decide for himself precisely what has disrupted the Western Renaissance 
canon of picture as representation and, above all, non-presence. In his impressive 
study of Caravaggio, Giovanni Careri explains that such a meta-pictorial character 
of representation is paradoxically recognizable even in classical paintings that we 
would today call hyperrealistic, i.e., those that resemble photographic snapshots, 
rather than self-re�exive or meta-pictorial. When discussing Caravaggio’s The Incre-
dulity of St. Thomas (Fig. 4), Careri, referring in part to the insights of Lorenzo Per-
icolo (2011: 447-480), claims that “Il supporto materiale, del quale [questa] pittura 
nega la planarità per costruire l’apparenza di uno spazio tridimensionale, si manifesta 
come condizione di possibilità della pittura stessa” (Careri 2017: 36). Since the paint-
ing in question does not suggest any spatial mise-en-scène, the three-dimensionality 
here refers to the palpability of Christ’s wound, which St. Thomas penetrates with 
his �nger, thus giving the impression that the surface of the painting is not an im-
penetrable barrier but a place of entry into the depicted event.

Fig. 4 - Caravaggio, The Incredulity of St. Thomas, 1601-1602, oil 
on canvas, 107 x 146 cm. Palazzo di Sanssouci, Potsdam.

In our “grammatical” approach to the problem of the epistemic observer, the 
meta-pictoriality of The Incredulity of St. Thomas cannot be directly transformed 
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into meta-pictorial gazes because the painting is about multiple intra-pictorial 
gazes that not only do not break the imagined “fourth wall”, i.e., do not interact 
with the physical observer (he sees them but they “do not know” that he exists), 
but also seem to not participate in any reality whatsoever. This effect is reinforced 
by the impression of Caravaggio’s characteristic blacking out of the background, 
which separates the scene from any context other than the purely iconographic 
one. It is a hybrid moment of the painting in which we find elements of a theat-
rical scene, a film frame, and a photographic snapshot. However, it is also a mo-
ment trapped within the format of the canvas, because there is absolutely nothing 
to suggest that any of the four characters is aware of anything other than the story 
to be enacted. Even in the equally undefined space and similarly staged depiction 
of the Supper at Emmaus (the Milan version, the London one is another story), 
Caravaggio leaves open the possibility that there is at least something outside the 
painted scene: the female figure on the right seems to have just entered the scene 
from outside, bringing a plate to be placed on the table. Careri has rightly ob-
served that Thomas’s extremely realistic penetration of Christ’s wound with his 
finger has a strong impression of immersion in the picture for the observer, and to 
that extent, naturalism challenges the very medium through which it was created. 
However, as important as it is, especially for classical Western art, in our typology 
of the gaze that follows, we will not be concerned with the effect of pictorial form 
but with the gaze as a theoretical object in the strict sense.

4.1. Intra-pictorial gaze – lines of sight remain within the picture frame
In Quoting Caravaggio: Contemporary Art and Preposterous History, Mieke Bal ex-
plains what her understanding of upgrading art-historical hermeneutics with the 
tools of semiotics looks like. One of them, as we saw earlier, stems from the belief 
that signs do not have fixed meanings and that they are just wandering signifi-
ers–semiosis was supposed to serve this as a kind of supra-disciplinary legitimacy 
or a model for permissiveness in the historical observation of art (Bal 1999: 129-
164). The other tool, offered from her earlier work in narratology, is focalization 
and point of view (Bal 1997: 143-146). Although she relies almost entirely on the 
recognition of the problem and the basic terminology introduced by Gérard Ge-
nette, in her analyses, she devotes herself more to focalization as a universal inter-
medial problem common to all textual and visual narrative forms while drawing 
attention to the technical nature of this term, appropriate to the manipulative na-
ture of photographic and film media. In our case, focalization is the relationship 
between different viewing actors who occupy their point of view–it is an intra-im-
age relation of who or what someone is looking at, as well as what is or who is 
being looked at.
One of the first things a contemporary observer can learn from Caravaggio is 
the construction of a narrative scene using focalization points, that is, discerning 
who is looking at whom in a painting and how this exchange of gazes influences 
the constitution of the scene. Unlike a literary work, where A (the narrator) says 
that B (the first character) sees what C (the second character) is doing (Bal 1997: 
146), here we propose an extension of that model to pictorial representations in 
a following way: A (the observer) sees that Bx (any of the characters) knows what 
Cx (any of the other characters) is performing within the scene. In other words, 
for pictorial focalization to have epistemic potential, what we see must be limit-
ed by the scopic field at our disposal, which is the surface of the picture and the 
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intra-pictorial disposition of the characters, their gazes and gestures that replace 
the third-person narrator and together “recount” a story through a single frag-
ment of time instead of a narrative through time. A characteristic example of a 
contemporary focalization snapshot is Jeff Wall’s 1989 photograph Outburst (Fig. 
5), which vividly demonstrates the narrative possibilities and limitations of frozen 
time and the possibilities of manipulating action–all of which have been around 
for four hundred years thanks to the snapshot aesthetic of many of Caravaggio’s 
paintings. Although focalization is not the only way to create a pictorial scene, nor 
is it Caravaggio’s invention (the proto-focalization of Giotto’s Kiss of Judas was 
created three centuries earlier), it is certainly the most common form of his visual 
storytelling. In addition to The Incredulity of St. Thomas, this group includes, 
among others, The Martyrdom of St. Matthew (1599-1600), Conversion on the Way 
to Damascus (1600-1601), The Cruci�xion of St. Peter (1601), The Crowning with 
Thorns (1602-1604), and, probably most famously, The Calling of St. Matthew
(1600) (Fig. 6).

Fig. 5 - Jeff Wall, Outburst, 1991, silver dye bleach 
print, 45,8 x 61,5 cm. Victoria and Albert Museum, 
London.

Fig. 6 - Caravaggio, The Calling of St. Mat-
thew, 1599-1600, oil on canvas, 322 x 340 
cm. San Luigi dei Francesi, Rome.

Nicolas Poussin allegedly said of this latter painting that it was created to “de-
stroy painting”, primarily because it lacks the dignity of the scene that Christ’s act 
of inviting a sinner to follow him on the path of humility and goodness deserves. 
However, even more than the fusion of the profane and the sublime in the setting 
of the obscure exterior mise-en-scène (an atypical one for the Italian painter, pres-
ent mainly in the depictions of St. John the Baptist), The Calling of St. Matthew
destroys the classical tradition because it is impossible to determine with certainty 
from the gazes and gestures of the four �gures positioned on the left which is St. 
Matthew and whom Christ is actually calling to him. As Careri argues, Caravag-
gio here interweaves two scenes and two genre models (everyday life and history 
painting) in order to “edit” the scene and emphasize the power of the call itself 
and its universality, rather than the person to whom the call refers (Careri 2017: 
192-204). This unexpected contingency of the subject of the painting gave birth 
to the epistemic observer.
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4.2. Extra-pictorial gaze – lines of sight extend beyond the frame 
of the picture but do not include the implicit observer

One of the key resources at the disposal of the epistemic observer is an immediate 
and full insight into the painted or photographed scene. Unlike a literary descrip-
tion and the time required for the reader to create a mental image of the narrative-
ly presented scene, the observer does not need time to establish control over the 
scene, except for the very short instant needed to reconstruct the intra-pictorial 
relationships between the depicted characters as a key aspect of any visual com-
munication. On the other hand, the observer also faces an insurmountable handi-
cap in relation to the reader, since the omniscient narrator can reveal to the latter 
everything that, if not visible in the picture itself, may be available to the observ-
er’s perception only as an imaginary superstructure of the already imaginary (rep-
resented in the picture) situation. But is this really a handicap or, paradoxically, is 
it precisely the invisibility and imagining of what could happen outside the canvas 
that makes the scene truly realistic, or even much more credible than representa-
tions that insist on the causality of the place and time of the action?

Fig. 7 - Caravaggio, Salome with the head of 
John the Baptist, 1610, oil on canvas, 106 x 91 
cm. National Gallery, London.

Fig. 8 - Ernst Ludwig Kirchner, Peasants, 1922, 
charcoal on card. Kirchner Museum, Davos.

Fig. 9 - Frances Kearney, 
Her Father’s Favourite Daughter I, 2001, C-type 
print, 122 x 151 cm. 
http://www.franceskearney.com

Fig. 10 - Florent Vergnes, AFP, Soldiers from the 
Ukrainian 33rd Separate Mechanised Brigade eat 
on the grass during a break in a training exercise 
at an undisclosed location in eastern Ukraine on 
June 6, 2025.



104

If we look at four completely different pictures, Caravaggio’s Salome with the 
Head of John the Baptist (1609) (Fig. 7), Ernst Ludwig Kirchner’s charcoal draw-
ing Peasants (1922) (Fig. 8), Frances Kearney’s staged photography Her Father’s 
Favourite Daughter I (2001) (Fig. 9), and AFP photographer Florent Vergnes’s 
reporter’s snapshot of Ukrainian soldiers taken in Ukraine in 2025 (Fig. 10), we 
can easily see that they are connected by two key things. The �rst stems from 
an insight we owe to the Enlightenment playwright and philosopher Gotthold 
Ephraim Lessing, who argued that each frozen moment in a painting could have 
looked completely different if the artist had decided to freeze time in some oth-
er instance: «Painting can use only a single moment of an action in its coexisting 
compositions and must therefore choose the one which is most suggestive and 
from which the preceding and succeeding actions are most easily comprehensi-
ble» (Lessing 1984: 78). Here, we may deal with the artist’s decision that simply 
had to be made due to the inexorable duration of time and a series of consecutive 
situations of which only one could be shown, therefore only as a consequence 
of the necessity to stop time. However, equally–which is the thesis advocated by 
the German philosopher–it can be a consequence of an artist’s decision based on 
speci�c aesthetic or dramaturgical reasons. In the context of classical painting, 
especially from the period before the af�rmation of Flemish genre scenes, it is 
dif�cult to dispute the validity of Lessing’s claim. Nevertheless, the transhistorical 
signi�cance of the “pregnant moment” is, of course, not what crucially connects 
Caravaggio’s The Taking of Christ (1602), Ecce Homo (1605), Christ at the Column
(1607), The Burial of St. Lucy (1608) and Salome with the Head of John the Baptist
(1609) on the one hand and Kirchner’s drawings or contemporary artistic and re-
porter photographs on the other.

Fig. 11 - Caravaggio, The Taking of Christ, 1602, oil on canvas, 
133,5 x 169,5 cm. National Gallery of Ireland, Dublin.

Despite the fact that most of Caravaggio’s paintings look like pictorial representa-
tions whose original staging could have been rendered, for example, on the stage 
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of a contemporary black box theater, and we can also imagine them as snapshots 
from the set of Lars von Trier’s Dogville, the impression that they leave on the 
observer is not that of a scene limited by the edges of the canvas but of the gaze 
of one of the characters who breaks out of the frame and thus makes the entire 
scene part of a much wider whole. In addition to the frozen moment, it is this 
other, even more important element that connects modern visualizations with the 
Italian Baroque painter’s oeuvre: two of his figures condensed in a cluster of hu-
man bodies, especially in The Taking of Christ (far left) (Fig. 11) and The Burial 
of St. Lucy (right, far in the background), as if they cannot bear the drama of the 
moment and want to step outside the picture. This strikingly shows that, for Car-
avaggio, the tableau is much more than a surface–it is a pictorial plane, a medium 
or a screen, which allows the implied three-dimensional space to pulsate with life. 
What breathes life into the extra-pictorial space and connects it to the image is the 
extra-pictorial gaze that finds traces of life in the reality of the physical observer, 
just as the Ukrainian soldier on the far right in Vergnes’s photograph and the girl 
in the background of Kearney’s Her Father’s Favourite Daughter I do.

4.3. �Hyper-pictorial gaze – expansion of the picture area toward  
the implicit observer

If we want to get even closer to the role of the epistemic observer, then we should 
intuitively, perceptually, and culturally experience the “Prison Guards” newspa-
per advertisements from and Simon Veksner’s “Originals Never Fit” series for Le-
vi’s (Fig. 12) or Veksner’s “Cops” for Volkswagen (Fig. 13) as very close descend-
ants of Caravaggio’s Head of Medusa (1594), The Holy Family with the Infant St. 
John the Baptist (1603) and Madonna of the Rosary (1607). As in the paintings of 
the old master, both examples from the world of contemporary advertising imply 
the presence of an implicit, extra-pictorial subject who is identified with the in-
tra-pictorial subject insofar as the latter is not seen, although it is implied that he 
is also present, but remains slightly outside the picture. The physical observer in 
this situation can identify with his new role as an equal protagonist because he is 
offered credible visual positions that, in all three cases, we can easily imagine as 
positions of the intra-pictorial observer. However, if it were only a question of the 
gaze toward the observer–directly into the “macchina”, as Calabrese would say–
then we could contend that the vast majority of commercial advertisements are 
“caravaggieschi” because they all imply a person to whom they are addressed, and 
that person is always the observer as the addressee of the visual message. The fun-
damental difference is that in the aforementioned Caravaggio paintings, as well as 
in the Levi’s and Volkswagen advertisements, the observer is not addressed direct-
ly; he is strongly implied but not explicit. In The Head of Medusa, the gaze is both 
the means and the subject of the painting, and therefore we experience its drama 
mostly through the fiction of a mythical pretext. However, in the Madonna of the 
Rosary, the donor’s gaze in the left edge of the painting is the gaze of a 17th-cen-
tury person directed toward the right edge of the painting, where he diagonally 
emerges outside it, thus implying the presence of a multitude of potential physical 
observers from all future periods after the painting’s creation. 



106

Fig. 12 - Simon Veksner and 
Nick Allsop, Originals never 
�t, ad campaign for Levi’s, 
2008, photographer: Joseph 
Rodriguez. Advertising 
agency: Bartle Bogle Hegarty, 
London, UK. https://www.
adsoftheworld.com

Fig. 13 - Simon Veksner, 
Small but Tough, 
ad campaign for Volkswagen 
Polo, 2004, 
photographer: Paul Murphy. 
Advertising agency: 
DDB London, UK.

The hyper-pictorial gaze de�nes the intensity of the image by intentionally miss-
ing the physical observer, as in Medusa, or almost passing him by, as in the image 
of the donor and the prison guard, where the observer’s position is only slightly 
offset from the guard’s axis of gaze, or the observer is intensely “searched” by 
a dozen pairs of police of�cers’ eyes hidden behind a Volkswagen. In the latter 
example, the physical observer is (almost) identi�ed with the gaze of the implied 
observer on the roof of the building, participating with the police in a game of 
hide-and-seek, and we can easily imagine what is going through his mind at that 
moment (while watching the ad): “They don’t know where I am, but I know 
where they are”. Unlike the prisoner’s position, which is much more dramatic 
but not entirely precise, the physical (slightly detached) observer of the ad can 
independently decide whether he wants to immerse himself in the intra-image 
reality or whether he will be satis�ed with the simple position of a neutral con-
sumer of the advertising message because, to repeat, despite the proximity of 
the two vectors, they do not collide. 
All the examples listed depict a paradoxical situation because the principle of 
immersion as absorption and immediate moment of change, «a passage from 
one mental state to another» (Grau 2003: 13), coexist in parallel on the one 
hand, while the principle of cut, separation, and difference as an af�rmation 
of pictorial dissimilarity coexist on the other (Nancy 2005: 2-4). What is a pre-
requisite for precisely such an experience of all these representations is that we 
view them all as a special kind of reality, then that we agree to the changing dy-
namics of the relationship between images as objects and what we see in them, 
and, �nally, that we recognize the intensity with which they, while we are look-
ing at them, affect our, the observer’s, reality. The three axioms that we pro-
posed at the beginning of this chapter only now gain full meaning, now that we 
have placed them in the context of a new, much more inclusive visual culture of 
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gaze that reveals the fundamental prerogatives of pictorial reality and its rela-
tionship with extra-pictorial reality.

4.4. Cross-pictorial gaze – multiple gazes create divergent direction vectors
At the very beginning of Clint Eastwood’s 1973 �lm High Plains Drifter, the main 
character–the Stranger, played by Eastwood himself – arrives in the small town of 
Lago in the Wild West. The opening scene already reveals all the key protagonists 
of the plot, their physiognomies, the type of work they do, or even just how they 
sit in front of the local saloon, waiting for the trouble they might cause. The scene 
is set so that the Stranger rides a horse along the main (and only) street of Lago, 
and we �nd its inhabitants engaged in various activities that they interrupt to look 
at the newcomer. The scene itself is edited so that we alternately see the main pro-
tagonist in the right pro�le and then in a countershot of a supporting character 
looking at him from the right, then again the main protagonist, this time from the 
left, and then again a countershot of a supporting character looking at him from 
the left. This process is repeated several times, and thus we are introduced to a 
total of thirteen characters whose identities are subsequently reconstructed within 
the �lm’s diegesis (Fig. 14, 1-16). Due to the nature of the �lm medium as a tem-
poral-narrative form, the viewer cannot know how the plot will unfold at the very 
beginning of the movie. However, the director’s idea of introducing us to them 
within the possibilities and limitations of the �lm medium–that is, in a very short 
but iconic introductory part of the �lm–has much deeper historical origins.

Fig. 14 - Clint Eastwood, High 
Plains Drifter, stills from the movie 
(The Stranger enter the town of 
Lago, A-F), 1973.
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When it comes to still representation, the only way for the author to reveal a char-
acter’s speci�c, non-iconographic identity is to show him clearly enough in a single, 
frozen “frame,” i.e., to show his face or to reveal his gaze suf�ciently. Earlier, we men-
tioned Careri’s insight that Caravaggio superimposes genres and “edits” the scene in 
order to achieve his own realistic impression of Christ as a man of �esh and blood. To 
this, it should be added that Caravaggio also constructs the scene by showing groups 
of characters from multiple angles. The visual impression is that his characters are ex-
tremely dynamic, looking in all directions. However, in addition to physical gesticula-
tion, what moves them is primarily Caravaggio’s “macchina” as a device of conceptual 
intervention with which he captures faces and gazes, even if these are not, or especially
if they are not, completely recognizable. This mechanism of revealing the gazes of all 
characters, which we have called cross-pictorial gazes, is particularly noticeable in The 
Cardsharps (1594), Martha and Mary Magdalene (1598), The Sacri�ce of Isaac (1598), 
The Fortune Teller (1598-1599), and Salome with the Head of John the Baptist (1607), 
as well as border cases such as Christ on the Mount of Olives (1605).
The communication through the cross-pictorial gazes of all the characters in Cara-
vaggio’s paintings can be described in phenomenological terms as a state between the 
two extremes of empathy, which Michael Fried called “absorption” and “address” 
(2010: 69-83, 117-39). In absorption, the viewer is completely drawn into the scene 
with a deep sense of introspection and empathy toward the depicted characters, while 
address refers to the characters’ emphasized bodily gestures as a kind of invitation 
for the viewer to participate in the scene. The “neutral” method of depiction using 
cross-pictorial gazes is particularly noticeable in The Cardsharps (Fig. 15) because it 
positions the viewer at a safe distance from the scene. The neutrality arises not only 
from the fact that the characters give the impression of being present at an event that 
is already condensed within the picture frame, but also from the fact that their reac-
tions, reduced to the state of affairs, are not dramatic enough to provoke a response 
from the viewer, just as the opening, neutral scene of Eastwood’s Western High Plains 
Drifter does nothing to betray its dramatic, absorbing ending as a metaphor for hell 
on earth.

Fig. 15 - Caravaggio, The Cardsharps, 1594, oil on canvas, 94 x 131 cm. 
Kimbell Art Museum, Forth Worth.
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4.5. Meta-pictorial gaze – one of the gazes directly meets the look 
of the physical observer

Although in principle any representation could be called meta-pictorial if the �gure 
looks at the observer (from early Christian icons to the present), here we will limit 
ourselves to cases when the meta-pictorial gesture represents a kind of excess with-
in the scene, that is, when only one of the many gazes goes beyond the reality of the 
image and thus “stages its �ctiveness […] by involving the beholder as an active or 
even indispensable component of the image” (Pericolo 2015: 13). In other words, it 
creates an effect that we, like Louis Marin, could call “the violence of the effect of 
representation” (Marin 1994: 28, 100). In The Musicians (1595), an allegorical de-
piction of the love of music, three young men are absorbed in their activities, while 
the fourth (who is said to represent Caravaggio himself) looks directly at the phys-
ical observer. Nevertheless, its meta-pictoriality does not seem intrusive, precisely 
because the painting does not depict a historically relevant moment, nor is it direct-
ed by the characters’ dramatic gestures. On the other hand, in The Entombment of 
Christ (1603) (Fig. 16), the meta-pictorial turn produces discomfort in the physical 
observer, partly because it destabilizes his position as a subject and places him in 
the position of the observed, in a situation he did not hope for and did not want. 
Perhaps even more than the unwanted inversion from observer to observed, the dis-
comfort is then created by the disintegration of the very concept of representation 
as a different and, above all, pictorial reality; in other words, because the drama of 
the depicted moment becomes alive again with each look. Caravaggio’s realism in 
the depiction of the frozen moment is so ruthless that it simultaneously produces a 
“surplus of mimesis” (Marin 1994: 100) and nulli�es all mimeticity in the meta-pic-
torial gaze of Nicodemus at the physical observer. By questioning its own meaning, 
this painting returns us to the beginning of our discussion and, more radically than 
any other, to the role of the epistemic observer.

Fig. 16 - Caravaggio, The Entomb-
ment of Christ, 1603-1604, oil on 
canvas, 300 x 203 cm. Pinacoteca 
Vaticana, Rome.
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When, in his 1986 �lm Caravaggio, the British director Derek Jarman is deliber-
ately attempting to create an extratemporal and historically non-credible interpre-
tation of the life of a famous painter using a nonlinear structure and conceptual 
aesthetics, he is employing both a “violent” and a paradoxical identi�cation of 
the painter, the work, and the historical reference. There is a scene in which Car-
avaggio (called “Michele” in the film), as a boy dressed in white attire as an angel, 
watches an Easter procession in his village (Fig. 17). At one point, he draws open 
a curtain on the side door of the house and enters a room from another space and 
time. Living there are characters in the poses we know from Caravaggio’s The En-
tombment of Christ–a work that was to be made in the �lm diegesis many years lat-
er. However, within the structure of the film, the scene we see was not envisioned 
as a tableau on the basis of which the painter builds his composition (the �lm has 
a number of similar scenes reenacting Caravaggio’s actual paintings, including St. 
John the Baptist and The Passion of St. Matthew), since the role of the dead Christ 
is assumed by the painter himself, who therefore lies dead in a powerful meta-
�lmic intervention in the scene which he is yet to paint. According to Leo Bersani 
and Ulysse Dutoit (1999: 45-46), Jarman’s aim was to show through this scene the 
strength that art possesses so that it could breathe life itself into the artist. In this 
case, the artist’s identification with his crucified subject (Christ) is so strong that 
the two of them exchange places, as if the work’s completion had been postponed 
until the strength with which the work has taken control of the artist permits it to 
be completed. 

Fig. 17 - Derek Jarman, Caravaggio, still from the movie, reenactment of 
Caravaggio’s The Entombment of Christ, 1984.

Recalling Calabrese’s suggestion that it is necessary to superimpose the positions 
of beholder and beheld because, in the end, they constitute each other, we still 
lack an answer to one crucial question. If the primary participants in the afore-
mentioned chain of elusive identities, transitive subjectivities, and (in)conspicu-
ous gazes are the author and his manifold pictorial subjects, what is left for the 
contemporary observer to re�ect on? The answer offered throughout the previous 
pages might read as follows: no more, but also no less, than plain pictures and his 
own epistemic intuition.
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Forma-di-vita e oggetto teorico. Claire Fontaine, Éduard Levé
Viviana Triscari

Tout est forme, et la vie mȇme est une forme.
H. Focillon (citando Balzac)

Abstract. This contribution aims to reintroduce the notion of the theoretical ob-
ject, using it as a heuristic tool no longer in relation to individual works of art, 
pictorial genres or series of �gures, but to the complex of representations, dis-
courses and actions that constitute the artist’s way of life. While historiographical 
tradition has always emphasised the importance of the biographical and anecdotal 
dimensions of artists’ lives, contemporary thought, while recognising the arti�cial 
nature of such narratives, has highlighted their cognitive value beyond the factu-
al/�ctional dichotomy, validating their triple nature as sociological, psychologi-
cal and poetological documents. The recognition of the theoretical and historical 
co-immanence that characterises the artist’s way of life allows us to simultaneously 
highlight its contingent and singular characteristics and its speculative – opaque – 
characteristics, “challenging” traditional forms of interpretation. We will attempt 
to observe the artist, who de�nes their singularity through the necessary oscilla-
tion between a regime of exception (Heinich 2018) and a series of “prescribed” 
models (Kris and Kurz 2021), in terms of a theoretical �gure in action: in this 
sense, we believe that Claire Fontaine and Éduard Levé represent two interesting 
and fertile examples of the relationship between life and form in the contempo-
rary art scene.

Keywords: theoretical object; artist’s life; form of life; Claire Fontaine; Éduard 
Levé.

1. Forma-di-vita

Col termine forma-di-vita intendiamo invece una vita che non può mai essere sepa-
rata dalla sua forma, una vita in cui non è mai possibile isolare e mantenere disgiun-
ta qualcosa come una nuda vita (Agamben 1996: 13).

Con il sintagma forma-di-vita Agamben indica ciò che nega la bipolarità, attiva sul 
piano lessicale nella lingua greca e oggi quasi del tutto obliterata, tra zoé e bíos: 
se la prima designa il semplice fatto di vivere, proprio agli animali come agli uo-
mini e la seconda rimanda alla forma del vivere di un singolo o di un gruppo, la 
forma-di-vita è invece la vita senza separazione, un vivere che non discende e non 
subisce nessuna regola, ma che – al contrario – genera vivendo la sua forma. Nella 
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forma-di-vita si trova «sempre in gioco il vivere stesso», inteso non come insieme 
di fatti bensì come possibilità e potenzialità di un vivere libero da determinazio-
ni biologiche o prescrizioni sociali, un vivere che per il filosofo si identifica con 
quello della comunità e che fa tutt’uno con l’esperienza del pensiero (cfr. Ibid: 13-
19).1 In L’uso dei corpi (2014), IV volume di Homo sacer, Agamben si chiede dove 
sia possibile trovare – all’interno della società contemporanea – esempi di questa 
vita inseparabile. Egli la rintraccia presso due estremi: in basso, nei “registri pato-
grafici” o negli archivi della polizia, laddove Foucault aveva trovato i suoi uomi-
ni infami, ma anche in alto, e cioè nella tradizione cristiana, nel francescanesimo 
(cfr. Agamben 2011). Poco oltre egli si interroga anche sul come descrivere una 
forma-di-vita e invoca a proposito Plutarco, il quale nell’incipit delle Vite paralle-
le fa riferimento a un eidos, una forma che il biografo deve essere capace di co-
gliere al di là dell’insieme disarticolato degli eventi che compongono la vita di un 
individuo. Sebbene i biografi classici appaiano piuttosto interessati a tramandare 
avvenimenti paradigmatici legati all’opera è altresì vero che proprio l’antichità 
sembra aver presentito l’idea stessa di forma-di-vita nella convinzione che a partire 
dall’opera si possa desumere una biografia. È significativo, a questo punto, notare 
il fatto che la riflessione agambeniana ponga, tramite questo interrogativo, il pro-
blema della rappresentazione, ovvero della traducibilità scritta della forma-di-vita. 
Questione che per il momento tralasceremo ma che sarà centrale nel corso dell’a-
nalisi dei casi studio. 
In una raccolta di saggi del 2017, Creazione e anarchia. L’opera d’arte nell’era 
della religione capitalista, Agamben estende l’uso del sintagma forma-di-vita alla 
comprensione dell’esistenza dell’artista. Come è noto, è nel corso del Rinasci-
mento che avviene il superamento dell’idea dell’artista quale banausos, artigia-
no, ovvero colui che ricerca la compiutezza di sé al di fuori di sé, nell’opera. 
All’interno della “‘macchina artistica’” della modernità” (Ibid: 20) ergon e ener-
geia, opera e operazione, trovano nel corpo dell’artista il loro punto di coinci-
denza, nel Novecento esso diventa infatti il luogo teorico e dinamico attraverso 
cui tale indissolubilità manifesta sé stessa. Al fine di esemplificare al meglio que-
sto aspetto dell’arte moderna il filosofo accosta due ambiti che hanno nella pra-
xis – aristotelicamente opposta alla poiesis – la loro realizzazione, due campi che 
nel fare esauriscono il loro stesso fine: si tratta della liturgia e della performance.2  
Il nome che nel XX secolo incarna al meglio il nuovo statuto dell’arte è quello 
di Marcel Duchamp: con lui l’artista non produce più l’opera – che non esiste 
ormai se non nel linguaggio – negando completamente il momento della poiesis; 
nella visione negativa di Agamben «il ready made non ha più luogo, né nell’o-
pera né nell’artista, né nell’ergon né nell’energeia, ma soltanto nel museo» (Ibid: 
26). In questo modo l’arte post-duchampiana oltrepassa il paradigma preceden-
te sciogliendo la relazione opera-artista e facendo scadere l’arte nell’assurdo di 
una perdita totale del valore d’uso, icasticamente rappresentata dall’istituzione 
museale.3 Al contrario, gli artisti, come gli artigiani – secondo il filosofo – non 
creano in grazia di un mandato divino, 

non sono i titolari trascendenti di una capacità di agire o di produrre opere: sono, piut-
tosto, dei viventi che, nell’uso e soltanto nell’uso delle loro membra come del mondo 
che li circonda, fanno esperienza di sé e costituiscono sé come forme di vita. 
L’arte non è che il modo in cui l’anonimo che chiamiamo artista, mantenendosi costan-
temente in relazione con una pratica, cerca di costruire la sua vita come una forma di 
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vita: la vita del pittore, del falegname, dell’architetto, del contrabbassista, in cui, come 
in ogni forma-di-vita, è in questione nulla di meno che la sua felicità (Ibid: 28). 

2. Forma-di-vita e oggetto teorico

L’elemento grafico congiuntivo che muta la forma di vita in forma-di-vita – riconfi-
gurandone il senso – è anche ciò che ci induce a cercare le tracce di una omologia 
tra questa e la nozione di oggetto teorico, annodando il discorso etico e politico 
sul bíos con quello estetico-sociologico sull’artista.4 Come per la forma-di-vita – la 
cui cifra distintiva consiste nell’impossibilità di separare la vita dalla sua forma – 
anche nella slabbrata definizione di oggetto teorico ritroviamo lo stesso principio 
di inscindibilità tra morfologia e teoria, la stessa immanenza speculativa, poiché la 
sua natura concrezionale e plurivoca non conferisce aprioristicamente una forma 
all’oggetto bensì la genera, in esso generandosi. Nell’intervista che Hubert Dami-
sch rilascia nel 1998 a Yve-Alain Bois, Denis Hollier e Rosalind Krauss lo studioso 
elenca alcuni dei principali caratteri del suo thoretical object: anzitutto «is some-
thing that obliges one to do theory”, in secondo luogo “it’s an object that obliges 
you to do theory but also furnishes you with the means of doing it”, da ultimo “it 
forces us to ask ourselves what theory is. It is posed in theoretical terms; it pro-
duces theory; and it necessitates a reflection on theory» (Bois, Hollier, Krauss, 
Damisch 1998: 8). Tali predicati mostrano quanto le maglie definitorie del nostro 
oggetto siano duttili e non vincolanti, e dunque quanto il suo (buon) uso sia de-
terminato dalle scelte del soggetto che lo impiega; l’oggetto teorico – afferendo 
all’opera quanto al ricercatore – costituisce «un terrain d’expérimentation» il cui 
vantaggio euristico risiede primariamente nell’immediatezza con cui riesce a da-
re conto del residuo di una riflessività a-logica e astorica interna all’opera, poiché 
come scrive Giovanni Careri «sa partie “objectal” est concrète et elle offre par sa 
forme et par sa matérialité une resistance à la conceptualisation, obligeant celui 
qui le contruit à tenir compte de sa singularité» (Careri 2019: 14). Laddove Omar 
Calabrese in La macchina intendeva occuparsi delle «teorie della pittura espres-
se attraverso la pittura» (Calabrese 2012: 37) noi cercheremo di cogliere i modi 
e i momenti in cui la forma dell’esistenza dell’artista produce senso ed elabora 
una teoria attraverso le rappresentazioni del suo stesso vivere, teoria che sarà – in 
quanto vivente a sua volta – sempre dinamica e singolare e sempre in rapporto 
con la storia. Un’intenzione simile si ritrova nelle drammatizzazioni dei processi 
creativi raccontate dalla letteratura soprattutto a partire dal Romanticismo: l’ar-
chetipo del genere – il balzachiano Capolavoro sconosciuto – dal quale peraltro il 
discorso del semiologo prendeva avvio – altro non è che una finzione letteraria sul 
tema della rappresentazione e delle sue aporie all’interno della quale “una filosofia 
dell’arte è magnificamente tradotta in una storia” (Ibid: 33),5 una favola enuncia 
un’estetica.
La piena coincidenza tra pensiero teorico ed ergon si realizza in quella che nel 
paragrafo precedente abbiamo indicato come praxis; se l’artista in Grecia e nel 
Medioevo era anzitutto colui che con la sua téchne creava degli oggetti, l’artista 
contemporaneo – l’après Duchamp – crea anzitutto sé stesso e la sua forma viven-
di, inventa una téchne tou bíou – anziché un’opera. La dialettica tra le parti attiva 
nell’oggetto teorico non sarà dunque poi tanto distante da quella ravvisabile nella 
forma-di-vita:
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L’agire, il vivere non vengono “prima” della filosofia (Primum vivere, deinde philo-
sophare…) giacché solo la filosofia, proprio perché non se ne trova separata, può 
plasmare, modellare la vita in una forma autoconsapevole e indelegabile che pro-
duce non un astratto codice morale cui obbedire, ma una vera e propria, come la 
chiama Michel Foucault, stilistica o estetica dell’esistenza. “Dare uno stile al pro-
prio carattere: è un’arte grande e rara”, scrive Nietzsche nella Gaia scienza, un’ar-
te che implica “un lungo esercizio e un quotidiano lavoro” per porsi “sotto una 
propria legge che soltanto le nature forti possono autoassegnarsi come “disciplina 
vincolante” (Carboni 2015: 2).

Nell’articolo appena citato Massimo Carboni chiama filosofi performer quei filoso-
fi che – come i cinici – affidavano alla praxis l’interezza della loro dottrina, non nel 
senso che la seconda discende dalla prima, né viceversa, ma perché nella loro pra-
tica era dissolto «il confine tra vita e pensiero, resi finalmente indistinguibili non 
perché sono la stessa cosa ma perché diventa irrintracciabile il punto dove finisce 
l’una e comincia l’altro» (Ibid: 8),  così – oltrepassando lo strumento logico-di-
scorsivo - questi filosofi creavano situazioni esemplari, drammatizzavano le loro 
verità (Ibid: 3). Carboni – da sempre interessato alle forme non discorsive dell’in-
terpretazione6 – riprendendo Condillac fa riferimento ad una sorta di linguaggio 
d’azione «di carattere fondamentalmente iconico»; il passaggio successivo opera-
to dallo studioso consiste nel leggere la pratica dei filosofi performer dell’antichità 
«alla luce del paradigma teatrale-attoriale» (Ibid: 16) e in particolare attraverso 
la figura emblematica di Grotowski (cfr. Carboni 2017). Ora – come per i cinici 
e per il regista polacco – la dimensione visibile e sensibile del comportamento – 
comportamento che coincide, anzi che è esso stesso dottrina e regola incarnata – 
ci rimanda indietro alla nozione classica di ethos.7 Nella retorica aristotelica esso 
rappresenta uno dei tre strumenti di persuasione usati dal retore (insieme a pathos 
e logos) e attraverso cui egli costruisce la propria immagine pubblica con lo scopo 
di convincere l’uditorio. Il concetto di ethos ci interessa qui dacché è in grado di 
legare efficacemente due sfere del sapere, sociologia ed estetica: i modi dell’appa-
rire di un individuo in società – dunque il suo ethos, la sua postura8 – chiamano 
infatti in causa entrambe le discipline, incrociandole. La scienza della società e 
quella dell’arte condividono in effetti uno scopo comune in quanto si propongono 
di spiegare discorsivamente ciò che discorsivo non è, o non lo è del tutto: il com-
pito dell’estetica sociale di derivazione simmeliana consiste nel provare a rendere 
trasparente il residuo opaco e irriducibile delle forme dell’apparire sensibile della 
società e dei prodotti dell’arte (cfr. Carnevali 2012: 69). Nel theatrum mundi con-
temporaneo, l’artista, preso nella rete delle sue rappresentazioni etero o autopro-
dotte si presta ad essere interpretato secondo la specola dell’oggetto teorico, no-
zione la cui duttilità ci aiuta forse a tenere insieme le molteplici spinte centrifughe 
coinvolte nella sua analisi, permettendoci di affrontare il problema del rapporto 
tra arte e vita in chiave non più dicotomica né romanticamente fusionale. 

3. L’oggetto teorico artista

Avvicinandoci progressivamente al nostro tema – la figura dell’artista intesa come 
l’insieme delle sue rappresentazioni sensibili – e considerandolo secondo una pro-
spettiva formale non potremo esimerci dal citare quanto scriveva Henry Focillon 
in Vie des formes (1934). Là il critico francese entrava nell’ambito della psicologia 
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della creazione arrivando ad istituire una corrispondenza tra «un certo ordine di 
forme» e «un certo ordine di spiriti»9 (Focillon 2002: 76): in questa interdipen-
denza tra vita delle forme e vita dello spirito Focillon riconosce alle prime una 
vitalità, una forza creatrice, che agisce sull’artista invertendo i termini della rela-
zione tra oggetto e soggetto («le forme […], vivono infatti, e creano un mondo 
che agisce e reagisce […]. Esse son creatrici dell’universo, dell’artista e dell’uomo 
stesso», Ibid: 77). Se anche la vita dell’artista si dà come forma ciò equivale a dire 
che – come tutte le forme – essa pure “si significa”, ovvero detiene un “contenuto 
formale” che può estrinsecarsi in modi e pratiche differenti ma la cui singolarità si 
trova stemperata dall’adesione a una serie modelli prescritti: il romanzo della vita 
dell’artista10 per Focillon – come per Ernst Kris e Otto Kurz – oscilla così tra una 
combinatoria limitata di situazioni drammatiche (le formule biografiche, i tòpoi) 
e l’infinita ricchezza della loro metamorfosi. L’opera seminale dei due viennesi ci 
interessa qui in quanto primo tentativo di indagare storicamente le radici di quel-
la che – come recita il titolo – chiamiamo ancora oggi la leggenda dell’artista: la 
ricognizione compiuta dagli autori ripercorre con dovizia di esempi le tappe del 
costituirsi della mitologia sorta intorno a questa figura attraverso la sopravvivenza 
di alcuni motivi tipici tramandati dalle loro biografie, sottolineando con forza il 
valore conoscitivo e veritativo di tali finzioni.11 É però nell’ultimo capitolo del lo-
ro studio che Kris e Kurz affrontano direttamente la questione del rapporto tra il 
temperamento dell’artista e i risultati del suo lavoro, mostrando come la tradizio-
ne aneddotica e biografica mirasse a stabilire un legame tra le due sfere nei termini 
di una consequenzialità procedente dal primo alla seconda. Nella modernità – e 
cioè a partire dall’Ottocento, ma ancor di più con l’avvento delle prime avanguar-
die – tale dualismo viene meno e la praxis (lo avevamo accennato con Agamben) 
recupera un primato che è al contempo l’esito e la negazione del nuovo sistema di 
divisione capitalistica del lavoro.12 Come scrive Nicolas Bourriaud in un testo che 
porta nel titolo il riferimento a Focillon:

l’artista moderno deambula tra gli interstizi e i tempi morti del produttivismo, in 
cui il flâneur di Baudelaire si ricollega all’agrimensore della land art. I vagabondaggi 
surrealisti, le derive urbane dei situazionisti o i percorsi dell’arte concettuale cele-
brano queste oziose passeggiate disprezzate dalla società del rendimento massimo. 
Di fronte ad un sistema di pensiero che cerca di aumentare la quantità e diminuire 
il costo unitario dei prodotti razionalizzando il lavoro umano, assistiamo al rifugiar-
si nel campo artistico di pratiche che, al contrario, minimizzano l’importanza dei 
“prodotti”, esaltano il gesto, la gratuità e la dilapidazione delle energie, il gioioso 
spreco delle forze produttive (Bourriaud 2015: 10).

Ma il nodo più interessante toccato dal libro di Bourriaud consiste nell’analisi dei 
modi e delle ragioni dell’emergere di una nuova estetica del comportamento che lo 
studioso intende quale eredità delle pratiche e delle tecniche dei filosofi presocra-
tici (i filosofi performer di Carboni). Alla maniera degli exempla trasmessi per mez-
zo degli hypomnemata, «libri di vita e guida di condotta» ai quali «si affidavano 
citazioni, frammenti di opere, esempi e azioni di cui si era stati testimoni o di cui 
si era letto il racconto, riflessioni o ragionamenti di cui si era venuti a conoscenza 
o che erano venuti in mente» (Foucault 1998: 204-5), i biografemi contenuti nelle 
vite degli artisti svolgono una funzione non soltanto documentaria e memoriale, 
sono infatti anche latori di un’estetica dello stile di vita e in quanto tali assumono 
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un ruolo modellizzante: gli aneddoti su pittori e scultori dimostrano – come scrive 
Bourriaud – l’esistenza di «un pensiero visivo basato su rappresentazioni teatrali o 
artistiche, più che sulla discorsività razionalizzante che sarà poi il marchio di fab-
brica della società occidentale» (Bourriaud 2015: 84). Il passo ulteriore compiuto 
dalla modernità – una modernità che ha avuto tra i suoi fenomeni più peculiari 
quello del dandysmo – è consistito nel dismettere la separazione tra creatore e ope-
ra, tra vita e pensiero, intendendo il gesto, l’azione (o la sua interruzione) come l’u-
nico autentico canale di espressione del sé e la ricerca di una propria forma-di-vita 
come principale fine dell’arte.13 
Non si tratta qui di indicare la soglia al di là della quale la vita d’artista assume 
i contorni della forma-di-vita al modo in cui la intende Agamben, ciò che si può 
studiare sono però le forme sensibili e storicamente determinate attraverso cui 
egli produce o crea la propria immagine, proponendo – più o meno programma-
ticamente – l’idea di una vita inseparabile dalla sua forma, una vita nella quale il 
vivere stesso sia messo in gioco. Non bisogna tuttavia dimenticare che ogni inno-
vazione artistica è tale perché posta in un rapporto di continuità e/o discontinuità 
rispetto a quanto l’ha preceduta: ciò significa che l’artista, come il poeta, essendo 
chiamato a situarsi all’interno di un sistema, deve di necessità ricercare la propria 
genealogia e posizionarsi entro la rete dei linguaggi e delle forme (di vita) esisten-
ti, secondo una laicizzazione dell’idea focilloniana di famiglia spirituale (Focillon 
2002; cfr. Mazzoni 2005). L’artista, proiettando un’immagine di sé sospesa tra as-
soluta singolarità e appartenenza a una tradizione – essendo egli una duplicità in 
rapporto col divenire storico, con la filosofia, con l’estetica e persino le convenzio-
ni letterarie di un dato tempo – incarna (e diremo che lo fa letteralmente) quella 
reciproca immanenza tra storia e teoria, tra morfologia e sociologia, che connota 
l’oggetto teorico.

4. I would prefer not to
 
In questo paragrafo, e in quelli che seguiranno, prenderemo in esame il lavoro di 
due personalità artistiche, Éduard Levé, fotografo, artista concettuale e scrittore 
francese suicidatosi nel 2007, e Claire Fontaine, nome fittizio di un collettivo ita-
lo-britannico composto da Fulvia Carnevale e James Tornhill, nato a Parigi nel 
2004 e dal 2017 attivo nella città di Palermo. La scelta di avvicinare queste due 
autorialità trova giustificazione – oltre che negli interessi di chi scrive – nell’op-
portunità di leggerle entrambe attraverso categorie comuni ma rispetto alle quali 
si posizionano antiteticamente, proponendo – ad esempio – un diverso uso dell’e-
redità duchampiana che ne informa il pensiero; più in generale guarderemo ai lo-
ro dispositivi di esistenza come a forme di reazione endogena del sistema dell’arte 
al biocapitalismo e all’economia dell’immaterialità che lo dominano (cfr. Baravalle 
2009; Negri 2009: 173-181). Da una parte l’egida barthesiana e il lascito della let-
teratura à contrainte, dall’altra il dialogo fondativo con i testi di Agamben, Ran-
cière, Deleuze; nell’uno e nell’altra l’identificazione più o meno esplicita con la 
figura della mitologia contemporanea dell’artiste sans œuvres,14 l’assunzione della 
relazione aporetica tra parole e cose a tema privilegiato e l’impiego della scrittura 
quale mezzo essenziale di espressione artistica:15 tuttavia, se quest’ultima funziona 
in Levé come tentativo di riduzione del reale a codice (fatto che vale anche per 
l’io), chiudendo l’opera e l’artista entro una dinamica ambiguamente autotelica, la 
scrittura di Claire Fontaine è invece tensione costante verso un reale già accettato 
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come altro da sé, che la parola mai potrà del tutto comprendere. Éduard Levé e 
Claire Fontaine incarnano una modalità di relazione opera-vita non più dualistica 
né derivativa: la ricerca di una vita senza separazione si pone per entrambi sot-
to il segno del gesto integrale e della potenzialità, sebbene con mezzi e �ni assai 
differenti. Nel caso di Levé l’estetizzazione della propria biogra�a si risolve nel 
suicidio e quindi nella de�nitiva sparizione dell’autore reale: la morte è una decli-
nazione al superlativo della potenzialità, del potere-di-non, poiché come scrive l’io 
narrante rivolgendosi al tu protagonista di Suicide «ta vie fut un hypothèse […] 
Tu fus et tu resteras un bloc de possibilités» (Levé 2008: 15); per il collettivo il 
processo di de-soggettivazione prende forma anzitutto nella creazione di una per-
sonalità �ttizia – Claire Fontaine – e nella volontà di utilizzare «l’impotenza poli-
tica come soggetto e mezzo del suo lavoro» (Claire Fontaine 2017: 48; Figg. 1-2).

Fig. 1 - Claire Fontaine, P.I.G.S. (2011), Match-
sticks. plaster wall, concealed corridor, H.D. 
video projection, dimensions variable. 

Fig. 2 - Édouard Levé, Série “Actualités”, 
L’Accord, 2001 Photographie couleur contrec-
ollée sur aluminium, 65 x 100 cm Édition de 5 
exemplaires, Courtesy Succession Édouard Levé/
Galerie Loevenbruck, Paris.

Le �gure di Èduard Levé e Claire Fontaine – secondo quanto già rilevato dalla 
critica16 – afferiscono a quella costellazione genealogica che tiene insieme Bartleby 
e Duchamp. La formula pronunciata dal celebre scrivano di Melville, preferirei di 
no,17 che fa da titolo al paragrafo, è a nostro avviso in grado di accogliere al suo 
interno due polarizzazioni di uno stesso paradigma, quello dell’inoperosità: il sui-
cidio e lo sciopero umano. Due sostantivi che rimandano ad azioni radicali, una 
irreversibile e perfettiva, l’altra continua e progressiva, ma anche a due differenti 
modelli di comportamento estetico ispirati a un comune desiderio di sospensione 
identitaria: il suicidio come estrema propaggine di una vita che può esistere solo
nell’arte con la conseguente assunzione della morte volontaria al reame della for-
ma; la de-funzionalizzazione delle soggettività come pratica attiva di vita, ispirata 
al ricongiungimento tra la sfera dell’estetica e quella della politica. 

4.1. Artista ready-made/morte dell’autore

La scrittura è parte fondamentale della prassi artistica di Claire Fontaine e andrà 
pertanto considerata come tutt’altro che accessoria rispetto alla produzione visi-
va (che pure si serve frequentemente dell’impiego di parole), essa non è supporto 
esegetico delle opere esposte nei musei e nelle gallerie, al contrario partecipa della 
medesima natura di queste, facendosi oggetto di interrogazione e ri�essione circa 
il suo valore d’uso. La scrittura – la parola – vive infatti il paradosso d’essere al 
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contempo l’unico strumento a disposizione degli intellettuali “colti e ben inten-
zionati” e un mezzo di separazione sociale (“il tragitto tra la parola e la carne è in-
certo e contraddittorio”). Il testo Voci di carta (2011) si pone esplicitamente sotto 
il segno di Jacques Rancière – del quale vengono commentati alcuni brani tratti 
da La chair des mots e Le mâitre ignorant – e si conclude con la piena accettazione 
della faglia che separa la realtà dal linguaggio che la dice:

Lo spazio delle parole è ricco ma non fa presa sul mutismo dell’economia: questo 
affligge il filosofo che si accanisce a scrivere, il poeta che sparpaglia parole in una 
coreografia tipografica, l’artista che oblitera le lettere impotenti sulla pagina (Claire 
Fontaine 2017: 161).

Nella Nota metodologica pubblicata l’anno successivo il collettivo italo-britanni-
co spiega come i propri testi siano né «radicali» né «esattamente teorici», quanto 
piuttosto «sedimenti al margine di qualcos’altro» (Ibid: 201). Per Claire Fontaine, 
insomma, la scrittura resta irriducibilmente altro rispetto ai processi del pensiero, 
che può soltanto inseguire:

Lo sciopero umano non è per lei [la scrittura] neanche una preda possibile, perché 
in ogni caso rimane un orizzonte, una possibilità, un ospite inquietante, che non 
può (e non ha bisogno) di essere scritto (ivi: 200). 

I testi citati sopra sono pubblicati in Lo sciopero umano e l’arte di creare la libertà 
(DeriveApprodi 2017).18 Nel volume è raccolta una serie consistente di scritti re-
datti tra il 2005 e 2017, rubricabili – come Hal Foster ha riconosciuto – all’inter-
no del genere tipicamente avanguardista del manifesto, e per via della loro natura 
spesso occasionale e per via di una vocazione apertamente performativa (Foster 
2020, 13).19 Lo scritto d’apertura, Artisti ready made e sciopero umano (2005), fa 
riferimento sin dal titolo ai due concetti chiave del discorso estetico-politico di 
Claire Fontaine: nell’incipit l’artista sostiene di non voler tirare in ballo “la storia 
della morte dell’autore”, dichiarando ironicamente di non essere “né in favore 
dell’accanimento terapeutico” né “del massaggio cardiaco o dell’eutanasia”. La 
prospettiva del collettivo sulla questione discende anzitutto dalla riflessione di 
matrice foucaultiana sul rapporto tra potere e processi di soggettivazione appli-
cata all’interno del sistema dell’arte, con particolare attenzione al versante “della 
produzione degli artisti” (Ibid: 23), nel solco di quanto negli anni Ottanta aveva 
fatto Philippe Thomas con l’agenzia readymades belong to everyone®.20 La desti-
tuzione del nome proprio e la mancata corrispondenza tra l’identità anagrafica 
di Carnevale e Tornhill e il nome d’arte assunto dal collettivo (riferito a una mar-
ca francese di quaderni scolastici ma anche al più noto Orinatoio) colloca Claire 
Fontaine entro una tradizione – tra Duchamp e Broodthaers – nella quale ironia, 
ambiguità e critica coesistono in un unico ganglio significante. L’agenzia di Phi-
lippe Thomas:  

ha il valore di una presa di posizione di fronte alla possibilità di un mercato che 
enfatizza la dimensione economica e commerciale della firma tanto quanto il valore 
merceologico dell’opera (e dell’artista stesso). L’apertura di readymades belong to 
everyone® conferma così che la scomparsa di Thomas come autore del suo lavoro 
può ora essere (ri)messa in gioco attraverso l’agenzia (https://flash---art.it/article/
philippe-thomas/#_ednref). 
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Nelle attuali condizioni di produzione della soggettività artistica – sostiene Claire 
Fontaine – «siamo tutti artisti ready made”, ovvero “espropriati dell’uso della vi-
ta» (Claire Fontaine 2017: 29). Le ultime ramificazioni della logica primonovecen-
tesca del ready-made si concretano nel corpo stesso degli artisti, «soggetti senza 
qualità promossi al rango di persone eccezionali semplicemente in virtù del luogo 
in cui si trovano» (Ibid: 129). L’unica via collettiva per la riappropriazione del va-
lore d’uso della vita (non solo d’artista ma di tutti, poiché questa non differisce in 
nessun modo dalle altre) consiste nella pratica, sopra citata, dello sciopero umano: 
«uno sciopero che sia un’interruzione di tutte le relazioni che ci identificano e ci 
sottomettono», esso è «più generale dello sciopero generale e ha per fine la tra-
sformazione delle relazioni sociali informali che sono alla base della dominazione» 
(Ibid: 38), non ha quindi a che vedere con il lavoro che un individuo svolge, con 
la sua posizione, bensì col vivere in sé e per sé. All’interno di una simile cornice il 
problema dell’autorialità – e tutto il bagaglio di questioni che esso si porta appres-
so (la funzione del nome proprio e della firma, il prestigio e l’aura) – non si risolve 
con la sparizione dell’autore bensì tramite una riformulazione della soggettività 
capace di scalzare attraverso la dimensione finzionale e artificiosa del linguaggio i 
rapporti prestabiliti tra identità e potere, nell’arte e fuori:

Claire Fontaine è un gruppuscolo fatto di gruppuscoli, perché ognuno di noi è già 
in sé stesso molti. Lavoriamo sotto uno pseudonimo perché i nostri corpi non sono 
i corpi degli autori di questo lavoro, sono i ricettacoli di idee collettive e di proble-
mi politici che ci attraversano, ma noi non siamo dei semplici trasmettitori. Coope-
riamo e partecipiamo.
Il nostro posto nel mondo dell’arte e della cultura non ha nessuna importanza. E 
ciò che chiamiamo il nostro “lavoro” non ha in sé nessun interesse, conta ciò che 
attraverso di lui e suo malgrado si comunica, il valore d’uso concreto dei suoi con-
tenuti (Ibid: 75-76). 

 
Per Éduard Levé la scrittura è il luogo anfibio in cui l’autorialità si scrive e scriven-
do «entra nella propria morte» (Barthes 1988: 51-56; cfr. Salgas 2016), la pagina 
rappresenta lo spazio ove il fotografo-scrittore non inventa bensì esperisce una te-
oria di sé stesso; oscillando tra ossessione autoriflessiva e desiderio di sparizione la 
parola di Levé – come la sua fotografia21 – resta “senza fondo”; rifiutando di asse-
gnare al corpus del suo testo-autoritratto ciò che Barthes chiamava un “segreto”, 
cioè un senso ultimo” e ponendo fine alla sua vita –  e così a tutti i testi possibili 
– l’autore “libera un’attività che potremmo chiamare controteologica o meglio 
rivoluzionaria” e riconduce sé stesso, per mezzo della morte, all’ambito della pu-
ra potenzialità. Œuvre, primo testo pubblicato da Levé nel 2002 ed edito, come i 
successivi, presso la casa editrice letteraria P.O.L., rientra nell’alveo di quella che 
con Pascal Mougin definiamo littérature conceptuelle (Mougin 2018: 1-20): si trat-
ta di un elenco di 533 opere per la maggior parte incompiute o da farsi, ove l’or-
ganizzazione della pagina mima il criterio espositivo del museo d’arte e gioca con 
la virtualità della scrittura ecfrastica. Opere potenziali, dunque, disposte entro lo 
spazio finzionale generato dalla relazione tra la carta e i caratteri tipografici. Nel 
2004 seguirà Journal, una raccolta di rubriche suddivise tematicamente sul mo-
dello del quotidiano (Société, Faits divers, Économie, etc.) contenenti riscritture 
di articoli di cronaca depurati da qualsiasi dato contingente: i nomi propri sono 
sostituiti da quelli comuni e ogni rimando particolare a fatti luoghi e tempi o trat-
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to linguistico stilisticamente connotato viene abolito in favore di una scrittura pu-
ramente denotativa, neutrale, bianca22 (cfr. Mougin 2009, 11-25).  Gli ultimi due 
libri di Levé fanno più diretto riferimento alla biografia dall’autore, Autoportrait 
(2005) e Suicide (2008) formano insieme un dittico: se il primo è un autoritratto 
per frammenti nel quale una spietata paratassi tiene insieme aneddotica e poeti-
ca, nel secondo viene surrettiziamente anticipato il racconto della propria morte 
volontaria attraverso la narrazione del suicidio di un amico, il ‘tu’ cui l’autore si 
rivolge lungo tutto il libro. Suicide, consegnato alle stampe dieci giorni prima del-
la morte esce postumo e inverte il senso di lettura di ciò che lo aveva preceduto. 
Come ha scritto acutamente Matthias de Jonghe, Levé

en choisissant de mettre fin à ses jours, réalisait une sorte de performance sans re-
tour reposant sur la liquidation volontaire du corps, mobilisé (pour être, en quelque 
sorte, “ congédié ”) à titre de medium fondamental, c’estàdire en tant que base ir-
réductible de toute expérience (et, a fortiori, en tant que “ matière première ” plus 
ou moins manifeste de toute démarche artistique). La mort par pendaison de son 
auteur intègre donc Suicide à un dispositif “transmédiatique” d’une radicalité peu 
commune, face auquel il s’avère périlleux de distinguer ce qui relève de la “ litté-
rature ” et ce qui touche à la vie brute en tant qu’elle se met en jeu dans le perfor-
mance art (Jonghe 2019). 

Interpretazione che trova conferma nel regime di ambiguità instaurato tra l‘io’ e il 
‘tu’ e nell’accurata messa in scena di una morte che è l’esito coerente di una este-
tica della sottrazione e della neutralità,23 attuata parallelamente in letteratura e in 
fotografia, tramite il ricorso all’iperonimia, all’anonimia, all’esasperazione paratat-
tica, all’acronia e a tutta una schiera di artifici paradossali grazie ai quali la vita si 
rapprende sulla pagina, negando la finzione di cui fa mostra di servirsi. Il processo 
leveiano di estetizzazione dell’io trova l’ultima definitiva conferma nella composi-
zione di Suicide e nel nesso inevitabile tra il suicidio reale dell’’io’ e quello narrato 
del ‘tu’: il libro-atto non solo riscrive i precedenti ma riconfigura quella che è – a 
conti fatti – una vita in cui il pensiero si fa norma e genera sé stesso nell’atto del 
morire più che in quello del vivere (“Ta mort écrit ta vie”, “Ton suicide fut d’une 
beauté scandaleuse”). Il dissidio tra parole e cose si risolve in Levé sempre a favo-
re delle prime: la vita scritta, che sia documento o invenzione, sembra al ‘tu’ – che 
è un ‘io’ – “plus réelle” di quella vissuta quotidianamente. La vita reale si subisce, 
mentre la “vie fictive” si sottomette docilmente al ritmo che autore e lettore le im-
pongono (“Lecteur, tu avais le pouvoir d’un dieu”, Ibid: 41). 

4.2 Suicidio/sciopero umano 

Éduard Levé e Claire Fontaine forniscono risposte differenti a interrogativi simili: 
chi è l’artista nella società contemporanea? Cosa lo differenzia dalle altre singola-
rità qualunque? Ma – soprattutto – come deve agire? Entrambi, rifiutando visioni 
essenzialiste – ritenute oramai inaccettabili – pongono al centro del loro lavoro il 
rapporto tra arte e vita, l’uno declinando la questione in termini quasi solipsistici e 
– almeno apparentemente – eludendola in favore della prima polarità, l’altra pro-
muovendo un discorso che punta al coinvolgimento della comunità attraverso una 
pratica di de-soggettivazione – lo sciopero umano – che possa essere accolta al di là 
di stringenti appartenenze ideologiche. È nell’interstizio tra realtà e finzione che si 
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collocano non i prodotti della loro arte ma i dispositivi di esistenza che incarnano, 
generando due configurazioni di pensiero opposte e speculari: per lo scrittore-fo-
tografo francese la vita si risolve interamente nell’arte, il principio estetico della 
neutralità si coagula nel suicidio-performance che eliminando le incoerenze del 
vivente rivela l’assoluta medialità del corpo autoriale. Claire Fontaine attraverso 
l’invenzione di una identità fittizia e multipla scolla lo spazio-tempo in cui è pos-
sibile esercitare la libertà dai vincoli imposti del biopotere, il quoziente di finzio-
nalità si riassorbe così nei gangli del reale, la vita – come lo sciopero umano – non 
si scrive, la forma-di-vita è solo un orizzonte aperto di possibilità, una “‘medialità 
senza fine’” (Agamben 2018: 3). 
Bartleby e Duchamp – più volte citati nel corso di questo contributo – agivano 
entrambi per sottrazione, cioè mancando al dovere, interrompendo la catena di 
azioni attese dai loro ruoli, defunzionalizzandoli: lo scrivano si rifiuta di scrivere 
(e di questo rifiuto muore); l’artista non realizza nessuna opera (e a un certo punto 
smette di essere artista). Come scrive Felice Cimatti, Duchamp col suo gesto aveva 
messo in crisi il tradizionale dualismo tra opera e artista, tra l’essere l’umano e il 
mondo: se quest’ultimo non produce cose e se l’opera è disumanizzata ciò significa 

che l’arte non può essere circoscritta al campo degli oggetti artistici. La posta in 
gioco non è fare arte, nel senso di produrre quella particolare categoria di oggetti 
che nei musei si chiamano ‘opere artistiche’; si tratta piuttosto di fare un uso artisti-
co della vita (Cimatti 2018: 152). 

Se ogni individualità è costretta a rinserrarsi in una categoria e se il sistema di pro-
duzione cattura la vita, “il divenire-Duchamp, al contrario, significa un sistemati-
co sottrarsi a questa cattura. Significa non essere altro che questo stesso sottrarsi” 
(Ibid: 155). Il suicidio e lo sciopero umano rappresentano due formule contempo-
ranee di sottrazione attraverso cui il soggetto-artista fa implodere dal di dentro 
i dispositivi che dominano il sistema dell’arte. Sono gesti che – come quelli di 
Bartleby e Duchamp – non conoscono “la dualità dei mezzi e dei fini” (Agamben 
2018: 7) e per questo non rientrano più nel dominio della praxis: il gesto artistico 
– la sua sospensione – partecipa della stessa sfera dell’etica e della politica, non 
quella dell’azione bensì, appunto, del gesto integrale. Nell’era dell’immaterialità 
carnosa” dell’oltre postmoderno – così la definisce Negri – ove il lavoro “è lavoro 
biopolitico, è attività riproduttiva di forme di vita” e nella quale produzione arti-
stica e produzione sans phrase sono assimilabili, il gesto estetico può aiutarci a im-
boccare la via della “decisione etica”, contribuendo a immaginare un diverso para-
digma dell’agire (Negri 2009: 175). Hubert Damisch nel 1982 scriveva che in ogni 
società «esiste qualcosa come una funzione artistica» e che questa agisce «o nel 
senso dell’organizzazione oppure in quello della disorganizzazione» (Ibid: 979), 
comunque sia l’instabilità e l’ambiguità connaturate a tale funzione garantiscono 
la duplicità che ci consente di analizzarla in quanto oggetto teorico, poiché tramite 
le sue molteplici incarnazioni si rinegozia ogni volta il rapporto tra le forme e la 
storia. La scelta dei casi studio presentati trova ragione nella natura esemplare di 
queste figure d’artista, nel loro mettere al centro del discorso estetico un proble-
ma teorico di lunga data – quello del rapporto tra arte e vita – e nella volontà di 
risolverlo – o di farlo collassare – attraverso l’uso dei corpi (il proprio o quello della 
comunità) e nella medialità senza fine di un gesto sospeso. 
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Note

1 All’interno del saggio Forma-di-vita che apre la raccolta Mezzi senza fine. Note sulla politica il filosofo 
insiste sul nesso tra comunità e potenza, e anzi sostiene che le due “si identificano senza residui” poi-
ché – prosegue - «l’inerire di un principio comunitario in ogni potenza è funzione del carattere neces-
sariamente potenziale di ogni comunità. Fra esseri che fossero già sempre in atto […] non vi potrebbe 
essere alcuna comunità, ma solo coincidenze e partizioni fattuali» (Agamben 1996: 18). 
2 Agamben riprende la distinzione aristotelica che si trova nell’Etica nicomachea tra il fare, la poiesis, 
che mira a un fine esterno e dunque alla creazione di un’opera, e l’agire, ovvero la praxis, che ha in sé 
stessa il suo fine. In un saggio successivo – sul quale torneremo più avanti – il filosofo identifica nel 
gesto una terza polarità situata tra praxis e poiesis, poiché questo non partecipa né di quei mezzi ri-
volti a un fine né ha in sé stesso il suo fine, esso designa piuttosto “l’esibizione di una pura medialità” 
(Agamben 2018: 2). 
3 In Profanazioni Agamben definisce il Museo come il luogo topico dell’impossibilità di usare: con il 
lemma Museo non si riferisce soltanto ad uno spazio determinato bensì alla «dimensione separata in 
cui si trasferisce ciò che un tempo era sentito come vero e decisivo, e ora non più», qualsiasi luogo può 
dunque divenire Museo poiché «questo termine nomina semplicemente l’esposizione di una impossi-
bilità di usare, di abitare, di fare esperienza» (Agamben 2005: 96).
4 Sulla relazione tra estetica e sociologia cfr. oltre al testo fondativo di Simmel 2006 anche Carnevali 
2012. 
5 Per una lettura del racconto balzachiano in questa chiave cfr. Didi-Huberman (1985); sui racconti di 
pittori come oggetti teorici mi permetto di rimandare a Triscari (2025). 
6 Si sta facendo riferimento in particolare al capitolo L’autonomia del visibile: le forme non discorsive 
dell’interpretazione, ove il filosofo mostra attraverso esempi scelti (gli scritti di Leonardo, la teoria di 
Fiedler, l’arte concettuale) alcuni dei diversi modi in cui l’immagine, la pratica artistica o ancora quella 
espositiva, funzionino quali strumenti di conoscenza, consentendo di fare una diversa esperienza della 
verità (Carboni 2002: 101-139). 
7 La nozione di ethos è stata negli ultimi decenni oggetto di un’attenzione cross-disciplinare come di-
mostra il saggio di Amossy (2001: 1-11). 
8 Il concetto di postura d’autore, impiegato per la prima volta nell’ambito degli studi letterari da Alain 
Viala (1993), ha assunto grazie alla lettura del sociologo Jérȏme Meizoz un rilievo centrale all’interno 
dell’attuale riflessione teorica sull’autorialità, sebbene mutando in parte i suoi contorni originari. Se-
condo lo studioso svizzero la nozione di posture littéraire corrisponderebbe infatti a quella retorica di 
ethos, in virtù di una doppia dimensione, linguistica e storica, nella quale si tengono «simultaneamente 
la presentazione di sé attraverso le condotte pubbliche in un contesto letterario e l’immagine di sé co-
struita nel discorso e attraverso di esso» (Meizoz 2007: 130). 
9 Cfr. anche Focillon (1926: 15) che in Estetica dei visionari si spinge a sostenere che, seppure entro la 
categoria degli artisti visionari non si possano istituire specifiche parentele, è possibile altresì cogliere 
«delle analogie e delle affinità sul piano psicologico».
10 Con il termine romanzo non si fa riferimento in questa sede – né lo faceva Focillon – al genere lette-
rario ma si indica genericamente la rappresentazione scritta di ciò che concerne l’esistenza dell’artista. 
11 Nello stesso ordine di idee si pone l’altro testo fondativo sul tema cfr. Wittkower (1963).
12 Diversa è la situazione per la seconda generazione dell’arte contemporanea, quella degli artisti im-
prenditori (cfr. Heinich 20)
13 Sul valore ermeneutico dell’aneddotica insiste anche la sociologa dell’arte Nathalie Heinich. L’au-
trice nella premessa metodologica che apre Il paradigma dell’arte contemporanea (2022) spiega come 
la sua prospettiva sia di natura epistemica e cioè incentrata non sugli oggetti (le opere d’arte) quanto 
sugli “strumenti della ricerca (i concetti, i metodi, le posture intellettuali)”. 
14 La locuzione rimanda al titolo del saggio di J.-Y. Jounnaias (1997), Artistes sans œuvres. I would 
prefer not to.
15 Sugli artisti contemporanei e la pratica della scrittura in abito francofono cfr. Mougin (2017). 
16 Si tratta di rilievi separati, non ho finora rintracciato dei tentativi critici di avvicinamento tra queste 
due personalità artistiche. 
17 La formula è impiegata da Claire Fontaine come chiosa allo che apre Lo sciopero umano ove è as-
sunta non come soluzione bensì quale programmatica «parola d’ordine» (Claire Fontaine 2025: 39). 
18 Tra le pubblicazioni critiche di maggior rilievo sul collettivo A User’s Manual to Claire Fontaine della 
teorica politica Anita Chari (2024). 
19 L’edizione in lingua inglese della raccolta si apre con una introduzione del critico Hal Foster (2020) 
dal titolo Strike! 
20 Claire Fontaine fa esplicito riferimento dall’esperienza dell’agenzia readymades belong to everyone® 
di Philippe Thomas inaugurata nel 1987 presso la Cable Gallery di New York. Un testo dell’artista su 
Philippe Thomas è stato ripubblicato col titolo A.C.M. (2012) in Lo sciopero umano; il saggio si può 
leggere in lingua inglese al seguente indirizzo 
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21 Sul rapporto tra letteratura e fotografia in Levé cfr. Briand (2010: 473-486). Le serie fotografiche 
realizzate dall’autore presentano caratteri estetici comuni tra loro e rispetto ai testi scritti, quali la neu-
tralità e la genericità. Ciò è immediatamente percepibile sin dai titoli : Portraits d’homonymes (1996-
99), Rêves reconstitués (1998-2000), Angoisse (2001), Actualités (2001), Pornographie (2002), Rugby 
(2003), Quotidien (2003), Amérique (2006). Sulla costruzione autoriale attraverso le due arti e sull’e-
stetizzazione dell’io cfr. Nachtergael (2023: 39-49). 
22 È lo stesso Levé (2005, p. 51) che in una pagina di Autoportrait scrive: “Sono più interessato alla 
neutralità e all’anonimato della lingua comune che ai tentativi dei poeti di creare una loro lingua, il re-
soconto fattuale, per me, è la più bella poesia non poetica che ci sia. […] Sogno una scrittura bianca, 
che però non esiste”.
23 Sulla categoria del Neutro cfr. Barthes (2002); sulla neutralisation e sulla funzione del nome proprio 
in Levé cfr. Gaillard (2014: 110-123). 
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Flou et hors champ. L’opacité de la représentation de la victime en 
tant qu’objet théorique. Le �ls de Saul de László Nemes.
Luca Acquarelli

Abstract. This article revisits the issue of the dif�cult representability of Nazi ex-
termination camps through an analysis of László Nemes’ �lm Son of Saul (2015). 
In particular, the article focuses on the opaci�cation of the representation of the 
victim as a theoretical object and visual strategy. This opaci�cation responds to 
the problem of representability, making the apparent denial of visibility a critical 
capacity for establishing a sphere of visual, historical and philosophical re�ection. 
While this dimension seems to innervate the poetics of the �lm, making it an em-
blematic case study compared to other �lms on the subject that preceded or fol-
lowed it, at the same time the �lm seems to renew the aporia of representing the 
victim through the staging of his annihilation. Finally, the article aims to renew 
the complexity of the theoretical object, as a necessarily interdisciplinary �eld, be-
tween image theories and cultural and philosophical questions.

Keywords: unrepresentability of the Shoah; �lm reenactment; memory; out of fo-
cus; off-screen. 

1. Entre sortie et retour au noir

Avec une force visuelle accrue et une insistance presque obsessionnelle par rap-
port aux autres �lms qui l’ont précédé sur la reconstitution historico-�ctive de 
la Shoah, Le �ls de Saul de László Nemes (2015) a tenté de trouver un moyen de 
nous montrer le moment et le lieu les plus sombres de l’histoire de l’humanité, 
en imaginant les mécanismes matériels de l’industrie de la mort des camps d’ex-
termination. Vu à travers les yeux, ou plutôt le corps du personnage principal, 
un membre du Sonderkommando, le �lm reconstitue visuellement et à travers la 
bande sonore la machine de mort et d’annihilation des corps qu’était le camp 
d’Auschwitz-Birkenau, dans la phase d’accélération de l’extermination de l’an-
née 1944. Dans la relation dialectique entre �ction et reconstitution historique 
à partir de sources documentaires,1 le �lm met non seulement en scène les anti-
chambres des chambres à gaz et les fours crématoires du camp, mais fait égale-
ment directement référence au moment où quatre photos ont été prises à l’inté-
rieur du camp alors qu’il était en activité2 et à la tentative d’insurrection organisée 
par les membres du Sonderkommando en octobre 1944.
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D’un point de vue visuel, le film nous pose des questions qui semblent encore loin 
d’être épuisées. Pourquoi László Nemes a-t-il choisi exclusivement un objectif 40 
millimètres pour tourner Le fils de Saul ? Comment ce choix a-t-il été incorporé 
dans l’épistémologie sensible du film ? Et en particulier, quel est l’effet de sens 
produit par le flou qui “ travaille ” beaucoup de scènes ? Et enfin, de quelle ma-
nière “ affecte-t-il ” les autres grands mécanismes présents dans ce film, tels que 
la caméra portée à l’épaule, la relation champ/hors champ/super-champ (Chion, 
2021) le plan-séquence et le spectateur délégué représenté de dos, dans une théo-
rie critique du témoignage et de la reconstitution filmique ?
Cet article a pour objectif de traiter ce film comme un objet théorique, c’est-à-
dire un objet qui, dans sa structure audiovisuelle, reprend, élabore et critique la 
grande thématique de l’irreprésentabilité des camps d’extermination, s’inscrivant 
pleinement dans le débat sur la légitimité de représenter ou non la violence inima-
ginable d’Auschwitz, en passant par la spécificité de prendre le point de vue d’un 
membre du Sonnerkommando, figure limite de l’histoire, qui traverse et dépasse 
l’opposition entre victimes et bourreaux en se positionnant dans la “ zone grise ”. 
Nous verrons comment la dialectique propre à l’expression “ objet théorique ”, 
un objet visuel qui, à travers ses propres moyens non linguistiques, réfléchit à un 
problème théorique, dans ce cas d’une énorme importance historique, se retrouve 
dans le processus sensible propre au film. Il s’agit en effet d’un double mouve-
ment : celui de déclencher, à travers l’analyse, la processualité de l’objet (spatiale, 
temporelle et matérielle) et, en même temps, de condenser l’espace conceptuel 
d’une ou plusieurs théories afin qu’il puisse entrer en dialogue avec l’objet et donc 
matérialiser ce dialogue ou, pour mieux dire, le doter d’immanence.
Le débat sur l’irreprésentabilité de la Shoah a connu plusieurs étapes, à com-
mencer par celui qui en a posé les bases initiales de la manière la plus radicale, de 
sorte à véhiculer une aporie difficilement surmontable qui allait inévitablement 
occuper les chercheurs et les artistes pendant les décennies à venir. Je parle bien 
sûr de Theodor Adorno dans ses différentes réflexions sur l’œuvre artistique et 
sa possibilité après le phénomène historique de la Shoah, à partir de sa célèbre 
phrase au ton lapidaire : “ écrire un poème après Auschwitz est barbare ” 3. Nous 
savons qu’Adorno lui-même est revenu sur cette question dans d’autres écrits, en 
nuançant et en revisitant cette vision. Néanmoins il reste l’aporie fondamentale 
posée par le philosophe allemand entre l’irreprésentabilité de cette violence ex-
trême et l’injonction à la représentation afin d’en faire mémoire4. La prescription 
morale sur la représentabilité de l’horreur de la Shoah a contribué, à mon avis, 
à la construire comme une théologie négative, comme un “ anti-Sinaï ”, pour re-
prendre l’expression utilisée par Paul Ricoeur : « L’horreur est une vénération 
inversée. C’est en ce sens qu’il a pu être parlé de l’Holocauste comme d’une révé-
lation négative, comme d’un anti-Sinaï » (Ricoeur, 1985 : 273). Et, comme l’écrit 
Marie-José Mondzain, « rien n’est plus dangereux que la théologisation de la souf-
france et du malheur », (Mondzain, 2007 : 34). La fictionnalisation de l’horreur 
devrait, d’une certaine manière, contribuer à la matérialiser par rapport à sa di-
mension de théologie négative, à la transformer de “ négativité absolue ” en “ mal 
radical ”, expression reprise de Kant et utilisée par Hanna Arendt, qui a ensuite, 
comme on le sait, produit le concept supplémentaire de “ banalité du mal ”, cette 
dernière perpétrée par ceux qui sont “ dépourvus de pensée ” (thoughtlessness).5 
Cette fictionnalisation se heurte toutefois au principe constitutif de l’événe-
ment même du camp d’extermination, c’est-à-dire l’impossibilité de représenter, 
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puisqu’il semble précisément reposer sur l’impossibilité de donner place à la re-
présentation de la victime. L’anéantissement de la victime est avant tout l’anéan-
tissement de sa représentation, caractère essentiel de l’œuvre exterminatrice du 
nazisme (voir à ce sujet Nancy, 2001).
En tout cas, malgré les critiques susceptibles d’être formulées à l’encontre de 
l’anathème d’Adorno, le philosophe allemand jette les bases de l’aporie qui sous-
tend la figuration de la Shoah. À cet égard, un passage ultérieur de son œuvre 
s’avère central pour le développement des hypothèses de cet article. Adorno porte 
un jugement critique sur une représentation musicale dans laquelle des éléments 
figuratifs sont néanmoins envisagés, à savoir la composition de Schönberg Le sur-
vivant de Varsovie, pour laquelle il a des mots plutôt favorables dans d’autres 
écrits :

Quand on applique à la souffrance physique toute nue des hommes abattus à coups 
de crosse ce qu’on appelle ordinairement l’élaboration poétique de l’art, il y a là, 
si peu que ce soit, la possibilité d’en tirer une jouissance. La règle que commande à 
l’art de ne pas oublier cela une seconde dérape dans l’abîme de son contraire. Le 
principe esthétique de stylisation […] fait supposer que ce destin impensable au-
rait pu avoir un sens quelconque ; il est transfiguré, il perd un peu de son horreur ; 
c’est déjà faire injure aux victimes, alors qu’au contraire un art qui voudrait ne pas 
les voir serait inadmissible au nom de la justice (Adorno, 1984 : 299, mes italiques).

Toute représentation de la violence et de la souffrance physique nue de la victime 
réduite à sa condition la plus extrême se heurte à cette force incontournable que 
l’image a de soutirer de la jouissance. Cependant, comment serait-il possible de 
dénoncer sans pouvoir représenter ? De construire une mémoire sans lui donner 
figure ? Comment sortir de cette impasse ? Est-il possible d’en sortir ? Les images 
“ malgré tout ” nous offrent-elles un mince espoir de “ sortir du noir ” (Didi-Hu-
berman, 2015) ou ne font-elles que nous replonger inexorablement dans les sables 
mouvants de l’histoire, dans son tourbillon le plus sombre, dans un “ retour au 
noir ” (Fleischer, 2016) ?

2. La moralité du flou 

Le fils de Saul a été accueilli par une quasi-unanimité de critiques positives et 
a remporté, parmi de nombreux prix, deux distinctions importantes : le Grand 
Prix au Festival de Cannes 2015 et l’Oscar du meilleur film étranger en 2016. 
Quelques critiques négatives ont tout de même été formulées, mais elles ont été 
intégrées dans un débat plus tardif par rapport à l’entrée fracassante du film sur 
la scène cinématographique. Même l’“ iconoclaste ” Claude Lanzmann, auteur 
du film monumental Shoah en 1985, et défenseur de longue date de la thèse selon 
laquelle l’utilisation d’images pour raconter la Shoah, qu’elles soient d’archives 
ou de reconstitution fictive, est pour le moins problématique, a fait l’éloge de ce 
film : “ Le Fils de Saul est l’anti-Liste de Schindler […] il [Nemes] a fait un film 
dont je ne dirai jamais aucun mal. Ce Fils de Saul mérite une place au palmarès ” 
(Blottière, 2015), ou encore “ C’est dans le cinéma de fiction, le seul où je trouve 
autant de vérité que dans Shoah. Je le considère comme son égal ” (Machielsen, 
2016). À l’instar de la querelle intellectuelle qui avait opposé quelques années 
auparavant Didi-Huberman et Lanzmann lui-même à propos de l’exposition Mé-
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moire du camps organisée par Clément Chéroux6 – où, entre autres images, étaient 
exposées les quatre photographies prises par le membre du Sonnerkommando du 
crématoire V de Birkenau grâce à un appareil photo introduit clandestinement 
par la résistance polonaise (il s’agit des mêmes photographies déjà mentionnées, 
dont le moment de la prise de vue est mis en scène dans Le Fils de Saul) – le film 
a suscité une nouvelle polémique entre Didi-Huberman (2015) lui-même, qui a 
souligné la justesse du film, et Alain Fleischer (2016), qui en a souligné certains 
points critiques.
Fleischer pense que pour un événement tel que la Shoah, et en particulier en ce 
qui concerne Auschwitz, la seule opération intéressante consiste à réaliser un do-
cumentaire sous forme fictive (comme Nuit et Brouillard d’Alain Resnais, consi-
déré comme un véritable chef-d’œuvre en ce sens), plutôt qu’une fiction qui pré-
tend recréer l’atmosphère historique, comme le film de Nemes et, tout compte 
fait, comme tant d’autres films avant lui (entre autres, Kapo de Gillo Pontecorvo, 
La liste de Schindler de Steven Spielberg, La vie est belle de Roberto Benigni), qui 
avaient suscité des critiques bien plus négatives à l’époque de leur sortie. Fleischer 
est en effet à la fois surpris et indigné par l’accueil généralement positif réservé au 
film de Nemes. L’une des formes de l’expression du film critiquées par Fleischer 
réside dans l’utilisation du flou, rapportant une conversation privée avec le cri-
tique de cinéma Dominique Païni : 

L’hollywodien (Steven Spielberg) ne mérite pas tant l’opprobre dont il fut la cible, 
tant la fameuse petite robe rouge qui traverse le plan général sur le camp, ne pro-
duit pas le malaise engendré par le tripatouillage de la focale pour flouter les corps 
au second plan des images (chez Nemes), truc digne du pire de la production télé-
visuelle […]. Si le travelling est affaire de morale, comme dit qui tu sais, l’atteinte à 
la netteté des images n’en n’est pas moins une (Fleischer, 2016 : 57).

Païni fait ici référence à la critique virulente que Jacques Rivette avait formulée à 
l’encontre du film Kapò de Pontecorvo au sujet du prétendu “ travelling ” dans la 
scène malheureuse de la tentative d’évasion/suicide d’un des personnages, inter-
prété par Emmanuelle Riva. Nous savons, grâce à des analyses ultérieures et en re-
voyant simplement la scène, que ce travelling n’existe pas en réalité, mais comme 
le souligne Luc Vancheri (2017), il s’agit moins de savoir si l’analyse de Rivette est 
juste – elle est après tout facilement contestable – que de transposer sa question 
éthique à l’ensemble du cinéma en général et à la question de la responsabilité 
de l’auteur entre les dérives de la jouissance esthétique d’une part et les interdits 
moraux de l’irreprésentabilité d’autre part. Le “ tripatouillage ” de la focale pour 
flouter les corps est-il un scandale moral ? Le film de Nemes court-il le risque 
d’une certaine jouissance esthétique de la mort ? On peut toutefois se demander 
si le flou du film de Nemes doit être considéré comme une stratégie d’opacité du 
sens pour dire l’indicible, ou s’il tend plutôt vers une transparence faite d’opacité 
qui ne relève pas le défi esthétique et politique de l’ir/représentabilité de la Shoah. 
De manière générale, le flou, bien que discontinu, imprègne effectivement une 
grande partie du film. Les plans à grande profondeur de champ ne sont présents 
que dans les rares moments où le personnage central de Saul Ausländer, que la ca-
méra suit de manière obsessionnelle, n’est pas cadré. Saul est donc le dispositif qui 
restreint la profondeur de champ et fait apparaître les différents degrés de flou. 
Les nuances du flou présentes dans le film sont en effet variables, sur une polarité 
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qui va du manque de netteté qui permet tout de même d’entrevoir les figures à 
une autre qui les rend indiscernables, les réduisant presque à des masses informes.
La définition du flou est d’ailleurs aussi difficile que celle de la mise au point, à 
laquelle elle est évidemment liée dans une dialectique inévitable. La photographie 
a certainement permis de mieux séparer la première de la seconde, en la transfé-
rant dans un “ fait ” technique apparent composé de matériaux d’impression et de 
types de focales et d’ouverture de diaphragme. Dans un article sur le flou au ciné-
ma, Giusy Pisano (2013) avance l’hypothèse que la diffusion du flou dans le ciné-
ma actuel (sous ses formes plus ou moins traditionnelles ou hybrides avec l’écran 
de télévision) doit être interprétée en parallèle avec une tendance “ scopique ” 
propre au XXIe siècle, à savoir celle qui sacrifie le contexte au profit du détail. Un 
parallèle qui s’explique par le fait que le cinéma récent, ayant abandonné sa pré-
tention à l’effet de réalité par la profondeur de champ, se renouvelle en reprenant 
ce qui le caractérisait avant l’avènement du cinéma narratif, ou ce qui, en raison 
de cet avènement, avait été marginalisé dans le cinéma plus expérimental. Parmi 
ces attitudes, il y a notamment celle du flou. Cette explication d’ordre esthétique 
et culturel est personnellement séduisante, mais reste très générale.
Il faut rappeler que pendant une longue partie de l’histoire de l’humanité, avant 
l’invention des lunettes, le flou, sous ses différentes formes, était inhérent à une 
grande partie de l’expérience quotidienne. La mise au point en profondeur de 
champ du monde, et sa naturalisation, sont donc le résultat de l’intervention d’un 
dispositif visuel et d’une technique culturelle. Un autre de ces dispositifs, qui 
hérite des lunettes le jeu des lentilles, la photographie, recommence à interroger 
le problème de la mise au point, comme une question de la modernité et de son 
inconscient optique, mais aussi en retraversant involontairement toute l’histoire 
de l’image picturale. La photographie elle-même mettra au point une esthétique 
du flou (des pictorialistes à Robert Capa) qui sera ensuite intensifiée par le ciné-
ma. En effet, dès ses premières décennies, le cinéma, qui n’est pas encore soumis 
à la règle du son synchrone et à certains impératifs de signification, expérimente 
la grande différence entre la mise au point de l’œil humain et celle de la camé-
ra : « Là où l’œil fait automatiquement le point, l’objectif a le choix » (Beugnet, 
2023 : 153). Certains textes de théorie cinématographique se sont déjà intéressés 
au problème du flou (Beugnet, 2017 ; Jay, 2014 ; Dusi, 2024) mais aussi plus in-
directement Sobchack, 2004). Ce qui ressort à première vue, c’est qu’une théorie 
générale du flou se heurte à la grande quantité et à la diversité esthétique et sé-
mantique de ses occurrences dans le cinéma. Le flou est un problème qui se situe 
entre le plan de l’expression et le plan du contenu et qui s’exprime par une grande 
quantité d’occurrences qui dépassent la systématisation. Ce fut sans doute aussi le 
défi auquel Hubert Damisch a dû faire face lorsqu’il a décidé d’aborder la théo-
rie du nuage en tant qu’objet théorique. L’intensification de l’objet nuage dans la 
peinture des XVIe et XVIIe siècles exige en effet de Damisch une analyse de diffé-
rentes occurrences figuratives pour accéder à un plan figural et interdisciplinaire, 
en tentant d’en donner une définition spatiale et énonciative qui, entre autres, dé-
signe le nuage comme « la déchirure de l’écran qui dérobe [les réalités divines] à 
la conscience commune » (Damisch, 1972 : 66-67). Le nuage permet de créer une 
brèche dans les espaces fermés de l’adoration pour, en même temps, déclencher le 
transport extatique et l’accès au sacré, un espace, ce dernier, qui n’est plus sépa-
ré et inconnaissable mais avec lequel on peut aspirer à entrer en communication. 
Une modalité qui n’est pas seulement de type représentationnel pour mettre en 
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scène la dimension mystique de l’élu, mais aussi de type opérationnel, visant le 
dialogue avec les fidèles dans l’espace sacré.
Que nous suggère alors l’analyse du flou à partir de Le Fils de Saul, cette opération 
si critique sur la représentabilité dans l’un de ces lieux où la raison, l’art et la poé-
sie ont été bannis et où ces derniers ne peuvent donc pas aspirer à le représenter 
– comme nous le disait Primo Levi dans Les naufragés et les rescapés (1986) ? En 
relisant cet extraordinaire essai, il est assez surprenant de constater que l’écrivain 
turinois semble presque préfigurer le film de Nemes :

Dans la mémoire de nous tous qui avons survécu, […] les premiers jours au Lager 
sont restés imprimés sous la forme d’un film aux images floues et frénétiques, plein 
de bruit et de fureur et dépourvu de signification : un pêle-mêle de personnages 
sans nom ni visage noyé dans un continuel et assourdissant bruit de fond, mais où 
la parole humaine n’affleurait pas. Un film en gris et noir, sonore mais non parlé 
(Levi, 1986 : 92).

Le flou, qui apparaît également dans cette représentation de la mémoire, ne doit 
donc pas être considéré comme une déchirure de l’écran (comme le nuage pour 
Damisch), mais comme un obstacle à la visibilité : paradoxalement, ce dernier per-
met la visibilité même d’un lieu difficilement représentable, car au-delà de toute 
imagination historique en raison de sa violence inhumaine. D’une part, l’accès au 
sacré, d’autre part, une opacification pour pouvoir sortir du silence qui ne ferait 
que créer une théologie négative. Est-ce qu’opacifier les images est un moyen de 
les rendre plus lisibles ? Est-ce un moyen de s’approprier la critique de l’exigence 
actuelle de définition et de netteté maximales de certaines images numériques, en 
affirmant que “ voir plus signifie voir moins ” ? Gerard Richter, l’un des grands 
artistes qui a travaillé sur la mémoire traumatique du nazisme, a adopté ce “ trait 
productif ” (Mengoni, 2012) du flou en affirmant, à propos de l’effet de flou pré-
sent dans ses peintures, que « quelque chose doit être montré et en même temps 
non montré, peut-être pour dire autre chose, une troisième chose » (Foster 2003 : 
172, ma traduction). Dans le cas de Le fils de Saul, cependant, le flou doit être 
considéré avec les autres éléments qui caractérisent l’image du film.

3. Entre opacité et transparence : l’image dialectique

Le mécanisme énonciatif et testimonial du film est construit sur un mouve-
ment multiple de dialectique entre opacité et transparence qui s’articule autour 
du personnage central de Saul (joué par l’acteur Géza Röhrig, alors très peu 
connu), sur lequel la caméra se concentre pratiquement tout au long du film. À 
propos de ce point de vue récurrent, il a été écrit que « la caméra reproduit la 
ligne du regard et le champ visuel de Saul, laissant délibérément hors champ ce 
qui se trouve en dehors ou à la périphérie de ce champ » (Wollaston, 2019 : 7, 
ma traduction). Wollaston semble ici faire référence à un mécanisme de caméra 
subjective qui reproduit ce que Saul voit, un type de cadrage qui, cependant, 
n’est que rarement présent dans le film. De plus, le flou ne simule pas nécessai-
rement la périphérie du champ visuel de Saul. Le personnage de Saul doit plu-
tôt être considéré comme un médiateur, à l’instar d’un spectateur délégué assez 
spécifique, et, en même temps, comme un obstacle, sa corpulence empêchant 
une vue d’ensemble. C’est un premier élément à partir duquel on peut com-
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prendre que l’image du �lm, malgré sa profondeur de champ limitée, renferme 
un espace de pensée dialectique qui procède par négations successives.

Fig. 1 - Capture d’écran, L. Nemes, Le �ls de Saul, 2015.

À l’exception de quelques plans rapproché taille ou en gros plan, Saul est presque 
toujours �lmé de dos en plan rapproché poitrine (Fig. 1). Il s’agit d’un cas parti-
culier de spectateur délégué et de focalisateur diégétique, car, bien qu’il s’installe 
comme �gure de médiation entre l’espace de l’image et celui du spectateur, don-
nant l’impression d’attirer le regard de la caméra par ses mouvements, il �nit par 
nier l’identi�cation possible qu’il suscite lui-même, car il nie une passion poten-
tiellement partageable et à laquelle le spectateur peut s’identi�er. Cela semble dû 
à de multiples facteurs. Tout d’abord, Saul, au-delà de quelques scènes concer-
nant l’espace de “ repos ” du Sonderkommando, ne semble pas avoir le temps de 
prêter une attention lucide à ce qui se passe autour de lui. À l’instar de la situation 
évoquée par Levi, Saul, bien que « dominé par un énorme édi�ce de violence et 
de menace », ne parvient pas à « en construire une représentation car ses yeux res-
taient collés au sol par la nécessité de chaque instant » (Levi, 1986 : 17). Deuxiè-
mement, et en lien avec ce qui précède, les forces passionnelles et narratives qui 
peuvent in�uencer l’expression humaine et corporelle de Saul semblent proches 
de la forme nulle, celle d’une apathie due à l’absence de projection vers l’avenir, 
de tout espoir. L’habitude de l’horreur, de l’horreur la plus profonde qui consiste 
à tromper et à mener à la mort son propre peuple, telle que seul un membre du 
Sonnerkommando pouvait la vivre, précipite Saul dans une simple survie biolo-
gique qui réduit l’espace de sa projection narrative. Même si Levi en parle en 
général comme de la faculté d’adaptation de l’homme aux conditions les plus ex-
trêmes, il me semble que l’idée d’“ homme-coquille ” peut également s’appliquer 
à Saul, un sujet qui se construit une barrière physique et psychologique à travers 
des mécanismes de défense inattaquables face à l’horreur la plus inimaginable. Le 
moyen de briser cette coquille, qui constitue à la fois une enveloppe de protection 
et de vidange, ne réside pas dans l’espoir de survivre, car Saul montre dès le début 
du �lm un désintérêt muet, tant politique que purement vital, pour le travail d’or-
ganisation de la révolte avec les autres membres du Sonderkommando. Non par 
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peur ou parce que ce projet de rébellion lui semble voué à l’échec. Mais parce que, 
Saul paraît en avoir conscience, cela ne fait pas partie des espoirs qu’un prisonnier 
d’Auschwitz peut avoir. La seule forme d’espoir envisageable et donc la seule zone 
de récupération d’un fragment d’humanité est de donner une sépulture digne au 
garçon trouvé mourant sur le sol de la chambre à gaz et que Saul croit être son 
fils. Ce projet, aussi irrationnel soit-il, installe une possibilité infinitésimale d’ave-
nir, de développement temporel dans le récit du film, et d’ouverture dans l’espace 
étouffant et répétitif du camp. On pourrait dire que cette lueur d’espoir ouvre la 
possibilité de l’existence du film tout court et donc une faible possibilité de condi-
tion spectatoriale.
Cette quasi-apathie de l’homme-coquille semble donc nier en partie un processus 
d’identification du spectateur. Cependant, si son visage dégage l’indifférence de 
l’homme-coquille, son corps semble prendre en charge la symptomatologie du té-
moin. Non pas un témoin de la parole, cette condition n’est pas prévue par le film, 
mais une somatisation de la condition de témoin. Le témoignage semble en fait 
entretenir une relation indissociable avec le corps, comme le remarque Jacques 
Fontanille en écrivant que le témoin concerne « toujours le prolongement d’un 
corps, une prothèse perceptive » (Fontanille, 2011). En général, le témoignage est 
lié à « une signature corporelle et sensorielle du lieu » (ibidem). Saul fournit donc 
non seulement un corps testimonial, où greffer l’horizon potentiel de l’identifi-
cation, mais il corporalise l’environnement du camp, il offre un corps à la figure, 
visuelle et sonore, du lieu de l’extermination. Et surtout, cette corporéité du lieu 
entre en résonance avec celle de la caméra portée à l’épaule, élément énonciatif et 
phénoménologique central du film. 
On ne peut s’empêcher de penser à d’autres réalisateurs qui ont fait de la camé-
ra portée un élément central de leur esthétique, comme par exemple les frères 
Dardenne. Dans leur film Le fils (2001), on a pu parler de “ caméra à la nuque ” 
(Baronian, 2008) pour désigner la nuque comme point de gravité du point de vue 
(Fig. 2), définition qui pourrait également s’appliquer au film de Nemes. Dans 
la caméra portée, cependant, il n’y a pas seulement cette possibilité de suivre, 
comme dans une chorégraphie, les mouvements du personnage, à une distance 
donnée, en collant à son rythme corporel. Un rythme fait d’urgence, toutes pro-
portions gardées, tant dans le film des frères Dardenne que dans celui de Nemes 
(pour lequel Didi-Huberman (2015) parle d’“ image-panique ” (2015)). Il y a aus-
si la corporéité de la caméra, le geste qui la caractérise, car la médiation n’est pas 
donnée par la prévisibilité de l’objet technique (chariot de travelling, trépied, etc.) 
mais par les mouvements imprévisibles du corps de l’opérateur. Contrairement à 
la fluidité de la Steadicam (délibérément évitée par le réalisateur), la caméra por-
tée à l’épaule offre un plus grand effet d’incorporation. Comme le souligne à juste 
titre Fleischer, l’objectif 40 mm constitue un bon compromis (entre une focale 
plus courte et une plus longue) sur la manière dont la caméra portée peut intégrer 
indirectement la présence du corps du caméraman dans sa déambulation dans la 
scène du film. La focale de 40 mm, par rapport aux irrégularités du sol et de l’en-
vironnement, et à la manière dont celles-ci peuvent influencer le mouvement de la 
caméra, « aura tendance à les faire sentir, sans les exagérer » (Fleischer, 2016 : 55). 
Ces mouvements sont donc “ acceptables ”, tout compte fait stables, mais pré-
sents. Entre le corps du personnage et le corps du spectateur, il y a donc un autre 
corps, celui de la caméra, qui s’avère être le véritable médiateur somatique du 
film, une situation phénoménologique/énonciative qui contredit encore davan-
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tage l’hypothèse de Wollaston. Il ne s’agit pas de voir comme Saul, mais, dans le 
meilleur des cas, de voir et d’acquérir un schéma corporel et perceptif à ses côtés.

Fig. 2 - Capture d’écran Le �ls, Jean-Pierre et Luc Dardenne, 2001.

4. Les obstacles à la netteté de la �gurativité acousmatique

Malgré cette médiation supplémentaire fournie par le “ corps ” de la caméra por-
tée, Saul reste néanmoins un personnage oxymorique, car il incarne une tension 
inconciliable entre le médiateur du témoignage et l’obstacle à certaines formes 
d’identi�cation du spectateur. Dans sa dimension d’obstacle, il ne fait que rame-
ner avec force le regard du spectateur vers l’arrière-plan, vers ce qui “ se passe ” 
derrière ou devant Saul, que la profondeur de champ souvent réduite rend dif-
�cilement lisible. Si, en revanche, on considère le �guratif comme un niveau qui 
n’est pas nécessairement lié à la forme de l’expression visuelle, on ne peut que se 
rendre compte que la profondeur de champ refusée par l’image est récupérée par 
le traitement sonore de l’environnement. En effet, le son ambiant de ce �lm mul-
tiplie les centres d’attraction tant sur l’arrière-plan du champ, dont la visibilité est 
entravée à la fois par le corps de Saul et par le traitement fréquemment �ou, que 
sur l’image sonore acousmatique hors champ. Dans ce �lm, le son ambiant est 
particulièrement �guratif, créant ce que Michel Chion appelle un super-champ, 
“le champ dessiné, dans le cinéma multipistes, par les sons ambiants de nature, 
de rumeurs urbaines, de musique, de bruissements, etc., qui environnent l’espace 
visuel ” .7 Ce super-champ, en tant qu’espace qui se donne �gurativement mais 
qui se nie en même temps, devient d’autant plus important que l’image est limitée 
en ampleur, comme dans le format d’image presque carré choisi par le réalisateur. 
L’espace du super-champ, et de sa négation, est donc le lieu de friction le plus spé-
ci�que de l’analyse de cet objet théorique. Comme le déclare Nemes lui-même :
Il fallait recréer et donner une intuition de ce qu’a pu être une existence à l’inté-
rieur du camp. Donner une référence constante alors que l’image est restrictive. 
Avec mon ingénieur du son, nous avons décidé de travailler sur un son à la fois 
très simple, brut, et aussi complexe, multiple. Il faut rendre compte de l’atmos-
phère sonore de cette usine des enfers, avec de multiples tâches, des ordres, des 
cris, et tant de langues qui se croisent, entre l’allemand des SS, les langues multi-
ples des prisonniers, dont le yiddish, et celles des victimes qui viennent de toute 
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l’Europe. Le son peut se superposer à l’image, parfois aussi prendre sa place, 
puisque certaines manquent et doivent manquer (Ferenczi, 2015, mon italique).
Cette atmosphère sonore est en effet hautement figurative, bien plus que cer-
taines séquences du film. Il s’agit donc globalement d’une image qui porte en 
elle un emboîtement de contradictions, à laquelle le spectateur ne peut adhé-
rer qu’à travers des écarts et des approximations constants. Une identification 
par négation, donc, imposée par la difficulté d’adhérer à une position pas-
sionnelle certaine. Il ne s’agit pas seulement d’un plaisir voyeuriste frustré et 
d’une négation de la possibilité de maîtriser l’image, comme le suppose Chari 
Larsson en reprenant plusieurs des thèses de Didi-Huberman (Larsson, 2016) .8 
L’espace paradoxal dans lequel le spectateur a la possibilité de s’investir se 
charge en effet de l’impensabilité de la valeur testimoniale de la représenta-
tion d’Auschwitz. Le flou de l’arrière-plan et la “ netteté ” de l’image acous-
matique,9 dans l’obstination du plan-séquence, créent alors, par soustraction 
figurative et par le double mouvement d’obstacle et de projection, la possibi-
lité d’une pensabilité de l’horreur d’Auschwitz.
Les deux plans-séquences initiaux – reliés par un montage invisible, car réalisé 
avec une transition entièrement noire qui assure la continuité de l’obscurité 
des pièces, et donc à considérer comme un seul et même plan-séquence d’une 
durée d’un peu moins de sept minutes – constituent un passage emblématique 
du film. Ils nous emmènent directement dans l’antichambre de la chambre à 
gaz, lieu ultime de l’irreprésentable. Les dialogues sont pratiquement inexis-
tants (à l’exception d’un échange très bref et laconique entre Saul et un autre 
membre du Sonnerkommando) et le son ambiant en champ et hors champ, 
comprenant également les ordres criés en allemand, marque le rythme brutali-
sant de la scène. La caméra adopte un point de vue extrêmement partiel de ce 
que l’image sonore acousmatique nous laisse deviner. Le point de vue est collé 
à Saul avec une profondeur de champ très réduite autour de son plan moyen. 
En se déplaçant, le centre de l’action se situe souvent dans l’espace tracé par 
le son ambiant, mais le point de vue décide de ne pas le suivre, gravitant fidè-
lement autour des épaules de Saul. Ce dernier, attirant obsessionnellement le 
regard de la caméra, ne lui permettant pas de regarder ailleurs, semble donc 
être le garant moral qui empêche une vue d’ensemble du camp d’extermina-
tion – évitant ainsi les vues d’ensemble malheureuses de La liste de Schindler.
À propos du film de Nemes, on a souvent parlé d’immersion,10 mais il fau-
drait s’entendre sur ce terme. Si celui-ci désigne l’illusion d’être entouré d’une 
image englobante dans laquelle on est projeté par l’identification à un avatar 
(un peu comme cela se produit dans certaines esthétiques de jeux vidéo), je 
ne pense pas qu’il reflète le cas de Le fils de Saul. Si, en revanche, on entend 
par immersion un développement processuel et dialectique entre le corps de 
l’image et le corps du spectateur, entre moments de distance et de proximité, 
entre obstacle et projection, un peu comme l’imaginait déjà la tradition inter-
médiale du trompe-l’œil baroque (Acquarelli, 2025 et 2026), alors on pourrait 
dire que ce film semble constituer un environnement immersif dialectique.

5. La nudité de la victime

Il y a une question plus profonde que même un film aussi avisé que Le fils 
de Saul ne peut manquer de soulever, et qui concerne la nudité de la victime 
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et son rapport au concept de vie nue, entendu ici spéci�quement comme la 
condition d’anéantissement de ce qui constitue une vie quali�ée, comme la ré-
duction à un état purement biologique, sacri�able car non rapportable à l’état 
de sujet. 
L’image des victimes des camps d’extermination correspond souvent à une 
masse de corps nus qui ont perdu toute singularité possible, empilés comme 
des objets dans des poses incongrues. C’est une image récurrente dans les 
photos et les �lms tournés par les Alliés ou les Russes lors de la libération des 
camps. Ce type d’images hante notre imaginaire avec la même force, plus de 
80 ans après avoir été enregistrées sur pellicule. Cet imaginaire est entré, tant 
pour des raisons d’effet de réalisme que pour des raisons symboliques, dans de 
nombreuses reconstitutions �ctives des camps d’extermination. Les critiques 
oublient souvent que l’une de ces reconstitutions a franchi le seuil du lieu le 
plus extrême de l’irreprésentable, la chambre à gaz en fonctionnement : le 
onzième épisode de la série War and Remembrance de Dan Curtis, diffusé en 
1989. Une foule d’hommes, de femmes et d’enfants est mise en scène au mo-
ment où le gaz est libéré dans la chambre. Les corps commencent à se tordre 
les uns sur les autres, essayant en vain de se protéger et commençant à tom-
ber en proie à des convulsions respiratoires. L’image de la foule de cadavres 
indiscernables les uns des autres commence à se dessiner, lorsqu’un montage 
conclut la séquence consacrée à Auschwitz.
Même s’il s’arrête à ce seuil, même si les cris de la chambre à gaz résonnent 
hors champ, “ comprimant ” terriblement l’espace du champ, Le �ls de Saul ne 
manquera pas de nous montrer, même en les rendant opaques par le �ou et en 
les reléguant dans les espaces résiduels de l’arrière-plan, les piles de cadavres 
nus ou les cadavres traînés entre les chambres à gaz et les lieux des fours cré-
matoires. C’est-à-dire d’exposer la victime, dans son état de condamné à mort 
ou de cadavre, dans sa nudité. 

Fig. 4Fig. 3

L’aporie signalée par Adorno, celle entre la dénonciation du sort des victimes 
et le potentiel de jouissance que peut procurer la con�guration de la soumis-
sion et la souffrance du corps d’autrui, semble encore poser un problème per-
sistant. Mondzain, bien que critique envers Adorno, signale la “ tentation de 
jouir de son [de la Shoah] spectacle au nom de la vérité ” et ajoute dans une 
critique plus large de l’esthétique de la culture visuelle du consumérisme :
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[…] la Shoah a pu inspirer les pires scenarios qui érotisent la violence et renvo-
ient à la pornographie. Paradoxalement il y a une véritable continuité entre ceux 
qui érotisent la violence et ceux qui moralisent l’Histoire et humanisent la Sho-
ah. Le lien entre les �gures de la consolation et celles du plaisir est opéré par le 
marché de la consommation visuelle destinée à priver chacun de sa liberté et de 
sa citoyenneté (Mondzain, 2007 : 33).

La nudité du cadavre ainsi exposé risque non seulement de céder à l’érotisa-
tion de la violence sur le corps féminin – entre des arrière-plans rendus opa-
ques par le �ou (Figg. 3 et 4) et des détails qui ressortent plus nettement dans 
la profondeur de champ (Fig. 5 et 6) – un peu comme Spielberg avait été sé-
vèrement critiqué pour l’avoir fait dans La Liste de Schindler dans la scène de 
la “ fausse ” chambre à gaz (Loshitzky, 1997) –, mais aussi de placer cette vie 
nue comme fondement d’un témoignage possible, créant ainsi un dangereux 
paradoxe. Comme l’écrit Giorgio Agamben, en effet, la victime exposée dans 
sa vie nue (qu’il s’agisse de son corps vivant ou de son cadavre) a déjà consti-
tué le fondement de la production d’une vie aryenne (Agamben, 1998 : 208) et 
ne peut également être le fondement de la possibilité qu’un sujet témoignant 
du “ mal radical ” puisse prendre position dans l’histoire. Le philosophe ita-
lien insiste sur le fait que le sujet témoin ne doit pas s’inscrire dans la logique 
du fondement, mais dans celle du reste, puisque sous les processus historiques 
«nul fondement ; mais entre eux, en leur cœur, un écart irréductible, où chacun 
des termes peut se poser en reste, peut témoigner » (ibidem : 209). D’après ce 
qui a été dit jusqu’à présent, le �lm de Nemes semble conscient de cette seule 
possibilité d’un témoignage construit à travers des moments successifs de sous-
traction, d’écart, de reste, mais �nit néanmoins par retomber dans le piège de 
la vie nue posée comme fondement du témoignage.

Fig. 6Fig. 5

Ce piège épistémologique semble avoir marqué la représentation des camps 
d’extermination dès ses pré�gurations et même dans les œuvres de ceux qui, 
avec beaucoup de perspicacité, avaient déjà longuement ré�échi aux fascismes, 
comme Carlo Levi,11 qui en a payé le prix fort par l’emprisonnement et l’exil. 
La critique et la théorie de l’art ont largement ignoré cette thématique à pro-
pos d’un tableau que Levi peint en juillet 1942 (Fig. 7) et qu’il accompagnera 
a posteriori de ces mots : 
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Ce tableau a été peint à Florence, en juillet 1942, alors que la réalité des camps de 
concentration n’était encore qu’une vague supposition pour la plupart des gens. Ce 
n’est que trois ans plus tard que les images des piles de cadavres squelettiques de-
viendront une connaissance visuelle effrayante.12

Des tas de cadavres, ici, en vérité, non squelettiques et probablement tous de 
sexe féminin, sont représentés de manière à souligner la contradiction indicible 
entre le corps livide et le corps érotique. Trois corps sont entièrement visibles, 
deux sont représentés de dos, formant les bases latérales de l’amas de corps. 
Parmi ces deux derniers, celui de droite a la jambe gauche dans une position 
peu naturelle. Les contours des autres corps sont en revanche peu visibles, ils 
�nissent par se réduire à des masses amorphes de chair dif�cilement discer-
nables. En jetant un œil aux autres peintures du peintre et écrivain turinois 
consacrées au nu, nous pouvons ré�échir plus largement à cette �guration. En 
général, elle semble trouver son origine dans les représentations de nus endor-
mis à la campagne, des sujets pour la plupart féminins qui offrent leur corps nu 
dans l’abandon du sommeil.

Fig. 7 - Carlo Levi, Campo di concentramento o Le donne morte (Il 
Lager presentito), 18 juillet 1942, huile sur toile, cm 50X61. Rome, 
Fondation Carlo Levi.

Ce motif traverse une grande partie des années 1930 et du début des années 
1940, pour aboutir au tableau susmentionné et à d’autres tableaux ultérieurs 
sur le thème de la destruction causée par la guerre, tels que La fucilazione (La 
fusillade) et Bombardamento (Bombardement), tous deux datant de 1944. Les 
nus endormis s’inspirent de différentes références allant de la mythologie à une 
forme d’“ indistinct originel ” que le peintre avait conceptualisé en Lucanie 
pendant son exil et qu’il avait décrit à travers les �gures féminines des “ sor-
cières ” dans son roman le plus célèbre, Le Christ s’est arrêté à Éboli (1978). 
Le paysage naturel et les �gures féminines nues se confondent dans une sorte 
d’abandon archaïque, dans un état pré-logique indifférencié, alimentant une 
expérimentation picturale de l’opacité des contours entre les corps et la nature, 
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qui dans certaines lithographies se transformera en une véritable métamor-
phose (voir Fiorani, 2002). Le tableau Nudi de 1937 (Fig. 8) est assez embléma-
tique de cette opacité, dès la description qu’en fait l’artiste lui-même, comme 
des formes qui pré�gurent les montagnes lucaniennes.

Fig. 8 - Carlo Levi, Nudi, 1937, huile sur toile, 146 
x 97 cm “ Anticipo delle montagne lucane ” (Une 
anticipation des montagnes lucaniennes).

L’indifférencié de “ l’indistinct originel ” deviendra, dans le tableau de l’image n. 
7, l’indiscernabilité partielle des corps entassés les uns sur les autres et la relation 
chromatique et formelle de ceux-ci avec le paysage aride en arrière-plan. Si donc 
une �liation formelle et �gurative est assez évidente entre les nus et Il lager presen-
tito, une thématisation érotique des corps féminins entre les deux est également 
claire. Bien que de manière moins évidente, plus opaque, et malgré l’espace tes-
timonial de l’image dialectique que nous avons analysée précédemment, Nemes 
semble lui aussi rester prisonnier de ce processus d’érotisation (et de féminisa-
tion) de la victime.

6. Conclusions

Le �ls de Saul contribue à un large débat sur la question de savoir si et com-
ment l’opaci�cation des formes de l’histoire et de la mémoire sont susceptibles 
de constituer un choix �guratif et �gural ef�cace non seulement pour imaginer 
l’inimaginable, mais aussi pour témoigner de l’intémoignable. Il me semble que le 
�lm de Nemes est une tentative d’aller au-delà d’une polémique entre le “ sortir 
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du noir ” et le “ retour au noir ”, polarisation toujours animée depuis Adorno et 
sa référence au noir comme couleur du seul art abstrait possible après la Shoah.13 
D’un côté, donc, le parti d’une sorte de confiance apparente dans l’intelligence 
sensible des images et, de l’autre, le pôle habité par un résidu de moralisme icono-
claste qui, surtout dans le contexte français et avec un soutien intellectuel impor-
tant comme celui de la revue Cahiers du Cinéma, alimente le débat sur la repré-
sentation de la Shoah depuis l’après-guerre. Le réalisateur hongrois nous propose 
une solution supplémentaire pour sortir de cette impasse, à travers une image qui 
déclenche un processus d’expérience spectatoriale qui se construit dans la contra-
diction, dans la négation et dans les interstices des mouvements dialectiques entre 
le montrer et le masquer. Une “ leçon ” qui semble avoir indirectement inspiré un 
film plus récent sur la représentation d’Auschwitz, La zone d’intérêt de Jonathan 
Glazer (2023), dans lequel le camp d’extermination est en grande partie occul-
té car cadré de ce côté-ci du mur de séparation entre la maison du commandant 
du camp, Rudolf Höss, et le camp, mais qui en réalité est toujours “ représenté ” 
comme une basse continue à travers le hors-champ sonore. Les traces de la vio-
lence infligée aux victimes ne seront présentes dans le champ que de manière mé-
tonymique ou sous forme de symptômes (les cendres utilisées dans le jardin de la 
famille Höss, les vêtements des déportés avidement accaparés par la femme de 
Höss, la fumée des crématoires qui se dissipe dans le ciel, etc.) ou par négation 
(les mains toujours occupées de la femme de Höss à rendre le jardin de leur mai-
son adjacente au camp comme un véritable “ paradis ”). Cette opacité due à une 
occultation partielle s’accompagne toutefois d’un choix de dénonciation directe, 
où la visibilité fictionnelle ne renonce pas à un effet de reconstitution historique et 
ne se limite pas à une symptomatologie du retour traumatique du refoulé, comme 
on peut le retrouver, entre autres, dans certains films de Chantal Akerman tels que 
Demain, on déménage (2004). La possibilité de cette reconstitution historique, 
après les “ traumatismes ” cinématographiques de War and Remembrance et La 
liste de Schindler, semble donc réapparaître comme une possibilité cinématogra-
phique avec Le Fils de Saul, en tenant compte également des images d’archives des 
camps, mais en s’ouvrant à nouveau au risque de la représentation de la vie nue 
comme fondement du témoignage.
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Note

1 Les témoignages des membres du Sonderkommando auxquels le réalisateur fait référence sont ceux 
recueillis in Bensoussan, 2001. L’un des principaux conseillers historiques du film a été l’historien 
israélien Gidéon Greif, qui travaille depuis longtemps sur les témoignages des membres du Sonder-
kommando.
2 Voir l’importante réflexion de Didi-Huberman sur ces clichés (Didi-Huberman, 2003).
3 La phrase s’inscrit dans ce raisonnement plus large : « La critique de la culture se voit confrontée au 
dernier degré de la dialectique entre culture et barbarie : écrire un poème après Auschwitz est bar-
bare, et ce fait affecte même la connaissance qui explique pourquoi il est devenu impossible d’écrire 
aujourd’hui des poèmes », in Adorno (1969 : 26).
4 Didi-Huberman écrit à ce sujet à partir des quatre photos d’Auschwitz citées à la page précédente : 
« Il suffit d’avoir posé une fois son regard sur ce reste d’images, cet erratique corpus d’images malgré 
tout, pour sentir qu’il n’est plus possible de parler d’Auschwitz dans les termes absolus – généralement 
bien intentionnés, apparemment philosophiques, en réalité paresseux – de l’‘indicible ’ ” et de l’“ ini-
maginable » (Didi-Huberman, 2003 : 37-38).
5 Pour une analyse du passage de la position d’Hannah Arendt sur la Shoah comme “ mal radical ” 
(Arendt, 1951 : 180) à l’idée de “ banalité du mal ” (Arendt, 1963) après avoir assisté au procès Eich-
mann, voir Ciaramelli, 1995.
6 Sur cette querelle, voir l’interview de Claude Lanzmann (Guerrin, 2001) et le livre de Georges Di-
di-Huberman (Didi-Huberman, 2003). Cette dispute avait été précédée d’une autre polémique entre 
Lanzmann et Jean-Luc Godard dans les pages du quotidien Le Monde dans les années 1990, à la suite 
de la sortie du film La liste de Schindler de Spielberg, vivement critiqué par les deux parties, mais à 
des degrés différents.
7 Cfr. Chion (2021:159).
8 Garofalo (2025) semble être du même avis.
9 Tamas Zanya, l’ingénieur du son, a obtenu le Prix Vulcain de l’artiste technicien au Festival de 
Cannes de 2015.
10 Voir par exemple E. Machielsen « Fallait-il en arriver là, échafauder un film viscéral où on demeure 
en permanence cloîtré dans le gros plan pour sensibiliser le spectateur ? Oui, car en agissant ainsi on 
n’est plus dans la vision mais dans l’immersion. Une immersion à ce point traumatisante qu’on ira 
jusqu’à déconseiller le film aux personnes trop émotives, trop impressionnables, trop sensibles.  », 
Machielsen (2016).
11 Nous faisons principalement référence à Levi 1946, un texte d’une grande profondeur philoso-
phique et politique, rédigé dès 1939 et publié pour la première fois en italien seulement en 1946. 
12 Il s’agit de la note écrite par Levi lui-même pour l’exposition anthologique qui lui a été consacrée 
à Mantoue en 1974. Voir Del Guercio, 1974 et Brunello, Vivarelli (dir.), 2003 (ma traduction). De 
manière assez surprenante, il n’existe pas de véritable texte théorique qui analyse en profondeur ce 
tableau et ses implications. On se limite à des déclarations somme toute génériques telles que celle-ci : 
« Les peintures des années de guerre, parmi lesquelles […] Le donne morte (Il Lager presentito) […], 
reflètent la volonté de décomposer l’image en larges coups de pinceau denses, de mélanger corps et 
objets dans un paysage hallucinatoire, apocalyptique », (Terenzi e Vespignani, 1995, ma traduction).
13 Voir Adorno (1970 : 59) : « Pour subsister au milieu des aspects les plus extrêmes et les plus sombres 
de la réalité, les œuvres d’art qui ne veulent pas se vendre comme consolation doivent se faire sem-
blable à eux. Aujourd’hui, art radical signifie art sombre, noir comme sa couleur fondamentale ».
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La rovina come oggetto teorico attraverso Self-Deceit di Francesca 
Woodman. Tra Hubert Damisch e Mieke Bal.
Mattia Cucurullo

Abstract. In a 2005 interview, Hubert Damisch acknowledged his interest in gen-
der studies while also admitting the dif�culty of engaging fully with the terms of a 
social history of art. His notion of the theoretical object, developed in response to 
the Panofskyan tradition, offers a framework for questioning art through its op-
erative modalities. Mieke Bal has likewise taken up and reworked the concept of 
the theoretical object, integrating it with feminist thought and critically address-
ing iconology’s limited openness to social discourse. Within this methodological 
convergence, I identify a productive ground for dialogue with analytical iconolo-
gy, which, through psychoanalysis, refers back to a “prehistory” of the self—a site 
of primary questions and desires.
From this perspective, the series of self-portraits Self-Deceit (1978) can be read as 
a quasi-primary scene, in which the artist regresses – like an infant or an animal – 
circling a mirror to stage what appears to be a process of identity formation. The 
work thus unfolds as an archaeological excavation into the origins of subjectivi-
ty, with the photographer descending into the cellars of the Palazzo Cenci – then 
the Roman seat of the Rhode Island School of Design—to produce these images. 
By placing Damisch and Bal in dialogue, this paper proposes to interpret ruin in 
Woodman’s work as an anachronistic yet vital �gure: an image capable of reac-
tivating deep psychic processes while simultaneously interrogating both artistic 
theory and practice.

Keywords: Ruins; Rome; Femminism; Freud.

Rovina è l’autoritratto, il viso �ssato come memoria di sé, ciò che resta o ritorna co-
me uno spettro non appena al primo sguardo su di sé una raf�gurazione si eclissa

(Derrida 1990: 91)
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1. Introduzione

Quale presenza si fissa con la luce? Un angelo o uno spettro?
Le parole di Derrida, poste in apertura di questo articolo, si prestano bene a 
descrivere la ricorsività dello sguardo di Woodman su sé stessa, sulla presenza 
fantasmatica che i suoi autoritratti registrano. Francesca Woodman (1958-1981) 
realizza, nel breve arco della sua attività, un corpus fotografico fortemente autori-
flessivo, costruendo immagini in cui la soggettività appare instabile, intermittente, 
sospesa tra visibilità e dissoluzione. La giovane donna appare nei suoi lavori più 
celebri simile a un’apparizione fugace, sempre sul punto di sparire, come le tracce 
di un sogno al risveglio. Riferendoci a questo parallelo, si potrebbe obiettare che 
il filosofo francese si riferiva nel suo testo a delle opere pittoriche, mentre qui ci 
confrontiamo con delle fotografie. Due linguaggi che hanno delle logiche e del-
le storie differenti. Tuttavia, la produzione della fotografa statunitense è entrata 
nell’immaginario collettivo anche grazie a un evento – la morte precoce – che 
l’ha trasportata nella mitologia contemporanea delle «donne tragiche» (Corgnati 
2004: 135) rendendo non solo difficile da scindere il rapporto arte/vita, ma com-
plicando anche il discorso mediale attraverso la costruzione di un immaginario 
che sembra capace di inglobare, e forse neutralizzare, un’eterogeneità di imma-
gini e narrazioni. Fattori quali la bellezza e la sofferenza psichica, culminata nel 
suicidio, hanno contribuito a costruire un’aura di mistero attorno a una vita che, 
nella pratica artistica, mette radicalmente in gioco la propria dimensione intima.
Più che sovrapporsi all’opera, l’esperienza biografica, facilmente travisabile in 
questo contesto, sembra proiettare delle ombre su di essa. Delle ombre che si in-
sinuano nelle pieghe dei vestiti della donna, attraversando le crepe dei muri scro-
stati, su cui il suo corpo si scontra quando si ritrae. In Untitled (1977) Woodman 
si camuffa con dei residui di carta da parati, per catturare la propria figura e insie-
me offrire le coordinate della propria scomparsa.1 Affrontare criticamente questo 
patrimonio di immagini fotografiche, a mio avviso, implica porsi una sfida. Come 
vedremo, vi sono delle ragioni per cui occorre muoversi su più registri, in assenza 
di confini già codificati fra linguaggi artistici e disciplinari, ma anche fra defor-
mazione mediatica e realtà documentaria, in quanto tale costellazione di elementi 
visuali e narrativi contribuisce a generare il fascino di una creazione che, ibridan-
dosi col tempo extra-artistico, non ha smesso di prodursi. 
Un esempio particolarmente significativo è rappresentato dal testo narrativo di 
Bertrand Schefer, che l’autore stesso dichiara di aver dedicato non tanto all’ope-
ra fotografica quanto alla figura di “Francesca”. Il contributo, di taglio poetico, 
segue le tracce del ricordo della giovane donna attraverso frammenti di vita, nel 
tentativo di sottrarre all’oblio l’enigma che la sua esistenza incarna: un enigma 
che si configura e si articola nel rapporto con l’immagine. Un’immagina che non 
condensa la sua essenza, ma le possibilità del suo divenire. Pigmalione o Norbert 
Hanold?2 Verrebbe da chiedersi, alla luce di tale impresa che rischia di chiudersi 
in un gioco di specchi. 
Nel corso di un colloquio con Giuseppe Casetti, amico di Francesca Woodman, 
mi è capitato di incontrare una giovane attrice che si era rivolta a lui con l’intento 
di comprendere come poter “rivivificare” la figura della fotografa all’interno di 
un progetto drammaturgico che stava elaborando, prevedendo di interpretare ella 
stessa la giovane donna. Tra una morbosità voyeuristica, che rinegozia un dramma 
individuale alla luce della propria esperienza esistenziale, e una rilettura femmini-
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sta della sua opera – che ha condotto, tra l’altro, alla sua inclusione in mostre qua-
li Donna: avanguardia femminista negli anni Settanta (Roma, Galleria Nazionale 
d’Arte Moderna, 19 febbraio – 16 maggio 2010) – emerge con chiarezza come l’o-
pera fotografica di Woodman generi una proliferazione di figure e identificazioni 
“fuori tempo”, che si traducono in una moltitudine di personaggi desideranti o 
pronti a immedesimarsi in lei. Le questioni teoriche sollevate da tale fenomeno 
non possono dunque prescindere da un interrogativo di natura sociale.
Nella mia proposta, partendo da una breve premessa metodologica, intendo con-
frontare due prospettive di analisi assumendo al contempo la “rovina” nell’opera 
fotografica di Francesca Woodman come oggetto teorico e non come tema icono-
grafico, indagando la rovina di cui la produzione di quest’ultima costituisce una 
possibilità figurabile. 
Hubert Damisch, in un’intervista rilasciata a Stephen Bann nel 2005, afferma il 
proprio interesse per gli studi di genere, pur dichiarando una difficoltà a operare 
nei termini di una storia sociale dell’arte (Bann, Damisch 2005: 171). Nel momen-
to in cui concepisce il proprio oggetto teorico, Damisch intende infatti porre un 
problema capace di stimolare la costruzione di sequenze. Inteso come costrutto 
volto a interrogare l’arte e le sue modalità di funzionamento (Bois, Hollier, Krauss, 
Damisch 1998: 8), questo dispositivo concettuale precede di circa vent’anni l’ela-
borazione dell’iconologia analitica e si colloca dunque in una posizione autonoma 
rispetto ad essa. Tuttavia, esso può essere messo in dialogo con tale approccio at-
traverso il riferimento alla figurabilità freudiana, in ragione del suo funzionamen-
to come matrice generativa di una serie. Proprio questa possibilità di articolazio-
ne rende il quadro teorico suscettibile di ampliamenti e adattamenti, in virtù di 
quell’elasticità che Deleuze riconosceva alle concettualizzazioni di Damisch,3 una 
qualità che l’autore individuava anche, ad esempio, nel suo concetto di nuvola.
Se una certa nebulosità caratterizza la fortuna critica della figurabilità,4 tale in-
determinatezza si rivela tuttavia produttiva per lo sviluppo di un discorso ancora 
in fieri, capace di confrontarsi tanto con le questioni dell’irrappresentabilità dei 
conflitti inconsci quanto con la difficoltà di sottrarre la rappresentazione del fem-
minile a schemi interpretativi di matrice patriarcale.
Sebbene la “rovina” in Woodman, intesa come declinazione specifica di un pro-
blema più ampio, non possa essere esaurita nello spazio di un singolo articolo, 
intendo qui delineare le coordinate per un possibile confronto con il concetto di 
oggetto teorico elaborato da Mieke Bal. Riprendendo e rielaborando tale nozione, 
la studiosa la integra con l’orizzonte degli studi narratologici, dando origine, a mio 
avviso, a un terreno di dialogo produttivo con l’iconologia analitica, che – almeno 
dal punto di vista psicoanalitico – si collega a problematiche radicate nella “prei-
storia” dell’Io, dove emergono interrogativi, desideri e paure di natura atavica.5 
Nella prospettiva qui adottata, risulta meno rilevante stabilire se la concezione 
di oggetto teorico proposta da Bal sia più prossima a quella di Marin che a quel-
la di Damisch, quanto piuttosto rilevare il ruolo centrale che Die Traumdeutung 
(1899) di Freud assume nella sua elaborazione teorica (Bal 1999: 122), così come 
la sua presa di distanza dall’iconologia panofskyana, criticata per la scarsa aper-
tura a una dimensione sociale dell’interpretazione (Bal 2021: 146). La psicoanali-
si assume dunque anche in questo quadro un ruolo decisivo, integrandosi con la 
prospettiva degli studi di genere e femministi; un approccio che risulta tanto più 
pertinente in relazione all’opera di Woodman, le cui fotografie rimandano costan-
temente alla questione della soggettività.
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Come tutto questo entra in relazione con l’opera di Woodman? 
Rosalind Krauss, in un suo testo dedicato alla fotografa, riflette sulla serie dei 
Problem Sets (1976-77), delle esercitazioni, evidenziando un motivo che caratte-
rizzerà la sua ricerca tout court: «Secondo la logica delle Esercitazioni si è invitati 
a creare una coppia formale come profondità/superficie, figura/cornice, orizzon-
tale/verticale [...] La Woodman pensò all’assunzione da parte del corpo di quelle 
dimensioni – non tanto come un campo d’azione – ma come un campo d’iscrizio-
ne»(Krauss 1985: 180).
Iscrivendosi in un problema di ordine concettuale e, al tempo stesso, in un conte-
sto storico fortemente sovradeterminato da una tradizione artistica ingombrante 
– quella romana –, Francesca Woodman realizza nella capitale alcuni dei suoi la-
vori più significativi e vi tiene la sua prima esposizione (e l’unica durante la sua vi-
ta), Immagini, presso la libreria Maldoror nel 1978. All’interno di questo quadro, 
l’artista sembra essere consapevole dell’impossibilità di giungere a una soluzione 
definitiva. Come osserva Rosalind Krauss, la corporeità costituisce un problema 
centrale di questa ricerca; al contempo, essa diviene lo strumento attraverso cui 
tale problema – insolubile, sempre aperto – può essere pensato e messo in forma, 
secondo una logica di continua riformulazione e serializzazione. 
Nella mia lettura, le divisioni fra le coppie formali non vengono annullate: crol-
lano su loro stesse. Alla fine, quello che emerge è un’immagine archeologica, sia 
della soggettività che di un discorso intellettuale o artistico su di essa. La rovina, 
intesa come monumento, implica una temporalità eccentrica, che consente la cre-
azione di relazioni e connessioni al di fuori di traiettorie interpretative convenzio-
nali. È attraverso questa breccia temporale che si rendono possibili dialoghi apo-
crifi, i quali non sono – o non sono necessariamente – arbitrari e che, per essere 
analizzati, richiedono un approccio di natura interdisciplinare. In tale prospettiva, 
il concetto di autorialità risulta ridistribuito secondo una logica orizzontale, facen-
do emergere lo “sfondo” come elemento centrale e consentendo di attraversare la 
memoria dell’immagine storica lungo molteplici direzioni: dalla rovina dell’Io alla 
rovina di una cultura. Il corpo della fotografa, soggetto dei suoi autoritratti, non si 
configura tuttavia come un elemento passivo: esso si fa dispositivo di pensiero e, 
al contempo, luogo di incontro e di trasformazione, introducendo una differenza, 
una piega nella visione canonica del passato, inteso come un qualcosa di già scritto 
su fredda e muta pietra. 

2. Transiti atlantici

Woodman attraversa l’Atlantico per il suo soggiorno di formazione a Roma, pas-
sando dall’archeologia industriale a quella classica. Si trasferisce infatti nella capi-
tale per compiere il periodo di studio all’estero previsto dalla Rhode Island School 
of Design. Le fotografie realizzate durante la permanenza nell’Urbe restituiscono 
l’immagine di un viaggio di maturazione artistica che assume la forma di un ri-
torno alle origini, in un continuo movimento tra l’antichità del centro storico e la 
modernità “ferita” del quartiere San Lorenzo, segnato dai bombardamenti della 
Seconda guerra mondiale. La fotografa esplora il proprio corpo, legando ad esso, 
e risemantizzando, un immaginario storico e artistico – quello della romanità stra-
tificata e decadente – molto influente nella cultura visuale occidentale.
Ma come è possibile realizzare questa congiunzione? Attraverso una disgiunzione 
temporale (la giovinezza della fotografa/l’antichità di una cultura)? La mia ipotesi 
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vede la rovina psichica come alla memoria dell’infanzia, un qualcosa dallo statuto 
paradossale, e forse per questo poroso. Ri-costruire questo immaginario, cancel-
lato dalla coscienza adulta – come i sogni, i fantasmi originari, le scene primarie – 
risulta un gesto archeologico, eppure al contempo vitale, perché capace di riscat-
tare formalmente una processualità sopita che attraversa la psiche, e si incarna in 
una produzione fotografica che si pone alla fine dell’adolescenza della sua autrice. 
Marco Pierini, in suo articolo dedicato a Woodman, afferma: «Non vi sono, né 
possono ancora esservi, istanze femministe nel lavoro di Francesca Woodman: in 
lei ancora prevale la sorpresa e la meraviglia di scoprirsi al mondo, la fatica di ac-
quisire ogni giorno maggiore consapevolezza del proprio corpo e del suo ruolo di 
diaframma nei confronti del mondo» (Pierini 2016: 14).
Lo storico dell’arte presenta la serie Self-Deceit (1978), un gruppo di sette fotogra-
fie, che mostra una serie di autoritratti frammentari, confrontandoli con un altro 
autoritratto, Untitled (1980-1981), che, invece, per certi versi risulta più canonico: 
quest’opera si porrebbe come una sintesi delle visioni parziali che l’artista avrebbe 
prodotto per giungere a una consapevolezza del sé che si traduce in quest’ultima 
immagine catartica.  
Quanto intendo proporre è una lettura alternativa della serie fotografica Self-De-
ceit, poiché l’interpretazione di Pierini mi sembra subordinare l’opera alla vita, 
riducendola a illustrazione di un fatto psicologico. Vorrei invece sottolineare che, 
sebbene Woodman fosse giovane al momento degli scatti, non era più una bambi-
na che scopre per la prima volta sé stessa e il mondo. La fotografa, a mio avviso, 
non mette in atto né una consapevole infantilizzazione né una regressione incon-
scia; attraverso la pratica fotografica, piuttosto, riattiva il potenziale artistico del 
desiderio polimorfo infantile, stabilendo un contatto con scenari arcaici della vita 
psichica. È l’incontro con l’immagine, e la relazione che essa instaura, a generare 
il potenziale di tale esperienza. L’atto creativo si carica così di una tensione pulsio-
nale in grado di suscitare nello spettatore un interesse che ancora oggi contribui-
sce a rendere l’opera di Woodman non solo oggetto di apprezzamento, ma anche 
di plagio, di ripresa, di distorsione. In questa prospettiva, la fotografia assume la 
forma di un frammento parzialmente sommerso, segnato dall’azione della rimo-
zione. Non è casuale che tale dinamica trovi un contesto privilegiato in Roma, cit-
tà che ha elevato la rovina a proprio emblema.
Che una rovina si situi non alla fine di una vita e di una cultura, ma agli albori di 
un’esistenza umana, rivela il carattere anacronistico che è proprio della rovina, 
offrendo un rovescio di temporalità che mostra la controparte psichica piuttosto 
che storica di questo processo. Non tutti i processi di soggettivazione del bam-
bino, infatti, vengono portati a termine nella costruzione di un’identità adulta: 
alcuni rimangono sospesi, emergendo nel corso della vita solo in uno spazio oniri-
co. Tali tracce mnesiche sono suscettibili a una riformulazione estetica, attraverso 
l’impiego di meccanismi come l’aprés coup. 
Self-Deceit mostra una serie di autoritratti realizzata nella cantina della sede roma-
na della sua scuola, a Palazzo Cenci. In un certo senso, possiamo “re-incorniciare” 
(Bal 2021: 195) l’opera come una cerniera fra Stati Uniti e Italia, fra l’archeologia 
classica e l’archeologia industriale, lavorando come in un’operazione di scavo nei 
meandri dell’Io e della cultura. Infatti, la rovina qui è un luogo interiore: non ci 
sono né capitelli né ferri arrugginiti, ma un sotterrano che lei stessa sembra sca-
vare con la propria ricerca artistica, come se lo strumento fotografico fosse una 
pala. Il titolo della serie, inoltre, ci deve mettere in allerta: la consapevolezza della 
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finzione spinge a mettere la serie fotografica tra virgolette, come se mancasse la 
fiducia. Eppure, questa fiducia la si costruisce inserendo quest’opera in una trama 
culturale più ampia. Non una storia generica: una storia specifica, in questo caso 
quella della rovina.6 Ma al contempo, Self-Deceit esprime una tensione meta-rifles-
siva, sostenuta anche dalla scelta di oggetti come lo specchio, e una composizione 
che richiama un discorso sulla pittura. 
A questo punto, vale la pena operare un confronto con il tema iconografico della 
rovina, in quanto nella ricerca di Woodman esistono dei motivi iconici che posso-
no costituire uno spunto per instaurare un dialogo postmoderno, in chiave pitto-
rialista, con la tradizione pittorica. Prima di operare questo confronto, mi rifaccio 
alle parole Elisa Coletta, che, riflettendo sul pensiero di Damisch, afferma: 

on notera que l’iconologie analytique théorisée au début des années quatre-vin-
gt-dix indique la possibilité d’une histoire de l’art capable, non seulement de consi-
dérer la pensée dont les oeuvres sont le lieu, la pensée qu’il y a au travail, mais aussi 
de travailler avec celles-ci dans le temps qui est le nôtre. Le caractère relationnel 
d’une telle recherche se comprend dans sa définition-même: l’adjectif qui la qualifie 
renvoie en effet au rapport que le patient établit avec l’analyste, alors que la relation 
mot-image contenue à l’intérieur du substantif devra être lue en fonction de l’ac-
ception dialogique du terme logos. (Coletta 2013: 105)

Nel San Sebastiano di Mantegna (1481) vediamo come la rovina appaia come la 
cassa di risonanza di un corpo sofferente messo in primo piano. In The Artist’s 
Despair Before the Grandeur of Ancient Ruins (1777-1778) di Johann Heinrich 
Füssli, invece, la rovina figura come immagine di un passato invidiabile, perduto, 
di cui non si è tuttavia ancora fatto il lutto. Infine, in A woman of Naples Crying in 
the Ruins of her House After an Earthquake (1830) di Leopold Robert, la rovina 
evoca la fragilità di un corpo femminile che si espone nella sua fragilità estrema, 
di donna diventata povera e senza una casa. Più in generale, il genere del capriccio 
rimanda a livello semantico a qualcosa che fa pensare all’universo infantile. Nel-
la serie Self-Deceit, Woodman si ritrae mentre gattona attorno a uno specchio in 
quella Roma che, già negli anni del Grand Tour, ha funzionato come palestra for-
mativa per gli artisti e come dispositivo di costruzione di un immaginario turistico 
e sublimato della rovina archeologica, trasformata in souvenir.
Per confermare e rinnovare il legame dello sguardo fotografico di Woodman 
con Roma, alla Fondazione Pastificio Cerere ha inaugurato la mostra Angels. 
Cinquant’anni di storie sul Pastificio Cerere (Roma, 3 ottobre 2024 – 30 novem-
bre), il cui titolo è un riferimento alla serie fotografica Angels di Woodman, re-
alizzata nel 1977. In quell’edifico, quando era ancora una rovina, Woodman ha 
realizzato numerosi scatti. L’angelo è una figura eterea, ma qui diventa immagi-
ne di una trascendenza mancata, un lapsus dalla forma spettrale. Schafer, nel suo 
racconto, immagina il suicidio di Woodman: la fotografa si getta dalla finestra di 
un palazzo newyorkese come se stesse prendendo il volo. In questa scena si ve-
rifica la coincidenza, in sovrimpressione, di angelo e fantasma, colti in un istante 
fatale. L’angelo, d’altronde, in termini psicologici, appare come un sogno di pu-
rezza, fantasia dell’Io esasperata, mentre lo spettro è solo apparentemente il suo 
negativo: insieme infestano fantasie di rinascita in questa o in un’altra vita. Lo 
studioso francese, inoltre, verso la fine del suo testo, opera un confronto con la 
fotografa e un’altra figura straniera che ha frequentato Roma, e la cui esperienza 
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si lega a una morte drammatica: Ingeborg Bachmann (Schefer 2023: 36).
Anche nella sua opera poetica e letteraria la città si configura come un campo di 
sperimentazione. Alla Roma contemporanea Ingeborg Bachmann dedica Was ich 
in Rom sah und hörte (1955), tradotto in italiano come Quel che ho visto e udito a 
Roma. Giorgio Agamben, curatore dell’edizione italiana e autore della prefazione, 
riprende la matrice concettuale di questo breve testo nel saggio Quel che ho vi-
sto, udito, appreso… (2022), dedicando un passaggio specificamente a Bachmann:

Da Ingeborg, ho appreso che la città in cui viviamo è come una lingua, col suo an-
tichissimo centro armonioso e, intorno e più in là, le pompe di benzina, gli svin-
coli, le orride periferie. E che dobbiamo rassegnarci alle sue brutture così come 
accettiamo la cattiva lingua che ci circonda, per trovare, forse, un giorno, la città 
perfetta, la lingua che non ha mai ancora regnato. E per questo non possiamo sa-
pere perché viviamo proprio in quel posto, perché parliamo proprio quella lingua. 
(Agamben 2022)

La ricerca di una “città perfetta”, che attraversa le esercitazioni di Woodman e 
nella quale possa inscriversi anche la sua figura, nel tentativo di rinegoziare il rap-
porto tra figura e sfondo, si realizza attraverso la produzione di opere concepite 
come una lingua imperfetta, segnata da stratificazioni archeologiche e da residui 
irriducibili. È in questo spazio-tempo fissato nell’immagine che il corpo della fo-
tografa si colloca come una presenza laterale, prossima all’ombra e al fuori campo, 
costantemente orientata a produrre scarti e sfocature, pur mantenendo un dialogo 
con l’impalcatura strutturale che sostiene la ripetizione – sempre variata – di una 
serie di tentativi destinati al fallimento.7 
Lontana da ogni schematizzazione tematica, che rischierebbe di ridurre la portata 
teorica del discorso sulla rovina, l’opera di Woodman disarticola in modo com-
plesso il nesso tra rovina, vita e morte, sottraendosi tanto all’allegoria quanto alla 
nostalgia. Quando Derrida afferma che la rovina è l’autoritratto, individua in ogni 
tentativo di ritrarsi una frattura strutturale, un punto cieco, una perdita che non si 
traduce in un cumulo di macerie, ma in rovine che, nella sparizione del soggetto, 
ne testimoniano la traccia.

3. Fotografia-palinsesto

L’opposizione “rovine” e “macerie” nasce da una teorizzazione di Marc Augé 
(2003), da cui deriva l’idea del Convegno “Rovine e macerie. Obliare, rimemo-
rare, riedificare”, svoltosi nel 2005 significativamente a Pompei. In quest’ottica, 
laddove la rovina si fa racconto, la maceria resta un ingombro. Nelle rovine si è se-
dimentato un tempo che pone a distanza la rappresentazione delle macerie come 
immagine di mera distruzione. La rovina si riferisce a un tempo che dialoga con la 
soggettività nella sua dimensione processuale. C’è qualcosa di inafferrabile in que-
sto processo che produce un surplus materiale che sfugge alla rappresentazione. 
Giuseppe Martini, nel suo contributo presente negli atti del convegno, intitola-
to Rovine e Macerie dell’Io. Dalla memoria al lutto, dal trauma all’irrappresenta-
bile, sostiene che proprio interrogando quell’irrappresentabile informe, situato 
all’origine della soggettività, possiamo sviluppare un autentico fare creativo. Lo 
studioso propone di mettere in relazione l’irrappresentabile non soltanto con l’in-
conscio, ma anche con la creatività. A partire da questa connessione, è possibile 



153

avanzare l’ipotesi che la scrittura – e, per estensione, ogni forma simbolica – non si 
limiti a elaborare il lutto, ma costituisca un tentativo di sottrarsi a una condizione 
di irrappresentabilità che, paradossalmente, essa stessa continua a richiamare. In 
tale prospettiva si colloca il riferimento al pensiero di Donald Winnicott e, in par-
ticolare, a Playing and Reality (1971), dove il gesto creativo viene descritto come 
emergente da un funzionamento psichico ancora non integrato e informe. Questo 
stato, prossimo a una dimensione di gioco primitivo e situato in una “zona neutra” 
della personalità, rappresenta lo spazio in cui il movimento del cercare e l’espe-
rienza creativa possono manifestarsi (Martini 2006: 108). 
Nella serie Angels (1977), l’edifico abbandonato dell’Ex Pastificio Cerere, raccon-
ta – raddoppiando il corpo della fotografa – una condizione di estrema vulnerabi-
lità. Il corpo architettonico è lacero. Come rispecchiamento, lo sguardo della don-
na è perso, il corpo umano esposto nella sua fluttuante leggerezza: appare senza 
muscoli capaci di opporre resistenza a una visione indiscreta. Nell’immagine fo-
tografica di Woodman il suo corpo si offre, come afferma Isabella Pedicini, come 
una superfetazione artificiosa del sé (Pedicini 2012: edizione ebook). L’identità 
fotografica che emerge in tale ricerca è come un’incrostazione, patina del tempo 
scrostata, come le pareti delle sale abbandonate in cui si disperde.
Come ho già sostenuto, deve esserci una ragione sociale e culturale per cui l’ope-
ra di Woodman suscita un tale coinvolgimento, alimentando un transfert sempre 
attuale in uomini e donne. La sua produzione, infatti, ha oltrepassato i confini 
dell’accademia, dei musei e delle gallerie, per entrare nell’immaginario collettivo. 
Una ragione, a mio avviso, che non può ridursi a un culto morboso verso una bio-
grafia divenuta feticcio nella cultura popolare. Consideriamo un caso mediatico 
affine: quello di Sylvia Plath. Come Woodman, è bionda, giovane, bella, e lascia 
gli Stati Uniti per l’Europa. In Inghilterra si suicida, trasformandosi immedia-
tamente in una figura mitica, il cui gesto estremo sarà ripreso da altre poetesse. 
Queste donne mitologiche, più che incarnare un’estetica depressiva e autodistrut-
tiva, offrono a mio avviso una struttura identificativa per ripensare in altro modo 
sentimenti negativi, solitamente repressi, attraverso la produzione di opere capaci 
non solo di accoglierli ma anche di trasfigurarli, mettendoli in relazione con un 
vitalismo sotterraneo che crea ponti, forse invisibili, con altri discorsi e contesti.
In questo senso, possiamo riscontrare come Woodman nella sua ricerca utilizzi 
alcuni topoi iconografici della fotografia femminista, che si stava codificando pro-
prio negli anni Settanta, come il tema dell’autoritratto pudico/impudico, che ve-
diamo in una foto dalla serie Dietro la Facciata (1975) di Giovanna Nuvoletti, in 
cui la donna si svela e insieme di sottrae alla visione, e del rapporto fra figura fem-
minile e specchio (Casero, Muzzarelli 2021: 10). In Paola Mattioli, invece, sempre 
dalla stessa serie, lo specchio non appare come quello di una vanitas, ma diventa 
uno strumento conoscitivo che si lega all’immagine di una donna che si costruisce 
attraverso nuovi sguardi, che vengono da prospettive altre, prima negate, e che 
possono nutrire un narcisismo femminile. Dunque, sostengo che inevitabilmente 
l’opera di Woodman si inscriva in un contesto storico e culturale dove un crescen-
te quantitativo di donne si auto-rappresenta al di là della sovradeterminazione di 
uno sguardo maschile, o di una visione codificata sul corpo e l’identità femminile, 
rinegoziando i significati tradizionalmente associati al tema del ritratto. 
La mia proposta di lettura mira a intendere lo sguardo fotografico di Woodman 
su sé stessa come la nemesi di uno sguardo fallico, teso a penetrare la realtà e l’in-
timità del corpo e della psiche, traducendo un dominio e una conoscenza.8 Tale 
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ricerca espone una dimensione teorica, ma solo per far naufragare il suo intento 
conoscitivo in un’esperienza rovesciata del pensiero, lasciando, piuttosto, fluire 
uno sfondo di immagini in sovrimpressione. 

4. Il continente perduto

Griselda Pollock, nel ridefinire il rapporto fra arte e psicanalisi, parla di metafore 
archeologiche per raccontare gli stati – o strati – più primordiali della soggettività 
femminile (Pollock 2006: 13-19), riprendendo un’idea di Freud che sostiene un 
paragone fra il funzionamento psichico e la stratificazione di Roma (Freud 1930: 
26). I tre livelli che la studiosa istituisce sono rappresentati da Pompei, da Troia 
e – infine – dalla Cnosso della civiltà minoica, società costruita su un sistema so-
ciale matriarcale. Una fotografia di Woodman, From Eel Series (1978), mette in 
relazione il suo corpo con un’anguilla, un animale dalla silhouette serpentina che 
mi ha fatto pensare all’immagine dell’idolo della Dea dei serpenti cretese. La di-
vinità ctonia, il cui corpo richiama, nella sua stessa conformazione radicata, l’atto 
di affondarsi e al contempo di generarsi nella terra, afferma un legame viscerale 
con l’elemento nutritivo primordiale. In modo analogo, la fotografa statunitense 
costruisce il proprio rapporto con l’immagine attraverso una messa in tensione 
costante tra figura e sfondo, in una relazione intima e strutturalmente interdipen-
dente, al punto di svelare la propria intimità in scatti in cui appare vulnerabile co-
me una rovina, in una città che è la capitale delle rovine. 
Freud definisce la donna come un “continente nero” (Freud 1926: 56), ricorrendo 
a una metafora che inscrive il femminile in una doppia dimensione di alterità: da 
un lato, come radicalmente altro rispetto al soggetto del sapere; dall’altro, come 
spazio opaco, situato ai margini o negli abissi della conoscenza. Tale stigmatiz-
zazione culturale e sociale non riguarda esclusivamente il femminile, ma investe 
tale identità come portatrice di immagini molteplici dell’alterità. Paragonare una 
donna a un continente nero e straniero implica infatti una proiezione di differen-
za anche su base etnica; nondimeno, questa costruzione simbolica non esaurisce il 
fascino che tale figura può esercitare.
In questo quadro, il filtro dell’esotismo – assimilabile a uno sguardo coloniale 
maschile – interviene a mediare e neutralizzare il potenziale perturbante del de-
siderio, che, sul piano dell’immagine, può assumere una valenza medusea e ca-
strante. È in questa direzione che si può leggere il compiacimento sotteso al culto 
novecentesco di figure femminili tragiche, la cui bellezza risulta intensificata dal 
dramma, ponendo in relazione lo stereotipo della donna-angelo con quello, com-
plementare, della femme fatale. Nel romanzo Picnic at Hanging Rock (1967), di Jo-
an Lindsay, e nella sua celebre trasposizione cinematografica, al centro della trama 
vi è la misteriosa sparizione di giovani donne nel cuore selvaggio dell’Australia. 
Sono figure angeliche e spettrali, con abiti svolazzanti e bionde come Woodman. 
Ma la nostra fotografa non si è spinta così in là, poiché il suo continente perduto 
non era né geograficamente distante né situato in un punto preciso del globo, mo-
strandosi solo in transito.
Woodman attraversa l’atlantico, zona mediana fra Stati Uniti ed Europa, dove è 
stato immaginato fossero situate le leggendarie rovine di un’altra civiltà perduta: 
Atlantide. E se fosse questa la sua versione della civiltà Minoica? La “città perfet-
ta” delle sue esercitazioni – che mettono insieme corpo e contesto, figura e sfondo 
– appare come miraggio, o come “utopia”, citando Bachmann,9 irrappresentabile 
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ma non per questo definitivamente perduta. Atlantide, che Jules Verne in Vingt 
Mille Lieues sous les Mers (1870) va ricercando negli abissi oceanici, in questo ca-
so si offre solo attraverso una trama relazionale, seppur immaginaria. Riflettendo 
con Bal sul valore politico dei prodotti culturali, possiamo sostenere che gli abissi 
non siano luoghi appartenenti al passato, ma spazi esperienziali che si costruiscono 
attraverso la lotta contro la censura e contro l’egemonia delle interpretazioni con-
solidate, esplorando forme di narrazione un tempo inimmaginabili (Bal 2021: 26).
Non rintracciare, ma costruire attivamente questo livello di profondità nelle im-
magini significa delineare le premesse iconiche di un possibile discorso femmini-
sta nell’opera fotografica di Woodman, fondato sui processi di soggettivazione, su 
un movimento arcaico della vita psichica, ribelle dunque a ogni forma di pietri-
ficazione normativa e ideologica. Ciò implica resistere a una facile assimilazione 
della sua produzione a un discorso femminista, abbracciando invece un’idea di 
prodotto artistico relazionale e transgenerazionale, in cui la significazione si co-
struisce attraverso il dialogo tra linguaggi, contesti e soggetti diversi, instaurando 
legami e connessioni che pongono le basi per una virtualità figurale.

5. Conclusioni

In Self-Deceit #6 Woodman si posizione accanto allo specchio. Regredisce come 
immagine, appiattendosi. La vediamo sia a quattro zampe, come un animale, sia 
chiusa in sé stessa, come un solido geometrico. In un certo senso, non raddoppia 
solo il contesto, creando una condizione di sfondo su sfondo, ma raddoppia an-
che lo stesso specchio, affermando il suo essere – appunto – un campo d’iscrizio-
ne, come affermava Krauss a proposito dei Problem Sets, delle sue esercitazioni.10 
Nella mia indagine, mi sono rifatto a una prospettiva di analisi di Bal, in cui so-
stiene che ogni atto del guardare è anche un atto di lettura. Infatti, senza l’inqua-
dramento in una cornice di riferimento, senza l’enucleazione dei discorsi che si 
intrecciano con essa a vari livelli (etico, politico, ideologico, genere ecc.) un’im-
magine non può in alcun modo diventare significativa per il presente che ne fa 
esperienza. Parafrasando la sintesi che ci offre Mieke Bal, Foucault sosteneva che 
il dipinto di Velázquez Las Meninas (1656) fosse un’opera autoriflessiva in cui è 
inscritta l’invisibilità dell’osservatore, al cui posto ci sarebbe la coppia reale rifles-
sa nello specchio. Il filosofo francese, così facendo, ha interpretato il quadro co-
me una proposizione, come un’opera visiva che ha qualcosa da dire in un’epoca 
che non è più la sua. Questo atto di lettura, inoltre, non si verifica in un tempo 
“vuoto”, ma in un tempo colmo di presente. Il patrimonio artistico, per Bal, non 
è una statica collezione di reliquie perse in un passato perduto e nostalgico, ma un 
processo vivo, continuo che attraversa la nostra contemporaneità (Bal 2009: 209). 
Tornando al nostro caso, possiamo “leggere” questo verificando che lo specchio 
di Self Deceit non è vuoto e trasparente, bensì opaco. È reso opaco dal riflesso 
corporeo dell’artista, che esponeva un Io irrappresentabile, ma anche dalla pre-
senza di noi spettatori, sovradeterminati come soggetto storico. Se, negli autori-
tratti, Woodman non occulta mai del tutto la visione con il proprio corpo, è per-
ché cerca nello sguardo dell’altro una relazione che non potrà mai essere ridotta 
a oggetto. 
Rovina de-soggettivata sì ma non anonima o impersonale: il corpo fotografato di 
Woodman appare in questa lettura come declinazione della rovina di una città, di 
una cultura, di una rappresentazione del femminile che ha attraversato un’etero-
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geneità di linguaggi artistici come abbiamo visto in queste pagine. La sua figura, 
inscritta entro la cornice, si offre così come un’immagine della rovina, intesa nel 
senso più positivo del termine. In questo rovesciamento, la rovina diventa ciò 
che struttura la realtà intrapsichica, aprendo la possibilità di immaginare ciò che 
resiste alla simbolizzazione e che tuttavia può trovare una formulazione transcul-
turale, capace di attribuirgli un valore sociale e di metterlo in relazione con la 
dimensione intrapsichica (Cfr. Kaes 2010). L’arte, in seno alla nostra società mas-
smediale, non ha più la presa che aveva un tempo. Eppure, il caso di Woodman 
ci mostra che una sinergia fra opera e contesto è possibile anche in questo regime 
visuale, nutrendo un immaginario che istituisce una forma di sopravvivenza della 
sua eredità artistica.
L’opera mette in mostra la necessaria presenza di uno sguardo esterno su di essa 
per potersi ri-attivare, perché esibisce tautologicamente questa dimensione me-
ta-testuale, e per questo motivo non può, e non deve, diventare una reliquia se-
polta nell’oscurità di uno scantinato o nei recessi del subconscio. Woodman non 
ha vissuto l’anzianità, eppure ha riscritto la rovina come decadenza paradossale, 
presenza spettrale o angelica che abita ogni storia di genesi. La rovina del suo au-
toritratto, come oggetto teorico, predispone le coordinate eccentriche di questo 
incontro.
Questa sovrapposizione di sguardi consente di intravedere una vitalità inattesa in 
quello che appare come un confronto “apocrifo” tra arte e vita. Tale confronto si 
fonda su un immaginario espanso, capace di operare entro l’orizzonte della deco-
struzione femminista dell’identità, oltre i confini del linguaggio artistico e al di là 
della chiusura metodologica dell’oggetto di analisi. In questo senso, la produzione 
di Woodman sfugge all’intenzionalità dell’autrice non come opera infinitamente 
aperta, ma come opera finitamente figurabile. È infatti la finitezza della sua pro-
duzione frammentaria, ad aver reso possibile la costruzione di una serie di imma-
gini; allo stesso modo, è la finitezza di un corpo e di un sapere ad aver rilanciato 
una narrazione iconica che si nutre di un patrimonio di ricordi, sensazioni e affetti 
sepolti. Non si tratta, tuttavia, dei ricordi legati al tempo storico della fotografa, 
bensì di elementi ritmicamente connessi alla portata emotiva che la sua opera è 
stata in grado di generare.
Attraverso l’anacronismo dell’immagine – che agisce come un palinsesto psichico 
– riaffiorano così tanto il continente sommerso di una cultura delle rovine quanto 
quello di una soggettività femminile capace di rovesciare una condizione di de-
cadimento in una fucina produttiva. In tal modo, l’opera di Woodman offre stru-
menti inattesi per l’analisi di ciò che, nell’esperienza estetica, continua a sottrarsi 
al dominio della coscienza, dando luogo a una figurabilità che non risolve il pro-
blema che pone, ma lo mantiene in tensione, come condizione stessa di un’intelli-
gibilità che si dà solo nella rovina. 
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Note

1 Sul tema della sparizione, Harriet Riches, riferendosi alla serie Portrait of a Reputation (1975-79), ha 
affermato che: «By failing to offer up the ‘reality’ of artistic presence, Woodman upsets the seductive 
promise of indexical proximity, as she performs a bodily displacement that re-stages the total ‘self-ab-
sence’ precipitated in the photographic act, reflected in the way her body gradually slips out of sight» 
(Riches 2004: 99).
2 Qui faccio riferimento al protagonista di Gradiva, una fantasia pompeiana (1903) di Wilhelm Jensen.
3 Bann; Damisch 2005: 160. 
4 Vedi Quinodoz 2001.
5 Con l’iconologia analitica, Damisch – in Le judgement de Paris (1992) e Un souvenir d’enfance par 
Piero della Francesca (1997) – elabora l’impalcatura teorica di un discorso per immagini che, riferen-
dosi alla psicoanalisi, intende fare agire il concetto freudiano di figurabilità per esplorare come l’arte 
possa donare una forma a contenuti rimossi, altrimenti informulabili dal linguaggio della coscienza. 
Tale progetto prosegue fino all’incompiuto testo dedicato alla cappella di San Brizio a Orvieto. Vedi 
Coletta, 2015; Coletta 2021. 
6 Damisch, pur dichiarando di non praticare gli studi sociali, mostra nell’impostazione teorica delle 
proprie questioni un’apertura di carattere antropologico al fenomeno artistico, affermando che «…ma 
relation à l’histoire est perturbée du fait de mon rapport à l’ethnologie. Comme le disait Émile Benve-
niste: S’il y a histoire, de quoi est-ce l’histoire ?» (Damisch, Careri, Vouilloux 2013: 15).
7 Per una riflessione teorica sullo sfocato fotografico di Woodman si veda Rejas Del Pino (2025: 248-
255).
8 Evelyn Fox Keller, in Reflections on Gender and Science (1985), sostiene che una delle metafore dello 
sguardo maschile è quella di un occhio clinico, meccanico che si rifà a un’obsoleta concezione della 
macchina fotografia e della sua presunta visione oggettiva, disincarnata sul mondo. Cfr. Keller (1985). 
9 La rovina, come lingua brutta della fotografia, mi sembra si possa porre in parallelo con il discorso 
sulla letteratura e l’utopia di Ingeborg Bachmann, dove ciò che fa breccia nell’opera non si riferisce al 
silenzio di un trauma passato ma al biancore di una possibilità futura: «Il nostro desiderio fa sì che ciò 
che ha già preso forma grazie al linguaggio partecipi anche di ciò che ancora non è stato detto, e il no-
stro entusiasmo per certi testi splendidi è, in realtà, l’entusiasmo per la pagina bianca, non scritta, sulla 
quale sembrano altresì fissarsi le future conquiste. In ogni grande opera, sia essa il Don Chisciotte o la 
Divina Commedia, scopriamo qualcosa di sfiorito, di sfatto, una lacuna che noi stessi colmiamo dan-
dole una possibilità, leggendola oggi e intendendo leggerla ancora domani – una inadeguatezza così 
grande da spingerci a trattare la letteratura come se fosse un’utopia» (Bachmann 1980: 109). 
10 Sul tema dello specchio, la riflessione teorica di Damisch ha messo in relazione il discorso sulla rap-
presentazione e la creazione dell’identità del soggetto. Scrive Coletta: «C’est exactement au concept 
lacanien de stade du miroir (à savoir la distinction entre stade du miroir et fonction tableau) qu’il faut 
se référer pour comprendre le lien profond qui unit les textes dédiés à l’art contemporain publiés par 
Damisch au début des années quatre-vingt dix et l’iconologie analytique, théorisée dans la même dé-
cennie et bien exprimée dans ses essais plus récents. [...] Le sujet dont Lacan entend marquer l’ins-
cription dans le tableau, celui qui sera appelé à s’y repérer, n’est pas en effet le sujet de la science, mais 
celui de l’inconscient» (Coletta 2013: 98-99). 
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La polvere di Ettore Spalletti
Eleonora Minna

Abstract. This paper explores the role of dust in the work of Ettore Spalletti, po-
sitioning it as a theoretical object within his artistic practice. Drawing on exhi-
bition catalogues, scholarly essays, a documentary �lm, and an interview with 
Patrizia Leonelli Spalletti, the research highlights how dust in Spalletti’s oeuvre 
transcends its everyday connotations of residue and decay. Instead, it becomes 
a central element in his creative process, especially through a unique technique 
of layering and abrasion that produces new chromatic and atmospheric effects. 
Dust links colour, light, and space, revealing peripheral phenomena such as 
shadows, re�ections, and scents as integral components of his installations. The 
analysis situates Spalletti’s work in dialogue with semiotic and philosophical 
perspectives on dust (Douglas, Amato, Fontanille, Grazioli, Bassano), as well as 
with historical references to Piero della Francesca. Ultimately, the study argues 
that Spalletti elevates dust from disorder to coherence, making it a medium that 
structures both the material and experiential dimensions of art, while offering 
the viewer an immersive gift of atmosphere and presence.

Keywords: contemporary art, 21st century art, artist, Ettore Spalletti. 

1. Introduzione 

«Perché eri polvere e in polvere ritornerai» sono le parole che Dio rivolge ad 
Adamo nella Genesi (3,19), subito dopo il peccato. Adamo ascolta una sorte che 
può solo immaginare, perché nessuno ha sperimentato la morte prima di lui. 
Pertanto, Dio si rivolge con il tu a un destinatario che al momento dell’ascolto 
è potenziale, ma senza dubbio certo. La polvere è inesorabile e poco coeren-
te. Nel suo disperdersi è attratta solo dalla gravità: “ridotti in cenere” è infatti 
un’espressione di resa. Questo intervento1 vuole indagare il ruolo della polvere 
in Ettore Spalletti (Fig. 1), che nella sua opera è sempre autori�essiva. Questa 
caratteristica non è solo dentro l’oggetto artistico, ma implica anche un inedito 
richiamo verso il destinatario.  
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Fig. 1 - Still dal documentario Ettore Spalletti (2019), scritto e diretto da Alessandra Galletta. Una 
produzione LaGalla23, Milano con Maddalena Bregani ©LaGalla23.

2. Ettore Spalletti

Ettore Spalletti è nato a Cappelle sul Tavo (Pescara, Abruzzo) nel 1940 e vive 
tutta la sua vita in Abruzzo, dove muore nel 2019. Nonostante le molte mostre 
internazionali,2 è un artista che ha sempre prediletto la solitudine dello studio 
(Trione 2018: 25); lo frequentava tutti i giorni e oggi è la sede della sua Fonda-
zione3 (Fig. 2). 

Fig. 2 - Vista dello Studio/Fondazione Ettore Spalletti a Moscufo. 
Photo-credit: Werner J. Hannappel. Courtesy Fondazione Ettore Spalletti.

L’artista ha respirato tutta la vita la pietra gentile della Maiella, un calcare gra-
nuloso con cui sono state costruite le abbazie di San Clemente a Casauria e San 
Giovanni in Venere a Fossacesia, luoghi che l’artista frequenta �n da ragazzo. Nel 
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1969, il suo lavoro ancora non conosce elementi granulari, eppure la sua prima instal-
lazione documentata è su una spiaggia (Celant 2015: 6). Poi, nel 1976, usa la polvere 
per tentare una connessione con memorie del passato consumate da un uso soffer-
to: il luogo è infatti il Bagno Borbonico della Galleria Mario Pieroni di Pescara, che 
originariamente era un carcere.4 Qui sceglie di occuparsi solo del pavimento: toglie 
pietra dal suolo e aggiunge due calchi di gesso, uno azzurro e uno rosa. Si reca alla 
galleria tutti i giorni e pulisce le pietre con l’abrasione. La polvere sul pavimento fa 
pensare a come questa non smetta mai di essere tale, anche quando viene calpestata. 
È simile a una materia che mormora, ma che non è in grado di far nulla.5 In un’altra 
mostra alla Galleria Paola Betti di Milano, sempre del 1976, la polvere è ancora pro-
tagonista di un’azione: è disseminata per l’aria e poi si posa sul pavimento, offrendosi 
come termine del lavoro stesso (Lancioni 1999: 322).
In questi esordi, l’artista mostra già un interesse per ciò che è minuto. Tuttavia, non è 
solo una questione di dimensioni, ma anche di gesti e di attenzione: per “dialogare” 
con la polvere di gesso, ci si deve chinare a terra. 
Successivamente, in un momento non precisato, Ettore Spalletti inventa una tecnica 
che rimarrà sempre segreta. Inizia stendendo un impasto fatto di gesso, colla e colore 
su un supporto (spesso, di legno), per 10 o 12 giorni e sempre alla stessa ora, così da 
avere un controllo sulla luce; passato questo tempo, interviene sulla super�cie con 
un’abrasione che libera polvere e colori dai toni nuovi.6 In questa fase i pigmenti si 
rompono, trovano una nuova densità: essi sono pochi in numero (rosa, bianco, grigio 
e azzurro), ma sempre il simbolo di qualcosa. L’azzurro è il cielo che è “sempre diver-
so, un po’ come l’aria che c’è intorno” (Galletta 2019), e per questo trasparente. Il ro-
sa è il tono dell’incarnato, che cambia sempre con le emozioni che viviamo. Il bianco 
fa parte dell’impasto originale, modula la saturazione dei colori ma emerge dopo l’a-
brasione. Poi c’è il grigio, il colore che per l’artista è il più accogliente perché sa stare 
con tutti gli altri: è il tono che sa adattarsi alle circostanze. È anche il colore che tradi-
zionalmente associamo alla polvere, e anch’essa si adegua sempre alle situazioni che 
trova. Solitamente, vederla in controluce è un fatto momentaneo, che accade quando 
l’occhio incrocia la linea di un raggio di sole. Succede ad esempio nella Madonna di 
Senigallia(1474-78) di Piero della Francesca (1412/1416-1492), dove l’artista dipinge 
un pulviscolo accanto alla �nestra dietro il gruppo (Fig. 3). 

Fig. 3 - Piero della Francesca, 
Madonna col Bambino 
benedicente e due angeli 
(Madonna di Senigallia), 
ottavo decennio del XV sec., 
olio su tavola, Urbino, 
Galleria Nazionale delle Marche,
Public domain.
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Come visto, in Ettore Spalletti la polvere arriva dopo l’abrasione. Guardando 
i rapporti interni, emerge però qualcosa: colore e luce fanno un tandem che si 
valorizza reciprocamente, mentre la polvere non è più nel suo status abituale di 
materia che cade. Questo aspetto sarà approfondito successivamente; intanto 
si fa notare che spesso i lavori dell’artista presentano diversi elementi che vi-
vono insieme, dove ognuno è necessario agli altri, e viceversa. Vediamo alcuni 
esempi. 

3. Ombre, acque, tagli e �ori

Spesso le opere sporgono dalle pareti in modo irregolare, creando uno spazio 
retrostante che da un lato permette all’ombra di esser notata, dall’altro amplia 
il volume del quadro: perché esserci non implica necessariamente l’esser visti, 
e l’ombra ne è la dimostrazione (Figg. 4-5).

Fig. 5 - Dettaglio dell’esposizione 
Ettore Spalletti. Il cielo in una stanza, 
2021, La Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna e Contemporanea, Roma. 
Photo: Eleonora Minna.

Fig. 4 - Veduta dell’esposizione Ettore Spalletti 
Ombre d’azur, transparence, 2019. 
Nouveau Musée National de Monaco-Villa Paloma. Pho-
to-credit: Werner J. Hannappel, VG-Bildkunst 
Bonn 2019.

Un altro elemento ricorrente si trova ai bordi, che spesso sono tagliati agli an-
goli e coperti di foglia d’oro: senza cornice, il quadro guadagna la realtà dello 
spazio. Nella Fondazione Ettore Spalletti c’è una camera bianca che, secon-
do l’artista, dovrebbe trasmettere la sensazione di vivere un giorno totalmente 
bianco (Spalletti 2014: 18). Sui bordi superiori delle tavole c’è una striscia d’o-
ro che non è visibile a chi guarda, perché è troppo in alto rispetto al suo punto 
di vista. Però, af�nando la vista, l’incontro tra la luce naturale e i neon bianchi 
fa scorgere una sorta di vapore aureo: è il prodotto di materiali diversi che, in-
contrandosi nell’atmosfera, cambiano le super�ci. Dissolto in aria, l’oro ritrova 
inoltre un valore atmosferico che raramente si ha occasione di vedere. Forse è 
per questo che l’artista ha messo al centro della stanza una punta di smeraldo 
grezzo che, secondo antiche credenze, dovrebbe puri�care la vista (Fig. 6, tut-
tavia l’effetto ottico e atmosferico è impossibile da trasmettere in fotogra�a). 
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Fig. 6 - Ettore Spalletti, Stanza bianca, oro, 2011, Fondazione Ettore 
Spalletti, Moscufo (Pe). Photo-credit: Matteo Ciavattella. 
Courtesy Fondazione Ettore Spalletti.

Arriviamo ora alle Scatole di colore, sculture composte da due blocchi di alabastro 
separati da un velo di colore (Fig. 7). Questa roccia si forma sottoterra, quando le 
condizioni geologiche creano delle camere di acqua e minerali solidi�cati. La luce 
entra nella pietra e cambia la scultura da dentro, con l’obiettivo di «rompere la 
geometria stessa» (Spalletti 2014: 18), afferma l’artista. 

Fig. 7 - Ettore Spalletti, Scatola di Colore, 
1991.Photo-credit: Matteo Ciavattella. 
Courtesy Fondazione Ettore Spalletti.

Anche i �ori spesso sono parte delle sue installazioni (Fig. 8); fare esperienza duratura 
di un odore signi�ca dare all’olfatto – senso evanescente per eccellenza – una presen-
za concreta. L’olfatto è un senso relazionale e oggi, nella Fondazione, ci sono lilium 
profumati tutti i giorni dell’anno, mantenendo l’abitudine che aveva l’artista in vita. 
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Fig. 8 - Veduta dell’esposizione Ettore Spalletti 
Ombre d’azur, transparence, 2019. Nouveau Musée 
National de Monaco – Villa Paloma. Photo-credit: 
Werner J. Hannappel, VG-Bildkunst Bonn 2019.

In tutti questi esempi, Ettore Spalletti rende più manifesto qualcosa che prima 
non lo era: l’ombra dietro le tavole, l’oro in sospensione, la luce che dilata il mar-
mo e l’odore dei �ori. Tra questi elementi non ci sono gerarchie; ciò che conta è 
l’insieme e il modo in cui ognuno agisce nel modulare ciò che c’è intorno.7 Lo pro-
va il fatto che questi “sistemi” non resistono a prove di commutazione: togliendo 
anche un solo elemento, ne perde tutto il resto. 

4. Azzurro cielo in Piero della Francesca

Tra gli artisti che Spalletti citava più spesso come i suoi riferimenti storici, ci sono 
Piero della Francesca e Raffaello Sanzio (Obrist 2020: 84). 

Fig. 9 - Piero della Francesca, Storie della Vera Croce, 
1452-1466, ciclo di affreschi nella Chiesa di San Francesco, 
Arezzo. Public domain.
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Ci concentriamo brevemente su Piero della Francesca e le Storie della Vera Croce, 
sia per una coincidenza di temi e oggetti, sia per il modo di trattare le superfici. 
Gli affreschi del Coro della Chiesa di San Francesco di Arezzo sono stati realizzati 
tra il 1452-14668 e raccontano la Legenda Aurea del frate domenicano Jacopo da 
Varagine (Fig. 9). Nel ciclo, alcuni ritrovamenti e coincidenze storiche dovevano 
legare la storia di Adamo al legno della Croce di Gesù, e dunque alla vittoria di 
Costantino. Nella lunetta con la Morte di Adamo sono rappresentati tre momen-
ti temporali in un unico spazio. Inoltre, c’è un primo sviluppo di quel “polvere 
tornerai” detto da Dio nella Genesi. Il suo protagonista è infatti il primo uomo: 
a destra, Adamo è seduto a terra circondato dai tre figli e da Eva. Andando verso 
sinistra, sullo sfondo, si vede Seth che bussa al Paradiso Terrestre per chiedere 
all’Arcangelo Michele di mantenere in vita suo padre. A sinistra vediamo Adamo 
ormai morto. Tra la disperazione dei presenti, Seth inserisce nella bocca del padre 
tre semi donati dall’Arcangelo, da cui nascerà l’albero che fornirà il legno della 
croce di Gesù (rappresentato al centro della lunetta). Muore il primo uomo e ciò 
che è stato per i suoi cari, ma le sue ceneri/polveri no, perché partecipano a qual-
cosa di più in alto. Omar Calabrese (1949-2012) notava che la morte di Adamo 
produce una salvazione più grande: infatti «occorre aver fede, dunque, per poter 
‘vedere’ il nascosto fine divino» (Calabrese 1985: 248). 
Prima di lui, Roberto Longhi (1890-1970) sottolineava che il ciclo vive di una 
certa gioia cromatica. Il riferimento di Piero sono gli affreschi di Masaccio (1401- 
1428) della Cappella Brancacci di Santa Maria del Carmine a Firenze (1425-1428 
ca.) e in particolare l’episodio della Cacciata dei progenitori dall’Eden. Ma se Ma-
saccio usa toni terrosi, Piero preferisce un colore diverso, restituendo un mondo 
«tinto all’arrivo del primo raggio di mero sole» (Longhi 1927: 47). I brani azzurri 
(l’aggettivo ricorre più volte nello scritto di Longhi), occupano metà dello spazio 
in molte scene.9 Persino nel Sogno di Costantino, considerato il notturno per ec-
cellenza, l’angelo arriva in sogno poco prima che faccia giorno, quando il buio si 
sta dissolvendo (Longhi 1927: 56, 76). Per Longhi, il volume di Piero è «continua-
mente prodotto in dimostrazioni di superficie»  (ibid: 75): con questa espressione 
intende che l’artista si libera a poco a poco dei chiaroscuri forti di Masaccio, per 
creare forme che emergono da lievi saturazioni dei colori. Queste dimostrazioni di 
superficie sono allora il cielo turchino e solcato dalla «nuvolaglia bianca», le car-
ni pallide e luminose dei primi uomini, l’uso della sola calce per rendere con più 
evidenza le barbe invecchiate, o l’ebano lucente per le teste brune (ibid: 76). Tutto 
questo spiega quella sintesi prospettica «di forma e colore» (ibid: 57) individuata 
dallo storico dell’arte a proposito di Piero della Francesca. A questo moto del co-
lore, partecipano ombre leggere che non sono mai profonde, ma quasi accennate. 
Le ombre dei personaggi di Piero, inoltre, sono sempre coerenti con quelle che 
potrebbero essere generate dalla luce naturale. Durante tutta la giornata, infatti, 
il sole passa dietro la finestra al centro del coro: pertanto, nelle scene a sinistra le 
ombre sono a sinistra (presupponendo che la luce solare entri da destra), mentre 
per quelle a destra succede il contrario. L’atmosfera reale, dunque, partecipa po-
tenzialmente nella narrazione. 
Ettore Spalletti titola la sua ultima mostra al Nouveau Musée National de Mona-
co Ombre d’azur, transparence. Questa espressione richiamava l’idea di uno spazio 
museale affacciato sul mare, dove era quasi impossibile non percepire dentro le 
stanze il riverbero della luce marina esterna. 
Come visto, anche nelle opere di Spalletti è sempre la parte più esposta che acco-
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glie l’incontro, dando l’occasione a volumi e superfici di cambiare continuamente. 
In un’intervista, l’artista ha dichiarato che le stanze del suo studio sono bianche 
perché, riempiendosi dei pigmenti delle opere presenti nell’aria, si colorano leg-
germente; tutto lo spazio diventa allora «colore appena tinto» (Spalletti in Obrist 
2020: 92). 

5. Un sistema coerente. La polvere come oggetto teorico 

In queste opere, ogni elemento partecipa del dialogo organizzato dall’artista, che 
fa affiorare anche ciò che di solito si trova alla periferia dell’attenzione (come l’om-
bra, i riflessi, gli odori). Tra questi, la polvere emerge in modo più netto, facendomi 
sostenere che possa essere considerata un oggetto teorico. Nella teoria dell’arte, un 
oggetto teorico produce senso attraverso la sua forma, pur restando rigorosamen-
te all’interno di essa (Calabrese 1985: 38). Altri autori aggiungono che un oggetto 
teorico obbliga sempre a fare teoria (Bois, Hollier, Krauss 1998), riconsiderando 
una serie di elementi dell’opera o della storia dell’arte alla luce dello “scompiglio” 
(espressione usata da chi scrive), apportato da questo nuovo protagonista. 
Prima di individuare come la polvere è intesa nell’opera dell’artista, proviamo a fare 
una breve panoramica di come si presenta in quanto materia e quali discorsi nasco-
no attorno ad essa. A partire dall’età moderna, la polvere è sempre stata relegata ai 
margini della vita quotidiana (Douglas 1966; Amato 1999). Come sostanza dell’e-
spressione (Floch 1984),10 è uno scarto che manifesta spiccati caratteri di duratività, 
nonostante l’uomo tenda sempre a disfarsene. Grazie alla sua persistenza nel tem-
po, alcuni studi hanno messo in luce persino un suo potenziale carattere relaziona-
le (Ingold 2019: 57-59): la polvere raggruppa oggetti diversi sotto la sua coltre, ma 
essendo un materiale inerte, questa connessione avviene sempre suo malgrado. Per 
quanto riguarda l’uomo, essa è una sorta di patina che racconta, al contrario, come 
una certa cosa non più ha rapporti con lui da molto tempo. E infatti, come sostene-
va Fontanille, ogni patina è espressione del tempo che passa e del tempo che dura 
(Fontanille 2001: 71, 73). Ovviamente, il secondo per la polvere si rivela debole, 
perché essa può essere spazzata via con un soffio.11

In Ettore Spalletti non troviamo nulla di questi modi di convivere con la polvere. 
Ad esempio, non è qualcosa di residuo o la traccia di una fine qualsiasi. Essa rientra 
in un fine preciso: arriva a un certo punto del processo e diventa centrale di lì in poi, 
determinando la sua forma finale. Dal momento dell’abrasione, la polvere diventa 
l’elemento necessario a livello sintattico, una malta invisibile tra i colori e l’aria. La 
sua funzione si può paragonare a quei volumi pittorici o congiunzioni che negli af-
freschi di Piero legavano personaggi e spazi – notati sia da Longhi (1927: 48) che 
da Calabrese (2006: 78-79).12 Nelle Storie della Vera Croce questi artifici servono per 
la progressione del racconto, mentre in Spalletti la direttrice è più interna: la polve-
re narra un processo ormai concluso, ma essa è essenziale alla sequenza. A questo 
livello, si chiarisce meglio l’affermazione introdotta nella prima parte dell’articolo, 
secondo cui la polvere in Spalletti è sempre autoriflessiva. L’autoriflessività riguarda 
quei materiali che portano in superficie le condizioni stesse del loro fare: la polve-
re è condizione determinante, eppure non si lascia vedere in modo troppo diretto. 
Inoltre, dal punto di vista del corpus dei lavori, essa annulla l’efficacia del tempo, un 
aspetto che si comprende meglio con le parole di Spalletti: «ricordo che per il mio 
primo catalogo ho mischiato le immagini di tutti i lavori senza tenere in considera-
zione l’anno di realizzazione, proprio per sottrarmi all’idea di tempo» (Politi 2017). 
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Da quando l’artista ha elaborato questa tecnica, sapere che un suo lavoro è degli 
anni Settanta o di dieci anni dopo non incide più in alcun modo sul suo signi�cato. 
Annullando la scansione temporale, la polvere elimina ogni possibilità di confronti 
o valutazioni. 
L’artista immagina un suo nuovo modo di stare al mondo, mettendola in contrad-
dizione con ciò che gli è abituale. Nella vita comune, infatti, questo materiale arriva 
sempre alla �ne di qualcosa, momento caratterizzato spesso da abbandono e inco-
erenza. Coerente invece è tutto ciò che è vitale e organizzato, come l’aria che respi-
riamo. Questo ci porta alla �ne del discorso, dove coerenza e incoerenza saranno i 
due poli di una relazione tra opposti. Ettore Spalletti eleva la polvere in un sistema 
coerente, dove accoglie l’atmosfera e fa il colore. È un oggetto teorico perché rara-
mente accade che un residuo – quasi impalpabile – diventi qualcosa di necessario 
af�nché gli elementi possano vivere insieme. 
In�ne, l’oggetto teorico riguarda anche il destinatario. Nella Genesi la polvere è as-
sociata sempre a un “eri” o un “ritornerai”, due verbi che denotano sempre la �ne 
dell’uomo. Nel lavoro di Spalletti il presente continuo del suo sistema sostituisce 
quel “polvere eri”. Per capire questo aspetto, occorre fare un breve passaggio in-
termedio. Spesso l’artista ha affermato che il valore più importante della sua opera 
è il dono, cioè la possibilità di offrire spazi in cui sentirsi avvolti e protetti. Nel do-
cumentario, quando l’artista parla di dono, mostra un’opera fatta dal calco in gesso 
della sua mano13 (Fig. 10). Il negativo di una parte del corpo ci invita a renderci con-
to che l’atmosfera è sempre abitata da qualcosa, facendoci toccare questo aspetto 
letteralmente con mano. 

Fig. - 10 Still dal documentario Ettore Spalletti (2019), 
scritto e diretto da Alessandra Galletta. 
Una produzione LaGalla23, 
Milano con Maddalena Bregani ©LaGalla23.

Lo stesso artista ha affermato che il suo lavoro vuole trasmettere una sensazione tat-
tile (Obrist 2020: 101). Questa emerge non solo dalla materia dell’impasto, ma direi 
anche quando porta in primo piano ciò che attiva maggiormente relazioni (come la 
possibilità di toccare l’ombra sul muro o di sentire l’odore dei �ori). Non è possibile 
s�orare le opere e l’artista, a tal proposito, è sempre stato molto chiaro. È pur vero 
che il dono può non manifestarsi in modo troppo diretto, ma bisogna essere nella 
condizione di accoglierlo. Diamo ora uno sguardo alla Cappella di Villa Serena di 
Città Sant’Angelo (PE),14 un luogo di culto annesso a un ospedale a cui l’artista lavo-
ra nel 2016 insieme alla moglie, l’architetta Patrizia Leonelli Spalletti. Di solito, chi 
varca questi spazi è in cerca di raccoglimento per ri�ettere e pregare. La Cappella 
di Villa Serena risponde certamente a questo bisogno; eppure, chi si trova in que-
sto ambiente sente continuamente l’atmosfera muoversi attorno. Ad esempio, essa 
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scuote le fronde degli alberi e fa sentire il loro fruscio all’interno; entra con i passi 
dei visitatori e dentro cambia sempre i toni (Fig. 11), che rimbalzano tra gli inter-
venti dell’artista e gli elementi architettonici. Il corpo si trova sempre e impercetti-
bilmente teso verso tutto questo. 

Fig. 11 - Ettore Spalletti, Patrizia Leonelli Spalletti, Cappella per Casa di 
Cura di Villa Serena a Città Sant’Angelo, 2016. Photo-credit: Werner J. 
Hannappel. Courtesy Fondazione Ettore Spalletti.

“Per vedere il cielo lo devi bucare” ripeteva spesso l’artista (Galletta 2019) e nella 
Cappella avviene qualcosa di simile a questo. Si comprende che l’aria azzurra e tra-
sparente che di solito non si vede è un vuoto sì, ma a tendere, poiché sempre abita-
to da qualcosa. Questi sistemi pongono chi guarda nella condizione di accorgersi di 
queste relazioni. Ogni materia che li compone si trova in una condizione leggermente 
meno ordinaria dell’abituale, eppure necessaria a questa organizzazione nuova. I co-
lori sono abrasi, la polvere non cade a terra ascoltando la gravità, ma diventa sospesa; 
e poi c’è lo spettatore che vive nell’atmosfera, ma spesso senza badarci. Così facendo, 
il dono è un’istanza implicita nell’opera e rimane sospesa �nché non viene attivata da 
un certo tipo di incontro reale. E sarà in questo momento che, forse, il dono può es-
sere ricevuto nella sua pienezza, allineando lo spettatore empirico e “reale” a quello 
ideale che forse era nella mente dell’artista15 (Bal, Bryson 1991: 184-185). 

6. Conclusioni

L’analisi ha dimostrato che, nell’opera di Ettore Spalletti, parlare di polvere come 
oggetto teorico implica diversi aspetti. Innanzitutto, essa è un materiale di super�cie, 
aspetto che lega le vicende dell’artista contemporaneo a quelle di uno del passato che 
Spalletti stimava particolarmente, cioè Piero della Francesca. A livello più processua-
le, la polvere è un materiale pienamente padroneggiato, e non uno scarto della realtà. 
Essa, inoltre, arriva a conclusione di processo tecnico ideato dall’artista e innesca la 
vita “futura” dell’opera. Questo ne fa un elemento centrale a livello sintattico, perché 
lega insieme materiali e momenti diversi del lavoro. In questo suo esserci, la polvere 
ha a che fare anche con lo spettatore, perché questi è messo nella condizione di ac-
corgersi di questo pulviscolo atmosferico fatto di colore, polvere e cielo. 



170

Note

1 Parte della ricerca è stata condotta su cataloghi di mostre e articoli scientifici. Un’altra fonte impor-
tante è stato il film-documentario Ettore Spalletti (di Alessandra Galletta), uscito poco prima della 
morte dell’artista nel 2019, in occasione della sua ultima mostra al Nouveau Musée National de Mo-
naco. Nella fase finale c’è stata un’intervista con Patrizia Leonelli Spalletti a Moscufo (PE, Italia), sede 
dello studio di Ettore Spalletti. Patrizia Leonelli Spalletti è un’architetta che ha affiancato il marito 
artista in numerosi progetti. È inoltre la fondatrice della Fondazione Ettore Spalletti.
2 L’artista ha partecipato a diverse mostre internazionali, tra cui le edizioni VII e IX di Documenta, 
Kassel (1982 e 1992), le edizioni XL, XLIV, XLVI e XLVII della Biennale di Venezia (1982, 1993, 
1995 e 1996). Tra le mostre personali: Museo Folkwang di Essen (1982), Fundación La Caixa Madrid 
(2000), Castello di Rivoli - Museo d’Arte Contemporanea, Rivoli - Torino (2004), Académie de France, 
Villa Medici, Roma (2006), MAXXI - Museo nazionale delle arti del XXI secolo, Roma, GAM - Galle-
ria Civica d’arte moderna e contemporanea, Torino, MADRE - Museo d’arte contemporanea Donna-
regina, Napoli (2014), Nouveau Musée National de Monaco, Monaco, France (2019). 
3 Lo studio di Ettore Spalletti (oggi Fondazione), si trova a Moscufo (Pescara, Italy) non lontano da 
dove l’artista abitava. 
4 Il titolo della mostra del 1976 alla Galleria Mario Pieroni di Pescara era: e porgere, chissà da quale 
tempo, quanto rimane vivo. 
5 I suoi caratteri di stato discreto, durevole e di elemento messo ai margini del quotidiano, sono stati 
già rilevati dalla filosofia e dalla letteratura semiotica (Amato 1999; Fontanille 2001, 2004; Grazioli 
2004; Bassano 2023).
6 Daniela Lancioni riporta un’intervista dell’artista del 1975 in cui racconta la sua tecnica in maniera 
più specifica: «Ottengo un impasto mescolando il gesso preparatorio con la colla, e lo stendo ancora 
caldo sulla tela o una parete. Il supporto può essere una tela o una tavola di legno, o addirittura non 
esiste il supporto, ma è uno spessore di intonaco, oppure un affresco. Quando la pasta è ancora fresca, 
ci metto il colore e il colore viene assorbito, e quindi lo spessore diventa tutto colorato. Però il colore 
non è reale. Il colore viene restituito attraverso la quantità del bianco che ho messo nell’impasto […]. 
Dopo, quando la pasta è asciutta, ci vado su con la carta abrasiva.» (Lancioni 1999: 322).  
7 Fatto sperimentato dall’artista anche in altre occasioni. Infatti, nel 1987, crea una scultura che è il 
risultato dell’incontro di tutte le forme geometriche: una linea orizzontale, verticale, obliqua e curva 
(che chiama Disegno ed è in alabastro) (Celant 2015: 27). 
8 Il ciclo, realizzato dall’artista in un periodo compreso tra il 1452 e il 1466, non segue una sequenza 
narrativa e gli episodi non sono collegati secondo la successione cronologica, ma per rapporti formali 
e simbolici. Le scene, articolate in tre livelli sulle pareti della Cappella Bacci, sono caratterizzate da una 
attenta visione prospettica e raccontano la storia della Croce sulla quale venne crocifisso Gesù Cristo, 
a partire dalla nascita dell’albero dal quale proviene il legno col quale essa fu costruita. Gli episodi so-
no tratti dalla Legenda Aurea del frate domenicano Jacopo da Varagine, una raccolta di vite di santi e 
spiegazioni di feste liturgiche scritta a partire dagli anni Sessanta del XIII secolo e diffusa con grande 
successo durante tutto il Medioevo. Scheda di P. della Francesca, Scheda di P. Della Francesca, Storie 
della Vera Croce, 1452-1466, Museiarezzo.it, 
<https://museiarezzo.it/affreschi-di-piero-della-francesca/>, 28/09/2025. 
9 Ad esempio nella Vittoria di Costantino su Massenzio, Il ritrovamento e il riconoscimento della Vera 
Croce, Battaglia di Eraclio contro Cosroe, Esaltazione della Croce. (Longhi 1927: 75-76).
10 La sostanza dell’espressione è diversa dalla sostanza del contenuto, che riguarda invece gli usi e i di-
scorsi sui materiali. 
11 Diversamente dalla patina di rame degli scritti di Fontanille (Fontanille 2001: 91-93).
12 Un trait d’union notato da Omar Calabrese in tutto il ciclo sono alcuni elementi sintattici più visibili 
(come i tronchi e gli elementi verticali nelle scene), oppure congiunzioni più piccole (gli equivalenti 
pittorico di un “e” o “ma”) che legano due parti consecutive di una frase: nell’affresco questo ruolo è 
svolto da piedi, ginocchia e altri arti che segnano il passaggio da un episodio a quello dopo. Roberto 
Longhi, nel 1927, scriveva che ci sono forme e spazi che “si attraversano, collimano per frammenti”, 
formando la sintesi prospettica di questo brano della Morte e sepoltura di Adamo, ma in generale di 
tutto il ciclo. 
13 L’opera nasce dalla colatura di gesso liquido nella coppetta delle sue mani (Obrist 2020: 108). 
14 Nel 2016 Ettore Spalletti lavora insieme alla moglie Patrizia Leonelli alla Casa di Cura di Villa Se-
rena a Città Sant’Angelo, in provincia di Pescara. La prima si occupa dell’architettura, l’artista della 
decorazione interna. 
15 Nella distinzione di Calabrese la differenza è tra osservatore teorico e spettatore reale (Calabrese 
2006: 31-40).
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Il ritratto del re nell’era dell’intelligenza arti�ciale. Incroci tra ge-
neri e scontri intertestuali
Valentina Manchia

Abstract. In mid-February 2025, around a month after Donald Trump’s inaugu-
ration, the of�cial White House accounts posted an AI-generated image of the 
president wearing a crown alongside the caption, “Long live the king!”.  This is 
a striking example of the extensive use of arti�cial intelligence on presidential ac-
counts.
Following the initial enthusiasm surrounding the introduction of mass image gen-
eration technologies (from Midjourney to ChatGPT), criticism has emerged re-
garding the visual homogenisation caused by these tools (and inherent in the func-
tioning of synthetic images; see Arielli-Manovich 2024). Consequently, what was 
once considered “surreal” or “weird” (Lorusso 2024) is now dismissed as “AI 
slop” (Crawford 2025).
In this situation, it appears pertinent to us that the latest of�cial portrait of Trump 
(captured by photographer Daniel Torok) deviates from the conventional ap-
proach to presidential portraits by notably alluding to the AI style.
Taking inspiration from Omar Calabrese’s approach, this article aims to take a 
closer look at the aesthetics of arti�cial intelligence. Rather than viewing it as a 
set of stylistic features, we will examine it as a device for creating images and as a 
genre in its own right. We will also consider its placement within the framework 
of knowledge in a culture (Calabrese 1985), in order to grasp its value.
First, we will place Trump’s portrait in the context of the tradition of presidential 
portraiture, as a device for representing power (Marin 1981, 1983, 1985), to un-
derstand the differences. Second, we will examine Trump’s image alongside oth-
er images, both memetic and AI-generated, with which it opens a dialogue that 
could be termed “intertextual” (Calabrese 1985). Ultimately, we will restate, with 
Calabrese (1985, 2006), that any �gurative object is a theoretical object by its very 
nature because it always implies the existence of an abstract construction that 
leads to its manifestation.

Keywords: visual semiotics, visual culture, portrait, AI-generated images, intertex-
tuality, kitsch, AI slop
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0. Introduzione

Nell’ottobre 2025, in occasione dell’anticipazione della copertina di Time dedica-
ta al presidente degli Stati Uniti e al “suo trionfo” (“his triumph”) sullo scenario 
mediorientale, Trump commenta sui social, in modo sprezzante, la “stranezza” 
della foto scelta, con il volto ripreso dal basso e i capelli a fare da “corona �ut-
tuante”, ma “estremamente piccola” (Fig. 1). Decisamente più stereotipica l’im-
magine, realizzata con l’Intelligenza Arti�ciale, di una �nta copertina di magazine 
(la cui testata e veste tipogra�ca imitano proprio quelle del Time), del presidente 
con una corona in testa, con il testo “Lunga vita al re!”, postata a circa un mese 
dal nuovo insediamento di Trump dall’account X uf�ciale della Casa Bianca, nel 
febbraio 2025 (Fig. 2).

Fig. 2 - Pro�lo uf�ciale della Casa Bianca 
su X, screenshot di un post 
del 19 febbraio 2025.

Fig. 1 - Time, copertina del numero 
del 10 novembre 2025.

Il presidente repubblicano – e, dato ancor più rilevante, mediante i suoi canali so-
cial uf�ciali, non solo tramite i suoi pro�li personali – gioca in modo manifesto con 
l’immagine e il corredo iconogra�co del re. Non è però per questo unico, scontato 
motivo che ci appare rilevante provare a ragionare sulla sua immagine presidenziale 
attraverso il prisma del “ritratto del re”, come dispositivo di costruzione discorsiva 
e simbolica.
La nostra ipotesi, infatti, è che l’intera messa in forma dell’immagine presidenziale 
uf�ciale adottata da Donald Trump, al di là dei post sui social, segni un cambio di 
passo rispetto alla tradizione iconogra�ca del ritratto del presidente degli Stati Uniti, 
non da ultimo per le scelte stilistiche adottate, in linea con l’estetica dell’Intelligenza 
Arti�ciale. Proveremo, in linea con il pensiero di Calabrese, a considerare tale tra-
dizione dalla prospettiva di una «logica della cultura» soggiacente, e la svolta trum-
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piana nell’utilizzo della sua immagine come indice di una nuova «proposta di valori» 
(Calabrese 2013: 61). È in questa cornice che l’immagine presidenziale di Trump può 
essere considerata come un oggetto teorico, ovvero un oggetto capace di produrre, 
a partire dal contesto culturale e storico su cui si staglia, una sorta di riflessione per 
immagini su ciò che rappresenta (Careri 2019).

1. �L’immagine dell’istituzione.  
La galleria dei presidenti come rappresentazione della democrazia americana

Il rilievo contro la copertina del Time è un primo sintomo dell’attenzione di 
Trump per la sua rappresentazione: la fotografia è giudicata strana e inadeguata 
perché non si allinea all’immagine con cui prevede di rappresentarsi. 
La contrapposizione tra immagine mimetica e immagine “di rappresentanza” è 
uno dei temi più classici che emergono nell’ampia letteratura di studi sull’arte 
del ritrarre: il ritratto è sì somiglianza, figura umana “tratta” o “cavata dal natu-
rale”, come nelle prime definizioni del genere nel XVII secolo (Pommier 1998: 
6-8) ma nasce soprattutto per essere memoria, come attestano i miti di fonda-
zione sulla pittura e primo fra tutti quello di Plinio, che ne riconduce l’origine 
all’osservazione dell’ombra di un essere amato, di cui si vuole proprio per que-
sta speciale ragione conservare l’immagine.1

Sempre più, a partire dal Rinascimento, emerge nella letteratura artistica che il 
ritratto non deve solo essere “al vero”, non deve solo puntare all’illusione, ma 
deve dotarsi di un “potere esemplare” dal momento che il ritratto «non ‘è’ solo 
la persona, ma anche la sua vita gloriosa, la sua vita da imitare» (Pommier 1998: 
15). In questo suo essere ineliminabilmente dipendente da un referente reale ma 
soprattutto dalla sua interpretazione, anche un ritratto “in assenza”, come quel-
lo di Lorenzo de’ Medici dipinto da Giorgio Vasari nel 1534, più di quarant’an-
ni dopo la sua morte, diventa concepibile. Si tratta di un ritratto «emblematico» 
(Pommier 1998: 76), perché giocato sia sulla somiglianza a modelli precedenti 
che sull’applicazione di un doppio linguaggio, sovrapposto a quello della rap-
presentazione: il linguaggio degli elementi, reali o fittizi, che concorrono a gui-
dare il senso di quello che è rappresentato aggiungendo allusioni al carattere, 
alla biografia, e al ruolo politico del grande fiorentino. Non è un caso che questo 
ritratto “d’invenzione” di cui parla Vasari sia un ritratto storico, politico, ovve-
ro un ritratto il cui scopo è delineare un preciso significato, dalla lettura chiara-
mente orientata, in forma di rappresentazione.
Oscillano tra queste due polarità – la verosimiglianza storica e la testimonianza 
simbolica – anche i ritratti dei presidenti degli Stati Uniti d’America tradizional-
mente conservati nella White House Collection. La storia del primo ritratto del-
la collezione, quello di George Washington, dipinto nel 1797 durante l’ultimo 
anno della sua presidenza, scampato alla distruzione della Casa Bianca durante 
la guerra anglo-americana e poi tornato nel 1817 dopo la sua ricostruzione su 
interessamento della first lady di allora, Dolley Madison, simboleggia bene l’im-
portante funzione politica di queste rappresentazioni ufficiali del potere, com-
missionate per “fotografare” il presidente ma allo stesso tempo per illustrarne 
l’operato e per inanellarsi in una collezione che diventa il racconto di un’istitu-
zione e della sua evoluzione (Fig. 3).
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Fig. 3 - Gilbert Stuart, 
George Washington, 1797, olio su tela, 
(©White House Collection/White House 
Historical Association).

Fig. 4 - John Howard Sanden, 
George W. Bush,
2011, dipinto a olio, (©White House 
Collection/White House Historical Association).

Il dipinto di Gilbert Stuart incarna chiaramente la tradizione del ritratto di sta-
to come ritratto di una persona in forma pubblica, attraverso l’evocazione dei 
principi astratti che la muovono (Jenkins 1947).2 Esso mostra un Washington in 
abiti civili mentre guarda fuori quadro, verso sinistra, quasi invitando l’osserva-
tore, con un gesto della mano, a inoltrarsi nel suo studio. Sono la pergamena e 
la penna d’oca, oltre che i libri con la Costituzione e le leggi degli Stati Uniti, a 
costituire il fulcro del dipinto, molto più della spada tenuta nella mano sinistra 
e quasi del tutto inglobata dal nero della �gura: quello di Washington, che pure 
era stato comandante della Continental Army durante la Rivoluzione, è il ritrat-
to di un uomo di legge, non di un militare.
Similmente, molti sono i ritratti ambientati che collocano la �gura del presiden-
te nel suo studio, tra gli oggetti maggiormente capaci di evocarne il pensiero: il 
ritratto di George W. Bush, per esempio, svelato al pubblico nel 2012, svariati 
anni dopo la chiusura del suo doppio mandato (2001-2009) caratterizzato da 
varie operazioni di guerra (come la Guerra del Golfo), lo pone al centro dello 
Studio Ovale, punto nevralgico della Casa Bianca, la mano destra saldamente 
posata su una sedia decorata con l’aquila imperiale (Fig. 4).
Non mancano però anche ritratti più intimisti, dedicati all’introspezione psi-
cologica di �gure diventate emblematiche dell’istituzione americana, come 
Abraham Lincoln e John F. Kennedy.
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Fig. 5 - George P. A. Healy, 
Abraham Lincoln, 1869 (©White House 
Collection/White House Historical 
Association).

Fig. 6 - Aaron Shikler, John F. Kennedy, 
1970, olio su tela, (©White House 
Collection/White House Historical 
Association).

Il ritratto di Lincoln (Fig. 5), realizzato da George Peter Alexander Healy nel 1869, 
dunque quattro anni dopo l’assassinio del presidente, riprende la postura già sinte-
tizzata in un suo quadro precedente (The Peacemakers, 1868) per cui Lincoln aveva 
avuto l’occasione di posare, così come con tutta probabilità di condividere l’imposta-
zione del dipinto così come era solito fare per i suoi molti (oltre 100) ritratti fotogra�ci 
(Krainik 2005: 28-30). Lincoln è pensoso, mentre guarda fuori campo verso sinistra 
e, come Washington, ripensa al lavoro compiuto, se possiamo interpretare in questo 
modo: immerso in un’atmosfera silenziosa e meditativa, il colletto della camicia stretto 
dallo stesso papillon con cui è ritratto in altre celebri fotogra�e, è seduto su una son-
tuosa poltrona in stile vittoriano, apparentemente meno eloquente della poltrona di 
Washington, decorata da un blasone con la bandiera a stelle e strisce. Si tratta, in re-
altà, di una poltrona molto simile, sia nella foggia della spalliera che nell’imbottitura, 
alla cosiddetta Lincoln Chair, ovvero la poltrona sulla quale il presidente antischiavi-
sta fu assassinato nel 1865 (ora esposta nella collezione dell’Henry Ford Museum, a 
Dearborn).
Se non si tratta di un ritratto apertamente emblematico nel senso di Vasari, i cui ogget-
ti rimandano per cifratura a caratteristiche e virtù del soggetto, pure �ltra, nel ritratto 
di Lincoln, una buona dose di mitologia americana, attraverso tutti quei dettagli della 
sua �gura che sono ormai parte dell’“enciclopedia” patriottica americana, per dirla 
con Eco.
Decisamente più astratto è invece il ritratto di Kennedy, commissionato da Jacqueline 
Kennedy al pittore Aaron Shikler all’inizio degli anni Settanta, molti anni dopo il bru-
tale agguato del 1963, appositamente per �nire nella collezione dei ritratti presiden-
ziali della Casa Bianca (Fig. 6).
Il ritratto, che fu esposto al pubblico nella East Room il 5 febbraio 1971, coglie un 
Kennedy raccolto in sé stesso, tutto intento nei suoi pensieri, il volto chino a ri�ettere. 
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Solo il volto e le mani sono plasticamente de�niti, mentre il resto del corpo sembra 
quasi sul punto di smaterializzarsi, senza mai stagliarsi nettamente sul fondo del dipin-
to. Qui non c’è nessun elemento iconogra�co a rilanciare la mitologia legata al dram-
matico evento, ma tutto sembra raccontare di un’intensità di pensiero e di intenti che 
ancora prosegue, mentre l’intera cornice storica è del tutto assente.
Dai primi dell’Ottocento �no al 2012, anno della presentazione al pubblico del ri-
tratto di George W. Bush di cui sopra, nonostante l’avvicendarsi di democratici e re-
pubblicani e l’evoluzione del panorama culturale e mediatico, sembrano mantenersi 
costanti i codici e le convenzioni del ritratto presidenziale, sempre orientato per il ri-
tratto “di profondità”, la cui focalizzazione non è sul solo volto ma sulla �gura e sul 
suo spazio, vero e proprio motore narrativo (Calabrese 1985), con il presidente in 
posa nei suoi spazi istituzionali (eccezion fatta per Kennedy) e spesso circondato dai 
suoi “emblemi”.
Con la presidenza Obama, e lo svelamento del relativo ritratto nel 2022 (anche in que-
sto caso molto dopo la �ne dei due mandati, 2009-2017), cambia non soltanto l’impo-
stazione del ritratto ma la sua stessa natura plastica (Fig. 7).

Fig. 7 - Robert McCurdy, Barack Obama, 
2018, olio su tela, (©White House Collection/
White House Historical Association).

Il dipinto a olio di Robert McCurdy, pressoché di dimensioni 1:1, adotta infatti il lin-
guaggio della pittura iperrealista: ci si trova di fronte a un Obama sorridente, colto 
quasi di sorpresa, su uno sfondo bianco, descritto da una luce netta e precisa che ri-
corda in tutto e per tutto quella di un �ash fotogra�co. L’unico dettaglio emblematico, 
ma fondamentale per orientare la lettura, è la piccola spilla, appuntata al bavero, con 
la bandiera americana. Nella galleria del tempo dei presidenti americani il ritratto di 
Obama parla per la prima volta la lingua del presente.
È interessante che il ritratto venga presentato al pubblico nel 2022, nel periodo della 
presidenza democratica di Joe Biden che si poneva in continuità politica con Obama, 
per collocarsi prima (nella linea espositiva) del ritratto di Donald Trump relativo al 
suo primo mandato (2017-2021).
Quello di Trump (Fig. 9) era stato il primo ritratto fotogra�co a entrare nella galle-
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ria dei volti presidenziali. Si tratta una fotogra�a a mezzo busto, di taglio descrittivo, 
giornalistico, con sullo sfondo la bandiera americana e una spilla a stelle e strisce sul 
bavero: tutto quello che è presente nell’immagine (il taglio dell’abito, il sorriso d’ordi-
nanza, il blu regimental) ben si allinea al tipo di studium (Barthes 1980) che questa im-
magine richiede. Anche il successivo ritratto presidenziale, quello di Biden per il man-
dato 2021-2025, richiama in modo molto piano questo stesso modello. È probabile 
che questi due ritratti fossero intesi come provvisori, dunque destinati a essere sostitu-
iti da dei dipinti veri e propri commissionati successivamente.
Il ritratto fotogra�co del primo mandato Trump, tuttavia, è stato mantenuto, mentre 
un nuovo ritratto per il suo secondo mandato, presentato al pubblico e alla stampa nel 
marzo 2025, è intervenuto a rompere lo schema.

2. Il ritratto di Trump. Dalla rottura di una serie alla rivisitazione di un genere

La galleria dei ritratti presidenziali, prima formatasi pressoché spontaneamente, ra-
dunando i ritratti provenienti dalle famiglie dei presidenti, a partire dalla metà degli 
anni Sessanta è guidata dalla White House Association, che ha assunto un ruolo attivo 
sia nel collezionare sia nel far aggiungere ritratti mancanti, oltre che nel far sostituire 
«earlier likenesses judged less than successful» (Tederick 2005: 44).
La galleria di ritratti non è dunque una raccolta ma una serie ordinata, con un ruolo 
documentario ben preciso, e va per di più letta come emanazione iconogra�ca di un’i-
stituzione, la massima carica democratica americana. Alla “logica” di questa “morfo-
logia” in trasformazione, per riprendere nuovamente Calabrese (2013), afferiscono i 
numerosi schizzi compositivi, le interviste agli artisti che raccontano le sedute di posa 
o i molti scatti fotogra�ci preliminari ai ritratti, o ancora le modi�che richieste.
Una logica che trova una sua prosecuzione anche nella svolta “fotogra�ca” di Obama, 
che è una rilettura contemporanea del genere del ritratto presidenziale: a mezzobusto 
o a �gura intera e saldamente ancorato ad elementi �gurativi che ne garantiscano la 
pertinenza istituzionale (l’ambiente della Casa Bianca, i decori uf�ciali, o anche solo la 
bandiera USA o altri simboli).
Tutto cambia nuovamente, e in modo ancora più radicale, il 16 marzo 2025, con lo 
svelamento dei nuovi ritratti uf�ciali in occasione dell’inaugurazione della 47° presi-
denza: il nuovo ritratto di Trump è ancora una fotogra�a, realizzata dal fotografo capo 
della Casa Bianca Daniel Torok, ma è completamente diversa da quella del precedente 
mandato (Fig. 8). 

Fig. 8 - Pro�lo uf�ciale di Daniel Torok su X, 
screenshot del post del 16 gennaio 2025.
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Innanzitutto, la posa: sguardo aperto e sorriso d’ordinanza sono sostituiti da 
uno sguardo di sfida e da un’espressione trattenuta, colte a una distanza che 
non è più quella della rassicurante cornice del ritratto ambientato istituzionale 
ma ricorda quella violenta e ravvicinata della foto segnaletica. Come evidenzia 
Rabbito (2025), è un’espressione che ricorda molto da vicino quella di Jake 
Angeli, accolito protagonista dell’assalto al Campidoglio del gennaio 2021, 
che a sua volta era stata la “matrice” della foto profilo social del presidente, 
ancora visibile sui suoi social personali su X e Instagram (vedi Figg. 9 e 12).
L’aria sottilmente sovversiva della foto si sprigiona anche grazie all’allusione a 
un altro schema di rappresentazione: l’adozione di un’illuminazione dal bas-
so, e non frontale come nella normale, rassicurante costruzione dell’immagine 
classica, che per esempio è stata messa in valore nel cinema horror (Falcinelli 
2024: 56-57). Lo sguardo poi non è semplicemente rivolto fuori dal quadro, 
come negli altri ritratti storici, ma instaura una comunicazione diretta con chi 
lo guarda: se però lo zio Sam intimava un ordine rimarcando la sua autorità, 
Trump instaura un patto complice con chi lo guarda: un patto quasi in via per-
sonale, a partire dalla speciale autorità “scorretta” che emana. Il protagonista 
della rottura di ogni regola che si mostra nella sua autorità.
Più che alla tradizione della presidential portraiture, strumento e complemento 
dell’affermazione e del perpetuarsi di un’istituzione, sembra piuttosto di tro-
varsi di fronte a un vero e proprio “ritratto del re”, a cui Louis Marin (1981, 
1983, 1985) ha dedicato molta attenzione, ovvero a una rappresentazione che 
non ha solo uno scopo mimetico o documentario ma piuttosto vuole produr-
re degli effetti pragmatici in chi la guarda. Il ritratto è pro-tractus, quello che 
è messo al posto di o messo davanti a: è la faccia pubblica che viene rivolta ai 
sottoposti, che viene esposta per suscitare sentimenti di ammirazione, contem-
plazione, riverenza. Il ritratto è la manifestazione di una presenza, ma anche 
il ritratto di un potere che si mostra nella sua potenza: è «posa» e allo stesso 
tempo «ostentazione della posa» (Marin 1983: 90). Una potenza che qui si 
mostra come rovesciamento delle regole canoniche del ritratto presidenziale, 
e che è sottolineata dalla luce “contro natura” che proviene dal basso.
Allo stesso tempo, quella faccia pubblica è anche la faccia che il Re rivolge a 
sé stesso, aggiunge Marin (1985: 49) a proposito del celebre ritratto del Re So-
le a opera di Hyacinthe Rigaud: è l’immagine che delimita i confini della sua 
rappresentazione, quella a cui occorrerà alludere o che bisognerà replicare, in 
ultima analisi che dovrà rimanere a fare da matrice, da image per ogni altra 
picture (Mitchell 2015, 2017). Una faccia pubblica che deve restare riconosci-
bile, pressoché ferma nei suoi tratti portanti, per evitare di essere riassorbita 
dalla cronaca giornalistica (come nel caso della copertina di Time criticata da 
Trump) o peggio ancora di diventare caricatura, bassa rappresentazione del 
solo corpo mortale del re (Marin 1983).
La volontà di rompere la serie ordinata dei ritratti presidenziali è evidente 
dallo scatto pubblicato sui social poco dopo l’insediamento di Trump (Fig. 9).
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Fig. 9 - Pro�lo uf�ciale di Donald Trump su Instagram, 
screenshot di un post del 16 marzo 2025.

Come si vede dalla sequenza, la foto di Torok, a destra, è l’evoluzione della prima 
foto, composta e istituzionale, e allo stesso tempo il superamento di Biden, la cui 
prima foto uf�ciale (di cui si è già parlato) è stata alla �ne sostituita da Trump stes-
so, con intenti polemici, con una foto in bianco e nero dell’autopen incaricata di 
siglare con la sua �rma. Il volto di Biden, dalla prospettiva di Trump, non genera 
nessun ritratto proprio come da lui non si origina alcuna �rma. Il ductus del brac-
cio meccanico, immortalato da uno scatto anomalo, e in bianco e nero, è quello 
di un non-presidente.
All’inverso, la �rma di Trump (riprodotta anche nei souvenir presidenziali, ma 
soprattutto documentata in ogni occasione pubblica di trattato o accordo) è una 
delle �gure del suo potere esecutivo, un’esibizione di forza che passa per mezzo 
dell’ostensione del suo nome simbolico. In questa chiave, Trump che brandisce la 
sua stessa �rma appena tracciata e si mette in posa per i fotogra� sembra esempli-
�care esattamente la tripla dimensione della rappresentazione del potere descritta 
da Marin, sviluppando in forma visuale il pensiero di Kantorowicz (1957): come 
corpo visibile, reale ma in posa; come corpo storico, trasformato in immagine; co-
me corpo simbolico, riassunto dal nome manoscritto (Marin 1981: 19).

3. Il ritratto AI del re. La sovversione come effetto di discorso 

Per quanto possa essere analizzato nelle sue componenti compositive, per le con-
venzioni �gurative adottate e nelle sue caratteristiche plastiche, lo scatto di Torok 
necessita però, per essere compreso al meglio, di essere ricondotto alla logica da 
cui proviene, che è poi la più generale strategia comunicativa adottata da Trump 
sui social, prima cassa di risonanza dei tweet e dei post dei suoi pro�li.
La nostra ipotesi è infatti che il ritratto di Torok, ovvero, possa essere letto non 
solo come l’ultimo dei ritratti presidenziali, quindi all’interno della cornice del 
genere dello state portrait, ma anche all’interno di un altro genere: quello del 
cosiddetto AI style.
I social presidenziali non sono nuovi all’uso delle tecnologie di Intelligenza Ar-
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tificiale: producono e pubblicano immagini generative, come nel caso della fin-
ta copertina di Time di Trump-re con corona (Fig. 2); rilanciano produzioni 
esterne, anche di impostazione critica o satirica, di fatto risemantizzandole a 
loro vantaggio, come è avvenuto per il video denominato Trump Gaza (Manchia 
2025: 245-248); si inseriscono nella sperimentazione memetica di nuove featu-
res, come nel caso della criticata immagine dell’immigrata messicana trasforma-
ta in stile Ghibli proprio per mezzo dell’AI o dei continui video fake contro i 
Democratici.
Dopo i primi entusiasmi dovuti all’introduzione di tecnologie di massa come 
Dall-E e Midjourney (nel 2022), che sono state largamente usate per sperimenta-
re immagini AI «strane», «surreali», o «weird» (Lorusso 2024), e ancor più con 
il potenziamento di ChatGPT per la generazione delle immagini, ora sempre 
più efficace in quanto al fotorealismo dei risultati, si sono levate le prime vo-
ci fortemente critiche nei confronti dell’omogeneizzazione visiva provocata da 
questi strumenti (e insita nel funzionamento stesso dell’immagine di sintesi; cfr. 
Arielli-Manovich 2024).
In altre parole, ora che il risultato sembra essere garantito, in termini di imma-
gini sufficientemente credibili, per non dire ingannevoli, iniziano a emergere le 
vere problematiche di queste immagini: il loro essere appunto rivelatrici dei bias 
di partenza, e difficili da usare, in modo consapevole, per la produzione creativa 
– a meno di non riuscire a costruire insieme agli algoritmi tattiche e strategie di 
uso e riuso delle immagini, come hanno fatto molti importanti artisti visivi con-
temporanei (Zylinska 2020). 
In questo scenario l’utente medio di Internet ha continuato a servirsi dell’AI 
per le immagini nel modo più naïf possibile, in modo non dissimile dal riuso 
kitsch delle immagini artistiche, ma su scala esponenziale e in forma potenziata 
(«deep kitsch», per Lorusso 2024) sperimentando le feature disponibili e con-
dividendole sul web. Web che è ora inondato, mediante i social, da immagini 
virali di scarsa qualità visiva, fortemente memetiche nell’accostamento di mondi 
visivi distanti o differenti, con risultati che dall’ironico si spostano al grottesco 
e al pittoresco. Il sottobosco MAGA, vicino al presidente, così come le varie 
sottoculture di Internet (su cui si è aperto uno spiraglio in seguito all’omicidio 
dell’attivista-ideologo Charlie Kirk) ne fanno largo uso.
Vista la crescita di questi contenuti – che si generano anche a cascata, in modi 
automatici o semi-automatici, per poi essere massicciamente diffusi sui social 
mediante bot o influencer – c’è chi ha parlato di «enshittification» (Doctorow 
2025) e di «AI slop» (Crawford 2025), termine che si potrebbe tradurre come 
“brodaglia AI”.
Un contenuto slop è un contenuto di bassa qualità, perché caratterizzato da una 
scarsa pertinenza a livello figurativo tra i suoi elementi, quando non è diretta-
mente controfattuale sul piano narrativo, mescolando vero, verosimile e fake 
senza soluzione di continuità. Mantiene una coerenza visiva perché le tecnologie 
AI sono ora molto abili nella creazione di scenari complessi, ma ha un’estetica 
oleografica e incostante nella gestione degli elementi visivi, con la definizione 
accurata, fino al fotorealismo, di alcuni dettagli che si accompagna alla scarsa 
o errata definizione di altri, ivi inclusi dettagli “scenici”, di messa in forma (o re-
sa plastica) dell’immagine. L’anche troppo famoso Shrimp Jesus ne è un esempio, 
così come il Trump-papa condiviso dall’account di Donald Trump (Fig. 10).
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Fig. 10 - Pro�lo uf�ciale di Donald Trump su Instagram, 
screenshot di un post del 3 maggio 2025.

È un’estetica che gioca in modo ambiguo sui territori del kitsch come sacraliz-
zazione di stili e iconogra�e – una sacralizzazione volgare, operata da un «gusto 
non educato» (Gombrich 1979: 64) – ma anche del trash, inteso come volon-
taria e compiaciuta rottura della norma (Bassano 2024): è kitsch il personaggio 
Trump protagonista di meme e post che lo rilanciano e lo volgarizzano, ma in 
fondo sul serio (Trump-re, Trump-papa, e altri), è kitsch l’applicazione di stili vi-
sivi AI che nascono già normalizzati, «prefabbricati» (Eco 1964), è invece trash
l’insistenza sui contenuti AI slop autoprodotti ed esibiti in quanto tali, ovvero in 
modo compiaciuto, in quanto vistosamente falsi e totalmente scorretti (il caso 
della �nta foto del Thanksgiving sull’Air Force One, o del video fake dell’aereo 
di “King Trump” contro i manifestanti No Kings).
A ben guardare, qualcosa stona nella fotogra�a di Trump scattata da Torok. Il 
contrasto tra lo sfondo istituzionale, estremamente sfocato e dai colori caldi, e il 
primo piano, illuminato da una luce fredda e innaturale; i solchi del viso esaspe-
rati a contrasto con la matericità anomala, quasi minerale, della cravatta; l’aspet-
to incongruo della spilla, che sembra emanare luce autonoma; l’eccessivo guizzo 
nelle pupille: tutti dettagli che potrebbero indurci a sospettare che si tratti di 
un’immagine realizzata con l’intelligenza arti�ciale.
Se il trash può essere de�nito un’operazione di estetizzazione che può avere 
varie sfumature, tra cui l’«estetizzazione del mediocre» (Bassano 2024), quella 
dello stile AI a cui l’immagine trumpiana allude ci sembra in modo deliberato e 
più speci�co un’estetizzazione dello scorretto: lo sbagliato, l’inverosimile, il di-
scordante ne diventano la cifra stilistica. 
Qualche mese dopo il ritratto dell’insediamento, Trump ha presentato il suo 
ritratto uf�ciale, sempre scattato da Torok (Fig. 11), che ha sostituito quello 
inaugurale e ha trovato de�nitivamente posto nella collezione della White Hou-
se Association.
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Fig. 11. Daniel Torok, Donald Trump, 
2 giugno 2025, fotogra�a,  
(©Of�cial White House Photo).

L’espressione è ferma e composta ma sembra comunque derivata dalla prima foto 
di Torok; è meno fuori registro di quella, ma appare comunque ambigua, soprat-
tutto rispetto al ritratto del primo mandato. È come se l’impeto di rottura della 
posa del ritratto inaugurale si fosse sedimentato in un nuovo assetto, più istituzio-
nale. Ma è lo stile visivo dello scatto a porsi in continuità con il ritratto dell’inse-
diamento. Abbandonata la logica della mugshot, la luce che proviene di lato scava 
i volumi del volto in modo teatrale, complice il fondo nero, e produce un generale 
effetto pittorico che approfondisce ancor di più la differenza con il precedente 
ritratto fotogra�co, come si vede dalla nuova visione d’insieme pubblicata da Tru-
mp in un post successivo (Fig. 12).

Fig. 12. Pro�lo uf�ciale di Donald Trump su Instagram, 
screenshot di un post del 4 giugno 2025.
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Il nuovo scatto istituzionale è una fotografia che vuole sembrare un dipinto, 
ma ha ben poco a che vedere con il ritratto istituzionale di Obama, che ab-
biamo definito “fotografico”, per il suo rimando allo stile iperrealista. Obama 
sembra eternato dal flash di uno scatto fotografico, che lo ferma in una posa 
pulita, da reportage ufficiale; il Trump del ritratto del 2025 gioca con i river-
beri oleografici delle immagini generative iperrealiste: l’estremo fotorealismo 
dei dettagli del volto (le rughe del viso e le pupille) che ricorda più la plastica 
o la cera ha qualcosa di uncanny, di perturbante (Mori 1970, Surace 2021). A 
soffermarci sul tempo che queste due immagini descrivono – spostando quin-
di l’attenzione dal punto di vista aspettuale (Greimas & Courtés 1979: 12-13) 
– tanto Obama è colto in un attimo significativo, quanto la posa di Trump 
sembra emergere da un brusco movimento, come se fosse il momento culmi-
nante di un reel: a dare quest’impressione è la frizione tra il volto AI-style e il 
trattamento delle aree sfocate dell’immagine, moiré ma non piatte, bensì ric-
che di volumi (le ombre della camicia) e di luci (le sfumature della cravatta), 
accentuato dal contrasto con lo sfondo nero, solido nella parte superiore e in-
distinto nella parte inferiore.

4. Forme, stili, sintomi, episteme. Brevi note conclusive

Sulla scia di Calabrese (1985, 2013) – che guarda a Greimas ma anche a Lot-
man – un genere, così come uno stile, non è soltanto una modulazione espres-
siva, ma trova una sua ragione d’essere nel quadro della cultura da cui si spri-
giona, ovvero rispetto all’“organizzazione del sapere” in cui si inserisce. Ecco 
che da questa prospettiva il disallineamento figurativo (il mondo alla rovescia, 
l’immagine controfattuale, il falso deliberatamente mescolato al vero) e l’im-
perfezione estetica insistita ed esibita possono essere lette, oltre che come fi-
gure di un’estetica precisa, come sintomi di una logica più astratta, precedente 
a ogni concretizzazione figurativa: quella dell’ostensione dell’errore in quanto 
tale, della proclamazione dello scorretto a regola, del sovvertimento di un or-
dine precedente a favore di un disordine al potere.
È a questa estetica virale, eccessiva, del tutto fuori norma e fuori misura, volu-
tamente disturbante e consapevolmente kitsch, capace di valorizzare l’errore 
come nuovo standard, che il “ritratto del re” in chiave trumpiana si richiama.
Tutto ciò, tuttavia, non equivale a etichettare l’AI-style come intrinsecamente 
slop (cfr. Crawford 2025), o a definire il kitsch digitale come territorio esclu-
sivo della cultura di destra. Quella che abbiamo cercato di definire qui non è 
una corrispondenza immediata, ma un rapporto di dipendenza che può isti-
tuirsi tra un «carattere», una «episteme», una «mentalità» d’epoca (Calabrese 
2013: 57), ovvero tra una base culturale strutturata e articolata in forma di si-
stema di valori, e una serie di tratti formali, visivi, stilistici: è una dipendenza 
elettiva che però deve innescarsi, che può attivarsi, e che ha bisogno di con-
fermarsi e riprodursi (tanto nella comunicazione ufficiale quanto nel rilancio 
social). 
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Fig. 13. Pro�lo uf�ciale dell’United States Immigration and Customs Enforcement 
(ICE), screenshot di un post del 24 dicembre 2025 che riutilizza un dipinto del pittore 
e illustratore americano Stevan Dohanos, Setting the Christmas Lights (1951).

Per esempio, i pro�li social della Casa Bianca e delle istituzioni federali pubblica-
no sempre più spesso, insieme a immagini prodotte con l’AI, anche le immagini 
del realismo romantico americano più incline al pittoresco, che molto hanno di 
oleogra�co e condividono con le immagini generative un certo sentore kitsch, a 
volte inglobandole direttamente nei loro post, senza nemmeno citare la fonte e 
spesso a scopi puramente propagandistici (Fig. 13).3

Il digital kitsch, tuttavia, è un territorio estremamente complesso, deliberatamen-
te frequentato anche dagli sperimentatori tra arte, tecnologia e nuovi linguaggi 
(Ryynänen & Barragán 2023), e che, come tale, meriterebbe un’apposita indagine 
a parte che non può essere intrapresa qui.
All’interno dello scenario che abbiamo cercato di de�nire, in cui l’AI-style entra 
deliberatamente in gioco come nuovo linguaggio visivo, e attraverso più media, 
entrando per così dire in simbiosi con certi leitmotiv cari alla destra americana 
MAGA, la fotogra�a uf�ciale di Trump che sembra una oleogra�a creata con 
l’Intelligenza Arti�ciale è un ircocervo visivo che si incarica di immaginare una 
dimensione altra in cui anche il controfattuale può farsi possibile.
È il ritratto di un presente inverosimile eppure reale, in cui la rottura dell’ordine 
diventa essa stessa ordine. A ben guardare, una logica non lontana dall’insistenza, 
sotto l’ombrello protettivo del kitsch, sulla �gura del re, in un contesto saldamente 
plurale come quello americano. Una presa di posizione che diventa anche, e prima 
di tutto, una messa in immagine. 
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Note

1 Cfr. su questo tema Calabrese 1985: 140, e Stoichita 1997: 13-29.
2 La teoria dei “due corpi” del re (Kantorowicz 1957) è a ben guardare implicita, oltre che in Jenkins 
(1947) anche nella letteratura critica del ritratto, come fa notare Pommier (1998: 149), che la ricollega 
al celebre Discorso intorno alle immagini sacre e profane di Gabriele Paleotti (1582).
3 La ripresa da parte delle istituzioni governative delle immagini di un artista come Norman Rockwell 
per la comunicazione social è già stata ampiamente notata e criticata dagli stessi eredi Rockwell, in una 
lettera aperta resa nota a novembre 2025.
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Woody Allen e il trompe-l’œil
Victor I. Stoichita

Abstract. The cinematographic trompe-l’œil predates the invention of cinema. It 
�rst originated in painting, at a time when the arti�ces in use broke through the 
so-called “aesthetic boundary” and hinted at a dynamic surpassing of the limits 
of the image. This magical feat �rst manifested itself in the painting of the early 
modern period. Its origins are very distant in time. It is not possible within the 
con�nes of this article to trace every stage leading from the beginnings of this ci-
nematographic technique through to the animation work made possible by its 
invention. I will thus content myself with a very brief foray into the immediate 
prehistory of the cinematographic trompe-l’oeil in the 19th century – a time of 
great and frenzied technical experimentation – before turning my attention, in a 
more analytical manner, to one of the most remarkable examples of trompe-l’œil
proposed by the cinema of the second half of the 20th century.

Keywords: cinema, image, trompe l’oeil, �ction, painting

Il trompe-l’œil cinematogra�co è precedente all’invenzione del cinema. Ha origine 
in pittura, in un’epoca in cui gli arti�ci utilizzati valicavano i cosiddetti “con�ni 
estetici” e lasciavano intravedere un superamento dinamico dei limiti dell’imma-
gine. Questa magia si manifesta la prima volta nella pittura del primo periodo co-
siddetto moderno. Le sue origini sono molto lontane nel tempo (Figg. 1-3). 
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Figg. 1-2. Jan Van Eyck, Polittico dell’Agnello mistico, particolare con Adamo, 
1426-1432, Gand, Cattedrale di san Bavone e radiogra�a del piede di Adamo.

Fig. 3. Pere Borrell del Caso, Sfuggendo 
alla critica, 1874, Madrid, Banco de España.

La preistoria del trompe-l’œil cinematogra�co è costituita in primo luogo dalle 
fantasmagorie del Settecento, per proseguire, nel XIX secolo, con gli spettacoli di 
magia da �era, nei quali Georges Méliès – considerato il padre fondatore del ci-
nema europeo – eccelleva. Oltre a questi precedenti, i romanzi di S. F. degli anni 
‘80 e ‘90 dell’Ottocento forniscono descrizioni letterarie pertinenti in cui l’avven-
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to del cinema e la sua capacità di creare illusioni sono pienamente percepiti (Figg. 
4-5). Villiers de L’Isle-Adam, in Eva futura (1885), e alcuni anni dopo, Jules Verne, 
nel suo Il castello dei Carpazi (1892), basandosi sulla tradizione dei trucchi da �era 
(Figg. 6-7), prevedono con largo anticipo ciò che l’invenzione dei fratelli Lumière 
(risalente al 1895) ha realmente concretizzato. 

Fig. 4. Jean Baptiste Joseph Breton 
de La Martinière, Frantespizio di Les savants 
de quinze ans ou entretiens d’une jeune famille, 
Vol. 2, La V. Lepetit, Paris 1811.

Fig. 5. Fantasmagoria, da Memoires Recreatifs 
Scienti�ques et Anecdotiques di Etienne Gaspard 
Robertson, Chez l’Auteur, Paris 1831.

Leggiamo a titolo esempli�cativo il passo dove, in Il castello dei Carpazi, Orfanik il 
malvagio fa “tornare” la cantante Stilla grazie a un dispositivo di duplicazione. 

Figg. 6-7 Jules Verne, nel suo Il castello dei Carpazi (1892).

Jules Verne – e ciò è una stranezza per uno scrittore attentissimo ai dettagli tecnici 
– non ne offre una descrizione particolarmente convincente. Egli si limita a men-
zionare un ritratto, uno specchio, un �lo elettrico e un cilindro di metallo. Insiste, 
invece, sullo spazio destinato alla proiezione, che unisce le caratteristiche di una 
torre gotica a quelle di una camera oscura, ricordando al lettore di oggi una sala 
cinematogra�ca. Il protagonista del romanzo – Franz von Telek – vi penetra come 
se fosse un’antica “macchina parastatica”:

Un raggio di luce intensa �ltrava dal buco della serratura, la cui chiave era all’e-
sterno. Franz ascoltò, ma non sentì alcun suono provenire dall’interno dell’appar-
tamento. Quando avvicinò l’occhio alla serratura, riuscì a vedere solo il lato sinistro 
di una stanza – che era ben illuminato, mentre il lato destro era in ombra. Dopo 
aver girato delicatamente la chiave, Franz aprì la porta. Una stanza spaziosa occu-
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pava l’intero piano superiore del bastione. Sulle sue pareti circolari poggiava una 
volta a cassettoni, le cui nervature, incontrandosi, al centro, si fondevano in una pe-
sante pinnacolo pendente. Spessi arazzi antichi con �gure coprivano le pareti. Spes-
se tende pendevano dalle �nestre, impedendo di vedere l’interno. La disposizione 
della stanza era a dir poco bizzarra e Franz rimase colpito dal contrasto che offriva 
a seconda che fosse immersa nell’ombra o nella luce. A destra della porta, lo sfon-
do scompariva in un’oscurità profonda. A sinistra, invece, una piattaforma, la cui 
super�cie era drappeggiata con un panno nero, riceveva una luce potente, dovuta a 
qualche dispositivo di concentrazione, posto di fronte, ma in modo tale che non si 
riusciva a vedere il dispositivo di concentrazione, posto a circa tre metri di distanza. 
A circa tre metri di distanza, separata da uno schermo all’altezza del supporto, si 
trovava una poltrona antica con un lungo schienale che lo schermo circondava con 
una sorta di penombra (Verne 1892: 201).

La proiezione non si fa attendere:

Franz entrò e andò a mettersi dietro la poltrona. Aveva solo un altro passo da fare 
per afferrare il barone di Gortz, quindi, con il sangue agli occhi e la testa persa, al-
zò la mano [..]. Improvvisamente apparve Stilla. Franz lasciò cadere il suo coltello 
sul tappeto. Stilla si ergeva sulla pedana, in piena luce, i capelli sciolti, le braccia 
tese, mirabilmente bella nel suo costume bianco dell’Angelica dell’Orlando, pro-
prio come era apparsa sul bastione del villaggio. Gli occhi �ssi sul giovane conte 
penetrarono �no in fondo alla sua anima. Era impossibile che Franz non fosse vi-
sto da lei, eppure Stilla non accennava in alcun modo a rivolgergli la parola (Verne 
1892: 202).

L’illustrazione di questa scena, che accompagnerà le prime edizioni del roman-
zo di Jules Verne, insiste su una pulsione scopica e tattile unidirezionale (Fig. 8). 

Fig. 8. Léon Benett, 
Illustrazione per Le Chateau 
des Carpathes di Jules Verne, 
1892; Parigi, Bibliothèque 
d’Éducation et Récreation.
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L’ardore del giovane protagonista è censurato due volte: una prima volta dall’in-
terporsi del suo rivale, e una seconda dalla natura spettrale della proiezione. Il fa-
scino esercitato dalla fantasia è comunque molto ben tematizzato, a dispetto dei 
mezzi gra�ci, piuttosto scarsi, utilizzati nell’incisione. È uno scenario che, mutatis 
mutandis, andrà presto a far parte della struttura dei manifesti pubblicitari dei 
�lm in cui proiettore, pubblico e schermo bianco �niscono per organizzarsi in una 
triade alquanto ef�cace (Fig. 9).

Fig. 9. Leon Gabriel Louis 
Coulet, Salle de l’Etoile, 1902 
circa. Poster storico degli inizi 
del cinema proiettato.

Passerà meno di un secolo tra questi esperimenti preliminari e il �lm che affron-
terà nel modo più ricco e ingegnoso il tema dell’esca cinematogra�ca. Stiamo rife-
rendoci a La rosa purpurea del Cairo di Woody Allen del 1985, �lm in cui l’azione 
si svolge nel periodo della Grande Crisi del 1929.
Cecilia, la protagonista del �lm, si reca al cinema Jewel nel New Jersey, dove con i 
suoi pochi soldi acquista un biglietto che le permetterà di accedere a quella grotta 
delle meraviglie che è la sala cinematogra�ca, per lasciarsi trascinare nel mondo 
dei sogni del cinema hollywoodiano. Benché spettacolo indubbiamente pubblico, 
il �lm per Woody Allen è anche il luogo dove le fantasie personali possono pren-
dere forma (Figg. 10-11).

Fig. 10. Woody Allen, Gordon Willis, La rosa 
purpurea del Cairo, 1985. Esterno del cinema.

Fig. 11. Woody Allen, Gordon Willis, La rosa purpu-
rea del Cairo, 1985. Cecilia al Box. Jewel.
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Siamo negli anni della Grande Depressione. Cecilia ha appena perso il suo lavoro 
come cameriera in un modesto caffè, suo marito la tradisce e la maltratta. Sola, in 
mezzo al pubblico, si nutre delle immagini di un universo proibito, mentre tran-
gugia i suoi popcorn, �nché, mentre sta rivedendo per la quinta volta lo stesso �lm 
(La rosa purpurea del Cairo), non accade qualcosa.
Non c’è forse nessuna scena in tutta la storia del cinema in cui il trompe-l’œil ci-
nematogra�co sia più ricco di implicazioni e più astuto nei suoi arti�ci. È dun-
que mia intenzione procedere a un rapido esame di questo �lm. Iniziamo con lo 
sguardo di Tom Baxter, l’esploratore playboy, mentre Cecilia non può che stupirsi 
quando di colpo costui si rivolge a lei, e a lei soltanto (Figg. 12-13).
Lo scambio di sguardi produce una prima trasgressione della frontiera estetica, 
traducendo nel linguaggio cinematogra�co una delle �gure più antiche della nar-
razione pittorica classica. 

Figg. 12-13.Woody Allen, Gordon Willis, La rosa purpurea del Cairo, 1985. Tom intento a guardare 
Cecilia e Cecilia, a sua volta, intenta a guardarlo.

Dobbiamo ricordare qui il ricorso al “Blick aus dem Bilde” (“lo sguardo dal qua-
dro”, Neumeyer 1964) nella pittura antica (Figg. 14-15), e la teorizzazione dell’am-
monitore nel testo fondatore di Leon Battista Alberti: 

Fig. 14. Filippo Lippi, Annunciazione, 1440, tempe-
ra su tavola, Firenze, Basilica di san Lorenzo.

Fig. 15. Annunciazione, 1440, dettaglio.



197

E piacemi sia nella storia chi ammonisca e insegni a noi quello che ivi si facci, o chiami 
con la mano a vedere, o con viso cruccioso e con gli occhi turbati minacci che niuno 
verso loro vada, o dimostri qualche pericolo o cosa ivi maravigliosa, o te inviti a piagne-
re con loro insieme o a ridere (Alberti 1435: 24).

Tuttavia le azioni di Tom vanno oltre il ruolo del semplice “commentatore” tradi-
zionale. Allo scambio degli sguardi segue quello verbale, cosa che rinforza la com-
ponente miracolosa della sequenza, collocandola oltre i limiti del verosimile. Di 
più: qui il �lm non fa che aggiornare, in virtù dei propri speci�ci mezzi, un’antica 
fenomenologia, quella cioè dell’immagine miracolosa (Wunderbild), che agisce e 
che parla (Fig. 16).1

Fig. 16. Hieronymus Wierix, 
San Giovanni della croce, incisione.

Alla concatenazione sguardo/parola segue l’evento cinematogra�co più importante, 
che de�nirei senza dubbio “il salto”. È qui che il �lm di Woody Allen propone una 
delle sue novità più rilevanti. Come per le precedenti esperienze pittoriche, anche 
l’impresa cinematogra�ca si realizza mediante la tematizzazione della cornice dell’im-
magine e della sua trasgressione, fornendo allo stesso tempo un surplus reso possibile 
dalla sequenza dinamica e narrativa delle inquadrature.2 In La Rosa Purpurea del Cai-
ro la trasgressione inaugurale avviene tra due con�ni: lo sguardo e il “prendere per 
mano”. 
Il racconto è proposto con mezzi puramente cinematogra�ci, di cui uno dei più si-
gni�cativi è il passaggio dal mondo in bianco e nero del �lm incastrato nel mondo 
“reale”, policromo, o, per essere più precisi, dall’universo dei sogni di Hollywood 
al mondo bruno cupo degli anni della Grande Recessione americana. Nello stesso 
istante del “salto”, Tom Baxter cambia sostanza (il suo corpo getta un’ombra pro-
iettata sullo stesso schermo dal quale è appena fuggito) senza cambiare del tutto 
il proprio status esistenziale: sarà per tutto il �lm un “fantasma incarnato” e le av-
venture che seguiranno ne saranno la conseguenza (Fig. 17).
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Fig. 17.  Woody Allen, Gordon Willis, La rosa purpurea del Cairo, 1985. Fotogramma 
del “salto” fuori dallo schermo del protagonista.

La questione più importante che si pone qui riguarda le motivazioni del “salto”. 
Af�nché questo “salto” avvenga occorre che ci sia “desiderio”, e quello di Tom, 
felice in quel suo mondo di telefoni bianchi, dove lo champagne scorre a �umi, 
non è poi tanto facilmente spiegabile. La sua azione agile e lieve è, invece, inter-
detta agli altri personaggi del suo stesso ambiente, e il desiderio che incarna non 
è in realtà il suo, bensì quello di Cecilia. Se il desiderio di Cecilia è quello di ri-
chiamare Tom nel suo mondo, il suo interesse di Cecilia di vederlo accompagnato 
dalla bionda Rita (Deborah Rusch) è inesistente, così a venirle miracolosamente 
in soccorso sarà lo schermo facendo resistenza a qualsiasi tentativo inopportuno 
di trasgressione. 
Tutta la �lmogra�a di Woody Allen è attraversata tenacemente da un dialogo con 
la psicoanalisi e La Rosa purpurea del Cairo non fa eccezione, visto che illustra in 
maniera ironica e, oserei dire molto “woodyalliana”, i principi riguardanti la for-
mazione dei “fantasmi” che Freud descrive nella sua Traumdeutung, e successiva-
mente elaborati nel breve saggio divenuto ben presto un classico intitolato Formu-
lazione sui due principi della visione psichica del 1911:

Il nevrotico si distoglie dalla realtà effettuale perché la trova – nel suo insieme o in 
una sua parte – insopportabile. […] In questo caso il pensato (il desiderato) era po-
sto in modo semplicemente allucinatorio, così come ancor oggi accade ogni notte ai 
nostri pensieri onirici. Solo la mancanza dell’atteso soddisfacimento, la disillusione, 
ha avuto come conseguenza l’abbandono di questo tentativo di soddisfacimento 
per via allucinatoria […]. La rimozione resta onnipotente nell’ambito del fanta-
sticare; essa riesce a inibire rappresentazioni in statu nascendi prima che possano 
essere avvertite dalla coscienza, se il loro investimento può dare occasione allo spri-
gionarsi del dispiacere. Questo è il punto debole della nostra organizzazione psichi-
ca, che può essere impiegato per riportare sotto il dominio del principio di piacere 
processi di pensiero già divenuti razionali (Freud 1911: 20-21).
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A questo punto potrebbe essere utile indagare i meccanismi messi in atto dalla crea-
zione artistica dei fantasmi, cioè su come vengono affrontati dall’arte antica. Si tratta 
di invenzioni che, tradizionalmente, sono per lo più il frutto della libido maschile, 
mentre l’impulso scopico viene a volte tematizzato in modo immanente, sia mediante 
il simbolismo dello sguardo-freccia (Fig. 18),3 che in forma di trompe-l’œil (Fig. 19).4

Fig. 18. Werner van den Valckert, 
Venere e Cupido, 1612-1614, 
Collezione privata. 

Fig. 19. Bartholomeus van der Helst 
(1613–1670), Ritratto di giovane 
donna, Paris, Musée du Louvre.

Negli esperimenti illusionistici pre e para cinematogra�ci di Georges Méliès la 
manipolazione delle fantasie è quasi sempre qualcosa che riguarda gli uomini ed 
è senz’altro non per pura casualità quanto piuttosto il culmine di uno dei più ap-
prezzati spettacoli di illusionismo di questo cineasta-venditore di trucchi, vale a 
dire l’ingrandimento allucinatorio delle carte da gioco, consista nell’animazione 
della “dama di cuori” (Fig. 20).5

Fig. 20. Georges Méliès, Le Menuet lilliputien 1904. 
I lillipuziani si trasformano in carte da gioco.
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I caratteri ripetitivi di questi precedenti confermerebbero la tesi esposta da Laura 
Mulvey in un articolo di grande impatto del 1975, in cui sottolineava che il godi-
mento maschile rappresenta un elemento soggiacente a ogni spettacolo cinemato-
gra�co.6 Woody Allen nella sua �lmogra�a ricorre costantemente alla �gura emble-
matica dell’illusionista da �era,7 in cui riconosce il proprio alter ego, mentre nella 
Rosa purpurea del Cairo resta, per così dire, dietro le quinte (effettivamente, e lo si è 
notato diverse volte, è uno dei rari �lm in cui Allen non mette direttamente in scena 
se stesso). In questo �lm, inoltre, sottolinea i tratti femminili del voyeurismo cine-
matogra�co. La Schaulust al femminile, fenomeno assai raro nella tradizione, faceva 
comunque già parte della storia delle arti visive tradizionali: un esempio estrapolato 
dal quel grande corpus di leggende d’artista che sono Le Vite di Vasari, potrebbe 
chiarire alcuni suoi meccanismi. Nella Vita di fra Bartolomeo, Vasari (1568) raccon-
ta la genesi del San Sebastiano (Fig. 21), che fra Bartolomeo dipinse per la chiesa 
della Santissima Annunziata a Firenze, ma anche i problemi posti dalla ricezione di 
quel dipinto, così poco consueto. Prima di tutto l’esecuzione: 

Fig. 21. Zacchia il Vecchio, copia da Fra Bartolomeo,
San Sebastiano e un angelo, 1526, Fiesole, San Francesco.

E cosí se ne tornò a Fiorenza, dove era stato morso più volte, che non sapeva fare gli 
ignudi. Volse egli dunque mettersi a prova, e con fatiche mostrare ch’era attissimo 
ad ogni eccellente lavoro di quella arte, come alcuno altro. Laonde per prova fece in 
un quadro un San Sebastiano ignudo con colorito molto alla carne simile, di dolce 
aria e di corrispondente bellezza alla persona parimente �nito, dove in�nite lodi ac-
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quistò appresso a gli arte�ci […]. Aveva preso collera Fra Bartolomeo con i legnaioli 
che gli facevano alle tavole e quadri gli ornamenti, i quali avevan per costume, come 
hanno anche oggi, di coprire coi battitoi delle cornici sempre un ottavo delle �gure 
il laddove Fra Bartolomeo deliberò di trovare una invenzione di non fare alle tavole 
ornamenti; ed a questo San Bastiano fece fare la tavola in mezzo tondo, e vi tirò una 
nicchia in prospettiva che par di rilievo incavata nella tavola, e cos’ con le cornici di-
pinte attorno fece ornamento alla �gura di mezzo.8

Da questo brano risulta piuttosto evidente che l’opera di fra Bartolomeo si im-
perniava su un so�sticato dispositivo di adescamento al quale contribuivano, 
da un lato, l’esecuzione pittorica (i «colori carnali») e, dall’altro, la cornice 
dell’immagine concepita come un limite che è possibile trasgredire. E effetti-
vamente la reazione davanti a quest’opera è stata tanto forte da superare pro-
babilmente le stesse aspettative del suo creatore:

Dicesi che stando in chiesa per mostra questa �gura, avevano trovato i frati nelle 
confessioni, donne che nel guardarlo s’erano corrotte, per la leggiadra e lasciva imi-
tazione del vivo, datagli dalla virtù di fra Bartolomeo; per il che levatolo di chiesa, 
lo misero nel capitolo.9

Occorre notare che nel resoconto vasariano il creatore dell’illusione trasgressiva è 
un uomo (il pittore-monaco fra Bartolomeo della Porta) e che i censori dei nocivi 
effetti sospettati di quella illusione (i frati domenicani della Santissima Annunzia-
ta) sono a loro volta degli uomini, il che dà all’affermazione dell’esistenza di un 
pubblico femminile (considerato allo stesso tempo sia visivamente eccitabile che 
moralmente colpevolizzabile) il carattere di una doppia proiezione e di una mani-
polazione prossima alla perversione.10

La maniera in cui Woody Allen tratta il tema della trasgressione fantasmatica è 
colma di tenerezza e priva di qualsivoglia implicazione moralizzatrice, riducendo, 
almeno in apparenza, il carattere puramente libidico della fantasia. Inoltre, la fa-
scinazione di Cecilia non è che una delle reazioni possibili, e anche molto persona-
lizzata, a fronte del miracolo della trasgressione, mentre altre reazioni – comunica 
Woody Allen – sono a loro volta possibili e forse anche più giusti�cate (Fig. 22).

Fig. 22. Woody Allen, Gor-
don Willis, La rosa purpurea 
del Cairo, 1985. 
Il protagonista Tom davanti 
allo schermo cinemato-
gra�co.
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Grazie al ruolo assegnato nel processo di fantasmatizzazione della spettatri-
ce femminile, La Rosa purpurea del Cairo occupa un posto singolare nella sto-
ria del trompe-l’œil in generale e in quella del trompe-l’œil cinematogra�co in 
particolare, e Woody Allen aveva probabilmente ragione a difendere l’origina-
lità del suo �lm con i critici che lo hanno collocato sotto il segno degli esperi-
menti trasgressivi escogitati da Buster Keaton negli anni venti del secolo scorso.11

In Sherlock Jr del 1924, Buster Keaton, modesto gestore di un cinema di provin-
cia, si addormenta sul lavoro e, sognando, entra nel �lm che stava proiettando. Il 
sogno dell’operatore trasforma il �lm, intitolato Hearts and Pearls, in una storia 
personale. La trasgressione è apertamente onirica e “il salto” (dalla realtà alla �n-
zione – non viceversa come, tempo dopo, in Woody Allen) è tematizzato come 
un’impresa dif�cile e rischiosa. Uno dei colpi di genio di Keaton è stato quello di 
intervallare le avventure dell’operatore perso nella �nzione con un percorso fatto 
di soglie, di fosse, di abissi e di cadute, veri e propri emblemi dei pericoli derivanti 
dall’effrazione originale delle frontiere. Alla �ne, al momento del risveglio dell’o-
peratore sognatore e della sua ultima caduta seguirà un gioco mimetico abilmente 
orchestrato in cui la realtà entrerà, non senza alcune note teneramente umori-
stiche, in una relazione speculare con la �ction (Figg. 23-26). Fine del �lm-qua-
dro, intitolato Sherlock Jr. e di quello del �lm-nel-�lm, intitolato Hearts and Pearls
coincidono, e tuttavia – fatto importante – si tratta di due realtà ben diverse che 
si confrontano. In Woody Allen, invece, il �lm-nel �lm e il �lm-quadro hanno lo 
stesso titolo.

Figg. 23-26. Sherlock Jr., 1985. Fotogrammi con Buster Keaton, L’opérateur 
rêve, still du film Sherlock Jr. (1924)

«‘Il mio �lm’ e il “�lm di Cecilia” sono “la stessa cosa” ma solo nella misura in cui 
La Rosa Purpurea del Cairo è un �lm su La Rosa Purpurea del Cairo».12

Prendiamo ora in esame la seconda sequenza fondamentale di questo �lm, quella 
in cui Cecilia “va oltre” (Fig. 27).
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Fig. 27. Woody Allen, Gordon Willis, La rosa purpurea del Cairo, 1985. I due protagonisti 
si incontrano nella sala cinematogra�ca.

La sala è vuota, perché gli spettatori l’hanno abbandonata, mentre i personaggi 
del �lm aspettano impotenti il ritorno di Tom. L’entrata di Cecilia nel �lm turba 
per un momento le abitudini della società del jet set, ma la sua assimilazione è 
piuttosto rapida.

Fig. 28. Woody Allen, Gordon Willis, La rosa purpurea del Cairo, 1985. Cecilia “dentro” 
lo schermo.

Il “salto” di Cecilia avviene grazie all’azione dell’uomo che l’attira nell’al di là 
della �nzione, aiutandola esplicitamente (con la mano tesa). Fortunatamente “lo 
effettua” senza inciampare, senza incastrare il piede nel “con�ne estetico” e… 
senza perdere il suo cappello.
L’integrazione nel mondo di Hollywood avviene in una marea di champagne. 
La lieve nebbiolina dell’ebbrezza insieme alle note morbide della musica favo-
riscono il “trasferimento”, e tutto avviene, cinematogra�camente, grazie a un 
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dispositivo di sovrimpressione ottica, attraverso il quale il bianco e il nero del 
mondo dei sogni viene tematizzato (ironicamente, otticamente e musicalmente 
allo stesso tempo) dalla tastiera del pianoforte in bianco e nero.

Fig. 29. Woody Allen, Gordon 
Willis, La rosa purpurea del Cairo, 
1985. Sovrapposizione ottica dei 
due protagonisti sulla tastiera del 
pianoforte.

L’intromissione di Cecilia nella �ction non pone, perciò, problemi di traduzione 
ottica, ma ne pone a livello della trama, del plot: una delle trovate più signi�cative 
di Woody Allen è quella di rivelare il fallimento dell’incorporazione �ttizia dell’e-
roina non tanto mediante un dissidio visivo, quanto attraverso la tematizzazione 
dell’incompatibilità tattile.

Fig. 30.  Woody Allen, Gordon Willis, La rosa purpurea del Cairo, 1985. La cantante tocca Cecilia.

Segnaliamo qui che la narrazione �lmica viene interrotta a due riprese da alcune 
grida di angoscia: la prima volta mentre Tom passa dal �lm nella realtà, la secon-
da volta mentre Cecilia passa dalla realtà al �lm. 
Una delle grida traduce uno spavento ottico, la seconda un’angoscia tattile, en-
trambe vanno interpretate come dei segnali di allarme, messi abilmente in scena 
dall’autore del �lm, prima dello scandalo della trasgressione. Il carattere “scan-
daloso” della trasgressione è mitigato, se non addirittura sviato in un unico caso, 
un caso nodale: cioè nei reiterati abbracci tra Tom e Cecilia, sia che avvengano al 
di sotto o ben oltre il con�ne estetico. Quegli abbracci, che coniugano sguardi e 
carezze, altro non sono – dobbiamo ridirlo? – che delle allucinazioni, sono quin-
di irreali, illogici, persino assurdi, ma tuttavia teneri e commoventi. Sono certa-
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mente il risultato di un trompe-l’œil, ma di un trompe-l’œil di tipo speciale, che 
solo il cinema può realizzare: un trompe-l’œil, per l’appunto, cinematografico.
Il trompe-l’œil artistico anticipa l’invenzione del cinema. Nasce in seno alla pit-
tura proprio quando i diversi artifici chiamati in causa riescono a infrangere la 
“frontiera estetica”,13 suggerendo un superamento dinamico dei margini stessi 
dell’immagine. Le origini di questa magia risalgono a un tempo lontano. Riper-
correre tutte le tappe che, partendo dagli esperimenti fondatori, portano all’a-
nimazione cinematografica andrebbe ben oltre i limiti del presente intervento. 
Per questo motivo mi sono limitato a una brevissima incursione nella preistoria 
recente del trompe-l’œil cinematografico, localizzata in quel periodo di grande 
effervescenza tecnica che è stato il XIX secolo, per poi essermi dedicato (in ma-
niera più analitica) all’esame di uno degli esempi più significativi di trompe-l’œil 
offerto dal cinema contemporaneo.
La preistoria più prossima del trompe-l’œil cinematografico è principalmente da 
ricercarsi nelle fantasmagorie del XVIII secolo,14 a cui fecero immediatamente 
seguito, nel ventesimo secolo, gli spettacoli di magia da baraccone, un genere in 
cui eccelleva Georges Méliès, il padre fondatore del cinema europeo.15 
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Note

1 Esempi e bibliografia dettagliata in: Milner (1982); Gronemeyer (2004); Warner (2006); Stoichita 
(1997). 
2 Per le tecniche pittoriche riguardanti la trasgressione del quadro si veda Michalski (1932); Stoichita 
(1998), in particolare 46-47; Krüger (2001). Per l’inquadratura cinematografica cfr. fra altri, Bordwell 
(1999: 175-198). 
3 Per lo sguardo freccia, si veda in particolare: Steward (2003) e anche Stoichita (2008: 31-39). 
4 Stoichita (1990: 106-139).
5 Cfr. in proposito Malthête, Mannoni (2008: 176-177). 
6 Cfr. Mulvey (1975: 6-18). 
7 Sui rapporti tra la magia da fiera e il cinema, cfr. Barnouw (1981); Gunning (1995: 42-71); Moore 
(2000). 
8 «Fece fare la tavola in mezzo tondo e vi tirò una nicchia in prospettiva che par di rilievo incavata nella 
tavola; e cos’, con le cornici dipinte a torno, fece ornamento a la figura di mezzo» (Vasari 1558, vol. IV: 
188; cfr. anche Vasari/Chastel, Vol. V: 124).
9 Vasari (1558, Vol. IV: 188); Vasari, Chastel, Vol. V: 124).
10 Particolari in: Stoichita (2008: 108-111). 
11 Allen (2002: 144): « Que les choses soient claires: je ne me suis absolument pas inspiré de Sherlock 
Junior ».
12 Su Purple Rose of Cairo come “metafilm”, cfr. tra gli altri: Hösle (2007: 70-78). 
13 Cfr. Michalski (1932). 
14 Particolari in: Milner (1982). Cfr. anche Gronemeyer (2004) e Warner (2006).
15 Aspetto messo molto bene in luce nella recente esposizione organizzata presso la Cinémathèque 
française de Paris, cfr. il catalogo a cura di Malthête, Mannoni (2008). 
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Introduzione a L’arte dell’autoritratto. Storia e teoria 
di un genere pittorico
Omar Calabrese

1. Precedenti e tipologie generali dell’autoritratto

Il tema dell’autoritratto è stato affrontato molte volte nella storia dell’arte. In 
certi casi, si è scelto di esporlo dal punto di vista meramente iconogra�co, in li-
nea con la tradizione delle grandi collezioni cinque- e seicentesche: una raccolta 
di «uomini illustri» limitata ai nomi dei grandi artisti che hanno raf�gurato se 
stessi. In altre occasioni, si è preferito approfondire qualche speci�co momento 
storico nel quale l’esecuzione di autoritratti corrisponde alla nascita di una ide-
ologia, di una poetica, di un particolare fatto sociale. Oppure, ci si è soffermati 
su casi individuali estremamente eclatanti, come quelli di artisti (Rembrandt, 
van Gogh, Munch, e pochi altri) che si sono esercitati in questo genere con in-
sistenza ossessiva, e si è tentato di chiarirne i motivi o le conseguenze stilistiche. 
Le tre tipologie appena elencate presentano molti pregi, ma anche alcune ca-
renze. Le gallerie iconogra�che, ad esempio, offrono spesso una straordinaria 
quantità di documenti e costituiscono la fonte necessaria per un lavoro analitico 
ulteriore, ma si limitano all’elaborazione di liste, senza intervenire nella descri-
zione e nell’interpretazione del fenomeno, e tanto meno nella sua spiegazione. 
Le ricerche a carattere storico si orientano, invece, proprio sugli aspetti descrit-
tivi, interpretativi ed esplicativi (sono dunque «scienti�che» nel senso canonico 
di questo termine), ma il loro difetto è quello di ignorare la possibile esistenza 
di una «teoria generale» di questo oggetto artistico, perché non comparano i 
singoli e decisivi momenti prescelti con altri precedenti e successivi nella storia, 
e non ne traggono pertanto ri�essioni più generali. Gli studi sui singoli artisti, 
in�ne, inseriscono l’indagine sull’autoritratto all’interno di più complesse rico-
struzioni biogra�che individuali, e �niscono per perdere di vista il soggetto spe-
ci�co, e cioè la de�nizione del tema di cui stanno parlando.
Questo libro si propone di compiere un percorso diverso. In primo luogo, vuo-
le essere una effettiva «storia» dell’autoritratto. Non sorprenda, però, se il ter-
mine è tra virgolette. «Storia» non è una parola dal signi�cato univoco, perché 
questo dipende dal punto di vista col quale la si intende. Il lettore troverà in 
questo saggio non una successione cronologica di eventi, determinata dalle date 
di esecuzione delle opere, ma una successione di concetti. Ciascuno ha origine 
in un momento particolare della storia, e di ciascuno si seguono separatamen-
te gli sviluppi. Ad esempio, nel primo capitolo si parte dagli autoritratti come 
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manifestazione di una identità generica (il nome dell’autore piuttosto che le sue 
effettive fattezze, e dunque la comparsa della sua immagine come sostituto della 
firma). Questo tipo nasce nell’antichità classica e continua nel Medio Evo, ma 
rimane in vigore in certi casi fino alla modernità, pur cambiando di senso e mo-
strando maggior coscienza del peso della tradizione da parte degli artisti che lo 
adottano. Il secondo capitolo tratta dell’autoritratto nascosto in scene narrative, 
e ha origine nel tardo Medio Evo e nel primo Quattrocento, quasi si trattasse di 
una necessità di autografia delle opere da parte dei loro esecutori. Ma, ancora 
una volta, se ne osservano anche le evoluzioni successive e le connotazioni che 
derivano dall’impiego consapevole di tale modello. E così fino alla fine: l’auto-
ritratto «delegato» inizia nel Quattrocento in ambiente fiammingo, e serve a 
segnalare certi caratteri morali dell’artista; lo segue l’autoritratto autonomo, de-
stinato a esaltare il nuovo ruolo sociale dell’artista, in parallelo con la funzione 
del ritratto, cioè di un genere del quale costituisce una sottospecie; si pone poi 
la questione del fondamento teorico dell’autoritratto, e cioè lo specchio, in rap-
porto da un lato con la grande produzione di specchi prima convessi e poi pia-
ni del Cinquecento, e dall’altro con le regole della prospettiva, ormai divenuta 
centrale per le idee sulla composizione dell’opera d’arte; nel medesimo periodo 
si evolve una maniera di intendere l’autoritratto come segno della gloria del suo 
autore, in conseguenza del sorgere dell’idea dell’artista «divino»; il tema della 
gloria (inizialmente tutto maschile) fa emergere però una analoga, ma diversa, 
rivendicazione femminile, e anche in questo caso se ne indagano le specificità e 
le contraddizioni dovute alla considerazione sociale vigente della donna; dopo 
l’inserimento delle arti nel novero delle professioni liberali, assistiamo al ritorno 
della valorizzazione della tecnica materiale a partire dal tardo Cinquecento, e si 
studiano pertanto le varietà di significato del motivo dell’atelier; nel medesimo 
momento esplode il tema della diversità, stranezza, bizzarria dell’artista e quel-
lo delle sue passioni più intime, anche negative, che costituisce al tempo stesso 
l’origine di una attività introspettiva; nel medesimo periodo e con il Seicento 
cominciano a presentarsi sulla scena dell’arte i maestri che affidano all’autori-
tratto il compito di indagare sulla propria autobiografia attraverso lo strumento 
dell’immagine invece che con quello della scrittura; e infine, nel Novecento (ma 
con qualche poco indagato antecedente barocco) si giunge alla negazione o ad-
dirittura alla distruzione dell’autoritratto.
Come si vede, l’andamento storico si affianca a una tassonomia, cioè a un prin-
cipio di classificazione dei differenti modelli di autoritratto. Anche in questo 
caso, però, il tentativo è quello di andare oltre il puro ordinamento schematico. 
Ognuno dei tipi illustrati nei vari capitoli corrisponde a un concetto astratto: 
l’identità, la testimonianza autografa, il simbolo di un valore, la rivendicazione 
del ruolo, il fondamento scientifico della raffigurazione di sé, la legittimazione 
sociale, la differenza sessuale, la maestria tecnica, le passioni, la negazione dell’i-
dentità. Ma tutti questi concetti intrattengono relazioni reciproche, e il loro in-
sieme è così compatto che ci fa giungere alla conclusione che esista una vera e 
propria «teoria dell’autoritratto», elaborata lentamente, ma saldamente, in circa 
quattromila anni di tradizione. Questa teoria finisce con il coincidere con una 
più vasta teoria della rappresentazione, perché esprime e di volta in volta mette 
in discussione proprio i canoni di quest’ultima1.
Due osservazioni sono a questo punto necessarie. La prima riguarda il fatto 
che l’apparato concettuale che emerge dalla nostra indagine – e che qui viene 
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espresso mediante parole – è tutto manifestato dagli artisti attraverso il loro 
strumento comunicativo per eccellenza, e cioè l’immagine. Ciò conferma una 
tesi che va considerata come un assioma di partenza: l’arte può essere teoria di 
sé stessa anche con i propri mezzi, e non solo con la mediazione del linguaggio 
verbale, come solitamente sostengono i linguisti. A nulla vale la possibile obie-
zione sulla effettiva consapevolezza che gli artisti hanno avuto nel compiere 
questa operazione. La cultura, infatti, parla in noi della propria organizzazione 
anche quando noi non sappiamo di conoscerne i principi formatori.
La seconda osservazione concerne il fatto che gli aspetti teorici emergenti dalle 
opere degli artisti sono stati qui «tradotti» e resi omogenei attraverso i metodi 
delle scienze umane. Si è fatto ricorso alla narratologia quando si trattava di 
meditare sulle forme narrative dell’autoritratto, alla semiotica quando occorre-
va mettere in luce il carattere della soggettività enunciativa degli autori, all’an-
tropologia e alla psicologia cognitiva quando si voleva illustrare il fenomeno 
dell’identità, e così via in un vasto concorso di procedure analitiche. Ma proprio 
questo è il tratto fondamentale del volume: non praticare una astratta e confusa 
interdisciplinarità, ma rimanere sempre ancorati allo studio delle singole opere, 
e convocare di volta in volta quegli aspetti teorici che sono esplicitamente o im-
plicitamente richiamati dalle opere stesse, e che servono a capirle meglio.

2. Premesse per una teoria dell’autoritratto

Definire che cosa sia un autoritratto (così come un ritratto) è impresa più com-
plicata di quel che parrebbe a prima vista. Non per nulla, nel linguaggio comune 
adoperiamo questo termine con grande larghezza di significato. Ne porta testi-
monianza anche il dizionario. Ne prendo uno qualsiasi, il canonico Devoto-Oli, 
Nuovo Vocabolario illustrato della lingua italiana. E leggo: «Autoritratto: ritratto 
che un pittore o uno scultore fa di se stesso; e estens.: descrizione in prosa o in 
versi del proprio aspetto fisico o anche delle proprie qualità morali». E alla voce 
Ritratto: «Riproduzione figurativa o fotografica delle sembianze di una persona; 
e estens.: descrizione dell’aspetto o del carattere di una persona o di un luogo».
Che cosa inferiamo dalle due definizioni associate? Che l’uso del termine «au-
toritratto» può estendersi da un significato proprio a uno metonimico, e indica-
re di volta in volta una raffigurazione fisica, la descrizione di un individuo, una 
rappresentazione psicologica o morale, o naturalmente tutte e tre le cose insie-
me. Ma perché è possibile un simile slittamento progressivo del senso, e come 
avviene?
Innanzitutto, ricordiamo che il ritratto è originalmente la riproduzione di un’i-
dentità fisica: riguarda le sembianze di qualcuno, cioè il modo con cui si può 
riconoscere visivamente un singolo soggetto. Poi, però, si può allargare il signifi-
cato sia di «identità» che di «sembianze». L’identità, infatti, è data dall’immagi-
ne dell’individuo, ma anche dalle sue altre proprietà: ciò che possiede, ad esem-
pio; o ciò che ha fatto e detto. Si può benissimo dire, del resto, che «il Discours 
de la méthode è l’autoritratto di Cartesio», oppure che «l’arredamento della casa 
è l’autoritratto di chi ci abita». Ma da qui può prendere le mosse un ulteriore 
allargamento semantico. Fra le proprietà di una persona – e che ne manifestano 
l’identità – possiamo anche collocare le sue qualità psicologiche e morali, le sue 
emozioni e i suoi pensieri. L’interiorità si sostituisce all’insieme di interiorità ed 
esteriorità che veniva considerato prima. Al limite, si può sostenere che «la teo-
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ria della relatività è l’autoritratto di Einstein», se vogliamo sottolineare una vo-
lontà di autoraffigurazione da parte dello scienziato nell’impostare la sua teoria 
(o quanto meno che essa è il suo ritratto). In arte, del resto, è usuale sostenere 
che ogni opera è un po’ l’autoritratto dell’artista, o che ogni testo letterario con-
tiene in qualche modo l’autobiografia del suo autore.
Cominciamo a rinvenire, così, almeno una condizione essenziale per l’autori-
tratto: un testo verbale o visivo che sta al posto di colui che lo produce, e che 
dunque lo rappresenta. Detto altrimenti: che agisce come «rappresentazione» 
(cioè, rozzamente, come imitazione «somigliante» di qualcuno) o come «rap-
presentanza» (cioè sostituto) del suo autore. Tuttavia, questa conclusione non è 
ancora del tutto precisa. Se restiamo, infatti, alle definizioni del vocabolario, ci 
accorgiamo che mancano ancora alcuni elementi necessari e sufficienti perché ci 
sia autoritratto. Il primo, e più evidente, è che l’autoritratto deve manifestare la 
volontà di esibire la propria immagine. In termini psicologici, si potrebbe soste-
nere che non c’è autoritratto senza l’intenzione di indicare (con i più differenti 
gradi di esplicitazione) la propria identità. Altrimenti, avremo soltanto un testo 
che reca la traccia dell’identità del suo autore, cioè che contiene la sua «firma», 
un suo segno di proprietà, ma non esattamente la produzione dell’immagine di 
sé. Avremo una specie di proposizione visiva equivalente alla frase «questo è 
mio», che può tuttavia essere involontaria, perché limitata a una traccia dell’ap-
partenenza al soggetto che la enuncia, ma che non è ancora la proposizione 
«questo sono io», che è invece una affermazione volontaria relativa al riferimen-
to personale di un’immagine.
Rimaniamo, adesso, all’interno del linguaggio, e ripetiamo il medesimo concetto 
in termini ancora più strutturati. 
Primo: l’opera che chiamiamo «autoritratto» deve contenere la traccia della ca-
tegoria grammaticale «io-qui-ora», che funziona come simulacro della produ-
zione comunicativa del testo stesso. Linguisti e semiologi chiamano tutto ciò 
«istanza dell’enunciazione»: appare nel testo un soggetto enunciatore (io, tu, noi, 
voi), un tempo dell’enunciazione (ora) e un luogo dell’enunciazione (qui), in rela-
zione con l’enunciatario del testo stesso (rozzamente: con colui al quale il testo 
è rivolto).2

Secondo: l’opera che chiamiamo «autoritratto» deve contenere anche una trac-
cia di riflessività, esattamente come accade ai verbi che portano lo stesso nome. 
I linguisti hanno posto in evidenza il fatto che in ogni verbo riflessivo è implicata 
un’azione simmetrica: un soggetto agisce in una direzione, e l’azione ritorna su 
di lui come oggetto, in un rapporto di specularità. C’è qualcosa di indiscutibil-
mente visivo e geometrico in tutto ciò, che richiama alla mente per l’appunto 
l’autoritratto, che nella versione più elementare consiste appunto nella rappre-
sentazione di un’azione riflessiva, cioè quella di guardarsi allo specchio.
Terzo: l’opera che chiamiamo «autoritratto» deve altresì manifestare testualmen-
te quel che abbiamo denominato «intenzione» o «volontà» comunicativa. E, 
infatti, differentemente da altre opere che semplicemente portano il «gene» sti-
listico del loro autore, indica il «voler fare» o il «voler essere» del soggetto par-
lante. Detto altrimenti, l’artista mostra sé stesso, ma lo fa con una posa e con un 
insieme di gesti e attributi, che ne qualificano l’esistenza o l’attività.3

Una prima rapida conclusione: l’autoritratto è, in quanto tipo di discorso, la 
somma di una categoria grammaticale (l’ego), di una struttura sintattica (la ri-
flessività) e di una modalizzazione (il volere). Il tutto applicato alle configura-
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zioni più diverse: un volto, un insieme di oggetti, un insieme di caratteri astratti. 
Naturalmente, lo è in ipotesi. Ogni autoritratto concreto, poi, può scegliere la 
sua strada specifica per manifestarsi, e ad esempio giocare sulle possibili grada-
zioni nell’apparire dei singoli elementi dell’autoritratto. 
Come si è visto, dare una definizione di «autoritratto» è meno facile ed evidente 
di come appaia a prima vista. Il fatto che si tratti di un genere di rappresentazio-
ne in cui l’autore ritrae sé stesso nasconde una lunga serie di problemi che po-
trebbe allungare ancor di più le osservazioni critiche appena accennate. Il primo 
riguarda la parola «genere». Che cos’è un «genere»? E come si caratterizza il 
genere specifico dell’autoritratto? Il secondo concerne invece il termine «rap-
presentazione». Che cosa «rappresenta» un artista? Con quale mezzo espressi-
vo possiamo legittimamente parlare di rappresentazione (le diverse arti possono 
essere confrontabili, pur utilizzando mezzi assai differenti tra loro)? Infine, una 
terza questione tocca il verbo «ritrarre». Che cosa significa? Vuol dire creare 
un’immagine verosimile, aderente alla realtà? O, più astrattamente, procedere 
all’identificazione di una persona esistente (ma, se si vuole, persino immagina-
ria)? A questi interrogativi non risponderemo adesso in via sistematica, ma, co-
me vedremo, essi resteranno sempre sull’orizzonte della nostra ricerca.



214

Note

1 Qualcosa di simile (ma da un punto di vista esclusivamente storico) è stato svolto sul ritratto. Cfr. 
E. Pommier, Théories du portrait, Gallimard, Paris 1998. che però va alla ricerca delle fonti teoriche 
esplicite del ritratto stesso; e anche J. J. Courtine-C. Haroche, Histoire du visage, Rivages, Paris 1988, 
che preferisce indagare il tema dell’espressione passionale in tutte le rappresentazioni dei volti, indi-
pendentemente dai generi.
2 La teoria dell’enunciazione è un capitolo fondamentale della linguistica generale e della semiotica 
generativa. Tende a spiegare il funzionamento del discorso separando l’enunciato e appunto l’enuncia-
zione. Quest’ultima organizza il discorso simulando (o nascondendo) lo scambio comunicativo fra chi 
produce e chi riceve il discorso stesso, e dunque mettendo in evidenza (o cancellando) la soggettività 
dell’atto di parola. La semiotica attribuisce quest’ultima caratteristica a qualunque tipo di discorso, an-
che non verbale. Si vedano in proposito, fra gli altri, E. Benveniste, Problèmes de linguistique générale 
II, Gallimard, Paris 1972; C. Kerbrat-Orecchioni, L’énonciation, Presses Universitaires de Lyon, Lyon, 
1985; A. J. Greimas - J. Courtès, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Hachette, 
Paris 1979; G. Manetti, L’enunciazione, Protagon, Siena 2001.
3 Cfr. O. Calabrese, La macchina della pittura, Laterza, Bari, 1985.
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Lector in tabula. Verso una teoria semiotica dei generi in pittura1

Omar Calabrese

1. Qualche appunto di metodo

1.1. Il concetto di genere
Nella storia della letteratura il concetto di “genere” ha una antichissima tradizio-
ne, seppur fra alterne vicende di fortuna. Come è noto, infatti, esso può essere 
fatto risalire al VI e V secolo a.C., quando i so�sti, e poi i grammatici antichi, 
cominciarono a classi�care secondo categorie formali e di contenuto i prodotti di 
poesia. Non ripercorreremo qui le tappe nelle quali il concetto di genere lettera-
rio è stato variamente considerato �no ai nostri tempi (si vedano a tal riguardo il 
comodo lavoro di schedatura in Bettetini e altri 1977; o il recente Segre 1979). E 
dei tentativi della sua rifondazione novecentesca non prenderemo in esame se non 
quelli di prospettiva semiotica (cfr. Corti 1976; Bettetini e altri 1977; Casetti e altri 
1978; Eco 1979; Violi-Manetti 1979; Segre 1979).
Quel che ci interessa però sottolineare è il fatto che il dibattito critico-letterario 
sui generi è sempre rimasto centrato su alcuni problemi di fondo, che val la pena 
di ricordare brevemente:
a) se i generi esistono o meno;
b) quale sia la natura dei generi: modelli ideali di opere secondo i quali formula-

re astrattamente dei giudizi di valore sulle opere concrete e individuali, o, al 
contrario, criteri descrittivi – al limite, nomenclature – capaci però di forma-
lizzare elementi ricorrenti in gruppi di opere;

c) quale sia la funzione dei generi: una funzione puramente didattica, pratica e 
precritica (una teoria di mnemotecnica, come volevano, ad esempio, Fubini 
e De Sanctis) o invece un momento interno alla vita stessa della letteratura e 
della società (come sosteneva, ad esempio, Brunetière, e poi in generale molta 
critica positivista);

d) se si possa parlare di un “sistema” dei generi, e se questo, ancora una volta, 
sia una pura organizzazione classi�catoria, o una gerarchia di giudizi di valore 
e quindi di normative.

Non è importante, per il momento, discutere delle singole posizioni che stori-
camente si sono collocate nello schema appena delineato (allo scopo, rinviamo 
nuovamente a Bettetini e altri 1977; Segre 1979). importa però osservare che il 
dibattito da Aristotele in avanti ha sempre oscillato fra una impostazione dedutti-
vo-descrittiva ed una normativo-progettuale. questa considerazione è fondamen-
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tale per comprendere la reale portata del nuovo modo di intendere il concetto di 
genere che si fa strada nel Novecento.
è solo con il Novecento, infatti, con lo sviluppo da un lato della linguistica genera-
le e dall’altro di diverse teorie dell’interpretazione, che si afferma una particolare 
formulazione del concetto di genere. e precisamente: l’istituzione del genere non è 
altro che il momento difficile e complesso in cui si instaura e si articola un rappor-
to fra autore e lettore. in Kholer, presentatore di una poco nota relazione sul tema 
Les genres littéraires all’omonimo convegno parigino del 1937, tale prospettiva è 
chiara: l’autore immette nel testo delle marche che rendono quest’ultimo ricono-
scibile secondo sistemi di attese presunti nel lettore; il quale, a sua volta, è capace 
di “leggere” le sorprese dell’autore proprio perché esse sono veicolate dalle sud-
dette marche di riconoscimento.
Il genere si condifura, dunque, come una delle strategie di produzione di un testo, 
e contemporaneamente come un percorso interpretativo. Non siamo lontani, in 
fondo, da quei principi di cooperazione testuali esaminati oggi, sia pure con ben 
altra complessità e con differenti strumenti, dalla semiotica letteraria (e su tutti val 
qui la pena citare il Lector in fabula di Eco). Ma in realtà tutte le moderne teorie 
dell’interpretazione, applicate alla letteratura, esprimono il concetto di genere in 
termini fra loro simili: il genere rappresenta in certo qual modo il sistema delle 
regole intrinseche di un tipo di enunciati appartenenti ad una certa “aria di fami-
glia”. È, quindi, una sorta di ponte fra l’unicità dei singoli oggetti presi in esame, 
e la generalità delle regole del sistema linguistico a cui appartengono. La necessità 
euristica di questo ponte è evidente tanto in Saussure quanto in Wittgenstein. In 
Saussure essa in fondo viene posta in evidenza dallo scarto esistente fra norme del-
la langue e norme dell’enunciato concreto: la possibilità di comprendere il signi-
ficato di un enunciato risiede nella possibilità di coniugare norme elastiche come 
quelle della lingua e norme effettive come quelle dell’enunciato. In Wittgenstein, 
a pensarci bene, si tratta della stessa cosa: come si imparano le regole di un gioco? 
Da un lato esistono le norme per tutti i giochi, ma per giocare occorre conoscere 
le regole in un gioco. Cosa che si può fare, perché ogni gioco (diciamo pure: 
ogni enunciato) è sempre connesso con un “tipo di gioco”, cioè con più giochi 
(enunciati) simili. Il genere è più o meno analogo al “tipo di giochi”: è l’idea del 
tutto che permette di comprendere le parti di un testo, e che nello stesso tempo è 
autonomamente marcato nelle parti di un testo, e che nello stesso tempo è auto-
nomamente marcato nelle parti stesso del testo. In sostanza, siamo al criterio che 
permette al circolo ermeneutico heideggeriano di non essere vizioso: è così che in 
Hirsch (1967) prospettiva heideggeriana e wittgensteiniana paiono finire per co-
niugarsi perfettamente. Ma anche Segre (1979), nello spiegare l’atto comunicativo 
orientato dal genere, non è lontano da questa medesima prospettiva, laddove de-
finisce il testo letterario una “comunicazione a due tempi, senza feedback”, scissa 
cioè in due fasi distinte, quella emittente-messaggio, e quella messaggio-ricevente. 
Il che iimplica una strutturazione esattamente codificata: l’inserimento del testo in 
un tipo di messaggio da parte dell’autore, ed una conoscenza dei tipi di messaggio 
possibili da parte del lettore, cioè il porsi del cosiddetto “orizzonte d’attesa”.

1.2. I generi in pittura
Nella tradizione delle arti figurative, il concetto di genere è ambivalente: i trattati-
sti classici, ad esempio, parlano talora di “genere di pittura” e talora di “pittura di 
genere”, nel primo caso riferendosi a una concezione neutrale di una nomencla-
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tura o di una organizzazione gerarchica di valori, nel secondo caso riferendosi alla 
ripetizione retoricamente consolatoria di schemi figurativi accademici.
Sempre nella tradizione artistica, inoltre, il concetto di genere è – almeno rispetto 
a quella letteraria – relativamente giovane. È consolidato e coscientemente utiliz-
zato dagli autori a partire dal XVI e XVII secolo, e, quanto a scritti teorici, può 
essere ritrovato, per qualche particolare intuizione o per qualche aspetto tecnico, 
al più presto nel Libro dell’arte di Cennino Cennini (fine XIV secolo). Certamente 
nella tradizione artistica il concetto di genere non ha una vita autonoma né una 
propria esclusiva storia interna. Anzi: i prestiti dalla letteratura sono del tutto 
evidenti, così però come i paralleli ritorni alla letteratura a partire dalle arti visi-
ve. Vanno notate, tuttavia, alcune caratteristiche specifiche. In primo luogo, va 
segnalata una maggior distanza temporale fra istituzione pratica dei generi nelle 
opere pittoriche e la loro istituzione teorica rispetto a quanto non avvenga in let-
teratura. Ciò almeno se diamo fede a chi sposta assai indietro nel tempo la nascita 
di alcuni generi, come fanno per il paesaggio Clark (1949) e Gombrich (1966). 
Sarebbe lecito avanzare l’ipotesi – che qui però ci limitiamo a segnalare e che non 
discuteremo – che per quanto riguarda le arti figurative la sanzione dei generi non 
avvenga per cause di semplice “decadenza” inventiva (ma è questa stesso ipotesi 
completamente difendibile?), come paiono suggerire in ambito letterario Corti 
(1976) e Segre (1979), ma per ragioni molto più “politiche”. Si pensi ad esempio, 
alla fine del Cinquecento, in armonia col Concilio di Trento e la Controriforma, ai 
dettami del cardinal Gabriele Paleotti sulla pittura di storia (Discorso intorno alle 
immagini sacre e profane 1582) e in particolare sui soggetti religiosi.
In secondo luogo, va notato che nella tradizione artistica non è così netta la sepa-
razione fra una concezione classificatoria ed una concezione normativa, fondata 
sui giudizi gerarchici di valore. Ad esempio: nella famosa Lettera al Signor Teodoro 
Amideni, di Vincenzo Giustiniani, scritta prima del 1620, si stabiliscono i ben noti 
dodici gradi di valutazione (dalla copia del disegno mediante spolvero alla pittura 
di storia), ma in fondo si descrivono anche delle tipologie di soggetti e delle spe-
cifiche tecniche di pittura relative a tali soggetti. né vi mancano un certo didat-
tismo e qualche mania classificatoria da collezionista ante litteram. Forse ancora 
più tecnica e collezionista è poi la graduatoria/classificazione di Giulio Mancini 
(Considerazioni sulla pittura, 1617-1621) che dal paesaggio alla Storia distingue 
più modestamente sette generi di pittura. 
Ma è soprattutto nei pittori che scrivono che è invece facile ritrovare una con-
cezione del termine “genere” assai vicina al senso moderno. È sicuramente già il 
caso di Leonardo Da Vinci e di Leon Battista Alberti rispettivamente nel Trattato 
della pittura, e nel De pictura per quanto di apocrifo essi contengano. E, in parti-
colare, è il caso di Poussin, per il quale Louis Marin ha brillantemente dimostrato 
che la Lettera a Chantelou è un vero e proprio saggio di analisi del discorso pit-
torico paragonabile a quello del discorso linguistico nella Logica di Port-Royal.
Molti altri esempi si potrebbero aggiungere. In una antologia con intenti mera-
mente didascalici come quella poco nota (ma del resto non lo merita) di Henri 
Guerlin (L’art enseigné par les Maitres, dei primi del Novecento) nel volume de-
dicato a La composition e in quello intitolato a Le paysage di creazione o compo-
sizione all’interno dei vari generi. A puro titolo di curiosità, ricorderò che esiste 
una splendida favoletta in versi di Perrault tutta dedicata ai generi di pittura nella 
quale la coscienza della differenzialità delle marche di genere sembra piena:
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Il la vit au milieu d’une superbe salle,

Où, par les traits hardis de ses doctes pinceaux,
D’un soin laborieux il retouchait les tableaux
De neuf jeunes beautés, toutes singulières,
Qui, sous ses ordres, suivaient neuf diverses manières ;

Et qui, s’étant formées de différents objets,
Avaient représenté neuf sortes de sujets.

Nove “diverses manières”, dice Perrault, cioè nove diverse tecniche e strutture 
compositive, e parallelamente nove forme di organizzazione degli oggetti corri-
spondenti a nove rappresentazioni dei soggetti. Grande minuzia ordinatrice, dun-
que, che mette in relazione tecniche produttive, materiale pre-pittorico, e testo 
pittorico finale sullo sfondo del concetto di genere.
Ma del resto, più tardi, Constable e Delacroix giungeranno a definire perfino il 
paradigma dei colori della tavolozza del pittore quando dipinge quadri paesistici, 
storici, naturalistici, e così via. E val la pena citare la grande coscienza semiotica, 
la “competenza di genere”, dimostrata da Gian Lorenzo Bernini nell’eseguire ri-
tratti (attività minore del grande architetto e scultore, e svolta forse solo in Francia 
quando ebbe ad andare a costruire la facciata del Louvre), almeno a stare alle 
parole di Filippo Baldinucci (Vita del cav. Gian Lorenzo Bernino, 1682):

nel ritrarre alcuno non voleva ch’e’ parlasse, perché in tal modo, diceva egli, ch’e’ 
vedeva tutto il suo bello e lo contraffaceva come egli era; asserendo che nello starsi 
al naturale immobilmente fermo, egli non è tanto simile a se stesso quanto egli è nel 
moto, in cui quelle qualità consistono, che sono tutte sue e non d’altri e che danno 
la somiglianza al ritratto

o a quelle che di Paul Fréart de Chantelou (Journal du voyage en France du Cava-
lier Bernin, 1605-1694):

il cavaliere ha detto che per riuscire in un ritratto è necessario di prendere un’azio-
ne e sforzarsi di ben rappresentarla; che il tempo più bello che si possa scegliere per 
la bocca è quando si comincia a parlare o si prende la parola.

Come non leggere in queste righe una definizione di quella che potremmo oggi 
dire l’“istantanea”, e soprattutto come non leggervi un’analisi del discorso pittorico 
(se mi è permesso il prestito da Benveniste) in particolare per quanto concerne il 
tempo dell’enunciazione, il presente contrapposto al passato del discorso storico, 
ma anche per ciò che concerne il rapporto “io”/ “egli” istituzionalizzato nel ritratto 
per mezzo della codificazione degli sguardi verso l’esterno del quadro? Lo sguardo 
verso la proiezione speculare del punto di fuga significa sguardo verso lo spettatore, 
che è sempre presupposto nello stesso luogo spaziale dell’autore che ha compiuto il 
dipinto. Ciò significa allora identificare nel testo un “tu”. Il che a sua volta presup-
pone qualcuno che dica “io”, che è per l’appunto il personaggio ritratto. Lo sguardo 
che invece percorre le linee di fuga uscendo lateralmente dal quadro è uno sguardo 
colto da qualcuno, rubato, spiato. È dunque presente nel quadro un personaggio fi-
gurativamente assente che dice “egli”. Ed ecco ritrovata la fondamentale differenza 
fra discorso e storia, che è poi uno dei classici concetti benvenistiani.
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2. Prospettive semiotiche del concetto di genere pittorico

2.1. Un primo passo verso studi testuali in pittura
Da quanto abbiamo precedentemente appena accennato, appare chiaro che l’a-
nalisi dei generi in pittura può fornire utilissimi risultati per l’inaugurazione di 
un settore di studi (finora più indicato che messo in atto) che si richiami alle più 
recenti teorie testuali.
Non staremo qui a ricordare il tramonto ormai definito delle teorie micro-semioti-
che del visivo (cfr. Eco 1979 e 1980; Garroni 1979; Calabrese 1980a e 1980b) ed i 
continui richiami ad una teoria del testo pittorico. Sta di fatto, però, che una simile 
teoria non è ancora fondata, e che i pochi contributi esistenti appaiono finora dei 
suggerimenti più che delle soluzioni complessive.
Si prenda ad esempio Eco (1980). L’idea presentata è quella di considerare le ope-
re di pittura come testi pittorici, e cioè come “macchine semantico-pragmantiche 
che chiedono di essere attualizzate in un processo interpretativo, e le cui regole 
di generazione coincidono con le proprie regole di interpretazione”. Il risultato, 
però, legato all’analisi dei “modi di produzione segnica” del Carro di fieno di 
Bosch (sullo stesso tema cfr. Vallese 1980) e non ancora alla verifica, ad esempio, 
delle ipotesi testuali contenute in Eco (1979), verifica esplicitamente augurata 
dall’autore nell’introduzione.
Altro esempio degno di interesse è Marin (1978). Qui, l’analisi dei quadri di Pous-
sin e di Caravaggio è condotta applicando la categoria di enunciazione, e dunque 
ponendo un’equivalenza fra discorso e discorso pittorico, la cui fondazione teorica 
viene fatta risalire al Seicento francese e all’ambiente di Port-Royal. Se, però, Ma-
rin ricava eccellenti risultati sul piano dell’individuazione della matrice di questa o 
quella opera, non ne trae tuttavia ancora conseguenze più genere su quello di una 
complessiva teoria testuale della pittura.
Lo stesso si può dire di Blanchard (1981), che pone il problema del genere pit-
torico studiando la natura morta, ma che ne rileva soltanto l’aspetto di sceneg-
giatura. Petiot (1979), infine, pur utilizzando strumenti audaci come le catastrofi 
elementari, non esce dallo studio classico dei generi narrativi, verificati nelle loro 
rappresentazioni visive. Il fatto che esista una pittura “narrativa” è lasciato come 
presupposto, ma non se ne traggono più incisive deduzioni.
Ritornando al nostro tema, possiamo dunque dire che il concetto di genere in 
pittura – in quanto di più facile definizione – può già costituire una prospettiva 
coerente e non occasionali di analisi di opere pittoriche figurative intese come 
testi. Vediamo qualche prima conseguenza.
Innanzitutto, possiamo affermare che la costruzione del genere da parte dell’auto-
re e l’individuazione del genere da parte del lettore compongono un primo nucleo 
del lavoro di cooperazione interpretativa nei testi pittorici.
Il testo pittorico contiene sempre dei segnali testuali di genere: ad esempio il titolo 
(per quanto la titolazione come la conosciamo oggi nasca con l’epoca dell’En-
cyclopédie) funziona in maniera esplicita da formula introduttiva (e va ricordato 
il titolo in origine è una descrizione a futura memoria dell’opera che sancisce il 
patteggiamento fra autore e committente, visto che viene stabilito in un contratto 
solitamente minuzioso); in altri casi il genere è marcato non in modo esplicito, ma 
va ricostruito a partire dalle competenze enciclopediche del lettore (il ritratto, ad 
esempio, è marcato da una serie di oggetti – di materiali che potremmo definire 
“pro-filmici” – che funzionano da deittici, cioè da indicatori di un film “qui e ora” 
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appartenenti ad un preciso personaggio rappresentato, ovvero alla rappresentazio-
ne di personaggi “reali”).
Seguendo Eco (1979), potremmo allora sostenere che il genere è il luogo di in-
contro di una serie di operazioni incrociate: un modo di produzione di incontro 
di una serie di operazioni incrociate: un modo di produzione di testi da parte 
dell’autore, e un dispositivo di decodifica da parte del lettore (quel che Eco chia-
ma “ipercodifica”). In altri termini: posizione e individuazione del genere sono un 
momento di una complessa attività cooperativa, mediante la quale il lettore giunge 
a ricostruire il significato complessivo di un’opera. Individuando il genere, infatti, 
il lettore giunge ad inferenze più probabili rispetto ad altre.

2.2. Verso una riformulazione del concetto di genere
Certamente le osservazioni finora svolte hanno servito a chiarire come il concetto 
di genere, sia pur on ancora discusso nei suoi elementi costitutivi, sia utilizzabile 
per un progetto di analisi semiotica della pittura figurativa. Tuttavia, una volta en-
trati maggiormente nel merito degli elementi caratterizzanti i generi, ci si accorge 
immediatamente che la loro definizione classica non regge dal punto di vista della 
coerenza complessiva del sistema dei generi. Se prendiamo infatti alcuni generi 
classici, notiamo come le loro denominazioni dipendano da criteri eterogenei fra 
loro, quando non addirittura contraddittori. Il che rende il loro uso probabil-
mente ancora utile da un punto di vista meramente classificatorio o descrittivo 
(pedagogico diceva Fubini per la letteratura), ma non ancora degno di rilievo 
per la comprensione del funzionamento comunicativo di quelle che potremmo 
presupporre come famiglie di testi. Ad esempio, in alcuni casi la denominazione 
e definizione del genere dipende da tipologie degli intrecci narrativi: la pittu-
ra di storia, la pittura di religione, la pittura mitologica. Ma in altri casi essa 
pertiene invece alla descrizione dell’oggetto rappresentato: è il caso della natu-
ra morta, che pone l’accento sugli “oggetti di ferma”, senza rendere conto del 
fatto che questi possono benissimo anche raccontare delle storia, come aveva 
ben comprese Lessing nel Lacoonte, o possono altresì essere la maschera di un 
altro genere descrittivo, il ritratto, o l’autoritratto, come avviene verso la fine 
del Seicento con quelle natura morte che riproducono angoli di studio, e che 
pur celando la figura umana “proprietaria” degli oggetti raffigurati, in realtà 
proprio di quella figura assente finiscono per pronunciare il nome e cognome. 
A sua volta il ritratto e l’autoritratto, nuovamente generi relativi all’oggetto rap-
presentato, cioè una determinata persona umana, posssono giocare invece su 
altri livelli, confondendosi con la pittura di storia come nel caso dei ritratti “in 
figura”, in cui le fattezze del personaggio concreto sono sostituite a quelle di un 
personaggio di storia (vera o inventata), come San Gerolamo, San Michele, San 
Giorgio, e così via fino al caso limite dell’identificazione di se stesso con Cristo 
da parte di Dürer.
In altri casi ancora il genere la sua etichetta dipendono invece dalla scenografia 
del quadro, quando non addirittura dal taglio dell’inquadratura: il paesaggio ad 
esempio concentra l’attenzione del lettore sul suo impianto scenico, mettendo 
in secondo piano l’eventuale narrazione che vi è ambientata, come nei paesaggi 
di Claude Lorrain, perlopiù intitolati nella stessa identica maniera, ma distinti 
(a mo’ di qualificazione) dalle eventuali porzioni di storia (la partenza di Enea 
per il Lazio, una scena mitologica, eccetera) che vi sono inserite. La veduta è 
la “quadratura”, poi, introducono un’ulteriore variante dello speciale punto di 
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osservazione del paesaggio virgola di solito in iscorcio il primo è di solito in 
prospettiva pseudo-architettonica il secondo.
Infine, sempre stando alla definizione seicentesca dei generi, alcuni di questi sono 
trattati a partire dalla tecnica utilizzata dall’artista. Teodoro Amideni, ad esempio, 
colloca nei gradi più bassi della sua gerarchia la copia da spolvero e il disegno dal 
vero: qui si sottolinea la situazione di produzione dell’opera ed il lavoro materiale 
compiuto dall’artista virgola non più il soggetto rappresentato. Peraltro, sarà bene 
sottolineare che certi generi (per quanto non etichettati in quanto tali) sono spesso 
accoppiati ai materiali della pittura e alla loro tecnica: non si da natura morta o 
paesaggio nell’affresco ma quasi esclusivamente pittura di storia; generi più bassi 
sono lasciati alla decorazione delle cassapanche e di mobili dipinti; certi generi, 
infine, quasi come pitture “segrete”, sono impiegate per il verso dei ritratti, come 
le “vanitas” e i “memento mori”, specialista dei quali fu Jacopo Ligozzi.
Ma il punto fondamentale non è soltanto la questione della contraddittorietà delle 
etichette di genere in relazione al loro funzionamento comunicativo e produttivo. 
Quel che più importa è che si possono dare delle definizioni di genere assai più va-
lide di quelle tradizionali distinguendo i punti di vista dell’analisi testuale. Come è 
noto, la più recente produzione teorica nel campo dell’analisi della narratività può 
essere distinta in due grandi filoni paralleli, se non talora contrapposti punto un 
primo filone è quello che ancora resta legato all’esame del testo come insieme di 
enunciati virgola e ne ricerca il funzionamento scoprendone le strutture di gene-
razione formale. Un secondo filone, invece, è orientato a privilegiare il momento 
dell’attività linguistica produttrice di senso, attività che si pone potremmo dire a 
metà strada fra il livello astratto dei modelli strutturali e il livello concreto della 
loro attualizzazione punto un testo infatti manifesta sempre certe caratteristiche 
relative all’atto della sua produzione, ad esempio le tracce del soggetto, delle cir-
costanze e delle situazioni dell’enunciazione punto e soprattutto un testo si muo-
ve come una macchina che costruisce al proprio interno una sorta di simulacro 
dell’obiettivo che gli è proprio, cioè un far fare o un far sapere qualcosa a quelle 
entità astratta (anche se poi magari rivestita da individui empirici) che è il Lettore 
dell’opera. Due filoni, come si vede virgola che potrebbero essere chiamati “gene-
tico” il primo e “generativo” il secondo.
Detto questo, sia pure en gros e senza ulteriori specificazioni, si può allora avanza-
re una prima proposta di riformulazione delle categorie iper codificate di genere 
distinguendo due diversi livelli di articolazione di quelle stesse categorie punto e 
contrapporre dunque ad una grammatica (o tipologia) degli enunciati una gram-
matica (o tipologia) dell’enunciazione. Il livello della tipologia degli annunciati 
potrà comprendere ad esempio quella semiotica implicita che è data dall’icono-
logia panofskiana (sul tema Damisch 1976; Eco 1980); anche se questa, almeno 
a livello di analisi dei motivi, pare ancorata ad una dimensione che potrebbe es-
sere con impropria metafora linguistica detta “lessicale”. Il livello della tipologia 
dell’enunciazione, invece, porterà a caratterizzare gli enunciati per quanto essi 
manifestano di traccia dell’enunciazione, ovverosia quanto essi comportano sul 
piano della soggettività della comunicazione e quanto essi comportano sul piano 
pragmatico. (Per quanto concerne questo secondo filone di ricerca cfr. Greimas 
1979; Fabbri 1981).
La precedente distinzione, peraltro, dovrà essere accompagnata da un’ulteriore 
sforzo analitico punto a seconda di ciascun punto di vista, infatti un primo risul-
tato positivo dovrebbe essere dato dalla configurazione di una sorta di mappa di 
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oggetti teoricamente rilevanti dal punto di vista della comunicazione, e pertinenti 
a ciascun livello di analisi punto la costituzione di “geografie” di oggetti teorici 
della pittura diverrebbe così al tempo stesso è il mezzo per la definizione delle 
grandi porzioni testuali iper codificate chiamate generi è il mezzo per la interpre-
tazione dei singoli testi in quanto operanti per mezzo di commistione di porzioni 
appartenenti a generi diversi punto la i per codificazione e l’istituzione di codice 
andrebbero così di pari passo, superando l’antico impasse di una categorizzazione 
statica e incapace di rendere conto della specificità innovativa di ciascun singolo 
testo preso in esame.

Note

1 Estratto dalla “Rivista di Estetica”, n. 11 (1982).
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Biografie delle autrici e degli autori

Luca Acquarelli est maître de conférences HDR 
en études visuelles à l’Université de Lille, membre 
du laboratoire Geriico et chercheur associé au 
LIRA (Sorbonne Nouvelle). Ses recherches 
portent sur l’iconographie du pouvoir politique et 
les relations entre image, art, cinéma, histoire et 
mémoire, ainsi que sur les théories et les dispositifs 
de l’image. Son prochain livre Pour une théorie de 
l’image immersive. Du trompe l’œil aux réalités vir-
tuelles, un parcours généalogique entre différents 
médias (peinture, cinéma, art contemporain, etc) 
afin de mieux comprendre la théorie de l’image 
immersive, va paraître pour les Presses Universi-
taires de Septentrion à l’automne 2026. Parmi ses 
autres publications, un volume sur le rapport entre 
image, cinéma et pouvoir dans le fascisme italien, 
L’immagine dell’impero. Cultura visuale del fasci-
smo imperiale (Donzelli, 2022), qui sera prochai-
nement traduit en français ; la co-direction du livre 
Le fascisme italien au prisme des arts contemporains 
(Presses Universitaires de Rennes, 2021), une ré-
flexion sur la manière dont les arts contemporains 
et le cinéma depuis l’après-guerre réélaborent le 
passé traumatique du fascisme ; la direction d’un 
volume sur la question théorique du figural : Au 
prisme du figural. Le sens des images entre forme et 
force (Presses Universitaires de Rennes, 2015). Il 
est co-directeur du Master en Sciences et Cultures 
du Visuel à l’Université de Lille.

Stefania Caliandro insegna estetica e semiotica 
dell’arte all’Università di Trento, dove dirige il 
seminario internazionale in Aesthetics, Semiotics 
of Art and Visual Culture (AeSAViC). Formatasi 
all’Università di Bologna, ha conseguito il dotto-
rato di ricerca presso l’École des hautes études en 
sciences sociales, a Parigi, e l’Habilitation à diri-
ger des recherches alla Sorbona. Ha scritto i libri: 
Images d’images Le métavisuel dans l’art visuel 
(L’Harmattan, 2008), Morphodynamics in Aesthe-
tics. Essays on the Singularity of the Work of Art 
(Springer, 2019) e Vibration. Esthétiques et théo-
rie de l’art (Hermann, di prossima pubblicazione).

Giovanni Careri è Directeur d’études all’EHESS 
di Parigi e professore di storia e teoria dell’arte 

all’Università Iuav di Venezia. Lavorando all’in-
crocio tra storia dell’arte, antropologia e semioti-
ca, si è occupato, tra l’altro, del montaggio delle 
arti nelle cappelle barocche di Bernini (Voli d’a-
more, Laterza 1991), della migrazione delle forme 
barocche (Baroques, Princeton University Press 
2003) e della trasposizione pittorica, teatrale e co-
reografica della Gerusalemme liberata di Tasso (La 
fabbrica degli affetti, Il Saggiatore 2010). Il suo ul-
timo libro è Ebrei e cristiani nella Cappella Sistina 
(Quodlibet 2017).

Mattia Cucurullo è dottorando presso L’École 
des hautes études en sciences sociales (EHESS). 
Ha studiato presso l’Università Sapienza di Roma 
(2014-2019). Nel 2020 vince la borsa della Scuola 
di Specializzazione in Beni Storico-artistici della 
Sapienza, dove si diploma nel 2022. Attualmente 
è cultore della materia in Storia dell’arte contem-
poranea presso la Sapienza Università di Roma. I 
suoi interessi accademici si concentrano sul rap-
porto tra critica d’arte e femminismo, tra teoria 
dell’immagine e psicoanalisi, avendo partecipato 
e aiutato a organizzare convegni sul tema. Ha 
curato e scritto testi critici per mostre in spazi 
indipendenti.

Giorgio Fichera ha conseguito il dottorato di 
ricerca presso il Centre d’histoire et théorie des 
arts dell’Écoles des Hautes Études en Sciences 
Sociales di Parigi. Si occupa di questioni teoriche 
legate all’immagine, all’epistemologia di genere 
e alla storia della sessualità, spaziando dalla pri-
ma modernità al contemporaneo. Ha codiretto 
il volume Warburg et le genre ? Montages et dé-
montages, mémoires affectées et formes artistiques 
du savoir (Hermann 2025). Attualmente insegna 
Teoria e storia dell’arte presso l’università Pa-
ris 1 Panthéon-Sorbonne e l’università Paris 8 
Vincennes Saint-Denis.

Tarcisio Lancioni è Professore Associato in Filo-
sofia e Teoria dei Linguaggi, lavora presso il  Di-
partimento di Filologia e Critica delle Letterature 
Antiche e Moderne (DFCLAM).  È il Direttore 
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del CROSS - Centro di ricerca “Omar Cala-
brese” di Semiotica e Teoria dell’Immagine. È 
direttore di “Carte Semiotiche”, rivista inter-
nazionale di semiotica e teoria dell’immagine 
e membro del comitato scientifico di diverse 
riviste e collane editoriali. Il suo ultimo libro è 
E inseguiremo ancora unicorni (Mimesis 2020). 

Valentina Manchia insegna presso la Scuola del 
Design del Politecnico di Milano, nel corso di 
laurea magistrale in Design della Comunicazio-
ne, presso l’Alma Mater Studiorum – Università 
di Bologna e presso l’Università Luiss “Guido 
Carli” di Roma, oltre che presso gli ISIA di 
Urbino e di Faenza. Dottore di ricerca in Se-
miotica e Comunicazione simbolica presso l’U-
niversità di Siena, collabora con il Centro Inte-
rateneo di Ricerca CROSS ed è redattrice delle 
riviste “Carte Semiotiche” e “Ocula”. Tra i suoi 
interessi di ricerca, tra semiotica e teoria delle 
immagini, le intersezioni tra verbale e visivo e 
i confini tra rappresentazione e visualizzazione, 
con una particolare attenzione per la comuni-
cazione visiva e il panorama visuale contempo-
raneo. Tra le sue ultime pubblicazioni Dentro 
l’immagine. Il primo libro di semiotica visiva 
(Einaudi, 2025).

Eleonora Minna storica dell’arte e giornalista, 
con un interesse per l’arte contemporanea, i 
mass media e la comunicazione. Docente a con-
tratto alle Accademie di Belle Arti di Frosinone 
e Viterbo, dove insegna Stile, storia dell’arte e 
del costume 3 e Teoria e metodo dei mass me-
dia. Dottorato in Medium e medialità all’Uni-
versità eCampus (in corso). Ha lavorato per il 
Nouveau Musée National de Monaco, la Galle-
ria Borghese, la Fondazione La Quadriennale di 
Roma, il Museo Macro di Roma. Come giorna-
lista, è collaboratrice delle pagine culturali del 
quotidiano “Avvenire.”

Isabella Pezzini, già ordinaria di Filosofia e 
Teoria dei linguaggi presso il Dipartimento di 
Comunicazione e ricerca sociale della Sapienza 
Università di Roma, insegna Semiotica.  Dirige 
LARS, Laboratorio Romano di Semiotica e pre-
siede FedRoS, Federazione Romanza di Semio-
tica. E’ autrice e curatrice di saggi e volumi, fra i 
quali: In media(s) res. Letture semiotiche in cam-
po mediale (2025); Suscettibilità (2024); Paolo 
Fabbri/Unfolding Semiotics (2021); Kafka. Poli-
tiche del tradurre, con Paolo Sorrentino (2025); 
Scrittura estesa, con Pietro Montani (2024); 
Dallo spazio alla città. Letture e fondamenti di 
semiotica urbana, con Riccardo Finocchi (2020); 

La moda fra senso e cambiamento, con Bianca 
Terracciano (2020); Usi e piaceri del turismo, 
con Luigi Virgolin (2020

Krešimir Purgar is an art historian and visual 
studies scholar. He is currently a board mem-
ber of the doctoral program in Visual Culture at 
the University of Palermo and Professor at the 
Academy of Arts and Culture in Osijek. He has 
participated in professional symposia in locations 
including Genoa, Colorado Springs, Taormina, 
Rome, Florence, London, Barcelona, Berlin, Vil-
nius, Manchester, Skopje, Dartmouth College, 
and the University of Western Ontario. He has 
given invited talks at the universities of Palermo, 
Cagliari, Genoa, Chicago, Tirana, Prague, Mos-
tar, Graz, Enna, Krakow, Milan, Tübingen, Kla-
genfurt and Osaka. His most recent books are: 
Images, Reality, and Digital Culture. Towards a 
Post-Pictorial Condition (ed. 2025); Studiare le 
immagini. Teorie, concetti, metodi (ed. with L. 
Vargiu, 2023); The Palgrave Handbook of Image 
Studies (ed. 2021); The Iconology of Abstraction. 
Non-figurative Images and the Modern World 
(ed. 2020); Iconologia e cultura visuale. W.J.T. 
Mitchell. Storia e metodo dei visual studies 
(2019); Pictorial Appearing. Image Theory After 
Representation (2019); W.J.T. Mitchell’s Image 
Theory. Living Pictures (ed. 2017), and Theori-
zing Images (ed. with Ž. Paić, 2016).

Valentine Saraïs est doctorante à l’EHESS. Di-
plômée en 2018, d’un master en Arts et Lan-
gages, elle poursuit son cursus doctoral sous la 
tutelle de Giovanni Careri, au sein de cette même 
institution. Son doctorat en Sémiologie, avec un 
sujet de thèse intitulé : Figurabilité : l’image, le 
verbe et son espace de travail – Étude sémiolo-
gique des Annonciations du XIIe au XVe siècle, 
entre Orient et Occident, s’inscrit depuis 2019 
au sein des centres de recherche du CRAL et du 
CEHTA. Dans la filiation interdisciplinaire, for-
geant l’identité de l’École des Hautes Études en 
Sciences Sociales, ainsi que des deux laboratoires 
associés, l’ensemble de ses questionnements se 
développe à la croisée des champs théoriques, 
sémiologiques et psychanalytiques. Elle interroge 
ainsi, à partir d’un corpus d’objets singuliers, en 
des systèmes d’énonciation verbaux ou figura-
tifs, la manière dont certains détails produisent 
saillance, porosité et figurabilité. Une démarche 
permettant, à dessein, de saisir ces éléments et 
leur environnement en complexe, ouvrant leur 
chant en d’autres niveaux de lecture et de com-
préhension.  Espaces et cheminements réflexifs 
aux détours desquels, elle convoque, déploie, 
met en dialogue et résonance la pensée de Louis 
Marin, Hubert Damisch, Jacques Lacan, Sig-
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mund Freud, Roland Barthes, Jacques Derrida, 
Merleau-Ponty et Georges Didi-Huberman. 

Victor I. Stoichita (Bucarest 1949) è professore 
emerito di Storia dell’arte moderna all’Università 
di Friburgo e membro straniero dell’Accademia 
dei Lincei. Ha svolto ricerche e insegnato presso 
istituzioni internazionali (Institute for Advanced 
Study di Princeton, Getty Research Institute di 
Los Angeles, Wissenschaftskolleg di Berlino, 
Bibliotheca Hertziana-Max-Planck-Institut di 
Roma). È stato Visiting Professor presso l’Ecole 
des Hautes Etudes en Sciences Sociales di Pari-
gi, la Scuola di Studi Umanistici di Bologna e la 
Harvard University di Cambridge (Massachuset-
ts). In italiano con la casa editrice Il Saggiatore ha 
pubblicato: L’invenzione del quadro. Arte, artefici 
e artifici nella pittura europea (1998); Breve sto-
ria dell’ombra Dalle origini della pittura alla Pop 
Art (2000); L´effetto Pigmalione: breve storia dei 
simulacri da Ovidio a Hitchcock (2006); Effetto 
Sherlock. Una storia dello sguardo da Manet a 
Hitchcock (2017); con La Casa Usher L’immagine 
dell’altro Neri, giudei, musulmani e gitani nella 
pittura occidentale dell’età moderna (2019), con 
Mimesis, Cieli in cornice. Mistica e pittura nel Se-
colo d’Oro dell´arte spagnola (2024).
Viviana Triscari è assegnista di ricerca presso 
l’Università degli Studi di Catania, attualmen-
te si occupa delle relazioni tra il cinema muto 
italiano e le altre arti. I suoi interessi di studio 

sono da sempre rivolti al rapporto tra scrittura 
e visualità (ecfrasi, illustrazione, iconotestualità, 
transmedialità) indagato attraverso gli strumenti 
della Visual Culture, della teoria letteraria e della 
teoria dell’immagine. Ha pubblicato saggi su al-
cune delle più importanti riviste di teoria e com-
paratistica letteraria nazionali e internazionali 
come “Between”, “Comparatismi”, “TRANS. 
Revue de littérature générale et comparée”. É au-
trice di una monografia dal titolo Artista. Per una 
morfologia dell’autorappresentazione (Duetredue, 
2024). Fa parte del comitato di redazione della 
rivista “Arabeschi”. 

Mirco Vannoni si occupa si occupa di semiotica, 
estetica e teorie dell’immagine. Dopo essersi for-
mato a Siena, Bologna e Palermo è stato Affiliate 
Scholar del Kunsthistorische Institut in Florenz 
per il progetto Erasmus “GAP. Graffiti Art in 
Prison”, Visiting Scholar al Centre d’Histoire et 
Théorie des Arts de l’EHESS, assegnista di ricerca 
all’Università di Palermo nel quadro del proget-
to PRIN “Colta. Collettivi a tavola” e segretario 
del Circolo semiologico siciliano. Attualmente sta 
sviluppando una nuova linea di ricerca al crocevia 
tra teologia politica e iconologia critica. È membro 
del CROSS – Centro di ricerca “Omar Calabrese” 
di semiotica e scienza delle immagini e segreta-
rio di redazione della rivista “Carte semiotiche”. 
Passi di lato. L’avventura semiotica di Louis Marin 
(2025) è la sua prima monografia. 
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