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A quarant’anni dalla Macchina della pittura
Grovanni Careri, Tarcisio Lancioni, Mirco Vannoni

1. La macchina

Nel 2025 ricorrevano i quarant’anni dalla pubblicazione de La macchina della pit-
tura di Omar Calabrese.

Con questo numero di “Carte semiotiche”vogliamo rendere omaggio a quell’ope-
ra e, allo stesso tempo, rilanciare alcuni dei temi che la caratterizzano, sia in termi-
ni di proposta teorica sia di pratica analitica.

La macchina della pittura & il primo libro italiano organicamente dedicato allo stu-
dio semiotico della pittura figurativa, senza voler essere, come scrive Calabrese
nell’introduzione, un libro dz semiotica delle arti. Precisazione che marca la presa
di distanza da una concezione teorica orientata a definire la specificita semiotica
del “linguaggio figurativo”, come avviene ad esempio nelle proposte teoriche di
Galvano della Volpe, orientate a sviluppare una “semiologia delle arti”, intesa co-
me applicazione alla pittura (come a qualsiasi forma espressiva) di modelli deriva-
ti dalla fonologia, nel tentativo di definire i tratti minimi distintivi di una “lingua
pittorica”. )

Calabrese adotta invece la prospettiva avanzata da Emile Benveniste, nel saggio
“Semiologie de la langue”, del 1969, che, in una proposta di classificazione delle
diverse forme semiotiche, definisce la pittura (o in genere le rappresentazioni figu-
rative) come discorsi senza una langue. Anche la rappresentazione pittorica, come
il discorso verbale, dipende da un atto di enunciazione, ma questo non consiste
nell’attualizzazione di un séstema preesistente (la langue, appunto) ma nell’istitu-
zione di un sistema specifico, che dunque resta peculiare del singolo testo.

Un dipinto, argomenta Calabrese, & innanzitutto un zesto, un discorso, e in quan-
to tale non pud che rispondere alle logiche generali di organizzazione del senso,
come quelle presentate da Greimas nel suo Percorso Generativo. A caratterizzare
il testo visivo figurativo non sarebbe pertanto I’organizzazione delle strutture si-
gnificanti, comune ad ogni “discorso”, ma i modi specifici di manifestazione del
senso, le sue procedure di “mise en texte”, che rispondono ai vincoli della mate-
ria espressiva manipolata dalla pittura, da cui dipendono condizioni di possibilita
diverse, e impone criteri di organizzazione formale peculiari, necessariamente di-
versi da quelli dell’espressione linguistica, proprio perché non esiste qualcosa di
paragonabile a una langue pittorica.

Diversamente da Benveniste, perd, che riteneva che solo la lingua verbale fosse in



grado di esprimere proposizioni di carattere teorico, e di poter fungere riflessiva-
mente da metalinguaggio di sé stessa (si puo usare la lingua verbale per parlare del-
le strutture della lingua verbale), per Calabrese anche la pittura pud “fare teoria”
anche se non attraverso enunciati esplicitamente teorici bensi attraverso la pratica
pittorica stessa.

Proprio per il fatto di dover costituire il proprio sistema immanente, che non gli
preesiste, ogni testo pittorico si costituirebbe come spazio di elaborazione semio-
tica, come spazio in cui il farsi testo coincide con un’operazione di elaborazione
teorica.

Affinché il testo sia “leggibile”, significante, & perd anche necessario che 'operazio-
ne teorica sia “nascosta”, o che sia solo suggerita, lasciata intravedere fra le maglie
della rappresentazione.

Su questa via, il lavoro di Calabrese riprende e rielabora concetti sviluppati, fin
dagli anni Settanta, da studiosi a cui Omar & sempre stato molto vicino, come Hu-
bert Damisch, Louis Marin, Daniel Arasse, come quello di Opacitd, con cui Marin
indica 'emergere sulla supetficie della rappresentazione di elementi che rinviano
alla costruzione dell’opera (alla sua testualizzazione), mettendo in crisi I’effetto “fi-
nestra” (trasparenza) dell’illusione referenziale dell’opera.

A tal proposito, Calabrese apre 'introduzione alla Macchina riassumendo un rac-
conto breve di Balzac, Le chef-d’ceuvre inconnu, in cui un anziano pittore, Frenho-
fer, dopo varie peripezie, svela al giovane Poussin e al mercante Pourbus il proprio
capolavoro, un ritratto femminile. Di fronte alla tela, pero, i due ospiti non vedono
altro che un guazzabuglio di linee e colori, eccetto che in un angolo in cui vedono
emergere un piede di indicibile bellezza.

Tl racconto costituisce, per Calabrese, non una anacronistica riflessione sull’arte
astratta, come ¢ stato a volte inteso, ma una evidenziazione della tensione conflit-
tuale che corre fra lo spazio espressivo della messa in testo, la superficie del dipin-
to, e lo spazio simulato, tridimensionale, della scena rappresentata.

11 lavoro sulla superficie, il lavoro di testualizzazione che il pittore svolge distri-
buendo colori e linee su una superficie definita, & propriamente lo spazio della
teoria, in cui il fare pittorico si mette alla prova a fronte delle condizioni di possi-
bilita che questo impone, e che sono, per Calabrese, essenzialmente geometriche.
E infatti la geometria, o la topologia,! ovvero I'insieme delle leggi che governano le
possibilita di strutturazione di uno spazio planare, piti che una teoria psicologica
della percezione,? a dover fungere da modello di riferimento per studiare I'orga-
nizzazione espressiva del testo visivo. Un’attenzione all’organizzazione planare del
testo che si ricollega alle ricerche coeve di Felix Thiirlemann e di Jean-Marie Floch.
D’altra parte, la lavorazione della superficie deve restare nascosta, pena I'inintelli-
gibilita dell'immagine: dobbiamo non vedere piti la “superficie” se vogliamo legge-
re la profondita. Vedere correttamente lo spazio simulato implica una denegazione
dello spazio planare. Banalmente, se vogliamo vedere un “cerchio” nello spazio
simulato non dobbiamo vedere che si tratta di un’ellisse nello spazio planare.
Proprio questa tensione fra spazio planare dell’organizzazione plastica e spazio
simulato della rappresentazione, costituisce per Calabrese il luogo semiotico della
teoria, in cui si costruiscono, e si dissimulano, le relazioni fra I'opera e I’osservato-
re, fra I'opera e l'autore, fra 'opera e le altre opere con cui essa entra in dialogo,
conformandosi o distinguendosi da esse, in quanto nessun testo pittorico pud esse-
re considerato completamente autonomo.

Tutte questioni che vengono tematizzate nei capitoli che costituiscono il libro,



ciascuno dei quali & dedicato sia ad una specifica questione semiotica sia all’anali-
si di un testo o di un corpus testuale definito. Dalla teoria dell’enunciazione, che
viene ripensata, a partire dagli stessi scritti di Benveniste, come questione fondati-
vamente visiva, e pill precisamente prospettica, € non come estensione metaforica
di un modello linguistico (& casomai 'opposto, sostiene Calabrese); ai concetti di
“genere” e di “motivo”, intorno a cui ruotano problemi di costruzione del desti-
natario, del “lettore modello”; alla citazione e alle diverse forme di traduzione
inter e intra semiotiche, che fanno di ogni rappresentazione figurativa un testo
dialogante entro una semiotica della cultura; ai problemi di discorsivizzazione, in
particolare della temporalizzazione in relazione alla spazializzazione, connesse a
questioni di aspettualizzazione e di semiotica tensiva; alle strategie di costruzione
dell’illusione referenziale; alle questioni della narrativizzazione, e cosi via.

In ogni caso, le singole analisi non sono applicazioni di un modello teorico, gia
dato, ad oggetti pittorici, ma rappresentano anzi esercizi di messa alla prova di te-
orie e concetti semiotici, nella convinzione, come detto, che la rappresentazione
pittorica costituisca un luogo ideale di sperimentazione teorica, e in quanto tale
costituisca una sfida, non alla semiotica, ma ai modelli gia elaborati, che possono
essere migliorati proprio dalla loro messa alla prova, o messa in crisi, si tratti delle
elaborazioni di Greimas, di Eco, di Genette, per ricordare per citare le prospet-
tive semiotiche pitl frequentemente richiamata, e allo stesso tempo uno spazio di
confronto, fra le teorie semiotiche e quelle sviluppate dalla teoria dell’arte, come
quelle di Panofsky, di Gombrich o di Warburg.

La scelta dei testi sottoposti ad analisi nella Macchina & guidata dalla convinzione
che, seppure ogni testo pittorico costituisce anche uno spazio teorico, esistono al-
cuni testi che sono pil teorici di altri, in cui cioé la preoccupazione teorica (la sua
opacitd) emerge marcatamente. Si tratta cioé di oggetti che implicano domande
utili per saggiare e sviluppare prospettive teoriche e modelli analitici, oggetti che
“fanno teoria”.

A questo proposito, Calabrese adotta il concetto di oggetto teorico variamente ela-
borato da Damisch e da Marin. Nella prospettiva di Calabrese, per molti aspetti
vicina a quella di Marin, sono oggetti teorici quei testi pittorici che non si limitano
a “rappresentare” qualcosa, a costruire una scena, ma compiono, in modo pit o
meno palese, un’operazione riflessiva, tematizzando il fare pittorico stesso.
L’individuazione, nel vastissimo territorio della rappresentazione pittorica di testi
che potremmo dire a vocazione teorica offrirebbe la possibilita, per Calabrese, di
ripensare la stessa storia dell’arte secondo principi non cronologici ma, si potreb-
be dire, geografici, o almeno cartografici, il cui modello potrebbe essere costituito
delle tavole di Muemosyne, in cui la relazione “storica” di consequenzialita (an-
tecedente-conseguente) cede la preminenza a una concezione “topologica” dei
principi di organizzazione formale, aprendo ad una nuova iconologia, scrive Cala-
brese, diversa da quella “lessicalista”, legata cioé al riconoscimento di manifesta-
zioni singolari di superficie, e pitl orientata a studiare permanenze e trasformazio-
ni strutturali immanenti ai testi.

Se le analisi che si susseguono ne La mzacchina della pittura costituiscono, come
suggerisce lo stesso Calabrese, una prima esplorazione di questa geografia di ope-
re teoriche, dare continuita al progetto significhera aggiungere nuovi casi ad essa,
magari anche ricordando, sempre con Calabrese, che in una buona analisi semio-
tica si intrecciano costantemente un esercizio “ermeneutico” (che cosa il testo di-
ce) e un’interrogazione teorica (come fa il testo a dire cio che dice). Per cui, I'ela-



borazione semiotica non & mai astratta ma sempre ancorata all’approfondimento
della comprensione del testo oggetto di analisi.

2. L'objet théorigue

Objet théorique, il termine coniato da Hubert Damisch alla fine degli anni Sessan-
ta deriva da obyet figuratif utilizzato da Pierre Francastel, insieme a quello di obyet
de civilisation, nel suo libro La figure et le lieu (1967) e nei suoi seminari all’Ecole
Pratique des Hautes études che Damisch ha seguito prima come studente, poi co-
me assistente.” La grotta, cosi come viene rappresentata nell’ Adorazione dei magi
di Gentile da Fabriano, ¢ un un obyjet de civilisation perché funziona come una
soglia tra il visibile e 'invisibile; ¢ una grotta dipinta, ma anche un accessorio tea-
trale, un oggetto che assume quindi una circolazione pit estesa di quella propria
alla sola pittura e un senso convenzionale derivato da questa estensione d’uso. In
questo modo la grotta diventa un objet de civilisation, ovvero il nodo centrale di
una rete di personaggi e di oggetti che acquistano senso e funzione in rapporto ad
esso. Nella prospettiva di Francastel 'uso del termine “oggetto” serve a opporre
alla storia dell’arte dominata da un’astratta ida di progresso, una storia dell’arte
che procede per fasi che si interpenetrano e delle quali gli oggetti di civilizzazione
sono le espressioni visibili e concrete. Il primo objet théorigue di Damisch ¢ la
/nuvola/, termine incorniciato da due barre oblique per segnalare che si tratta di
un’operazione e non di una cosa. L'operatore /nuvola/ articola nella pittura me-
dievale il mondo terrestre con quello celeste, ha quindi una funzione comparabile
a quella della grotta di Francastel con la quale condivide anche I’estensione dal-
la pittura alla scena, dove la nuvola serve da accessorio teatrale (Damisch 1972).
La /nuvola/ medievale — scrive Damisch — non scompare nel Rinascimento ma
cambia posizione quando & chiamata ad articolare il rapporto tra lo spazio razio-
nale della prospettiva lineare e il suo limite esterno, ovvero tutti i corpi senza
contorno che sfuggono alla geometria proiettiva. In quanto oggetto teorico, la
/nuvola/ entra in un nuovo circuito, o in una nuova serie, dove partecipa a una
costellazione con teorie, oggetti e pratiche afferenti alla cosmologia, alla geome-
tria e alla matematica. La differenza di Damisch rispetto al suo maestro si misura
nella sua adesione alla prospettiva metodologica dell’antropologia strutturale di
Lévi-Strauss e particolarmente alla nozione di serie elaborata a proposito dell’a-
nalisi del mito, ma poi applicata anche ad oggetti figurativi come le maschere (cfr.
Lévi-Strauss 1975).

1l termine “serie” permette, in effetti, di accedere al senso molto particolare at-
tribuito da Damisch alla parola “teoria” che fa derivare dal greco antico dempia:
una processione cerimoniale dove ogni partecipante occupa una posizione in una
sequenza.* Damisch concepisce la teoria come un paradigma strutturale dove ogni
elemento ¢ uno degli elementi della serie rispetto alla quale produce uno scarto,
una differenza che ne costituisce il senso. La storia dell’arte, ripeteva spesso Da-
misch, dovrebbe applicare al quadro la formula coniata da Lévi-Strauss a propo-
sito della maschera Kwakiutl: «Una maschera non ¢ innanzitutto cid che rappre-
senta, ma cid che trasforma, ovvero sceglie di non rappresentare» (Lévi-Strauss
1975). Alla fine dell’Origine della prospettiva, sviluppando I'interpretazione de
Las Meninas di Velazquez di Michel Foucault, Damisch mette in serie il dipin-
to del Prado con il Retratto dei conuigi Arnolfini di Jan Van Eyck, non come una
possibile fonte, ma come una modalita di costruzione della posizione dello spet-
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tatore rispetto alla quale il quadro di Velazquez produce uno scarto. ’operazione
di “messa in serie” caratterizza Damisch come storico/teorico dell’arte rispetto al
filosofo Foucault che non sente la necessita di confrontare 'opera di Velazquez
con altri quadri, preferendo definirla in analogia con la filosofia del linguaggio di
Port Royal (Damisch 1987).

La sola definizione di oggetto teorico & contenuta in un’intervista a Yve-Alain
Bois, Denis Hollier e Rosalind Krauss per la rivista “October” nel 1998. Dami-
sch non ha mai smesso di utilizzare la formula objer théorigue, ma non ne ha fatto
un’etichetta del suo metodo di analisi, considerando la definizione dell’intervista
come un tentativo di sintesi oltre al quale non si pud andare perché ogni oggetto
teorico presenta la sua forma di interconnessione di storia e teoria irriducibile a
un metodo e a una teoria generale.” In altre parole, I'oggetto teorico contiene nella
forma particolare della sua costruzione una teoria che non pud essere sistematiz-
zata anche se si offre a elaborazioni ulteriori in vari ambiti del sapere. La teoria,
infatti, non precede 'oggetto ma viene prodotta nel procedere sperimentale della
sua costruzione.

Possiamo allora provare a comprendere cosa voglia dire che un “oggetto teorico
ci obbliga a fare teoria, ma che ci fornisce anche i mezzi per farlo”. Quello che
ci “obbliga”, nel caso de Las Meninas, non ¢ il quadro, ma le differenze che pro-
duce rispetto a un altro dipinto esprimendo un proprio “pensiero” e fornendo
cosi all'interprete i “mezzi” per esplicitarlo. Quando Damisch dice che «la teoria
implica la storia» e che “bisogna essere nella storia per fare teoria” intende che la
differenza che fa senso interviene in un momento della storia dell’arte — qui nel
passaggio tra Van Eyck e Velazquez - in analogia a quello che avviene per una sco-
perta scientifica anch’essa prodotta nel corso della storia, ma ad essa irriducibile.
La provocazione contenuta nell’affermazione paradossale che «i due termini (szo-
ria e teoria) vanno insieme, ma nel senso che ciascuno sfugge all’altro» serve a
indicare che né gli storici né i teorici potranno cogliere il “lavoro dell’arte” sen-
za trovarsi presi nel vortice di temporalita storiche e di elementi teorici che ogni
opera importante produce. Per rendere conto della storicita complessa propria
alla storia dell’arte da lui praticata Damisch si serve del modello topologico del-
la treccia.® Una delle caratteristiche pitl rilevanti e originali della sua storia/teo-
ria dell’arte e dell’euristica dello stesso ‘oggetto teorico’ ¢ il riferimento costante
all Interpretazione dei sogni di Freud, dove si dispiega un lavoro di pensiero per
immagini fatto di condensazioni, rimozioni e spostamenti paragonabile al lavoro
e al pensiero del quadro (Damisch 1992). Le opere che Damisch ha costruito co-
me oggetti teorici sono le Citta ideali del Quattrocento, le cupole dipinte dal Cor-
reggio nel Cinquecento, Las Meninas di Velazquez nel Seicento, Le dejéuner sur
I'herbe di Manet, Jazz Boogie-Woogie di Mondrian, solo per citare alcuni esempi
che gli hanno fornito i mezzi per fare teoria e produrre cortocircuiti nella storia
dell’arte e fuori di essa.

Alcuni elementi della concezione di oggetto teorico formulata da Damisch sono
condivisi da Louis Marin, in particolare I'idea che alcune opere elaborino con
propri strumenti una riflessione su sé stessa che la teoria & chiamata ad esplicitare.’
Louis Marin considera il rapporto tra teoria contemporanea e struttura dell’og-
getto come costitutivo dell’oggetto teorico: «il testo letterario (passato) doveva
essere gia in sé e per sé un oggetto teorico per diventare [...] un oggetto della teo-
ria (contemporanea)» (Marin 1989: 21). Nella prospettiva di Marin, la nozione di
oggetto teorico ¢& strettamente legata a quella di rappresentazione, un’operazione
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che comprende due aspetti, la rappresentazione ha infatti un fine mimetico o tran-
sitivo, rappresenta qualcosa, ma allo stesso tempo ha una dimensione riflessiva o
opaca tramite la quale si presenta con una forza tanto maggiore quanto pill questa
dimensione ostensiva & nascosta.® L'approccio secondo I'oggetto teorico esplicita
gli elementi di opacita della rappresentazione e fa apparire le impalcature ideologi-
che che 'opera nasconde nell’atto di presentare sé stessa.

Loggetto teorico, cosi come ¢ concepito sia da Marin che da Damisch, oppone alla
concettualizzazione la resistenza della propria singolarita formale e della propria
materialitd. In questo senso si pud senz’altro avvicinare I’'oggetto teorico alla semi-
otica del testo con il quale condivide il tratto sperimentale, inconcepibile senza po-
stulare che il testo reagisca in modo fecondo a certe operazioni analitiche, ma resi-
sta ad altre, cosicché si puo distinguere un’analisi riuscita che esalta la complessita
del testo da un’applicazione meccanica della teoria che ne annulla la singolarita.
Gli oggetti teorici effettivamente costruiti dai ricercatori che si richiamano a questo
approccio sono elaborati a partire da opere gia molto studiate, cosicché, spostando
il punto di vista e ridistribuendo le pertinenze, questo tipo di lavoro implica una
dimensione critica e metodologica importante.’ Se si considera lo spostamento e la
riorganizzazione di tratti pertinenti come una delle componenti essenziali dell’ope-
razione “oggetto teorico”, si constata che quest’ultimo & il risultato di un bricolage
del quale la letteratura storica e teorica costituisce una componente di tale rilevan-
za da rendere possibile riconoscere a questo approccio una dimensione ermeneuti-
ca (cfr. Careri, Bernard Vouilloux 2013).

Loggetto teorico non & mai diventato un’etichetta riconoscibile sul mercato delle
teorie e, in conseguenza, non ha avuto il posto che merita nel dibattito internazio-
nale aperto dagli anni Novanta sullo statuto dell’immagine rispetto al linguaggio
che porta Ietichetta iconic turn o sulla sua efficacia sociale o politica come la con-
cepiscono gli studi visivi (cfr. Pinotti 2017: 269-296). Questa relativa invisibilita ha
molte motivazioni la piti importante delle quali consiste nel fatto che la singolarita
dell’oggetto teorico, che impedisce la sua traduzione in una teoria generale dell’im-
magine, non ¢ un limite ma una scelta di metodo che oppone alla semplificazione
propria a ogni formulazione teorica generale ’elaborazione della complessita sin-
golare di un oggetto storico e teorico al tempo stesso. Una formula — comune a
Damisch e a Marin — permette di comprendere perché I'oggetto teorico non pud
né vuole essere una teoria generale delle immagini, invita a lavorare non su/le ope-
re ma con le opere, accontentandosi — se cosi si puo dire — di metterle “al lavoro”.
Marin ¢ stato un maestro di quest’arte, dove I’analisi si fonda con la descrizione
tanto che I'autore dell’analisi sembra scomparire lasciando I'opera parlare da sé.!
Questa pratica analitica delicata assegna al testo o all’opera visiva la posizione emi-
nente ch’essi perdono quando vengono scelti come mero esempio a sostegno di
una teoria o di una categoria precostituita, ma anche quando li si priva di ogni ca-
pacita autonoma di pensiero.

3. Nuove cartografie di oggetti teorici
Se La macchina della pittura, lo dice lo stesso Calabrese, puod essere intesa come una
prima esplorazione di una geografia di testi pittorici a vocazione teorica, i contributi

raccolti in questo numero di “Carte semiotiche” si iscrivono nella continuita di tale
progetto, assumendone I'impostazione cartografica come principio di organizzazione.
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L’individuazione e la presentazione di oggetti teorici non rispondono qui, come
allora, a una logica di tipo cronologico né a una classificazione tipologica. Al pari
delle tavole dell’Atlante warburghiano, gli oggetti teorici presenti nelle prossime
pagine entrano in risonanza tra loro seguendo una logica del sapere di tipo enci-
clopedico (cfr. Calabrese 1985; Eco 1975). Non solo, pero. Essi hanno il pregio di
rilanciare alcune questioni da sempre centrali nella ricerca di Calabrese e merite-
voli di rinnovata attenzione. I generi in pittura, I'efficacia analitica del linguaggio
plastico, la questione dell’enunciazione e lo sviluppo di una teoria della ricezio-
ne, il tromp ['ceil, solo per citarne alcune. In questo senso, la cartografia proposta
non mira a delimitare un territorio chiuso, ma riafferma I’'urgenza di continuare a
sondare importanti traiettorie di ricerca comuni alle indagini semiotiche, estetiche
e di teoria dell'immagine. Una prima grande questione presente trasversalmente
in questo numero di “Carte semiotiche” riguarda allora le modalita di costruzio-
ne analitica dell’oggetto teorico. Un gesto riflessivo che permette di sottolineare
I'urgenza di pensare le relazioni immanenti dell’oggetto (la feoria) e I'inevitabilita
delle modalita di produzione e di una sua ricezione (la storza).

In questo senso, come ha mostrato anche Victor Stoichita nel suo L'znvenzione del
guadro (1993), tale dinamica pud essere assunta come principio operativo dell’in-
dagine e compresa esplicitando le condizioni epistemologiche, teoriche ed empi-
riche della ricerca. Cio che viene definito dallo studioso di storia e teoria delle arti
come “l'invenzione del quadro” era infatti un progetto volto a «rendere visibile il
processo attraverso il quale il lavoro metapittorico ¢ pervenuto a fondare la mo-
derna concezione dell’arte» (Stoichita 1993: 11), e realizzato attraverso ’analisi di
una serie di oggetti figurativi — pittura, incisione, ecc. — che segnarono la nascita
dell’idea di arte moderna e di una concezione dell’artista destinata a perdurare
nella modernita.

Un’impostazione analitica necessaria e determinata dall’oggetto stesso che obbliga
a fare teoria, poiché la sua storicita non basta a renderne ragione. Con riferimen-
to al gia ricordato Las Meninas, ad esempio, il quadro di Velazquez & concepibile
come oggetto teorico non tanto in sé e per sé ma dal momento che viene indagato
da Foucault nelle Le parole e le cose (1966) facendolo reagire con quel progetto di
un’archeologia delle scienze umane a cui fa da “prefazione visuale”. Questo gesto,
vera & propria tattica del discorso foulcaultiano, & infatti riconoscibile come un’o-
perazione meta-discorsiva che fa emergere la teoria che il quadro di Velasquez sot-
tende in quanto opera dell’eta moderna, eta della rappresentazione:

Vi ¢ forse in questo quadro di Veldzquez una sorta di rappresentazione della rap-
presentazione classica e la definizione dello spazio che essa apre. Essa tende infatti
a rappresentare sé stessa in tutti i suoi elementi, con le sue immagini, gli sguardi di
cui si offre, i volti che rende visibili, i gesti che la fanno nascere. Ma 13, nella disper-
sione da essa raccolta e al tempo stesso dispiegata, un vuoto essenziale ¢ imperio-
samente indicato da ogni parte: la sparizione necessaria di cio che la istituisce — di
colui che essa somiglia e di colui ai cui occhi essa non ¢ che somiglianza. Lo stesso
soggetto — che ¢ il medesimo — ¢ eliso. E sciolta infine da questo rapporto che la
vincolano, la rappresentazione pud offrirsi come pura rappresentazione (Foucault
1966: 30).

E infatti proprio per il suo statuto di nodo in una rete rizomatica di saperi — magia,

scienze naturali, discorso logico, economia, ecc. — che 'opera, il testo, & capace di
produrre nuova conoscenza teorica.
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In questa direzione si muove il saggio di Isabella Pezzini dedicato ai generi in pit-
tura che apre il volume. Grazie alla rilettura di alcuni saggi di Calabrese, 'autrice
mostra come la riflessione sull’oggetto teorico non si oppone affatto alla questio-
ne dei generi discorsivi, ma ne costituisce semmai un punto di flessione teorica. Il
genere, inteso come strategia testuale e come percorso interpretativo fondato su
sistemi di attese condivise (sul tema si veda anche Rastier 2001), viene messo alla
prova nelle sue condizioni di funzionamento. Un sistema di attese e previsioni che
convoca la questione dell’istanza di ricezione della pittura da cui deriva la possi-
bilita di riconoscere alcuni oggetti come teorici proprio perché rendono visibile la
logica che li ha prodotti o che li accomuna tra loro. Come del resto ricorda anche
Jean-Claude Bonne:

Larte & un oggetto teorico perché richiede, a chi intende scriverne la storia, di in-
terrogarsi su quel che puo essere, in un’epoca data, il suo statuto, le sue operazioni,
le sue forme specifiche, cosi come i tipi di rapporto (privilegiati o conflittuali) che
intrattiene con altre “serie” [...]. Le immagini si comprendono in maniera differen-
ziale le une con/dalle altre, perfino quando non sono in diretto contatto. Cio auto-
rizza la costruzione e la “manipolazione” di serie tematiche di elementi — immagini
o unita prelevate al loro interno — possono essere confrontati dallo storico aldila del
tempo e dello spazio, dal momento che lui stesso controlla attentamente i parametri
di tale operazione (Bonne 1996: 360).

In questo senso, prendendo ad esempio le riflessioni di Calabrese sulla battaglia
sacra, Pezzini insiste sulla struttura figurale profonda che caratterizza questo sot-
togenere pittorico e riporta all’attenzione quella tensione significante che si gioca
tra linguaggio figurativo e plastico.

La questione del livello plastico dell’analisi dell’immagine ¢ centrale anche nel
saggio di Stefania Caliandro in cui l'autrice si interessa all’'oggetto teorico dal
punto di vista delle condizioni materiali della significazione. Ripercorrendo la
genealogia della nozione di plastico in semiotica (da Greimas a Calabrese, pas-
sando per Floch e Thiirlemann, il Groupe p), Caliandro mostra come il plastico
non deve essere ridotto né a un livello puramente formale né a un semplice resi-
duo non figurativo dell’immagine. A questo 'autrice integra un’archeologia della
nozione in estetica e una sua riconcezione in chiave morfodinamica della nozione
di plastico che le consente di portare avanti una riflessione nella direzione di una
estesica del sensibile.

Una seconda costellazione di contributi sposta il baricentro della riflessione intor-
no all’oggetto teorico sul versante dell’operativita enunciativa o, con Marin (1975;
1989), sull’inalienabile tensione tra opacita e trasparenza della rappresentazione.
Qui I'oggetto teorico viene convocato come dispositivo — per dirla ¢ /z Deleu-
ze (1986) — che lavora dall’interno i processi di produzione, fruizione e ricezione
dell'immagine. In questo senso, I'idea di riflessivita che caratterizza 'oggetto teo-
rico, trova nei saggi di Valentine Sarais e Giorgio Fichera I'occasione meglio com-
prendere il portato euristico del gesto della mostrazione, e della forza conoscitiva
propria alla deissi in quanto gesto ostensivo di indicazione delle tracce dell’enun-
ciazione all'interno di ogni forma di testualita (Calabrese 1985; Marin 1989; Fabbri
1998). E infatti negli scarti enunciativi di alcune operazioni metapittoriche che il
gioco ermeneutico dell’'interpretazione delle immagini puo essere meglio compreso.
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E precisamente questa dimensione che attraversa il saggio di Valentine Sarais, L'z-
mage et son espace de travaizl in cui I'autrice, prendendo come campo di osserva-
zione privilegiato I'iconografia dell’ Annunciazione, si sofferma sulle implicazioni
teoriche del lavorare per dettaglio. Tema caro, questo, a Calabrese, come ci ricor-
dano alcune importanti osservazioni a riguardo gia nell’Ezd neobarocca:

“Dettaglio” viene dal francese rinascimentale (e a sua volta ovviamente dal latino)
“de-tail”, cioe “tagliare da”. Esso presuppone pertanto un soggetto che “taglia” un
oggetto [...]. Detto altrimenti: al dettaglio ci si avvicina per mezzo di un preceden-
te avvicinamento al suo interno; e si percepisce la forma del dettaglio finché questa
rimane in relazione percettibile col suo intero (Calabrese 1987: 76).

Nell’installare un punto di vista a partire dal quale questa operazione prende av-
vio, cio su cui Calabrese insiste & che un tale processo di selezione sia sempre
ancorato all’intero da cui proviene. E su questo crinale, tra separazione e ricon-
nessione della parte dal tutto, che Sarais colloca la propria indagine, assumendo
I'iconografia dell’ Annunciazione — dalle formulazioni bizantine con la Vergine tes-
sitrice alle declinazioni occidentali della Vergine lettrice — come terreno privilegia-
to per osservare come alcuni micro-elementi iconografici che possano essere rico-
nosciuto come luogo della significazione, eccedendo la loro funzione meramente
attributiva. In questo senso, la nozione di figurabilita le consente di mettere a fuo-
co come tali elementi, pur restando legati alla coerenza iconografica dell’insieme,
consentano 1’accesso al processo stesso attraverso cui 1’evento pittorico si rende
progressivamente pensabile e visibile.

Tale rapporto, che foucaultianamente possiamo anche riconcepire nei termini del-
la relazione tra potere e sapere, entra in gioco anche nell’indagine di Fichera sulla
queerness di alcune opere di Caravaggio. Con Butler e Marin, Damisch e Bal, Fi-
chera insiste su quella «sfida che 'oggetto teorico lancia al soggetto che lo inter-
roga» (infra: 75), una sfida che non riguarda soltanto 'adeguatezza degli strumen-
ti interpretativi, ma investe direttamente la posizione da cui il soggetto guarda,
nomina e conosce il mondo (non solo dell’arte). In questo senso, la gueerness si
configura come prisma interpretativo attraverso cui sondare la presunta neutralita
dello sguardo e la stabilita dei suoi presupposti epistemici. Per rendere operativa
questa ipotesi, I’autora costruisce un dialogo deliberatamente trans-storico, met-
tendo in risonanza alcune pratiche artistiche della contemporaneita con il campo
della pittura caravaggesca. Se, infatti, nell’esperienza estetica contemporanea — co-
me mostrano le installazioni di Mona Hatoum e la riflessione teorico-artistica svi-
luppata da Louise Bourgeois — il coinvolgimento corporeo del pubblico ¢ assunto
come condizione strutturale dell’opera, diverso ¢ quanto Fichera mette in luce
convocando Caravaggio e la sua critica. In questo caso non ¢ tanto il corpo dello
spettatore a essere incorporato nello spazio dell'immagine, quanto il linguaggio
con cui 'immagine e la corporeita vengono dette. Quel che & 7z nuce nell'inda-
gine di Fichera ¢ un aspetto proprio al gesto analitico intorno alla riflessivita del
testo artistico e letterario. Ad essere centrale, per riprendere un lessico mariniano,
¢ la questione dei poteri delle immagini, «riconosciuti, studiati, analizzati e, forse
ancor pitl, messi alla prova attraverso testi letterari [...]. E il modo in cui I'imma-
gine prende voce con il linguaggio, il discorso, la parola». Una presa di parola,
perd, che non & mai del tutto neutrale. Anzi, essa non pud che essere il risultato di
habitus culturali, direbbe Bordieu (1992), storicamente e socialmente situati, che
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orientano tanto le modalita del vedere quanto quelle del dire. Questo lo si vede
alla prova nel saggio di Fichera che giustamente le riconduce all’eteronormativita
che anima il linguaggio della critica caravaggesca del Novecento. Detto altrimenti,
tra mimesis e descrizione & sempre presente un gioco di veridizione e di strategie
dal sapere, direbbe Greimas (1983), un far-credere che & consustanziale alla realiz-
zazione di qualunque tipo di discorso. «Il modello dell’inganno che & la pittura»
(Marin 1973: 125) permette di comprendere il gesto segreto di ogni forma d’enun-
ciazione (verbale, visuale e cosi via). Snodo teorico, questo, che si ritrova anche al
cuore delle ricerche di Calabrese ne La mzacchina della pittura in quelle pagine in
cui 'autore si concentra sul rapporto tra enunciazione e prospettiva:

la prospettiva lineare non & un dispositivo tecnico, logico e filosofico, ma ¢ una e-
oria della comunicazione [...] processo proiettivo che termina nel discorso e vi ma-
nifesta la cancellazione o la sottolineatura di una attivita prospettica, di un punto
di vista. E il risultato [...] & la costruzione di effetti illusori, opposti ma sincretici,
I'illusione referenziale e 'illusione enunciazionale (Calabrese 1985: 68-9).

Con queste coordinate ¢ cosi possibile spostarsi verso una terza costellazione di
saggi in cui Poggetto teorico entra in risonanza con I'idea di regime scopico, og-
gi quanto mai centrale nelle ricerche di cultura visuale. In questa nuova cornice,
I'oggetto teorico non si limita a riflettere sulle condizioni immanenti dell’opera
d’arte ma sposta il focus sulle modalita del vedere e sul rapporto tra visione e for-
me di vita. E in questa direzione che si colloca il saggio di KreSimir Purgar, che
assume la pittura caravaggesca come laboratorio per una riflessione sull’economia
dello sguardo. Seguendo la lezione di Calabrese, Purgar giunge a proporre 'idea
di un “epistemic observer” inteso come figura spettatoriale che viene progressiva-
mente costruita dall'immagine stessa. Nel mostrare come le configurazioni scopi-
che caravaggesche riemergano nel contemporaneo (immagini pubblicitarie, foto-
giornalismo, cinema, ecc.) Purgar propone di considerare la pittura di Caravaggio
come un archivio di tecniche del vedere ancora pienamente attive nella modernita
mediale su cui ¢ importante tornare a riflettere.

A questo si aggiunge il saggio di Viviana Triscari che, concentrandosi sull’espe-
rienza del fare artistico, estende il portato euristico della riflessivita concentrando-
si sulla questione della forma di vita. Riprendendo la lezione agambeniana, Trisca-
ri si concentra sul complesso di rappresentazioni, discorsi e azioni che istituiscono
pubblicamente la figura dell’artista. Claire Fontaine ed Edouard Levé diventano
cosi casi emblematici per pensare un’arte in cui la distinzione tra opera e vita non
si risolve nel biografismo ma - in continuita con I'eredita barthesiana della morte
dell’autore - si configura come una zona di co-implicazione strutturalmente signi-
ficante in cui opera ed esistenza si ridefiniscono reciprocamente.

Segue il saggio di Luca Acquarelli che indaga Le fils de Saul (2015) di Lészl6
Nemes come oggetto teorico, cioé come un film che, attraverso i propri mezzi
audiovisivi, elabora e mette alla prova il problema storico-estetico dell’(ir)rap-
presentabilita della Shoah, in particolare di Auschwitz. Il film — questa la tesi svi-
luppata da Acquarelli — 7z0stra la macchina di sterminio del 1944 assumendo il
punto di vista incarnato di Saul Auslander, membro del Sonderkommando: una
figura liminale che complica la dicotomia vittime/carnefici e si colloca nella “zona
grigia”. Acquarelli ricostruisce la genealogia del dibattito sull’irrappresentabilita
a partire dall’aporia adorniana circa I'impossibilita di rappresentare una violenza
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estrema e, insieme, I’esigenza di rappresentarla per sottrarla all’oblio. Da un lato,
ci invita a riflettere 'autore, il rischio di un’eccessiva estetizzazione degli eventi (la
Jouissance che ogni forma sensibile puo produrre quando stilizza la sofferenza); e
dall’altro la necessita etico-politica di dare forma alla memoria. Su questo crinale
si colloca la domanda che attraversa il saggio: le immagini aprono un varco per
“sortir du noir” (Didi-Huberman) o finiscono per condurre a un “retour au noir”
(Fleischer)? E a partire da questo interrogativo che Acquarelli chiama in causa il
/flou/ in quanto condizione teorica che emerge dall’analisi di Le fils de Saul e da
cui partire per riflettere sulle implicazioni della rappresentazione. Lo sfocato non
¢ solo I'artificio tecnico che gioca per imitazione con la riduzione della percezione
di di Saul, ma riflette I'orrore insinuato nello sguardo dello spettatore. Il non ve-
dere, dunque, non ¢ piti I'invisibile quanto I'unica via d’accesso, per mediazione,
alla vita nuda come fondamento della testimonianza.

Come un’eco alle questioni sollevate dal saggio di Acquarelli, il contributo di
Mattia Cucurullo assume la rovina come oggetto teorico a partire dalla serie
Self-Deceit (1978) di Francesca Woodman. Se in Le fils de Saul il problema della
rappresentazione si giocava sul crinale tra visibilita e non-vedere, tra memoria e
oblio, qui la /rovina/ diventa il luogo in cui la soggettivita stessa si espone come
frammentaria e instabile. n dialogo con Damisch e Bal, Cucurullo mostra come
la rovina non vada intesa come tema iconografico né come semplice sfondo della
rappresentazione, ma piuttosto come figura capace di far emergere una “tempo-
ralitd eccentrica” in cui storia culturale e pratica artistica si intrecciano. Gli auto-
ritratti di Woodman, realizzati negli spazi sotterranei di Roma, mettono in scena
una sorta di scena primaria in cui il corpo si confronta con lo specchio, con la spa-
rizione e con la costruzione dell’identita, rendendo la rovina un dispositivo critico
per pensare la figurabilita del soggetto e i suoi punti di opacita.

Dalla rovina come figura della sparizione, il saggio di Eleonora Minna sposta Iat-
tenzione verso una materialita minima e persistente della /polvere/ nell’'opera di
Ettore Spalletti. Anche in questo caso I'oggetto teorico ¢ identificato condizio-
ne operativa delle logiche generali di organizzazione del senso. La polvere, lungi
dall’essere residuo o segno di entropia, diventa il principio attraverso cui colore,
luce e spazio entrano in relazione, rendendo percepibili fenomeni marginali come
ombre, riflessi e variazioni atmosferiche. Attraverso una ricostruzione attenta dei
processi tecnici dell’artista e un dialogo con la riflessione semiotica ed estetica,
Minna mostra come la polvere funzioni come soglia: una materia che trattiene il
tempo, che registra 'azione e che rende visibile il fare dell’opera senza mai tema-
tizzarlo in modo dichiarativo. Se la rovina in Woodman apre una breccia nella
continuita del soggetto, la polvere in Spalletti lavora invece su una persistenza fra-
gile, su una forma di durata che si da solo nella relazione.

Dal terreno della contemporaneita prendono avvio anche le riflessioni di Valenti-
na Manchia. Sospostandosi dal terreno della teoria dell’arte verso i media studies,
'oggetto teorico viene convocato dall’autrice in relazioni trasformazioni mediali
e politiche del presente. Analizzando il ritratto presidenziale di Donald Trump
nell’era dell’intelligenza artificiale, Manchia mostra come I'immagine del potere si
configuri oggi come dispositivo ibrido, in cui tradizioni iconografiche storiche — il
ritratto del re, il ritratto di Stato — entrano in collisione con le logiche delle imma-
gini generative e della comunicazione social. In questo caso, 'oggetto teorico non
¢ solo 'immagine singola, ma il regime discorsivo nel quale tali immagini entrano
in circolazione. I'immagine, nell’intreccio di piattaforme e strategie enunciative
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che produce effetti pragmatici di autorita, identificazione e adesione. La rifles-
sione sull’immagine si sposta cosi dal piano della rappresentazione a quello della
performativita politica, mostrando come la teoria delle immagini sia oggi chiamata
a confrontarsi con nuovi dispositivi di potere simbolico.

Chiude il volume, all’interno della sezione Effett: collaterali, il contributo di Vic-
tor I. Stoichita che & anche un omaggio a uno dei temi piti cari a Omar. Stoichita
si interessa qui al tromzpe-I’cetl cinematografico assunto come dispositivo capace di
mettere alla prova i confini dell’immagine e le modalita della sua efficacia illusoria.
Attraverso una genealogia che dalla pittura e dalle pratiche pre-cinematografiche
giunge fino al cinema contemporaneo, e in particolare all’analisi de La rosa purpu-
rea del Cairo di Woody Allen, il trompe-I’ceil emerge come figura privilegiata per
interrogare la relazione tra visione, desiderio e credenza, mostrando come I'imma-
gine possa farsi luogo di attraversamento tra finzione e realta.

In questa sezione si ¢ deciso di ripubblicare anche due saggi di Omar. Il primo ¢
I'Introduzione all’Arte dell’autoritratto che Omar ha pubblicato nel 2010 per i tipi
de La Casa Usher. In questo saggio Calabrese indaga, in modo sistematico, la sin-
golarita di questo genere pittorico come un oggetto teorico tentando, con il rigore
del metodo semiotico, di dar risposta non solo a che cosa sia 'autoritratto ma —
pitl in generale — su cosa sia una rappresentazione, la sua storia e la sua teoria. Il
secondo saggio, “Lector in tabula” (1981), serve — 4 rebour — a comprendere le
questioni centrali dell’Arte dell’autoritratto e che si ritroveranno in tutta la produ-
zione scientifica di Calabrese intorno alle arti, da La macchina della pittura a L'arte
del trompe-I'ceil. Facendo eco a Marin e Damisch, Calabrese non ha mai smesso
di insistere sull'importanza di tenere insieme I'attenzione alle logiche immanenti
dell’oggetto analizzato (la semantica del sistema rappresentativo, direbbe Marin
con in mente Benveniste) e il suo essere, al contempo, un fenomeno di comunica-
zione e dunque da indagare nelle sue logiche veridittive, ideologiche e pragmati-
che. Nel loro insieme, i saggi contenuti in questo numero di “Carte semiotiche”
mostrano I'operativita analitica del concetto di oggetto teorico. E dunque, quello
che il lettore e la lettrice vedranno nelle prossime pagine non sara che un lavorio
con le immagini in cui le operazioni analitiche convocate dagli oggetti «non sono
I’applicazione di un metodo, ma l’esplicitazione metodica del lavoro che & proprio
all’'opera stessa» (Careri 2017: 17). Nella loro capacita di ripensare la storza e la
teoria delle immagini, gli oggetti teorici le sfidano facendone reagire la dimensio-
ne empirica con la teoria che vi ¢ sottesa. In questo senso, aver riunito contributi
di studiosi e studiose che vengono da diversi ambiti disciplinari ha anche 'inten-
to, semplice e al tempo stesso pretenzioso, di augurare una rinnovata attenzione
all'interdefinizione metodologica che possa configurarsi come un buon presuppo-
sto di intreccio tra i saperi delle scienze umane e sociali.
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Note

! Fino a comprendere la teoria delle catastrofi, come nel capitolo della Macchina dedicato a Piazzetta.
2 Come avviene invece, ad esempio, con il Trattato del segno visivo del Gruppop.

> Francastel ¢ stato coinvolto sin dagli esordi in quella che sarebbe poi diventata I'Ecole des hautes
études en sciences sociales, quando Lucien Febvre, che lo aveva conosciuto a Strasburgo, gli chiese di
unirsi al piccolo gruppo di storici e sociologi da cui nacque la quinta sezione dell’Ecole pratique des
hautes études (cfr. Bonne 1996: 53-366). Sulla formazione di Damisch, si veda Damisch (2022: 3-10)
e Damisch, Careri, Vouilloux (2013: 11-23) dove Damisch ricorda la derivazione dell’oggetto teorico
dall’oggetto figurativo di Francastel.

4 «In Greek the word theory means succession of the women who march in the Panathenaic proces-
sion, for example. So it is (or should be) the “theory” of all the /clouds/ in history, at least in the history
of painting» (Damisch 2022).

> Sul rapporto tra storia e teoria nella prospettiva dell’oggetto teorico cfr. Careri (2019: 13-24).

¢ Sulla relazione tra il modello della treccia e 'oggetto teorico, cfr. Mengoni (2016: 107-114).

7 Louis Marin presenta la sua concezione dell’oggetto teorico nell’introduzione e nel primo capitolo
di Opacité de la peinture (1989: 15-58).

8 Su questo, nella prospettiva di Louis Marin sull’efficacia della rappresentazione, si veda Careri
(2018: 71-81), Vannoni (2025).

° Sulla dimensione ermeneutica dell’oggetto teorico cfr. Damisch, Careri, Vouilloux (2013: 11-23)

e Careri (2012: 15-18). Una recensione degli studi che si richiamano alla prospettiva dell’oggetto
teorico non & ancora stata fatta e presenta qualche difficolta in ragione dell’estensione inerente alla
nozione e alla grande diversita degli oggetti esaminati. La Macchina della pittura di Omar Calabrese
(1985), posto al centro di questo numero di “Carte semiotiche”, testimonia dell’innesto precoce e
fecondo della prospettiva dell’oggetto teorico in Italia. Questo interesse si ¢ radicato negli anni e si
manifesta qui con contribuiti inediti di molti studiosi appartenenti a generazioni differenti.

10 Una frase tratta da una delle ultime pubblicazioni di Marin testimonia dell’attenta delicatezza ri-
chiesta dal suo modo di lavorare con i testi piuttosto che sz di essi: « Par oit commescer? Comment
faire intrusion dans le texte sans la violence d’une transgression qui ouvre les fronti¢res en le déchirant
par rupture ? Comment quitter le texte sans tristesse ni mélancolie, ni désir d’y demeurer et

d’en faire son séjour a I'ombre lumineuse de sa beauté ? Par 02 finir, en finir avec cette récriture sans
qu’une fin soit préalablement visée ? En un mot, comment traverser ce texte, ce poéme, ce volume,
cette page sans faire effraction, a 'entrée, sans déchirement, a la sortie, au moment de le quitter ?»
(Marin 1992: 14-15).
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