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A quarant’anni dalla Macchina della pittura 
Giovanni Careri, Tarcisio Lancioni, Mirco Vannoni

1. La macchina

Nel 2025 ricorrevano i quarant’anni dalla pubblicazione de La macchina della pit-
tura di Omar Calabrese. 
Con questo numero di “Carte semiotiche”vogliamo rendere omaggio a quell’ope-
ra e, allo stesso tempo, rilanciare alcuni dei temi che la caratterizzano, sia in termi-
ni di proposta teorica sia di pratica analitica.
La macchina della pittura è il primo libro italiano organicamente dedicato allo stu-
dio semiotico della pittura figurativa, senza voler essere, come scrive Calabrese 
nell’introduzione, un libro di semiotica delle arti. Precisazione che marca la presa 
di distanza da una concezione teorica orientata a definire la specificità semiotica 
del “linguaggio figurativo”, come avviene ad esempio nelle proposte teoriche di 
Galvano della Volpe, orientate a sviluppare una “semiologia delle arti”, intesa co-
me applicazione alla pittura (come a qualsiasi forma espressiva) di modelli deriva-
ti dalla fonologia, nel tentativo di definire i tratti minimi distintivi di una “lingua 
pittorica”.
Calabrese adotta invece la prospettiva avanzata da Émile Benveniste, nel saggio 
“Semiologie de la langue”, del 1969, che, in una proposta di classificazione delle 
diverse forme semiotiche, definisce la pittura (o in genere le rappresentazioni figu-
rative) come discorsi senza una langue. Anche la rappresentazione pittorica, come 
il discorso verbale, dipende da un atto di enunciazione, ma questo non consiste 
nell’attualizzazione di un sistema preesistente (la langue, appunto) ma nell’istitu-
zione di un sistema specifico, che dunque resta peculiare del singolo testo. 
Un dipinto, argomenta Calabrese, è innanzitutto un testo, un discorso, e in quan-
to tale non può che rispondere alle logiche generali di organizzazione del senso, 
come quelle presentate da Greimas nel suo Percorso Generativo. A caratterizzare 
il testo visivo figurativo non sarebbe pertanto l’organizzazione delle strutture si-
gnificanti, comune ad ogni “discorso”, ma i modi specifici di manifestazione del 
senso, le sue procedure di “mise en texte”, che rispondono ai vincoli della mate-
ria espressiva manipolata dalla pittura, da cui dipendono condizioni di possibilità 
diverse, e impone criteri di organizzazione formale peculiari, necessariamente di-
versi da quelli dell’espressione linguistica, proprio perché non esiste qualcosa di 
paragonabile a una langue pittorica.
Diversamente da Benveniste, però, che riteneva che solo la lingua verbale fosse in 
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grado di esprimere proposizioni di carattere teorico, e di poter fungere riflessiva-
mente da metalinguaggio di sé stessa (si può usare la lingua verbale per parlare del-
le strutture della lingua verbale), per Calabrese anche la pittura può “fare teoria” 
anche se non attraverso enunciati esplicitamente teorici bensì attraverso la pratica 
pittorica stessa.
Proprio per il fatto di dover costituire il proprio sistema immanente, che non gli 
preesiste, ogni testo pittorico si costituirebbe come spazio di elaborazione semio-
tica, come spazio in cui il farsi testo coincide con un’operazione di elaborazione 
teorica.
Affinché il testo sia “leggibile”, significante, è però anche necessario che l’operazio-
ne teorica sia “nascosta”, o che sia solo suggerita, lasciata intravedere fra le maglie 
della rappresentazione.
Su questa via, il lavoro di Calabrese riprende e rielabora concetti sviluppati, fin 
dagli anni Settanta, da studiosi a cui Omar è sempre stato molto vicino, come Hu-
bert Damisch, Louis Marin, Daniel Arasse, come quello di Opacità, con cui Marin 
indica l’emergere sulla superficie della rappresentazione di elementi che rinviano 
alla costruzione dell’opera (alla sua testualizzazione), mettendo in crisi l’effetto “fi-
nestra” (trasparenza) dell’illusione referenziale dell’opera.
A tal proposito, Calabrese apre l’introduzione alla Macchina riassumendo un rac-
conto breve di Balzac, Le chef-d’œuvre inconnu, in cui un anziano pittore, Frenho-
fer, dopo varie peripezie, svela al giovane Poussin e al mercante Pourbus il proprio 
capolavoro, un ritratto femminile. Di fronte alla tela, però, i due ospiti non vedono 
altro che un guazzabuglio di linee e colori, eccetto che in un angolo in cui vedono 
emergere un piede di indicibile bellezza.
Il racconto costituisce, per Calabrese, non una anacronistica riflessione sull’arte 
astratta, come è stato a volte inteso, ma una evidenziazione della tensione conflit-
tuale che corre fra lo spazio espressivo della messa in testo, la superficie del dipin-
to, e lo spazio simulato, tridimensionale, della scena rappresentata. 
Il lavoro sulla superficie, il lavoro di testualizzazione che il pittore svolge distri-
buendo colori e linee su una superficie definita, è propriamente lo spazio della 
teoria, in cui il fare pittorico si mette alla prova a fronte delle condizioni di possi-
bilità che questo impone, e che sono, per Calabrese, essenzialmente geometriche. 
È infatti la geometria, o la topologia,1 ovvero l’insieme delle leggi che governano le 
possibilità di strutturazione di uno spazio planare, più che una teoria psicologica 
della percezione,2 a dover fungere da modello di riferimento per studiare l’orga-
nizzazione espressiva del testo visivo. Un’attenzione all’organizzazione planare del 
testo che si ricollega alle ricerche coeve di Felix Thürlemann e di Jean-Marie Floch. 
D’altra parte, la lavorazione della superficie deve restare nascosta, pena l’inintelli-
gibilità dell’immagine: dobbiamo non vedere più la “superficie” se vogliamo legge-
re la profondità. Vedere correttamente lo spazio simulato implica una denegazione 
dello spazio planare. Banalmente, se vogliamo vedere un “cerchio” nello spazio 
simulato non dobbiamo vedere che si tratta di un’ellisse nello spazio planare.
Proprio questa tensione fra spazio planare dell’organizzazione plastica e spazio 
simulato della rappresentazione, costituisce per Calabrese il luogo semiotico della 
teoria, in cui si costruiscono, e si dissimulano, le relazioni fra l’opera e l’osservato-
re, fra l’opera e l’autore, fra l’opera e le altre opere con cui essa entra in dialogo, 
conformandosi o distinguendosi da esse, in quanto nessun testo pittorico può esse-
re considerato completamente autonomo.
Tutte questioni che vengono tematizzate nei capitoli che costituiscono il libro, 
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ciascuno dei quali è dedicato sia ad una specifica questione semiotica sia all’anali-
si di un testo o di un corpus testuale definito. Dalla teoria dell’enunciazione, che 
viene ripensata, a partire dagli stessi scritti di Benveniste, come questione fondati-
vamente visiva, e più precisamente prospettica, e non come estensione metaforica 
di un modello linguistico (è casomai l’opposto, sostiene Calabrese); ai concetti di 
“genere” e di “motivo”, intorno a cui ruotano problemi di costruzione del desti-
natario, del “lettore modello”; alla citazione e alle diverse forme di traduzione 
inter e intra semiotiche, che fanno di ogni rappresentazione figurativa un testo 
dialogante entro una semiotica della cultura; ai problemi di discorsivizzazione, in 
particolare della temporalizzazione in relazione alla spazializzazione, connesse a 
questioni di aspettualizzazione e di semiotica tensiva; alle strategie di costruzione 
dell’illusione referenziale; alle questioni della narrativizzazione, e così via.
In ogni caso, le singole analisi non sono applicazioni di un modello teorico, già 
dato, ad oggetti pittorici, ma rappresentano anzi esercizi di messa alla prova di te-
orie e concetti semiotici, nella convinzione, come detto, che la rappresentazione 
pittorica costituisca un luogo ideale di sperimentazione teorica, e in quanto tale 
costituisca una sfida, non alla semiotica, ma ai modelli già elaborati, che possono 
essere migliorati proprio dalla loro messa alla prova, o messa in crisi, si tratti delle 
elaborazioni di Greimas, di Eco, di Genette, per ricordare per citare le prospet-
tive semiotiche più frequentemente richiamata, e allo stesso tempo uno spazio di 
confronto, fra le teorie semiotiche e quelle sviluppate dalla teoria dell’arte, come 
quelle di Panofsky, di Gombrich o di Warburg.
La scelta dei testi sottoposti ad analisi nella Macchina è guidata dalla convinzione 
che, seppure ogni testo pittorico costituisce anche uno spazio teorico, esistono al-
cuni testi che sono più teorici di altri, in cui cioè la preoccupazione teorica (la sua 
opacità) emerge marcatamente. Si tratta cioè di oggetti che implicano domande 
utili per saggiare e sviluppare prospettive teoriche e modelli analitici, oggetti che 
“fanno teoria”. 
A questo proposito, Calabrese adotta il concetto di oggetto teorico variamente ela-
borato da Damisch e da Marin. Nella prospettiva di Calabrese, per molti aspetti 
vicina a quella di Marin, sono oggetti teorici quei testi pittorici che non si limitano 
a “rappresentare” qualcosa, a costruire una scena, ma compiono, in modo più o 
meno palese, un’operazione riflessiva, tematizzando il fare pittorico stesso. 
L’individuazione, nel vastissimo territorio della rappresentazione pittorica di testi 
che potremmo dire a vocazione teorica offrirebbe la possibilità, per Calabrese, di 
ripensare la stessa storia dell’arte secondo principi non cronologici ma, si potreb-
be dire, geografici, o almeno cartografici, il cui modello potrebbe essere costituito 
delle tavole di Mnemosyne, in cui la relazione “storica” di consequenzialità (an-
tecedente-conseguente) cede la preminenza a una concezione “topologica” dei 
principi di organizzazione formale, aprendo ad una nuova iconologia, scrive Cala-
brese, diversa da quella “lessicalista”, legata cioè al riconoscimento di manifesta-
zioni singolari di superficie, e più orientata a studiare permanenze e trasformazio-
ni strutturali immanenti ai testi.
Se le analisi che si susseguono ne La macchina della pittura costituiscono, come 
suggerisce lo stesso Calabrese, una prima esplorazione di questa geografia di ope-
re teoriche, dare continuità al progetto significherà aggiungere nuovi casi ad essa, 
magari anche ricordando, sempre con Calabrese, che in una buona analisi semio-
tica si intrecciano costantemente un esercizio “ermeneutico” (che cosa il testo di-
ce) e un’interrogazione teorica (come fa il testo a dire ciò che dice). Per cui, l’ela-
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borazione semiotica non è mai astratta ma sempre ancorata all’approfondimento 
della comprensione del testo oggetto di analisi.

2. L’objet théorique 

Objet théorique, il termine coniato da Hubert Damisch alla fine degli anni Sessan-
ta deriva da objet figuratif utilizzato da Pierre Francastel, insieme a quello di objet 
de civilisation, nel suo libro La figure et le lieu (1967) e nei suoi seminari all’Ecole 
Pratique des Hautes études che Damisch ha seguito prima come studente, poi co-
me assistente.3  La grotta, così come viene rappresentata nell’Adorazione dei magi 
di Gentile da Fabriano, è un un objet de civilisation perché funziona come una 
soglia tra il visibile e l’invisibile; è una grotta dipinta, ma anche un accessorio tea-
trale, un oggetto che assume quindi una circolazione più estesa di quella propria 
alla sola pittura e un senso convenzionale derivato da questa estensione d’uso. In 
questo modo la grotta diventa un objet de civilisation, ovvero il nodo centrale di 
una rete di personaggi e di oggetti che acquistano senso e funzione in rapporto ad 
esso. Nella prospettiva di Francastel l’uso del termine “oggetto” serve a opporre 
alla storia dell’arte dominata da un’astratta ida di progresso, una storia dell’arte 
che procede per fasi che si interpenetrano e delle quali gli oggetti di civilizzazione 
sono le espressioni visibili e concrete. Il primo objet théorique di Damisch è la 
/nuvola/, termine incorniciato da due barre oblique per segnalare che si tratta di 
un’operazione e non di una cosa. L’operatore /nuvola/ articola nella pittura me-
dievale il mondo terrestre con quello celeste, ha quindi una funzione comparabile 
a quella della grotta di Francastel con la quale condivide anche l’estensione dal-
la pittura alla scena, dove la nuvola serve da accessorio teatrale (Damisch 1972). 
La /nuvola/ medievale – scrive Damisch – non scompare nel Rinascimento ma 
cambia posizione quando è chiamata ad articolare il rapporto tra lo spazio razio-
nale della prospettiva lineare e il suo limite esterno, ovvero tutti i corpi senza 
contorno che sfuggono alla geometria proiettiva. In quanto oggetto teorico, la 
/nuvola/ entra in un nuovo circuito, o in una nuova serie, dove partecipa a una 
costellazione con teorie, oggetti e pratiche afferenti alla cosmologia, alla geome-
tria e alla matematica. La differenza di Damisch rispetto al suo maestro si misura 
nella sua adesione alla prospettiva metodologica dell’antropologia strutturale di 
Lévi-Strauss e particolarmente alla nozione di serie elaborata a proposito dell’a-
nalisi del mito, ma poi applicata anche ad oggetti figurativi come le maschere (cfr. 
Lévi-Strauss 1975).
Il termine “serie” permette, in effetti, di accedere al senso molto particolare at-
tribuito da Damisch alla parola “teoria” che fa derivare dal greco antico ϑεωρία: 
una processione cerimoniale dove ogni partecipante occupa una posizione in una 
sequenza.4 Damisch concepisce la teoria come un paradigma strutturale dove ogni 
elemento è uno degli elementi della serie rispetto alla quale produce uno scarto, 
una differenza che ne costituisce il senso. La storia dell’arte, ripeteva spesso Da-
misch, dovrebbe applicare al quadro la formula coniata da Lévi-Strauss a propo-
sito della maschera Kwakiutl: «Una maschera non è innanzitutto ciò che rappre-
senta, ma ciò che trasforma, ovvero sceglie di non rappresentare» (Lévi-Strauss 
1975). Alla fine dell’Origine della prospettiva, sviluppando l’interpretazione de 
Las Meninas di Velázquez di Michel Foucault, Damisch mette in serie il dipin-
to del Prado con il Ritratto dei conuigi Arnolfini di Jan Van Eyck, non come una 
possibile fonte, ma come una modalità di costruzione della posizione dello spet-
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tatore rispetto alla quale il quadro di Velazquez produce uno scarto. L’operazione 
di “messa in serie” caratterizza Damisch come storico/teorico dell’arte rispetto al 
filosofo Foucault che non sente la necessità di confrontare l’opera di Velazquez 
con altri quadri, preferendo definirla in analogia con la filosofia del linguaggio di 
Port Royal (Damisch 1987). 
La sola definizione di oggetto teorico è contenuta in un’intervista a Yve-Alain 
Bois, Denis Hollier e Rosalind Krauss per la rivista “October” nel 1998. Dami-
sch non ha mai smesso di utilizzare la formula objet théorique, ma non ne ha fatto 
un’etichetta del suo metodo di analisi, considerando la definizione dell’intervista 
come un tentativo di sintesi oltre al quale non si può andare perché ogni oggetto 
teorico presenta la sua forma di interconnessione di storia e teoria irriducibile a 
un metodo e a una teoria generale.5 In altre parole, l’oggetto teorico contiene nella 
forma particolare della sua costruzione una teoria che non può essere sistematiz-
zata anche se si offre a elaborazioni ulteriori in vari ambiti del sapere. La teoria, 
infatti, non precede l’oggetto ma viene prodotta nel procedere sperimentale della 
sua costruzione.
Possiamo allora provare a comprendere cosa voglia dire che un “oggetto teorico 
ci obbliga a fare teoria, ma che ci fornisce anche i mezzi per farlo”.  Quello che 
ci “obbliga”, nel caso de Las Meninas, non è il quadro, ma le differenze che pro-
duce rispetto a un altro dipinto esprimendo un proprio “pensiero” e fornendo 
così all’interprete i “mezzi” per esplicitarlo. Quando Damisch dice che «la teoria 
implica la storia» e che “bisogna essere nella storia per fare teoria” intende che la 
differenza che fa senso interviene in un momento della storia dell’arte – qui nel 
passaggio tra Van Eyck e Velázquez - in analogia a quello che avviene per una sco-
perta scientifica anch’essa prodotta nel corso della storia, ma ad essa irriducibile. 
La provocazione contenuta nell’affermazione paradossale che «i due termini (sto-
ria e teoria) vanno insieme, ma nel senso che ciascuno sfugge all’altro» serve a 
indicare che né gli storici né i teorici potranno cogliere il “lavoro dell’arte” sen-
za trovarsi presi nel vortice di temporalità storiche e di elementi teorici che ogni 
opera importante produce. Per rendere conto della storicità complessa propria 
alla storia dell’arte da lui praticata Damisch si serve del modello topologico del-
la treccia.6 Una delle caratteristiche più rilevanti e originali della sua storia/teo-
ria dell’arte e dell’euristica dello stesso ‘oggetto teorico’ è il riferimento costante 
all’Interpretazione dei sogni di Freud, dove si dispiega un lavoro di pensiero per 
immagini fatto di condensazioni, rimozioni e spostamenti paragonabile al lavoro 
e al pensiero del quadro (Damisch 1992).  Le opere che Damisch ha costruito co-
me oggetti teorici sono le Città ideali del Quattrocento, le cupole dipinte dal Cor-
reggio nel Cinquecento, Las Meninas di Velázquez nel Seicento, Le dejéuner sur 
l’herbe di Manet, Jazz Boogie-Woogie di Mondrian, solo per citare alcuni esempi 
che gli hanno fornito i mezzi per fare teoria e produrre cortocircuiti nella storia 
dell’arte e fuori di essa. 
Alcuni elementi della concezione di oggetto teorico formulata da Damisch sono 
condivisi da Louis Marin, in particolare l’idea che alcune opere elaborino con 
propri strumenti una riflessione su sé stessa che la teoria è chiamata ad esplicitare.7 
Louis Marin considera il rapporto tra teoria contemporanea e struttura dell’og-
getto come costitutivo dell’oggetto teorico: «il testo letterario (passato) doveva 
essere già in sé e per sé un oggetto teorico per diventare [...] un oggetto della teo-
ria (contemporanea)» (Marin 1989: 21). Nella prospettiva di Marin, la nozione di 
oggetto teorico è strettamente legata a quella di rappresentazione, un’operazione 
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che comprende due aspetti, la rappresentazione ha infatti un fine mimetico o tran-
sitivo, rappresenta qualcosa, ma allo stesso tempo ha una dimensione riflessiva o 
opaca tramite la quale si presenta con una forza tanto maggiore quanto più questa 
dimensione ostensiva è nascosta.8 L’approccio secondo l’oggetto teorico esplicita 
gli elementi di opacità della rappresentazione e fa apparire le impalcature ideologi-
che che l’opera nasconde nell’atto di presentare sé stessa.
L’oggetto teorico, così come è concepito sia da Marin che da Damisch, oppone alla 
concettualizzazione la resistenza della propria singolarità formale e della propria 
materialità. In questo senso si può senz’altro avvicinare l’oggetto teorico alla semi-
otica del testo con il quale condivide il tratto sperimentale, inconcepibile senza po-
stulare che il testo reagisca in modo fecondo a certe operazioni analitiche, ma resi-
sta ad altre, cosicché si può distinguere un’analisi riuscita che esalta la complessità 
del testo da un’applicazione meccanica della teoria che ne annulla la singolarità.
Gli oggetti teorici effettivamente costruiti dai ricercatori che si richiamano a questo 
approccio sono elaborati a partire da opere già molto studiate, cosicché, spostando 
il punto di vista e ridistribuendo le pertinenze, questo tipo di lavoro implica una 
dimensione critica e metodologica importante.9 Se si considera lo spostamento e la 
riorganizzazione di tratti pertinenti come una delle componenti essenziali dell’ope-
razione “oggetto teorico”, si constata che quest’ultimo è il risultato di un bricolage 
del quale la letteratura storica e teorica costituisce una componente di tale rilevan-
za da rendere possibile riconoscere a questo approccio una dimensione ermeneuti-
ca (cfr. Careri, Bernard Vouilloux 2013). 
L’oggetto teorico non è mai diventato un’etichetta riconoscibile sul mercato delle 
teorie e, in conseguenza, non ha avuto il posto che merita nel dibattito internazio-
nale aperto dagli anni Novanta sullo statuto dell’immagine rispetto al linguaggio 
che porta l’etichetta iconic turn o sulla sua efficacia sociale o politica come la con-
cepiscono gli studi visivi (cfr. Pinotti 2017: 269-296). Questa relativa invisibilità ha 
molte motivazioni la più importante delle quali consiste nel fatto che la singolarità 
dell’oggetto teorico, che impedisce la sua traduzione in una teoria generale dell’im-
magine, non è un limite ma una scelta di metodo che oppone alla semplificazione 
propria a ogni formulazione teorica generale l’elaborazione della complessità sin-
golare di un oggetto storico e teorico al tempo stesso. Una formula – comune a 
Damisch e a Marin – permette di comprendere perché l’oggetto teorico non può 
né vuole essere una teoria generale delle immagini, invita a lavorare non sulle ope-
re ma con le opere, accontentandosi – se così si può dire – di metterle “al lavoro”. 
Marin è stato un maestro di quest’arte, dove l’analisi si fonda con la descrizione 
tanto che l’autore dell’analisi sembra scomparire lasciando l’opera parlare da sé.10 
Questa pratica analitica delicata assegna al testo o all’opera visiva la posizione emi-
nente ch’essi perdono quando vengono scelti come mero esempio a sostegno di 
una teoria o di una categoria precostituita, ma anche quando li si priva di ogni ca-
pacità autonoma di pensiero. 

3. Nuove cartografie di oggetti teorici

Se La macchina della pittura, lo dice lo stesso Calabrese, può essere intesa come una 
prima esplorazione di una geografia di testi pittorici a vocazione teorica, i contributi 
raccolti in questo numero di “Carte semiotiche” si iscrivono nella continuità di tale 
progetto, assumendone l’impostazione cartografica come principio di organizzazione. 
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L’individuazione e la presentazione di oggetti teorici non rispondono qui, come 
allora, a una logica di tipo cronologico né a una classificazione tipologica. Al pari 
delle tavole dell’Atlante warburghiano, gli oggetti teorici presenti nelle prossime 
pagine entrano in risonanza tra loro seguendo una logica del sapere di tipo enci-
clopedico (cfr. Calabrese 1985; Eco 1975). Non solo, però. Essi hanno il pregio di 
rilanciare alcune questioni da sempre centrali nella ricerca di Calabrese e merite-
voli di rinnovata attenzione. I generi in pittura, l’efficacia analitica del linguaggio 
plastico, la questione dell’enunciazione e lo sviluppo di una teoria della ricezio-
ne, il tromp l’œil, solo per citarne alcune. In questo senso, la cartografia proposta 
non mira a delimitare un territorio chiuso, ma riafferma l’urgenza di continuare a 
sondare importanti traiettorie di ricerca comuni alle indagini semiotiche, estetiche 
e di teoria dell’immagine. Una prima grande questione presente trasversalmente 
in questo numero di “Carte semiotiche” riguarda allora le modalità di costruzio-
ne analitica dell’oggetto teorico. Un gesto riflessivo che permette di sottolineare 
l’urgenza di pensare le relazioni immanenti dell’oggetto (la teoria) e l’inevitabilità 
delle modalità di produzione e di una sua ricezione (la storia). 
In questo senso, come ha mostrato anche Victor Stoichita nel suo L’invenzione del 
quadro (1993), tale dinamica può essere assunta come principio operativo dell’in-
dagine e compresa esplicitando le condizioni epistemologiche, teoriche ed empi-
riche della ricerca. Ciò che viene definito dallo studioso di storia e teoria delle arti 
come “l’invenzione del quadro” era infatti un progetto volto a «rendere visibile il 
processo attraverso il quale il lavoro metapittorico è pervenuto a fondare la mo-
derna concezione dell’arte» (Stoichita 1993: 11), e realizzato attraverso l’analisi di 
una serie di oggetti figurativi – pittura, incisione, ecc. – che segnarono la nascita 
dell’idea di arte moderna e di una concezione dell’artista destinata a perdurare 
nella modernità.
Un’impostazione analitica necessaria e determinata dall’oggetto stesso che obbliga 
a fare teoria, poiché la sua storicità non basta a renderne ragione. Con riferimen-
to al già ricordato Las Meninas, ad esempio, il quadro di Velázquez è concepibile 
come oggetto teorico non tanto in sé e per sé ma dal momento che viene indagato 
da Foucault nelle Le parole e le cose (1966) facendolo reagire con quel progetto di 
un’archeologia delle scienze umane a cui fa da “prefazione visuale”. Questo gesto, 
vera è propria tattica del discorso foulcaultiano, è infatti riconoscibile come un’o-
perazione meta-discorsiva che fa emergere la teoria che il quadro di Velasquez sot-
tende in quanto opera dell’età moderna, età della rappresentazione: 

Vi è forse in questo quadro di Velázquez una sorta di rappresentazione della rap-
presentazione classica e la definizione dello spazio che essa apre. Essa tende infatti 
a rappresentare sé stessa in tutti i suoi elementi, con le sue immagini, gli sguardi di 
cui si offre, i volti che rende visibili, i gesti che la fanno nascere. Ma là, nella disper-
sione da essa raccolta e al tempo stesso dispiegata, un vuoto essenziale è imperio-
samente indicato da ogni parte: la sparizione necessaria di ciò che la istituisce – di 
colui che essa somiglia e di colui ai cui occhi essa non è che somiglianza. Lo stesso 
soggetto – che è il medesimo – è eliso. E sciolta infine da questo rapporto che la 
vincolano, la rappresentazione può offrirsi come pura rappresentazione (Foucault 
1966: 30).

È infatti proprio per il suo statuto di nodo in una rete rizomatica di saperi – magia, 
scienze naturali, discorso logico, economia, ecc. – che l’opera, il testo, è capace di 
produrre nuova conoscenza teorica.
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In questa direzione si muove il saggio di Isabella Pezzini dedicato ai generi in pit-
tura che apre il volume. Grazie alla rilettura di alcuni saggi di Calabrese, l’autrice 
mostra come la riflessione sull’oggetto teorico non si oppone affatto alla questio-
ne dei generi discorsivi, ma ne costituisce semmai un punto di flessione teorica. Il 
genere, inteso come strategia testuale e come percorso interpretativo fondato su 
sistemi di attese condivise (sul tema si veda anche Rastier 2001), viene messo alla 
prova nelle sue condizioni di funzionamento. Un sistema di attese e previsioni che 
convoca la questione dell’istanza di ricezione della pittura da cui deriva la possi-
bilità di riconoscere alcuni oggetti come teorici proprio perché rendono visibile la 
logica che li ha prodotti o che li accomuna tra loro. Come del resto ricorda anche 
Jean-Claude Bonne:

L’arte è un oggetto teorico perché richiede, a chi intende scriverne la storia, di in-
terrogarsi su quel che può essere, in un’epoca data, il suo statuto, le sue operazioni, 
le sue forme specifiche, così come i tipi di rapporto (privilegiati o conflittuali) che 
intrattiene con altre “serie” [...]. Le immagini si comprendono in maniera differen-
ziale le une con/dalle altre, perfino quando non sono in diretto contatto. Ciò auto-
rizza la costruzione e la “manipolazione” di serie tematiche di elementi – immagini 
o unità prelevate al loro interno – possono essere confrontati dallo storico aldilà del 
tempo e dello spazio, dal momento che lui stesso controlla attentamente i parametri 
di tale operazione (Bonne 1996: 360).

In questo senso, prendendo ad esempio le riflessioni di Calabrese sulla battaglia 
sacra, Pezzini insiste sulla struttura figurale profonda che caratterizza questo sot-
togenere pittorico e riporta all’attenzione quella tensione significante che si gioca 
tra linguaggio figurativo e plastico.
La questione del livello plastico dell’analisi dell’immagine è centrale anche nel 
saggio di Stefania Caliandro in cui l’autrice si interessa all’oggetto teorico dal 
punto di vista delle condizioni materiali della significazione. Ripercorrendo la 
genealogia della nozione di plastico in semiotica (da Greimas a Calabrese, pas-
sando per Floch e Thürlemann, il Groupe μ), Caliandro mostra come il plastico 
non deve essere ridotto né a un livello puramente formale né a un semplice resi-
duo non figurativo dell’immagine. A questo l’autrice integra un’archeologia della 
nozione in estetica e una sua riconcezione in chiave morfodinamica della nozione 
di plastico che le consente di portare avanti una riflessione nella direzione di una 
estesica del sensibile.

Una seconda costellazione di contributi sposta il baricentro della riflessione intor-
no all’oggetto teorico sul versante dell’operatività enunciativa o, con Marin (1975; 
1989), sull’inalienabile tensione tra opacità e trasparenza della rappresentazione. 
Qui l’oggetto teorico viene convocato come dispositivo – per dirla à la Deleu-
ze (1986) – che lavora dall’interno i processi di produzione, fruizione e ricezione 
dell’immagine. In questo senso, l’idea di riflessività che caratterizza l’oggetto teo-
rico, trova nei saggi di Valentine Saraïs e Giorgio Fichera l’occasione meglio com-
prendere il portato euristico del gesto della mostrazione, e della forza conoscitiva 
propria alla deissi in quanto gesto ostensivo di indicazione delle tracce dell’enun-
ciazione all’interno di ogni forma di testualità (Calabrese 1985; Marin 1989; Fabbri 
1998). È infatti negli scarti enunciativi di alcune operazioni metapittoriche che il 
gioco ermeneutico dell’interpretazione delle immagini può essere meglio compreso. 
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È precisamente questa dimensione che attraversa il saggio di Valentine Saraïs, L’i-
mage et son espace de travail in cui l’autrice, prendendo come campo di osserva-
zione privilegiato l’iconografia dell’Annunciazione, si sofferma sulle implicazioni 
teoriche del lavorare per dettaglio. Tema caro, questo, a Calabrese, come ci ricor-
dano alcune importanti osservazioni a riguardo già nell’Età neobarocca:

“Dettaglio” viene dal francese rinascimentale (e a sua volta ovviamente dal latino) 
“de-tail”, cioè “tagliare da”. Esso presuppone pertanto un soggetto che “taglia” un 
oggetto […]. Detto altrimenti: al dettaglio ci si avvicina per mezzo di un preceden-
te avvicinamento al suo interno; e si percepisce la forma del dettaglio finché questa 
rimane in relazione percettibile col suo intero (Calabrese 1987: 76).

Nell’installare un punto di vista a partire dal quale questa operazione prende av-
vio, ciò su cui Calabrese insiste è che un tale processo di selezione sia sempre 
ancorato all’intero da cui proviene. È su questo crinale, tra separazione e ricon-
nessione della parte dal tutto, che Saraïs colloca la propria indagine, assumendo 
l’iconografia dell’Annunciazione – dalle formulazioni bizantine con la Vergine tes-
sitrice alle declinazioni occidentali della Vergine lettrice – come terreno privilegia-
to per osservare come alcuni micro-elementi iconografici che possano essere rico-
nosciuto come luogo della significazione, eccedendo la loro funzione meramente 
attributiva. In questo senso, la nozione di figurabilità le consente di mettere a fuo-
co come tali elementi, pur restando legati alla coerenza iconografica dell’insieme, 
consentano l’accesso al processo stesso attraverso cui l’evento pittorico si rende 
progressivamente pensabile e visibile.
Tale rapporto, che foucaultianamente possiamo anche riconcepire nei termini del-
la relazione tra potere e sapere, entra in gioco anche nell’indagine di Fichera sulla 
queerness di alcune opere di Caravaggio. Con Butler e Marin, Damisch e Bal, Fi-
chera insiste su quella «sfida che l’oggetto teorico lancia al soggetto che lo inter-
roga» (infra: 75), una sfida che non riguarda soltanto l’adeguatezza degli strumen-
ti interpretativi, ma investe direttamente la posizione da cui il soggetto guarda, 
nomina e conosce il mondo (non solo dell’arte). In questo senso, la queerness si 
configura come prisma interpretativo attraverso cui sondare la presunta neutralità 
dello sguardo e la stabilità dei suoi presupposti epistemici. Per rendere operativa 
questa ipotesi, l’autorə costruisce un dialogo deliberatamente trans-storico, met-
tendo in risonanza alcune pratiche artistiche della contemporaneità con il campo 
della pittura caravaggesca. Se, infatti, nell’esperienza estetica contemporanea – co-
me mostrano le installazioni di Mona Hatoum e la riflessione teorico-artistica svi-
luppata da Louise Bourgeois – il coinvolgimento corporeo del pubblico è assunto 
come condizione strutturale dell’opera, diverso è quanto Fichera mette in luce 
convocando Caravaggio e la sua critica. In questo caso non è tanto il corpo dello 
spettatore a essere incorporato nello spazio dell’immagine, quanto il linguaggio 
con cui l’immagine e la corporeità vengono dette.  Quel che è in nuce nell’inda-
gine di Fichera è un aspetto proprio al gesto analitico intorno alla riflessività del 
testo artistico e letterario. Ad essere centrale, per riprendere un lessico mariniano, 
è la questione dei poteri delle immagini, «riconosciuti, studiati, analizzati e, forse 
ancor più, messi alla prova attraverso testi letterari […]. È il modo in cui l’imma-
gine prende voce con il linguaggio, il discorso, la parola». Una presa di parola, 
però, che non è mai del tutto neutrale. Anzi, essa non può che essere il risultato di 
habitus culturali, direbbe Bordieu (1992), storicamente e socialmente situati, che 
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orientano tanto le modalità del vedere quanto quelle del dire. Questo lo si vede 
alla prova nel saggio di Fichera che giustamente le riconduce all’eteronormatività 
che anima il linguaggio della critica caravaggesca del Novecento. Detto altrimenti, 
tra mimesis e descrizione è sempre presente un gioco di veridizione e di strategie 
dal sapere, direbbe Greimas (1983), un far-credere che è consustanziale alla realiz-
zazione di qualunque tipo di discorso. «Il modello dell’inganno che è la pittura» 
(Marin 1973: 125) permette di comprendere il gesto segreto di ogni forma d’enun-
ciazione (verbale, visuale e così via). Snodo teorico, questo, che si ritrova anche al 
cuore delle ricerche di Calabrese ne La macchina della pittura in quelle pagine in 
cui l’autore si concentra sul rapporto tra enunciazione e prospettiva: 

la prospettiva lineare non è un dispositivo tecnico, logico e filosofico, ma è una te-
oria della comunicazione […] processo proiettivo che termina nel discorso e vi ma-
nifesta la cancellazione o la sottolineatura di una attività prospettica, di un punto 
di vista. E il risultato […] è la costruzione di effetti illusori, opposti ma sincretici, 
l’illusione referenziale e l’illusione enunciazionale (Calabrese 1985: 68-9).

Con queste coordinate è così possibile spostarsi verso una terza costellazione di 
saggi in cui l’oggetto teorico entra in risonanza con l’idea di regime scopico, og-
gi quanto mai centrale nelle ricerche di cultura visuale. In questa nuova cornice, 
l’oggetto teorico non si limita a riflettere sulle condizioni immanenti dell’opera 
d’arte ma sposta il focus sulle modalità del vedere e sul rapporto tra visione e for-
me di vita. È in questa direzione che si colloca il saggio di Krešimir Purgar, che 
assume la pittura caravaggesca come laboratorio per una riflessione sull’economia 
dello sguardo. Seguendo la lezione di Calabrese, Purgar giunge a proporre l’idea 
di un “epistemic observer” inteso come figura spettatoriale che viene progressiva-
mente costruita dall’immagine stessa. Nel mostrare come le configurazioni scopi-
che caravaggesche riemergano nel contemporaneo (immagini pubblicitarie, foto-
giornalismo, cinema, ecc.) Purgar propone di considerare la pittura di Caravaggio 
come un archivio di tecniche del vedere ancora pienamente attive nella modernità 
mediale su cui è importante tornare a riflettere.
A questo si aggiunge il saggio di Viviana Triscari che, concentrandosi sull’espe-
rienza del fare artistico, estende il portato euristico della riflessività concentrando-
si sulla questione della forma di vita. Riprendendo la lezione agambeniana, Trisca-
ri si concentra sul complesso di rappresentazioni, discorsi e azioni che istituiscono 
pubblicamente la figura dell’artista. Claire Fontaine ed Édouard Levé diventano 
così casi emblematici per pensare un’arte in cui la distinzione tra opera e vita non 
si risolve nel biografismo ma - in continuità con l’eredità barthesiana della morte 
dell’autore - si configura come una zona di co-implicazione strutturalmente signi-
ficante in cui opera ed esistenza si ridefiniscono reciprocamente.
Segue il saggio di Luca Acquarelli che indaga Le fils de Saul (2015) di László 
Nemes come oggetto teorico, cioè come un film che, attraverso i propri mezzi 
audiovisivi, elabora e mette alla prova il problema storico-estetico dell’(ir)rap-
presentabilità della Shoah, in particolare di Auschwitz. Il film – questa la tesi svi-
luppata da Acquarelli – mostra la macchina di sterminio del 1944 assumendo il 
punto di vista incarnato di Saul Ausländer, membro del Sonderkommando: una 
figura liminale che complica la dicotomia vittime/carnefici e si colloca nella “zona 
grigia”. Acquarelli ricostruisce la genealogia del dibattito sull’irrappresentabilità 
a partire dall’aporia adorniana circa l’impossibilità di rappresentare una violenza 
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estrema e, insieme, l’esigenza di rappresentarla per sottrarla all’oblio. Da un lato, 
ci invita a riflettere l’autore, il rischio di un’eccessiva estetizzazione degli eventi (la 
jouissance che ogni forma sensibile può produrre quando stilizza la sofferenza); e 
dall’altro la necessità etico-politica di dare forma alla memoria. Su questo crinale 
si colloca la domanda che attraversa il saggio: le immagini aprono un varco per 
“sortir du noir” (Didi-Huberman) o finiscono per condurre a un “retour au noir” 
(Fleischer)? È a partire da questo interrogativo che Acquarelli chiama in causa il 
/flou/ in quanto condizione teorica che emerge dall’analisi di Le fils de Saul e da 
cui partire per riflettere sulle implicazioni della rappresentazione. Lo sfocato non 
è solo l’artificio tecnico che gioca per imitazione con la riduzione della percezione 
di di Saul, ma riflette l’orrore insinuato nello sguardo dello spettatore. Il non ve-
dere, dunque, non è più l’invisibile quanto l’unica via d’accesso, per mediazione, 
alla vita nuda come fondamento della testimonianza.
Come un’eco alle questioni sollevate dal saggio di Acquarelli, il contributo di 
Mattia Cucurullo assume la rovina come oggetto teorico a partire dalla serie 
Self-Deceit (1978) di Francesca Woodman. Se in Le fils de Saul il problema della 
rappresentazione si giocava sul crinale tra visibilità e non-vedere, tra memoria e 
oblio, qui la /rovina/ diventa il luogo in cui la soggettività stessa si espone come 
frammentaria e instabile. n dialogo con Damisch e Bal, Cucurullo mostra come 
la rovina non vada intesa come tema iconografico né come semplice sfondo della 
rappresentazione, ma piuttosto come figura capace di far emergere una “tempo-
ralità eccentrica” in cui storia culturale e pratica artistica si intrecciano. Gli auto-
ritratti di Woodman, realizzati negli spazi sotterranei di Roma, mettono in scena 
una sorta di scena primaria in cui il corpo si confronta con lo specchio, con la spa-
rizione e con la costruzione dell’identità, rendendo la rovina un dispositivo critico 
per pensare la figurabilità del soggetto e i suoi punti di opacità.
Dalla rovina come figura della sparizione, il saggio di Eleonora Minna sposta l’at-
tenzione verso una materialità minima e persistente della /polvere/ nell’opera di 
Ettore Spalletti. Anche in questo caso l’oggetto teorico è identificato condizio-
ne operativa delle logiche generali di organizzazione del senso. La polvere, lungi 
dall’essere residuo o segno di entropia, diventa il principio attraverso cui colore, 
luce e spazio entrano in relazione, rendendo percepibili fenomeni marginali come 
ombre, riflessi e variazioni atmosferiche. Attraverso una ricostruzione attenta dei 
processi tecnici dell’artista e un dialogo con la riflessione semiotica ed estetica, 
Minna mostra come la polvere funzioni come soglia: una materia che trattiene il 
tempo, che registra l’azione e che rende visibile il fare dell’opera senza mai tema-
tizzarlo in modo dichiarativo. Se la rovina in Woodman apre una breccia nella 
continuità del soggetto, la polvere in Spalletti lavora invece su una persistenza fra-
gile, su una forma di durata che si dà solo nella relazione.
Dal terreno della contemporaneità prendono avvio anche le riflessioni di Valenti-
na Manchia. Sospostandosi dal terreno della teoria dell’arte verso i media studies, 
l’oggetto teorico viene convocato dall’autrice in relazioni trasformazioni mediali 
e politiche del presente. Analizzando il ritratto presidenziale di Donald Trump 
nell’era dell’intelligenza artificiale, Manchia mostra come l’immagine del potere si 
configuri oggi come dispositivo ibrido, in cui tradizioni iconografiche storiche – il 
ritratto del re, il ritratto di Stato – entrano in collisione con le logiche delle imma-
gini generative e della comunicazione social. In questo caso, l’oggetto teorico non 
è solo l’immagine singola, ma il regime discorsivo nel quale tali immagini entrano 
in circolazione. L’immagine, nell’intreccio di piattaforme e strategie enunciative 
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che produce effetti pragmatici di autorità, identificazione e adesione. La rifles-
sione sull’immagine si sposta così dal piano della rappresentazione a quello della 
performatività politica, mostrando come la teoria delle immagini sia oggi chiamata 
a confrontarsi con nuovi dispositivi di potere simbolico. 

Chiude il volume, all’interno della sezione Effetti collaterali, il contributo di Vic-
tor I. Stoichita che è anche un omaggio a uno dei temi più cari a Omar. Stoichita 
si interessa qui al trompe-l’œil cinematografico assunto come dispositivo capace di 
mettere alla prova i confini dell’immagine e le modalità della sua efficacia illusoria.  
Attraverso una genealogia che dalla pittura e dalle pratiche pre-cinematografiche 
giunge fino al cinema contemporaneo, e in particolare all’analisi de La rosa purpu-
rea del Cairo di Woody Allen, il trompe-l’œil emerge come figura privilegiata per 
interrogare la relazione tra visione, desiderio e credenza, mostrando come l’imma-
gine possa farsi luogo di attraversamento tra finzione e realtà.
In questa sezione si è deciso di ripubblicare anche due saggi di Omar. Il primo è 
l’Introduzione all’Arte dell’autoritratto che Omar ha pubblicato nel 2010 per i tipi 
de La Casa Usher. In questo saggio Calabrese indaga, in modo sistematico, la sin-
golarità di questo genere pittorico come un oggetto teorico tentando, con il rigore 
del metodo semiotico, di dar risposta non solo a che cosa sia l’autoritratto ma – 
più in generale – su cosa sia una rappresentazione, la sua storia e la sua teoria. Il 
secondo saggio, “Lector in tabula” (1981), serve – à rebour –  a comprendere le 
questioni centrali dell’Arte dell’autoritratto e che si ritroveranno in tutta la produ-
zione scientifica di Calabrese intorno alle arti, da La macchina della pittura a L’arte 
del trompe-l’œil. Facendo eco a Marin e Damisch, Calabrese non ha mai smesso 
di insistere sull’importanza di tenere insieme l’attenzione alle logiche immanenti 
dell’oggetto analizzato (la semantica del sistema rappresentativo, direbbe Marin 
con in mente Benveniste) e il suo essere, al contempo, un fenomeno di comunica-
zione e dunque da indagare nelle sue logiche veridittive, ideologiche e pragmati-
che. Nel loro insieme, i saggi contenuti in questo numero di “Carte semiotiche” 
mostrano l’operatività analitica del concetto di oggetto teorico. E dunque, quello 
che il lettore e la lettrice vedranno nelle prossime pagine non sarà che un lavorio 
con le immagini in cui le operazioni analitiche convocate dagli oggetti «non sono 
l’applicazione di un metodo, ma l’esplicitazione metodica del lavoro che è proprio 
all’opera stessa» (Careri 2017: 17). Nella loro capacità di ripensare la storia e la 
teoria delle immagini, gli oggetti teorici le sfidano facendone reagire la dimensio-
ne empirica con la teoria che vi è sottesa. In questo senso, aver riunito contributi 
di studiosi e studiose che vengono da diversi ambiti disciplinari ha anche l’inten-
to, semplice e al tempo stesso pretenzioso, di augurare una rinnovata attenzione 
all’interdefinizione metodologica che possa configurarsi come un buon presuppo-
sto di intreccio tra i saperi delle scienze umane e sociali. 
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Note

1 Fino a comprendere la teoria delle catastrofi, come nel capitolo della Macchina dedicato a Piazzetta.
2  Come avviene invece, ad esempio, con il Trattato del segno visivo del Gruppo μ.
3  Francastel è stato coinvolto sin dagli esordi in quella che sarebbe poi diventata l’École des hautes 
études en sciences sociales, quando Lucien Febvre, che lo aveva conosciuto a Strasburgo, gli chiese di 
unirsi al piccolo gruppo di storici e sociologi da cui nacque la quinta sezione dell’École pratique des 
hautes études (cfr. Bonne 1996: 53-366). Sulla formazione di Damisch, si veda Damisch (2022: 3-10) 
e Damisch, Careri, Vouilloux (2013: 11-23) dove Damisch ricorda la derivazione dell’oggetto teorico 
dall’oggetto figurativo di Francastel.
4 «In Greek the word theory means succession of the women who march in the Panathenaic proces-
sion, for example. So it is (or should be) the “theory” of all the /clouds/ in history, at least in the history 
of painting» (Damisch 2022).
5  Sul rapporto tra storia e teoria nella prospettiva dell’oggetto teorico cfr. Careri (2019: 13-24).
6  Sulla relazione tra il modello della treccia e l’oggetto teorico, cfr. Mengoni (2016: 107-114). 
7  Louis Marin presenta la sua concezione dell’oggetto teorico nell’introduzione e nel primo capitolo 
di Opacité de la peinture (1989: 15-58). 
8  Su questo, nella prospettiva di Louis Marin sull’efficacia della rappresentazione, si veda Careri 
(2018: 71-81), Vannoni (2025).
9  Sulla dimensione ermeneutica dell’oggetto teorico cfr. Damisch, Careri, Vouilloux (2013: 11-23)
e Careri (2012: 15-18). Una recensione degli studi che si richiamano alla prospettiva dell’oggetto
teorico non è ancora stata fatta e presenta qualche difficoltà in ragione dell’estensione inerente alla
nozione e alla grande diversità degli oggetti esaminati. La Macchina della pittura di Omar Calabrese
(1985), posto al centro di questo numero di “Carte semiotiche”, testimonia dell’innesto precoce e
fecondo della prospettiva dell’oggetto teorico in Italia. Questo interesse si è radicato negli anni e si
manifesta qui con contribuiti inediti di molti studiosi appartenenti a generazioni differenti.
10  Una frase tratta da una delle ultime pubblicazioni di Marin testimonia dell’attenta delicatezza ri-
chiesta dal suo modo di lavorare con i testi piuttosto che su di essi: « Par où commescer? Comment
faire intrusion dans le texte sans la violence d’une transgression qui ouvre les frontières en le déchirant
par rupture ? Comment quitter le texte sans tristesse ni mélancolie, ni désir d’y demeurer et
d’en faire son séjour à l’ombre lumineuse de sa beauté ? Par où finir, en finir avec cette récriture sans
qu’une fin soit préalablement visée ? En un mot, comment traverser ce texte, ce poème, ce volume,
cette page sans faire effraction, à l’entrée, sans déchirement, à la sortie, au moment de le quitter ?»
(Marin 1992: 14-15).
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