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Incarnare 'oggetto teorico. Dalla déplacée di Damisch
all'immagine queer
Giorgio Fichera

Abstract. The aim of this article is to open the notion of theoretical object con-
ceived by Hubert Damisch to the question of gender and to consider the subject
(the beholder) no longer as neutral and universal but as situated and embodied.
The operation of this opening is examined through the analysis of two methodo-
logical precedents: Mieke Bal and some of her objects and Mona Hatoum’s Corps
étranger. This interpretative reconfiguration, triggered by resistance to the gaze of
the artistic object and to a certain normative forms of knowledge, is applied and
induced by a queer pictorial work by Caravaggio which requires for its analysis, a
subjective agency that effectively reconfigures the unity of the subject-spectator.

Keywords: gender studies, queer studies, displacing, Damisch, Caravaggio
1. La déplacée ' Hubert Damisch

Loggetto teorico, cosi com’e stato pensato da Hubert Damisch — pitl nella pras-
si che nella volonta di definirlo — permette una riqualificazione euristica del-
la relazione — in primis scopica — tra soggetto che guarda, analizza e fruisce,
e il suo oggetto.! Proprio nell’apparente ossimoro di una pratica teorica, di
una pratica che costruisce la teoria, i termini del vedere e del sapere possono
nella loro dialettica ridefinirsi attraverso le potenzialita epistemologiche che
quest’operazione consente. Lo snodo che sara qui indagato riguarda la sfida,
che 'oggetto teorico lancia al soggetto che lo interroga, di accettare una perdi-
ta di potere — in termini di qualita gerarchica del loro rapporto — e una perdita
di certezze rispetto al sapere che lo determina in quanto soggetto presupposto
come universale e neutro.

Resistendo al paradigma iniziale con il quale sono osservati, certi oggetti, ob-
bligano chi li interroga a fare (un’altra) teoria.? Damisch lo afferma esplicita-
mente: 'oggetto si pone in termini teorici, produce teoria e necessita una ri-
flessione sulla teoria.> Quest’ultimo dato auto-riflessivo puo essere inteso come
uno degli effetti che 'oggetto produce, around itself nelle parole di Damisch,
quello di condizionare la posizione teorica iniziale con la quale lo s’interroga
e di forzarla a mostrarsi per quella che ¢, facendone emergere — nei termini di
Donna Haraway che sono un punto nodale della presente riflessione — parzia-
lita e privilegio.* In questa spinta autoriflessiva, e nell’adeguarsi ai mezzi che
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I'opera stessa da per fare teoria,’ il soggetto si vede cosi déplacé nelle sue cer-
tezze interpretative. Il confronto con la singolarita di un dato oggetto — prin-
cipalmente artistico — induce in chi lo osserva, non solo un punto di vista, ma
potenzialmente una riflessione sulla struttura della propria soggettivita. Che sia
nella riflessione sull’origine della prospettiva,® o in quella che lega — con il giu-
dizio di Paride — al bello corpo e differenza sessuale (Damisch 1992), Damisch
pone le basi di un’idea del rapporto tra il soggetto e 'opera che non & né d’or-
dine razionale né simbolico ma piuttosto legato all’inconscio e al corporeo.” E
su quest’ultimo dato che puo innestarsi una tradizione di pensiero, come quello
femminista, che ha messo in luce sul piano sociale e teorico il valore dell’espe-
rienza corporea e della dimensione soggettiva rispetto ai metodi d’analisi e agli
effetti performativi degli oggetti culturali — non ultime le immagini —, nel loro
uso e fruizione.?

Nel riflettere sul concetto di déplacement, declinato nel participio passato fem-
minile sostantivato la déplacée, intraducibile in italiano se non al prezzo di una
perdita di forza, data dalla sua ambiguita semantica, Damisch indica un’ope-
razione di cambiamento — non definitivo — che coinvolge, nel caso dell’'ogget-
to-mostra, le opere e il pubblico.’ Le prime, cambiando di spazio espositivo, as-
sumono nuovo significato e inducono nel secondo nuove possibilita di lettura.
Che lo spostamento sia prima di tutto corporeo e fisico, Damisch lo dichiara
implicitamente nell’'immaginare, per il museo Boijmans Van Beuningen di Rot-
terdam, la mostra Moves nella quale le opere erano disposte su un pavimen-
to-scacchiera, sul quale il pubblico poteva spostarsi liberamente cambiando,
senza regola, di direzione e di punto di vista. Un dipinto era cosi esposto nella
tua materialita d’oggetto, dandosi a nuovi e inediti sguardi, anche diagonali e
non pit esclusivamente frontali, fino a lasciarsi guardare nel suo retro per tra-
dizione nascosto nell’obiettivo di farsi finestra albertiana contro una parete
(Damisch 2016: 227).

Questa déplacée di soggetto e di senso sottintende come necessario il supporto
del corpo di ogni singola persona che si prestava a questo “gioco”.!® Prendere
in conto il corpo, la fisicita della presenza di chi guarda nello spazio," la singola
soggettivita, pud znclinare la stabilita di un punto di vista pensato come univer-
salmente valido."? Nell’idea di Damisch questo dato ha una valenza tanto attiva
quanto passiva: attivare il funzionamento di un’operazione, o esserne 1’oggetto,
esserne il risultato o 'effetto. Il soggetto non & piti esclusivamente zaitre attivo
ma si ritrova incarnato in un ruolo e in un luogo determinati.

Chi guarda, come chi interpreta, ¢ ridotto paradossalmente dalla fenomenolo-
gia della sua dimensione corporea. Quando Damisch parla d’analizzare con e
non pit di un’analisi che porti sz un quadro (Damisch 1987: 181), suggerisce
che il confronto tra i due termini, soggetto e oggetto, si da come orizzontale,
distaccandosi dall’idea hegeliana d’oggetto (Melville 2005). Si apre quindi una
possibilita d’analisi degerarchizzata del fenomeno artistico che inverte, per co-
si dire i ruoli, imponendo al soggetto un’esperienza di reificazione corporea.
Questo mio tentativo implica non solo che ci si debba avvalere di un paradigma
interpretativo inedito o alternativo rispetto all’oggetto artistico — rispondendo
alle sue esigenze intrinseche e specifiche — ma anche I’esigenza di tener conto
dell’esperienza sensibile — corporea, scopico-cinetica, soggettiva — quale parte
costitutiva dell’analisi.

Questa potenzialita, che mi sembra insita nell’oggetto teorico, permette di con-
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seguenza di considerare chi guarda non pitt come neutro e universale ma co-
me situato e incarnato nella sua realta contingente — quella, prima di tutto, del
presente nel quale conosce e si relaziona all’opera.’* Rapportata alla questione
di genere, questa ipotesi permette di discuterne la qualita etero-patriarcale del
soggetto e verificare quanto 'idea di una necessaria incarnazione sia produttiva
dal punto di vista della teoria delle immagini.

2. Mieke Bal e la prassi del corpo che guarda

Gia negli anni Ottanta Mieke Bal ha condotto una riflessione che prendeva
come oggetto la struttura narrativa di testi, letterari e figurativi, nei quali I'im-
magine delle donne e del loro corpo ha avuto uno spazio rilevante (Bal 1986,
1987 e 1988). In questi studi, la singolarita degli oggetti emerge dalla necessita
di porvi uno sguardo analitico, fondamentalmente etico,”” che tenga conto tan-
to di una loro differenza intrinseca, in termine di resistenza ai confini discipli-
nari e metodologici — e pill in generale allo sguardo —, quanto della differenza
di genere. Di fronte a certe rappresentazioni, con una latente o esplicita parte
strutturante di violenza, la ratio scientifica non puo restare la stessa ma deve
rispondere alle esigenze di una lettura che avveniva in presenza di questa sin-
golarita e, nel caso specifico di Bal, in un momento di cambiamenti epistemolo-
gici: I'affermarsi dell’esperienza (del pensiero) femminista degli anni Settanta.'
Secondo questa linea di pensiero, consapevole del rapporto ineguale tra sog-
getto e oggetto, si deve inevitabilmente (e ulteriormente) fare i conti con le
posizioni positiviste che pensano la storia e il soggetto in termini di neutralita
e universalita, eludendo la validita del corporeo nell’esperienza soggettiva."”
L’analisi dei fenomeni culturali dov’essere dunque sufficientemente duttile da
accogliere la parzialita — della differenza di genere — e metterla euristicamente
a profitto su oggetti che posso cosi apparire nuovamente complessi. Una svolta
critica che — ed & il proprio di buona parte del pensiero femminista — comincia
con la presa in conto del corpo, della sua presenza fisica come parte integrante
del vedere e del sapere.

Bal ’ha ampiamente applicato nell’analisi e la riflessione condotta su Spider di
Louise Bourgeois (Bal 1999 e 2024). La presenza spettatoriale dell’istallazione
¢ fondamentalmente determinata dalla corporeita del vedere, dalla coscienza
che non c’¢ comprensione intellettuale che non sia anche e precipuamente da-
ta dall’esperienza corporea del pubblico. Il corpo-sguardo entra nelle gabbie
metalliche, si lascia sormontare e atterrire dal ragno fuori scala, e questo mo-
vimento & gia una forma di teorizzazione. Questo presupposto, che definisco
incarnato, ¢ una prassi metodologica non solo del rapporto che Bal costruisce
con 'oggetto teorico Spider — nella “conversazione”, direbbe Haraway (1988),
tra il soggetto che guarda e ’oggetto guardato —, ma soggiace anche allo sguar-
do portato su di un dipinto, il Bagrno di Betsabea di Rembrandt (Bal 1990), oggi
conservato al Louvre (fig.1). Qui I’attenzione ¢ portata non solo sull’esperienza
corporea della figura e sul suo effetto su chi la guarda — il nudo come oggetto
passivo del piacere scopico — ma presuppone ed esige anche una consapevolez-
za femminista del ruolo — attivo — della rappresentazione nell’agire sulla realta
dei soggetti, come della violenza alla quale il corpo nudo dipinto fa segno.
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Rembrandt, Betsabea con la lettera di David, 1654, olio su tela,
142x142 cm, Parigi, Museo del Louvre

Questo testo figurativo della meta del XVII secolo resiste, in effetti, a quella
che Bal chiama lettura realista, rivelando il processo di naturalizzazione ide-
ologico che ne informa il contenuto e che si fonda sull’inconsapevolezza «del
sistema significante con cui I'opera & costruita» (Bal 1990: 506, tr. mia). Quel-
lo che la sua analisi denuncia & I'obliterazione, attraverso il mito dell’unita
coerente dell’opera e dell’autorialita creatrice, dei conflitti e delle resistenza
strutturali, a «trame maestre» (Bal 1990: 507, tr. mia), che aprono strade in-
terpretative marginali'®.

Per Bal, il riconoscimento di una differenza non ¢ solo una questione di parole
ma influenza il potere del soggetto che legge e ne arricchisce I'interazione con
I'opera, il senso d’efficacia che ne risulta (Bal 1990: 508). Un dettaglio incoe-
rente letto semplicemente come reale, per garantire I'unitarieta della visione,
non rivelerebbe la singolarita dell’opera. Questa specificita, di contro, che la
teorica chiama testuale, farebbe emergere una capacita auto-flessiva dell’opera
e non lascerebbe che '«interezza evidente» (Bal 1990: 509, tr. mia) — la tra-
sparenza per dirlo con Louis Marin (2006 e 2014) — sia la sola finalita e il solo
risultato della lettura.

Nel caso della Betsabea di Rembrandt, la lettera che la figura nuda tiene in ma-
no & narrativamente incoerente, non solo rispetto ai fatti raccontati, ma anche
alla temporalita interna alla fonte (2 Samuele 11). Pur alludendo e anticipando
la morte di Uria, comparata a quella del racconto biblico, la lettera appare nel-
le mani della donna solo nella lettura visiva che ne da il dipinto di Rembrandt.
La Betsabea veterotestamentaria non solo non ha mai letto la lettera ma non
ne ha nemmeno avuto conoscenza. Sul piano pittorico la storia, nota Bal, ¢
riorganizzata tenendo conto del «forte effetto sull’'immaginazione visiva» dei
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singoli elementi (Bal 1990: 516 tr. mia), e non della loro posizione narrativa-
mente realistica nell’unita del racconto biblico." Focalizzandosi sulla lettera
come falso segno narrativo, ma centrale nell’economia pittorica del dipinto,
la figura nuda — I’esposizione del suo corpo e il suo sguardo malinconico — di-
venta oggetto semiotico che richiede un approccio alternativo a quello icono-
grafico, al quale il dipinto non smette di sottrarsi (cf. Bal 1990). Leffetto di
reale, con il quale questo dettaglio sembra darsi allo sguardo, ¢ a ben guardare
lui stesso problematico: la macchia rossa & sangue o la ceralacca di un sigillo,
posto ai margini e non al centro dell’oggetto??’ Quest’ulteriore incongruenza
apre, secondo Bal, alla prolessi della morte del marito e richiama la violenza
dello stupro o della sua imminenza, riconfigura lo sguardo (e la posizione di
chi guarda) senza determinarli definitivamente: li déplace.

3. L'opera-soggetto: Corps étranger di Mona Hatoum

Che le opere possano prendere in carico la possibilita di un déplacement signi-
ficativo, e sostanziale per non dire ontologico, del soggetto che guarda — e del
significato tradizionalmente atteso da un’opera —, ¢ un dato rilevante per una
parte importante della produzione artistica occidentale. Certi dispositivi figu-
rativi assegnano e chiedono di interpretare un ruolo mostrando e dispiegando
la loro efficacia visiva.?! Quello che di contro ne rileva un eventuale scarto, & il
peso e lo spazio che certe opere danno e lasciano all’esperienza corporea. Una
corporeita che ¢ spesso il risultato dell’assimilazione di quella della persona
che le ha concepite e realizzate con quella di chi, delle opere, ne fa I’esperien-
za in (e di) pubblico.?

In Corps étranger di Mona Hatoum I'incorporazione dello sguardo e del cor-
po di chi entra nella monumentale e minimalista struttura a cilindro, alta pit
di tre metri, si impone con forza, quasi con violenza, attraverso la proiezione
dell’interno viscerale dell’artista e dei suoni che il suo corpo produce. Le sol-
lecitazioni sensoriali sono costruite tramite una denaturalizzazione dimensio-
nale: grandi immagini endoscopiche, colonscopiche ed ecografiche di pit di
un metro di diametro e rumori amplificati difficilmente percettibili nella loro
realta biologica, battiti di ciglia, respiri, pulsazioni.

Nello spazio angusto dell’installazione, la possibilita di sottrarsi all’ingiun-
zione esperienziale di fare corpo con I'immagine, rasentando le pareti, non
richiede esclusivamente una concentrazione sui propri movimenti — lo spazio
fuori dalla proiezione sul suolo & di poco superiore ai cinquanta centimetri —
ma crea una situazione di pericolo legata alla soglia del visivo oltre la quale
il soggetto diventa inevitabilmente superficie e oggetto per I'immagine. Il ri-
sultato & una sensazione di spaesamento, conseguenza del perturbamento del
normale ordine percettivo cui il pubblico ¢ abituato: essere soggetto dell’e-
sperienza visiva. In atto ¢ la sovversione del ruolo dello sguardo nello spazio
espositivo e la sua riduzione, quasi una forma di annullamento, alla sua dimen-
sione corporea.

La tematizzazione dello sguardo penetrante e invasivo gia compromessa e di-
scussa nella sua linearita, proprio per questa confusione del ruolo spettatoriale
che I'installazione richiede — farsi oggetto in un processo d’incorporazione e
non pit soggetto del vedere — perde la sua certezza semantica definitiva ed esi-
ge un’altra valutazione critica.”? Come gia notato da Anne Creissels (2002), la
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posizione del corpo femminile dell’artista, la sua assimilazione all’opera, non
¢ quella di una passiva profferta all’azione (visiva) maschile, ma ¢ pitt ambigua
e complessa. Con una disgiunzione percettiva e semantica del rapporto inter-
no-esterno, dello spazio e del corporeo, «Mona Hatoum propone un’estensio-
ne dell’ambito del visibile» producendo un ampliamento e una trasgressione
dei limiti del corpo (Creissels 2002: 41, tr. mia). La spettatorialita stessa subi-
sce una metamorfosi, perde la fissita e la certezza del suo ruolo (attivo-maschi-
le), per sperimentare una nuova corporeita.

Rispetto ad altre esperienze e ricerche, dichiaratamente femministe, nelle qua-
li lo spazio dell’opera & negato programmaticamente agli uomini,? rivelando
la non uniformita del pubblico inteso come metafora e realta dell’esperienza
sociale, come indicatore d’effetti e verita della vita dei corpi sessualmente e
socialmente differenziati, nella creazione di Hatoum lo spostamento del sog-
getto investe direttamente e non solo intellettualmente il corpo. L'esperienza
soggettiva s’incarna letteralmente in uno spazio quasi mostruoso nel quale il
pubblico ¢ fagocitato — attraverso una tecnologia medico-scientifica — e nel
quale si subisce la volonta dell’opera. In questo processo d’incorporazione
reciproca tra pubblico e opera, Desa Philippi (1994: 25-26) vede delinearsi
un altro rapporto tra oggetto e soggetto dalle frontiere meno nette.”” L'uso
del corpo non serve esclusivamente all’artista per incarnare il proprio lavoro,
come presenza e immagine di sé nell’opera, ma a farsi sostituire dalla persona
che entra nello spazio altro dell’istallazione.?

Una lettura femminista s¢rictu sensu, di un ribaltamento dei ruoli sociali cal-
cati sulla differenza dei sessi, non terrebbe pertanto conto della complessita
semantica e sensoriale che Corps étranger da a vedere.?” Mona Hatoum ha lei
stessa declinato una lettura univoca del suo lavoro come esclusivamente fem-
minista.?® Quello su cui importa qui porre 'accento & la necessita di ripensare
i termini e i presupposti teorico-politici, con i quali si fa esperienza dell’ogget-
to-opera, in termini quindi di sapere situato (Haraway 1988).

4. Un oggetto teorico queer: il Suonatore di liuto d7 Caravaggio

Un esempio d’immagine che mette alla prova 'universalita del soggetto e del
suo sguardo & il Suonatore di liuto di Caravaggio (fig.2), un dipinto che puo es-
sere annoverato tra le prime opere pienamente queer della pittura europea. In
prima istanza, per I'apparenza di genere della figura umana: un’indetermina-
tezza, un non binarismo, che incarna visivamente la resistenza all’assegnazione
nominale (maschile/femminile) deducibile gia confrontando le prime occor-
renze, nelle fonti del XVII secolo, che menzionano il quadro.?” In seconda
battuta, e in conseguenza di, la gqueerness dell’opera richiede un’adeguazione
teorica al soggetto che la interroga, I'utilizzo di testi o I’elaborazione d’idee
non comunemente usate dalla tradizione critica, disciplinare e legata a uno
specifico oggetto.
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Caravaggio, Suonatore di liuto, 1596, olio su tela, 94x119 cm, San Pietroburgo,
Museo dell’Ermitage

Questo dipinto rende necessario, e ha come effetto, un déplacement autoriflessivo
del soggetto: ri-pensarne il punto di vista e il sapere che lo informa — I’etero-nor-
mativita che classifica la realta in categorie binarie naturalizzate’® — invitando o in-
timando a pensarsi come oggetto epistemologico. Quest’opera esige dunque un’o-
perazione teorica déplacée, nel senso francese d’inopportuna, che riveli e disturbi
— Longhi (1952) usa il termine forbido — il sentire comune, egemone e statistica-
mente dominante, nella sua parzialita.

In quanto oggetto teorico che questiona la dimensione visuale di genere, il Suo-
natore di liuto ha reso difficile di fatto una sua lettura tanto strettamente storica,
legata alle circostanze della sua creazione — artista, committenza, ambito socio-e-
conomico —, quanto specificamente iconografica. La domanda scopica che I'ap-
parenza della sua figura pone, il suo enunciato visivo, ha prodotto una serie di so-
vradeterminazioni, nel primo caso di tipo biografico e nel secondo iconologico.*!
Dall’inizio degli anni Cinquanta la cosiddetta androginia della figura & stata intre-
pretata e discussa alla luce delle sessualita di Caravaggio (Longhi 1952). Secondo
una struttura interpretativa, comunemente accettata e mai interrogata come tale,
si & anacronisticamente letto un fenomeno della fine del Cinquecento in termini di
omosessualita-bisessualita o eterosessualita (quest’ultima mai esplicitamente no-
minata), ricorrendo anche a nozioni letterali di psicanalisi.’* Questo tipo di clas-
sificazione tassonomica, consolidatasi nell’Ottocento (Kosofsky Sedgwick 1990),
non rivela molto dell’episteme della prima modernita in fatto di genere e sessuali-
ta, quanto, di contro, racconta maggiormente di quella dello sguardo novecente-
sco che I’ha naturalizzata e di cui ¢ erede.

La storia dell’arte non ha tentato solo di far sdraiare sul divano freudiano Cara-
vaggio, ma ha tentato, nel caso specifico del Suonatore di liuto, di trovare un nome
storico adeguato a un fenotipo che non poteva coincidere con il binarismo oppo-
sitivo uomo o donna. Si & cercato tra i castrati della cerchia del cardinal Del Mon-
te — anche lui assunto come risposta omosessuale al dato visivo del dipinto — per
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risolvere I'incongruenza dell’apparenza di genere della persona dipinta, dovuta,
secondo la critica (Trinchieri Camiz e Ziino 1983), allo scarto tra questa e il tim-
bro vocale necessario alla melodia della raccolta di madrigali aperta davanti alla
figura. Un’apparenza tanto femminea — un «adolescente delicato» scrive Mauri-
zio Calvesi (1990: 218) — non avrebbe potuto interpretare il ruolo di basso.”> Per
giustificare tale posizione e spiegare questo fatto visivo, si ¢ arrivati a menzionare
gli effetti di cambiamento fenotipico della pratica di castrazione (seno, peli...).>*
1l dipinto non & stato analizzato pertanto come una rappresentazione storica, ma
come una soggettivita. Pur costituendo indubbiamente un documento del suo
tempo, il Suonatore di liuto resta prima di tutto una costruzione pittorica che ri-
sponde alla logica rappresentazionale: non & la riproduzione di una realta deter-
minata, non pud rinviare senza mediazione al suo referente storico, per quanto vi
si avvicini (un modello, un cantore castrato, Pedro Montoya...). Invece d’evocare
la natura morfologica di un corpo, che avrebbe subito in eta precoce una mutila-
zione socialmente e culturalmente accettata — assente nel dipinto —, si sarebbe po-
tuta prendere in conto quella dell'immagine come rappresentazione. androgina,
o per meglio dire la fluidita di genere, avrebbe potuto essere interpretata come un
espediente figurativo usato per rinviare alla giovane eta, nelle fonti seicentesche la
figura ¢, in effetti, ricordata anche come putto.”® O ancora, leggere quest’apparen-
za, che tanto interpella lo sguardo disciplinare della storia dell’arte, come il risul-
tato di una costruzione visiva alla quale Caravaggio ha conferito una naturalezza
distribuita, tanto alla figura umana quanto ai restanti oggetti che compongono il
dipinto, in un’unica messa in scena. Significativamente, la ricerca, e 'evocazione
risolutiva, di un nome storico — il cantore castrato Montoya — non ¢ stata condotta
per altri dipinti — i Bari o la Buona ventura — prodotti nello stesso giro di anni e
collezionati dalla stessa cerchia di committenti. Differenza che fa segno all’atten-
zione suscitata in particolare da questa figura nella casistica possibile della produ-
zione caravaggesca.’®

La distanza storica ed epistemologica, tra ’etero-normativita dello sguardo pro-
prio di una certa storia dell’arte e 'apparenza di genere della figura — parte struttu-
rante dell’immagine — apre alla possibilita euristica dell’oggetto teorico: & nell’in-
terazione tra le due parti, & nella relazione scopica tra soggetto e oggetto che trova
posto, nello spazio di questa distanza ed emerge, la gueerness del dipinto.

Al tentativo di un’interpretazione cristologica, che annovera 'apparenza della fi-
gura con il liuto tra i segni di un interesse caravaggesco per I'iconografia paleo-
cristiana, si possono opporre letture che tengono conto della struttura e dell’ope-
razione figurativa del dipinto.’” La lirica amorosa della modernita caravaggesca,
iniziata con Petrarca, fornisce un modello dialogico — I’z poetico e il #« al quale i
versi si rivolgono — applicabile visivamente al dipinto. Di questo schema struttu-
rale, in questa sede, ¢ interessante notarne gli effetti sul nodo sguardo-interpreta-
zione. L’oggetto-dipinto (la figura che indirizza sguardo e canto alla persona che
la ricambia) si fa soggetto che impone il suo enunciato visivo a chi la guarda sen-
za che ci sia possibilita di sottrarsi a questa ingiunzione sensuale e sinestetica: lo
sguardo, la bocca semi aperta, la frutta, i fiori, il violino a portata di mano. L'of-
ferta scopica pone il dipinto e il suo pubblico su di un piano relazionale egalitario.
Entrambi sono soggetto e oggetto dello sguardo reciproco.

Ne emerge una forma d’ambiguita determinata dall’intenzione incerta del gesto
della figura: in procinto di iniziare, accordando lo strumento, o gia in pieno can-
to del madrigale. S’instaura una forma di sospensione nella quale il pubblico &
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inevitabilmente coinvolto. I'ambiguita della scena, che rinforza quest’operazione
enunciativa — di contenuto amoroso, Vo7 sapete che io v’amo recita il madrigale nel
dipinto —, ¢ data dall’invito a unirsi al concerto o dall’interruzione inopportuna
dello sguardo che ne interrompere lo svolgimento, penetrando nello spazio dipin-
to?’® Indipendentemente dalla determinazione dell’origine, la posizione del sog-
getto che guarda ¢ assegnata, il risultato inevitabile. Lefficacia dell'immagine — la
questione che pone allo sguardo contemporaneo della storia dell’arte — si stabili-
sce attraverso la relazione obbligatoria tra questa posizione che il pubblico occu-
pa e I'indeterminatezza di genere della figura, che ribalta il ruolo di assegnazione
normativa — |’eterosessualita obbligatoria per dirla con Adrienne Rich (1980). La
figura dipinta si fa soggetto e rende chi la guarda oggetto di una domanda, quella
di riflettere sulla posizione da cui si guarda e sulla natura della reazione alla pre-
senza genderqueer.

Come ho cercato di dimostrare altrove (cfr. Fichera 2025a), la struttura enuncia-
tiva di genere di questo dipinto di Caravaggio invita a una soggettivazione della
figura umana che puo sovrapporsi alla pratica queer dell’auto-definizione. Co-
struendosi nell’esperienza corporea, la soggettivitd queer nomina sé stessa sottra-
endosi al processo di asseghazione nominale di genere esterno al soggetto. Attra-
verso questo presupposto, dedotto dal funzionamento dell’immagine (descritto
in parte nella trattatistica della prima ),*° la natura rappresentazionale del dipinto
deve essere descritta nei suoi elementi riflessivi, ovvero i termini figurativi e pla-
stici che rendono opaca — secondo Marin (2006) — la transitivita della rappresen-
tazione. Rivolgendosi al pubblico, offrendosi allo sguardo e affermandosi nella
sua fluidita di genere, il Suonatore di liuto rompe 'effetto mimetico della finestra
albertiana e rivela la natura di rappresentazione del dipinto.

Se I'idea di disfare la norma percettiva albertiana & propria a buona parte della
pittura europea della prima modernita, la specificita di genere della figura richie-
de una riflessione ulteriore che eccede gli studi storico-artistici, obbliga a cercare
altri strumenti teorici, invita a fare teoria.”’ Tra i punti nodali del pensiero queer,
la perfomativita dell'identita e dell’espressione di genere (Butler 1990) permette
di rilevare e rivela il processo di costruzione e la natura imitativa del genere stesso.
Si imita un modello che non esiste nella realta e che si da quindi come tipologia
inarrivabile (I'idea di uomo/I'idea di donna). Ogni identita e apparenza di gene-
re ¢ il risultato di un tentativo costante di approssimazione a un modello che non
possiede nessuna verita ontologica — un referente ideale ma socialmente, cultural-
mente e storicamente determinato — ma che si da esclusivamente nel suo movi-
mento creativo. Un processo nel quale si apre lo spazio di costruzione soggettiva,
che eccedera sempre, nella ripetizione performativa destina al fallimento,* il mo-
dello (binario) di genere.

1l Suonatore di liuto, non rinviando pienamente né al referente #0720 né al referente
donna, richiede una riflessione sulla rappresentazione di genere e sul genere in
quanto rappresentazione. La rappresentazione di genere va intesa pertanto come
la presentazione di qualcosa e come gesto che rende presente o ri-presenta I’assen-
za di quello che sarebbe altrimenti irrappresentabile (o0 non pill rappresentabile
in quanto assente). In gioco, ¢ lo scarto tra segno verbale, segno visivo e referente
(Fichera 2025a). 1l binarismo del linguaggio (maschile/femminile), cosi come la
tradizione metodologica e ideologica che ne fa uso, non riesce dare conto piena-
mente della singolarita (soggettiva) dell’opera nella sua fluidita di genere (I’assen-
za di un referente queer definitivo). Loggetto teorico, qui in un’accezione di teo-
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ria queer (dunque contemporanea), comporta quell’esigenza epistemologica che,
secondo Marin (2006), ha come sola garanzia di validita esplicativa, e d’efficacia
operativa del metodo specifico all’oggetto studiato, che quest’ultimo possa fornire
lui stesso i lineamenti strutturali della teoria e del metodo di cui & 'applicazione. E
la gueerness del dipinto, che precede storicamente I'emergere della categoria con-
temporanea e teorica di queer, a garantire e a esigere la validita di quest’ultima. E
nella sua dimensione visuale, che resiste all'ingiunzione verbale e che si rivela in
una “autoritd quasi immanente” del visivo, che si esprime I’efficacia operativa.*?
Se si ammette che questa immagine queer, nella sua indeterminatezza d’apparenza
visiva, ¢ figura della performativita di genere (Butler 1990), il nodo teorico ricade
sul soggetto del dipinto che allo stesso tempo si rappresenta e presenta allo sguar-
do normativo il (proprio) ruolo di genere: esso mostra la sua apparenza come fatto
oggettivo, mostrandosi nella sua soggettivita di genere. Ogni qualvolta il Suona-
tore di liuto & osservato, reitera la sua performance genderqueer, si ri-confrontata
al problema della sua assegnazione verbale e si afferma in quanto soggetto, desta-
bilizzando e interrogando, anche attraverso la sua posizione d’alterita storica, lo
sguardo e la posizione di ogni sua nuova contemporaneita.
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Note

! Sullidea di rapporto tra soggetto e oggetto che posso nella sua costituzione deformare la situazione
reale, creando una posizione propria del soggetto intesa come universalmente valida cf. Michel de Cer-
teau (1980), in particolare pp. 71-73.

2 Qui con il corsivo si vuole sottolineare la radice semantica legata all’alterita. Sull’idea che sia I'oggetto
stesso a spingere verso una nuova teoria, si vedano le parole d’Hubert Damisch in un’intervista uscita
su October (Bois et al. 1998: 8).

3 Ibid.

41bid.

> Cf. Bois et al. (1998: 8). Sull’idea che sia 'oggetto stesso a fornire i mezzi teorici per costruirlo e per
una sua applicazione a un caso specifico cf. Mengoni (2016).

¢ Cf. Damisch (1987), in particolare pp. 178-187; p. 388 e seguenti.

7 Per il funzionamento della celebre tavoletta brunelleschiana, la persona doveva posizionarsi fisica-
mente nell’intradosso del portale di Santa Maria del Fiore ; nel caso della serze figurale costruita intor-
no a Colazione sull’ erba di Manet, la riflessione si concentra sulla struttura dello sguardo e sull’effetto
(scandaloso) — sociale e inconscio — che implica la differenza sessuale.

8 Cf. Teresa de Lauretis (1984); Catharine MacKinnon (1988) Monique Wittig (1992).

% Su questo progetto e la sua operazione teorica cf. Damisch (2000, 2001a e 2016: 217-231).

10 Sull’espressioni « déplacée du sujet » e « déplacée du sens » cf. Damisch (2016: 222-227). Damisch usa
il termine « jeu » pit volte (Damisch 2016: 218, 223, 226 e 229).

! Damisch, nonostante dia un valore ulteriore all’operazione di déplacement, insito nel dispositivo
mostra, utilizza comunque i termini significativi di pedestre e topico che mantengono nella loro radice
rispettiva un significato corporeo e di movimento nello spazio (Damisch 2016: 218).

12 Damisch, nonostante dia un valore ulteriore all’operazione di déplacement, insito nel dispositivo
mostra, utilizza comunque i termini significativi di pedestre e topico che mantengono nella loro radice
rispettiva un significato corporeo e di movimento nello spazio (Damisch 2016: 218).

1 Sul carattere simultaneamente attivo e passivo cf. Damisch (2016: 219-220). Pit avanti, discutendo
I’analisi che Michel Foucault ha fatto delle Meninas di Velasquez, Damisch parla del soggetto come di
un prodotto poiché I'oggetto-quadro gli attribuisce la place (Damisch 2016: 228).

14 Sull’idea benjaminiana di Damisch che 'opera ¢ sempre guardata nella temporalita che la conosce cf.
Damisch (1987: 205). Su questa questione ¢ tornata di recente Bal (2022: 136-137). La dimensione di
anacronismo immanente all'immagine dialettica ha interessato anche una certa teoria queer. Su questo
cfr. Fichera (2025b: 157-167).

15> Griselda Pollock in riferimento a Bal (1991: 60-93) ha patlato di « ethical anachronism » (Pollock
20006: 187).

16 Mieke Bal & molto vicina a Griselda Pollock che ha avuto un ruolo importante per i Visual Studies e
nella ridefinizione del metodo in storia dell’arte partendo da una posizione femminista. Pollock stessa
I’ha dichiarato recentemente in un suo intervento del 2024 nel quale menziona Bal (Pollock 2025).
"Haraway parla in maniera efficace del binomio trascendenza-scissione soggetto/oggetto (Haraway
1988: 113). Sottolineo ulterioremente in quanto Damisch ha insistito precocemente sulla necessita di
rivedere il paradigma interpretativo positivista (Damisch 1971).

18 La marginalita, tramite il riferimento a Naomi Schor (1987), & esplicitamente indicata da Bal come
quella delle donne (Bal 1990: 508).

19 Sull’incoerenza apparente dell’opera figurativa rispetto all’analisi iconografica che antepone il testo
al lavoro dell'immagine si veda la terza parte di Careri (2013).

2011 timbro di ceralacca, se cosi si vuole leggere la macchia rossa, secondo Bal (1990: 530) sarebbe po-
sto in maniera incongrua ai margini della lettera e non al centro.

2 Per un’interazione teorica, legata agli effetti dell’'opera sul pubblico, si veda la serie di esempi della
mostra L'ora dello spettatore: come le immagini ci usano (Di Monte 2020).

22 Sul decentramento della nature spettatoriale del pubblico e la riconfigurazione della persona che
guarda e l'oggetto guardato si vedano le performance di Regina José Galindo (Demaria 2013: 35-39).
Un tentativo di sovrapporre la posizione spettatoriale a quella precipua dell’artista — quale primo
sguardo che si & posato sull’opera — si trova in Fried (2010).

¥ La critica ha rilevato a pitu riprese (Philippi 1994: 24-35 e Creissels 2009: 44) come 'autonomia del-
la visione, che sia dell’obiettivo o dell’occhio-fallo, sia continuamente messa alla prova dal dispositivo
spaziale e corporeo.

2 11 riferimento ¢& all’istallazione-performance Vietato l'ingresso agli uomini di Cloti Ricciardi. Su
quest’opera cf. Iamurri (2022).

» Sull’incertezza della polarita soggetto-oggetto nell’opera di Hatoum si trovo un’eco in Falgui¢res
(2015: 68).
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2  stato sottolineato (Falguidres 2015: 66) come nel lavoro di Hatoum, ne sono esempio The Light at
the End e Light Sentence, il corpo spettatoriale & sempre convocato in persona.

2 Tn questo senso Corps étranger costituisce una risposta al celebre doppio ritratto dipinto da Filippo
Lippi del Metropolitan Museum of Art di New York nel quale la figura femminile & rinchiusa in uno
spazio angusto e offerta allo sguardo dell'uomo che penetra da un’apertura laterale. Sul questo tema
del dipinto cf. Simons (1988).

2 Cf. Archer (1997: 12).

29 Un esempio di lettura al femminile si trova nella biografia di Giovan Pietro Bellori del 1672, al ma-
schile nell'inventario Giustiniani del 1638 (Macioce 2023: 371 e 458).

% In storia dell’arte, rispetto a questo dipinto e a Caravaggio, I’eteronormativita si ¢ espressa come
tale si dall’articolo Novelletta del Caravaggio ‘invertito’ di Roberto Longhi, in questo senso, seminale
(Longhi 1952).

’! Linterpretazione iconologica & quella cristologica di Maurizio Calvesi (1990).

32 Sul tema dell’omosessualita si vedano almeno Frommel (1971) e Posner (1971). Un uso letterale del-
la psicanalisi & in Rottgen (1974: 147-263).

% Su questo «strano accostamento» Calvesi (1990: 218) concorda con Trinchieri Camiz e Ziino (1983:
74) che parlano d’«apparenza femminea».

> Trinchieri Camiz (1998: 174).

% Gaspare Celio scrive di «un putto che sonava un leuto» (Macioce 2023: 350).

36 Quanto il tentativo & stato fatto altrove, la dimensione della sessualita resta centrale (Hess 1954 e
Vodret 2021).

37 Hanno richiamato I’attenzione rispettivamente sulla poesia amorosa e sulla struttura dialogica dello
scambio Cropper (2006) e Careri (2015: 52-90).

38 Sul dettaglio del violino come invito a partecipare al concerto cf. (Careri 2015). Sul tema dell’in-
terruzione musicale cf. (Pallucchini 1967). Sull’enunciazione visiva nella prima modernita cf. Careri
(2020).

* Lo fanno due personalita come Giovanni Paolo Lomazzo (1844: 386-387) e Vincenzo Giustinani
(Trinchieri Camiz 1989: 206).

4 Per un tentativo di pensare il genere in pittura attraverso il pensiero queer di Judith Butler e quello
sulla rappresentazione di Louis Marin (cfr. Fichera 2025a) nel quale la questione dell’oggetto teorico
¢ appena evocata.

# Didea di (arte) queer come fazlure & discussa in Halberstam (2011).

2 Su questa espressione di Longhi (1982) cf. Careri (2022).
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