
Car te  Semio t i che  2025/2

L’oggetto teorico
A quarant’anni da La macchina della pittura

di Omar Calabrese



Carte Semiotiche 
Rivista Internazionale di Semiotica e Teoria dell’Immagine

Annali 13 - 2025/2

L’oggetto teorico.  
A quarant’anni da La macchina della pittura

A cura di 
Giovanni Careri, Tarcisio Lancioni, Mirco Vannoni

Scritti di 

Acquarelli, Caliandro, Careri, Cucurullo, Fichera, 
Lancioni, Manchia, Minna, Pezzini, Purgar, Saraïs, 

Stoichita, Triscari, Vannoni



Carte Semiotiche
Rivista Internazionale di Semiotica e Teoria dell’Immagine
Fondata da Omar Calabrese
Serie Annali 13 - 2025/2

Direttore responsabile
Lucia Corrain

Redazione
Manuel Broullon Lozano
Massimiliano Coviello
Stefano Jacoviello
Valentina Manchia
Francesca Polacci
Miriam Rejas Del Pino (Segretaria di redazione)
Giacomo Tagliani
Mirco Vannoni (Segretario di redazione)
Francesco Zucconi

CROSS - Centro interuniversitario di Ricerca “Omar Calabrese”  
in Semiotica e Teoria dell’Immagine 
(Alma Mater Studiorum – Università di Bologna, Campus di Ravenna, 
Università di Siena, Università Iuav di Venezia)
Sede Università degli Studi di Siena
Via Roma, 56
53100 Siena 

Copertina
L’immagine è stata creata Adriano Tetti e da Mauro Luccarini,  
fondatori del collettivo artistico “Mistiche Nutelle”.

ISSN: 2281-0757
ISBN: 979-12-82321-02-0

© 2026 by VoLo publisher srl 
via Ricasoli 32 
50122 Firenze 
Tel. +39/055/2302873
info@volopublisher.com
www.lacasausher.it



4

Carte Semiotiche
Rivista Internazionale di Semiotica e Teoria dell’Immagine
Fondata da Omar Calabrese

Comitato scientifico

Maria Cristina Addis 		  IUAV Venezia 
Luca Acquarelli 			   Université de Lyon 
Emmanuel Alloa 			  Universität St. Gallen 
Denis Bertrand 			   Université Paris 8 
Maurizio Bettini 			  Università di Siena 
Giovanni Careri 			  EHESS-CEHTA Paris 
Francesco Casetti 		  Yale University 
Lucia Corrain 			   Alma Mater Studiorum – Università di Bologna
Georges Didi-Huberman 		 EHESS-CEHTA Paris
Umberto Eco †			   Alma Mater Studiorum – Università di Bologna 
Ruggero Eugeni 			  Università Cattolica di Milano 
Paolo Fabbri † 			   Università LUISS di Roma 
Peter Louis Galison 		  Harvard University 
Stefano Jacoviello 		  Università di Siena 
Tarcisio Lancioni 		  Università di Siena 
Eric Landowski 			   CNRS - Sciences Po Paris 
Massimo Leone 			   Università di Torino
Anna Maria Lorusso		  Alma Mater Studiorum – Università di Bologna 
Jorge Lozano † 			   Universidad Complutense de Madrid 
Gianfranco Marrone 		  Università di Palermo 
Francesco Marsciani 		  Alma Mater Studiorum – Università di Bologna
Angela Mengoni 			  Università Iuav di Venezia 
W.J.T. Mitchell 			   University of Chicago 
Pietro Montani 			   Università Roma Sapienza 
Ana Claudia Mei Alves de Oliveira 	 PUC - Universidade de São Paulo 
Isabella Pezzini 			   Università Roma Sapienza 
Andrea Pinotti 			   Università Statale di Milano 
Wolfram Pichler 			  Universität Wien 
Bertrand Prévost 		  Université Michel de Montaigne Bordeaux 3 
François Rastier 			  CNRS Paris 
Carlo Severi 			   EHESS Paris 
Antonio Somaini 		  Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3 
Victor Stoichita 			   Université de Fribourg 
Felix Thürlemann 		  Universität Konstanz 
Luca Venzi 			   Università di Siena 
Patrizia Violi 			   Alma Mater Studiorum – Università di Bologna
Ugo Volli 			   Università di Torino 
Santos Zunzunegui 		  Universidad del País Vasco - Bilbao



5

Sommario

L’oggetto teorico 
A quarant’anni da La macchina della pittura

a cura di 
Giovanni Careri, Tarcisio Lancioni, Mirco Vannoni

A quarant’anni dalla Macchina della pittura 				    7
Giovanni Careri, Tarcisio Lancioni, Mirco Vannoni

Orientarsi nella mappa dei generi, individuare singolarità.  
La macchina della pittura secondo Omar Calabrese			                22
Isabella Pezzini				  

Il concetto di plastico in semiotica, fra dinamiche estesiche  
e plasticità del senso						                   33
Stefania Caliandro 	

Le détail et la fabrique de l’image  					                 49
Valentine Saraïs

Incarnare l’oggetto teorico. Dalla déplacée di Damisch 
all’immagine queer						                   75
Giorgio Fichera

Learning from Caravaggio. Art history, semiotics,  
and the birth of the epistemic observer				                 90
Krešimir Purgar 

Forma-di-vita e oggetto teorico. Claire Fontaine, Éduard Levé	            113
Viviana Triscari			 

Flou et hors champ. L’opacité de la représentation 
de la victime en tant qu’objet théorique. Le fils de Saul de László Nemes        128
Luca Acquarelli	



6

La rovina come oggetto teorico attraverso Self-Deceit 
di Francesca Woodman. Tra Hubert Damisch e Mieke Bal		             146
Mattia Cucurullo	

La polvere di Ettore Spalletti					                160
Eleonora Minna		

Il ritratto del re nell’era dell’intelligenza artificiale. 
Incroci tra generi e scontri intertestuali				               173
Valentina Manchia

Effetti collaterali

Woody Allen e il trompe-l’œil					                191
Victor I. Stoichita

Introduzione all’Arte dell’autoritratto				               209
Omar Calabrese 							     

Lector in tabula. Verso una teoria semiotica dei generi in pittura	            215
Omar Calabrese

Biografia delle autrici e degli autori		   	     224



75

Incarnare l’oggetto teorico. Dalla déplacée di Damisch  
all’immagine queer
Giorgio Fichera

Abstract. The aim of this article is to open the notion of theoretical object con-
ceived by Hubert Damisch to the question of gender and to consider the subject 
(the beholder) no longer as neutral and universal but as situated and embodied. 
The operation of this opening is examined through the analysis of two methodo-
logical precedents: Mieke Bal and some of her objects and Mona Hatoum’s Corps 
étranger. This interpretative reconfiguration, triggered by resistance to the gaze of 
the artistic object and to a certain normative forms of knowledge, is applied and 
induced by a queer pictorial work by Caravaggio which requires for its analysis, a 
subjective agency that effectively reconfigures the unity of the subject-spectator.    

Keywords: gender studies, queer studies, displacing, Damisch, Caravaggio

1. La déplacée d’Hubert Damisch

L’oggetto teorico, così com’è stato pensato da Hubert Damisch – più nella pras-
si che nella volontà di definirlo – permette una riqualificazione euristica del-
la relazione – in primis scopica – tra soggetto che guarda, analizza e fruisce, 
e il suo oggetto.1 Proprio nell’apparente ossimoro di una pratica teorica, di 
una pratica che costruisce la teoria, i termini del vedere e del sapere possono 
nella loro dialettica ridefinirsi attraverso le potenzialità epistemologiche che 
quest’operazione consente. Lo snodo che sarà qui indagato riguarda la sfida, 
che l’oggetto teorico lancia al soggetto che lo interroga, di accettare una perdi-
ta di potere – in termini di qualità gerarchica del loro rapporto – e una perdita 
di certezze rispetto al sapere che lo determina in quanto soggetto presupposto 
come universale e neutro.  
Resistendo al paradigma iniziale con il quale sono osservati, certi oggetti, ob-
bligano chi li interroga a fare (un’altra) teoria.2 Damisch lo afferma esplicita-
mente: l’oggetto si pone in termini teorici, produce teoria e necessita una ri-
flessione sulla teoria.3 Quest’ultimo dato auto-riflessivo può essere inteso come 
uno degli effetti che l’oggetto produce, around itself nelle parole di Damisch, 
quello di condizionare la posizione teorica iniziale con la quale lo s’interroga 
e di forzarla a mostrarsi per quella che è, facendone emergere – nei termini di 
Donna Haraway che sono un punto nodale della presente riflessione – parzia-
lità e privilegio.4 In questa spinta autoriflessiva, e nell’adeguarsi ai mezzi che 
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l’opera stessa dà per fare teoria,5 il soggetto si vede così déplacé nelle sue cer-
tezze interpretative. Il confronto con la singolarità di un dato oggetto – prin-
cipalmente artistico – induce in chi lo osserva, non solo un punto di vista, ma 
potenzialmente una riflessione sulla struttura della propria soggettività. Che sia 
nella riflessione sull’origine della prospettiva,6 o in quella che lega – con il giu-
dizio di Paride  – al bello corpo e differenza sessuale (Damisch 1992), Damisch 
pone le basi di un’idea del rapporto tra il soggetto e l’opera che non è né d’or-
dine razionale né simbolico ma piuttosto legato all’inconscio e al corporeo.7 È 
su quest’ultimo dato che può innestarsi una tradizione di pensiero, come quello 
femminista, che ha messo in luce sul piano sociale e teorico il valore dell’espe-
rienza corporea e della dimensione soggettiva rispetto ai metodi d’analisi e agli 
effetti performativi degli oggetti culturali – non ultime le immagini –, nel loro 
uso e fruizione.8

Nel riflettere sul concetto di déplacement, declinato nel participio passato fem-
minile sostantivato la déplacée, intraducibile in italiano se non al prezzo di una 
perdita di forza, data dalla sua ambiguità semantica, Damisch indica un’ope-
razione di cambiamento – non definitivo – che coinvolge, nel caso dell’ogget-
to-mostra, le opere e il pubblico.9 Le prime, cambiando di spazio espositivo, as-
sumono nuovo significato e inducono nel secondo nuove possibilità di lettura. 
Che lo spostamento sia prima di tutto corporeo e fisico, Damisch lo dichiara 
implicitamente nell’immaginare, per il museo Boijmans Van Beuningen di Rot-
terdam, la mostra Moves nella quale le opere erano disposte su un pavimen-
to-scacchiera, sul quale il pubblico poteva spostarsi liberamente cambiando, 
senza regola, di direzione e di punto di vista. Un dipinto era così esposto nella 
tua materialità d’oggetto, dandosi a nuovi e inediti sguardi, anche diagonali e 
non più esclusivamente frontali, fino a lasciarsi guardare nel suo retro per tra-
dizione nascosto nell’obiettivo di farsi finestra albertiana contro una parete 
(Damisch 2016: 227).
Questa déplacée di soggetto e di senso sottintende come necessario il supporto 
del corpo di ogni singola persona che si prestava a questo “gioco”.10 Prendere 
in conto il corpo, la fisicità della presenza di chi guarda nello spazio,11 la singola 
soggettività, può inclinare la stabilità di un punto di vista pensato come univer-
salmente valido.12 Nell’idea di Damisch questo dato ha una valenza tanto attiva 
quanto passiva: attivare il funzionamento di un’operazione, o esserne l’oggetto, 
esserne il risultato o l’effetto. Il soggetto non è più esclusivamente maître attivo 
ma si ritrova incarnato in un ruolo e in un luogo determinati.13 
Chi guarda, come chi interpreta, è ridotto paradossalmente dalla fenomenolo-
gia della sua dimensione corporea. Quando Damisch parla d’analizzare con e 
non più di un’analisi che porti su un quadro (Damisch 1987: 181), suggerisce 
che il confronto tra i due termini, soggetto e oggetto, si dà come orizzontale, 
distaccandosi dall’idea hegeliana d’oggetto (Melville 2005). Si apre quindi una 
possibilità d’analisi degerarchizzata del fenomeno artistico che inverte, per co-
si dire i ruoli, imponendo al soggetto un’esperienza di reificazione corporea. 
Questo mio tentativo implica non solo che ci si debba avvalere di un paradigma 
interpretativo inedito o alternativo rispetto all’oggetto artistico – rispondendo 
alle sue esigenze intrinseche e specifiche – ma anche l’esigenza di tener conto 
dell’esperienza sensibile – corporea, scopico-cinetica, soggettiva – quale parte 
costitutiva dell’analisi.
Questa potenzialità, che mi sembra insita nell’oggetto teorico, permette di con-
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seguenza di considerare chi guarda non più come neutro e universale ma co-
me situato e incarnato nella sua realtà contingente – quella, prima di tutto, del 
presente nel quale conosce e si relaziona all’opera.14 Rapportata alla questione 
di genere, questa ipotesi permette di discuterne la qualità etero-patriarcale del 
soggetto e verificare quanto l’idea di una necessaria incarnazione sia produttiva 
dal punto di vista della teoria delle immagini. 

2. Mieke Bal e la prassi del corpo che guarda

Già negli anni Ottanta Mieke Bal ha condotto una riflessione che prendeva 
come oggetto la struttura narrativa di testi, letterari e figurativi, nei quali l’im-
magine delle donne e del loro corpo ha avuto uno spazio rilevante (Bal 1986, 
1987 e 1988). In questi studi, la singolarità degli oggetti emerge dalla necessità 
di porvi uno sguardo analitico, fondamentalmente etico,15 che tenga conto tan-
to di una loro differenza intrinseca, in termine di resistenza ai confini discipli-
nari e metodologici – e più in generale allo sguardo –, quanto della differenza 
di genere. Di fronte a certe rappresentazioni, con una latente o esplicita parte 
strutturante di violenza, la ratio scientifica non può restare la stessa ma deve 
rispondere alle esigenze di una lettura che avveniva in presenza di questa sin-
golarità e, nel caso specifico di Bal, in un momento di cambiamenti epistemolo-
gici: l’affermarsi dell’esperienza (del pensiero) femminista degli anni Settanta.16 
Secondo questa linea di pensiero, consapevole del rapporto ineguale tra sog-
getto e oggetto, si deve inevitabilmente (e ulteriormente) fare i conti con le 
posizioni positiviste che pensano la storia e il soggetto in termini di neutralità 
e universalità, eludendo la validità del corporeo nell’esperienza soggettiva.17 
L’analisi dei fenomeni culturali dov’essere dunque sufficientemente duttile da 
accogliere la parzialità – della differenza di genere – e metterla euristicamente 
a profitto su oggetti che posso così apparire nuovamente complessi. Una svolta 
critica che – ed è il proprio di buona parte del pensiero femminista – comincia 
con la presa in conto del corpo, della sua presenza fisica come parte integrante 
del vedere e del sapere.
Bal l’ha ampiamente applicato nell’analisi e la riflessione condotta su Spider di 
Louise Bourgeois (Bal 1999 e 2024). La presenza spettatoriale dell’istallazione 
è fondamentalmente determinata dalla corporeità del vedere, dalla coscienza 
che non c’è comprensione intellettuale che non sia anche e precipuamente da-
ta dall’esperienza corporea del pubblico. Il corpo-sguardo entra nelle gabbie 
metalliche, si lascia sormontare e atterrire dal ragno fuori scala, e questo mo-
vimento è già una forma di teorizzazione. Questo presupposto, che definisco 
incarnato, è una prassi metodologica non solo del rapporto che Bal costruisce 
con l’oggetto teorico Spider – nella “conversazione”, direbbe Haraway (1988), 
tra il soggetto che guarda e l’oggetto guardato –, ma soggiace anche allo sguar-
do portato su di un dipinto, il Bagno di Betsabea di Rembrandt (Bal 1990), oggi 
conservato al Louvre (fig.1). Qui l’attenzione è portata non solo sull’esperienza 
corporea della figura e sul suo effetto su chi la guarda – il nudo come oggetto 
passivo del piacere scopico – ma presuppone ed esige anche una consapevolez-
za femminista del ruolo – attivo – della rappresentazione nell’agire sulla realtà 
dei soggetti, come della violenza alla quale il corpo nudo dipinto fa segno.  
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Q

Rembrandt, Betsabea con la lettera di David, 1654, olio su tela,  
142x142 cm, Parigi, Museo del Louvre

uesto testo figurativo della metà del XVII secolo resiste, in effetti, a quella 
che Bal chiama lettura realista, rivelando il processo di naturalizzazione ide-
ologico che ne informa il contenuto e che si fonda sull’inconsapevolezza «del 
sistema significante con cui l’opera è costruita» (Bal 1990: 506, tr. mia). Quel-
lo che la sua analisi denuncia è l’obliterazione, attraverso il mito dell’unità 
coerente dell’opera e dell’autorialità creatrice, dei conflitti e delle resistenza 
strutturali, a «trame maestre» (Bal 1990: 507, tr. mia), che aprono strade in-
terpretative marginali18.
Per Bal, il riconoscimento di una differenza non è solo una questione di parole 
ma influenza il potere del soggetto che legge e ne arricchisce l’interazione con 
l’opera, il senso d’efficacia che ne risulta (Bal 1990: 508). Un dettaglio incoe-
rente letto semplicemente come reale, per garantire l’unitarietà della visione, 
non rivelerebbe la singolarità dell’opera. Questa specificità, di contro, che la 
teorica chiama testuale, farebbe emergere una capacità auto-flessiva dell’opera 
e non lascerebbe che l’«interezza evidente» (Bal 1990: 509, tr. mia) – la tra-
sparenza per dirlo con Louis Marin (2006 e 2014) – sia la sola finalità e il solo 
risultato della lettura.
Nel caso della Betsabea di Rembrandt, la lettera che la figura nuda tiene in ma-
no è narrativamente incoerente, non solo rispetto ai fatti raccontati, ma anche 
alla temporalità interna alla fonte (2 Samuele 11). Pur alludendo e anticipando 
la morte di Uria, comparata a quella del racconto biblico, la lettera appare nel-
le mani della donna solo nella lettura visiva che ne dà il dipinto di Rembrandt. 
La Betsabea veterotestamentaria non solo non ha mai letto la lettera ma non 
ne ha nemmeno avuto conoscenza. Sul piano pittorico la storia, nota Bal, è 
riorganizzata tenendo conto del «forte effetto sull’immaginazione visiva» dei 
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singoli elementi (Bal 1990: 516 tr. mia), e non della loro posizione narrativa-
mente realistica nell’unità del racconto biblico.19 Focalizzandosi sulla lettera 
come falso segno narrativo, ma centrale nell’economia pittorica del dipinto, 
la figura nuda – l’esposizione del suo corpo e il suo sguardo malinconico – di-
venta oggetto semiotico che richiede un approccio alternativo a quello icono-
grafico, al quale il dipinto non smette di sottrarsi (cf. Bal 1990). L’effetto di 
reale, con il quale questo dettaglio sembra darsi allo sguardo, è a ben guardare 
lui stesso problematico: la macchia rossa è sangue o la ceralacca di un sigillo, 
posto ai margini e non al centro dell’oggetto?20 Quest’ulteriore incongruenza 
apre, secondo Bal, alla prolessi della morte del marito e richiama la violenza 
dello stupro o della sua imminenza, riconfigura lo sguardo (e la posizione di 
chi guarda) senza determinarli definitivamente: li déplace.

3. L’opera-soggetto: Corps étranger di Mona Hatoum

Che le opere possano prendere in carico la possibilità di un déplacement signi-
ficativo, e sostanziale per non dire ontologico, del soggetto che guarda – e del 
significato tradizionalmente atteso da un’opera –, è un dato rilevante per una 
parte importante della produzione artistica occidentale. Certi dispositivi figu-
rativi assegnano e chiedono di interpretare un ruolo mostrando e dispiegando 
la loro efficacia visiva.21 Quello che di contro ne rileva un eventuale scarto, è il 
peso e lo spazio che certe opere danno e lasciano all’esperienza corporea. Una 
corporeità che è spesso il risultato dell’assimilazione di quella della persona 
che le ha concepite e realizzate con quella di chi, delle opere, ne fa l’esperien-
za in (e di) pubblico.22 
In Corps étranger di Mona Hatoum l’incorporazione dello sguardo e del cor-
po di chi entra nella monumentale e minimalista struttura a cilindro, alta più 
di tre metri, si impone con forza, quasi con violenza, attraverso la proiezione 
dell’interno viscerale dell’artista e dei suoni che il suo corpo produce. Le sol-
lecitazioni sensoriali sono costruite tramite una denaturalizzazione dimensio-
nale: grandi immagini endoscopiche, colonscopiche ed ecografiche di più di 
un metro di diametro e rumori amplificati difficilmente percettibili nella loro 
realtà biologica, battiti di ciglia, respiri, pulsazioni. 
Nello spazio angusto dell’installazione, la possibilità di sottrarsi all’ingiun-
zione esperienziale di fare corpo con l’immagine, rasentando le pareti, non 
richiede esclusivamente una concentrazione sui propri movimenti – lo spazio 
fuori dalla proiezione sul suolo è di poco superiore ai cinquanta centimetri – 
ma crea una situazione di pericolo legata alla soglia del visivo oltre la quale 
il soggetto diventa inevitabilmente superficie e oggetto per l’immagine. Il ri-
sultato è una sensazione di spaesamento, conseguenza del perturbamento del 
normale ordine percettivo cui il pubblico è abituato: essere soggetto dell’e-
sperienza visiva. In atto è la sovversione del ruolo dello sguardo nello spazio 
espositivo e la sua riduzione, quasi una forma di annullamento, alla sua dimen-
sione corporea.     
La tematizzazione dello sguardo penetrante e invasivo già compromessa e di-
scussa nella sua linearità, proprio per questa confusione del ruolo spettatoriale 
che l’installazione richiede – farsi oggetto in un processo d’incorporazione e 
non più soggetto del vedere – perde la sua certezza semantica definitiva ed esi-
ge un’altra valutazione critica.23 Come già notato da Anne Creissels (2002), la 
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posizione del corpo femminile dell’artista, la sua assimilazione all’opera, non 
è quella di una passiva profferta all’azione (visiva) maschile, ma è più ambigua 
e complessa. Con una disgiunzione percettiva e semantica del rapporto inter-
no-esterno, dello spazio e del corporeo, «Mona Hatoum propone un’estensio-
ne dell’ambito del visibile» producendo un ampliamento e una trasgressione 
dei limiti del corpo (Creissels 2002: 41, tr. mia). La spettatorialità stessa subi-
sce una metamorfosi, perde la fissità e la certezza del suo ruolo (attivo-maschi-
le), per sperimentare una nuova corporeità.
Rispetto ad altre esperienze e ricerche, dichiaratamente femministe, nelle qua-
li lo spazio dell’opera è negato programmaticamente agli uomini,24 rivelando 
la non uniformità del pubblico inteso come metafora e realtà dell’esperienza 
sociale, come indicatore d’effetti e verità della vita dei corpi sessualmente e 
socialmente differenziati, nella creazione di Hatoum lo spostamento del sog-
getto investe direttamente e non solo intellettualmente il corpo. L’esperienza 
soggettiva s’incarna letteralmente in uno spazio quasi mostruoso nel quale il 
pubblico è fagocitato – attraverso una tecnologia medico-scientifica – e nel 
quale si subisce la volontà dell’opera. In questo processo d’incorporazione 
reciproca tra pubblico e opera, Desa Philippi (1994: 25-26) vede delinearsi 
un altro rapporto tra oggetto e soggetto dalle frontiere meno nette.25 L’uso 
del corpo non serve esclusivamente all’artista per incarnare il proprio lavoro, 
come presenza e immagine di sé nell’opera, ma a farsi sostituire dalla persona 
che entra nello spazio altro dell’istallazione.26

Una lettura femminista strictu sensu, di un ribaltamento dei ruoli sociali cal-
cati sulla differenza dei sessi, non terrebbe pertanto conto della complessità 
semantica e sensoriale che Corps étranger dà a vedere.27 Mona Hatoum ha lei 
stessa declinato una lettura univoca del suo lavoro come esclusivamente fem-
minista.28 Quello su cui importa qui porre l’accento è la necessità di ripensare 
i termini e i presupposti teorico-politici, con i quali si fa esperienza dell’ogget-
to-opera, in termini quindi di sapere situato (Haraway 1988). 

4. Un oggetto teorico queer: il Suonatore di liuto di Caravaggio 

Un esempio d’immagine che mette alla prova l’universalità del soggetto e del 
suo sguardo è il Suonatore di liuto di Caravaggio (fig.2), un dipinto che può es-
sere annoverato tra le prime opere pienamente queer della pittura europea. In 
prima istanza, per l’apparenza di genere della figura umana: un’indetermina-
tezza, un non binarismo, che incarna visivamente la resistenza all’assegnazione 
nominale (maschile/femminile) deducibile già confrontando le prime occor-
renze, nelle fonti del XVII secolo, che menzionano il quadro.29 In seconda 
battuta, e in conseguenza di, la queerness dell’opera richiede un’adeguazione 
teorica al soggetto che la interroga, l’utilizzo di testi o l’elaborazione d’idee 
non comunemente usate dalla tradizione critica, disciplinare e legata a uno 
specifico oggetto. 
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Q

Caravaggio, Suonatore di liuto, 1596, olio su tela, 94x119 cm, San Pietroburgo, 
Museo dell’Ermitage

uesto dipinto rende necessario, e ha come effetto, un déplacement autoriflessivo 
del soggetto: ri-pensarne il punto di vista e il sapere che lo informa – l’etero-nor-
matività che classifica la realtà in categorie binarie naturalizzate30 – invitando o in-
timando a pensarsi come oggetto epistemologico. Quest’opera esige dunque un’o-
perazione teorica déplacée, nel senso francese d’inopportuna, che riveli e disturbi 
– Longhi (1952) usa il termine torbido – il sentire comune, egemone e statistica-
mente dominante, nella sua parzialità. 
In quanto oggetto teorico che questiona la dimensione visuale di genere, il Suo-
natore di liuto ha reso difficile di fatto una sua lettura tanto strettamente storica, 
legata alle circostanze della sua creazione – artista, committenza, ambito socio-e-
conomico –, quanto specificamente iconografica. La domanda scopica che l’ap-
parenza della sua figura pone, il suo enunciato visivo, ha prodotto una serie di so-
vradeterminazioni, nel primo caso di tipo biografico e nel secondo iconologico.31 
Dall’inizio degli anni Cinquanta la cosiddetta androginia della figura è stata intre-
pretata e discussa alla luce delle sessualità di Caravaggio (Longhi 1952). Secondo 
una struttura interpretativa, comunemente accettata e mai interrogata come tale, 
si è anacronisticamente letto un fenomeno della fine del Cinquecento in termini di 
omosessualità-bisessualità o eterosessualità (quest’ultima mai esplicitamente no-
minata), ricorrendo anche a nozioni letterali di psicanalisi.32 Questo tipo di clas-
sificazione tassonomica, consolidatasi nell’Ottocento (Kosofsky Sedgwick 1990), 
non rivela molto dell’episteme della prima modernità in fatto di genere e sessuali-
tà, quanto, di contro, racconta maggiormente di quella dello sguardo novecente-
sco che l’ha naturalizzata e di cui è erede. 
La storia dell’arte non ha tentato solo di far sdraiare sul divano freudiano Cara-
vaggio, ma ha tentato, nel caso specifico del Suonatore di liuto, di trovare un nome 
storico adeguato a un fenotipo che non poteva coincidere con il binarismo oppo-
sitivo uomo o donna. Si è cercato tra i castrati della cerchia del cardinal Del Mon-
te – anche lui assunto come risposta omosessuale al dato visivo del dipinto – per 
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risolvere l’incongruenza dell’apparenza di genere della persona dipinta, dovuta, 
secondo la critica (Trinchieri Camiz e Ziino 1983), allo scarto tra questa e il tim-
bro vocale necessario alla melodia della raccolta di madrigali aperta davanti alla 
figura. Un’apparenza tanto femminea – un «adolescente delicato» scrive Mauri-
zio Calvesi (1990: 218) – non avrebbe potuto interpretare il ruolo di basso.33 Per 
giustificare tale posizione e spiegare questo fatto visivo, si è arrivati a menzionare 
gli effetti di cambiamento fenotipico della pratica di castrazione (seno, peli…).34 
Il dipinto non è stato analizzato pertanto come una rappresentazione storica, ma 
come una soggettività. Pur costituendo indubbiamente un documento del suo 
tempo, il Suonatore di liuto resta prima di tutto una costruzione pittorica che ri-
sponde alla logica rappresentazionale: non è la riproduzione di una realtà deter-
minata, non può rinviare senza mediazione al suo referente storico, per quanto vi 
si avvicini (un modello, un cantore castrato, Pedro Montoya...). Invece d’evocare 
la natura morfologica di un corpo, che avrebbe subito in età precoce una mutila-
zione socialmente e culturalmente accettata – assente nel dipinto –, si sarebbe po-
tuta prendere in conto quella dell’immagine come rappresentazione. L’androgina, 
o per meglio dire la fluidità di genere, avrebbe potuto essere interpretata come un 
espediente figurativo usato per rinviare alla giovane età, nelle fonti seicentesche la 
figura è, in effetti, ricordata anche come putto.35 O ancora, leggere quest’apparen-
za, che tanto interpella lo sguardo disciplinare della storia dell’arte, come il risul-
tato di una costruzione visiva alla quale Caravaggio ha conferito una naturalezza 
distribuita, tanto alla figura umana quanto ai restanti oggetti che compongono il 
dipinto, in un’unica messa in scena. Significativamente, la ricerca, e l’evocazione 
risolutiva, di un nome storico – il cantore castrato Montoya – non è stata condotta 
per altri dipinti – i Bari o la Buona ventura – prodotti nello stesso giro di anni e 
collezionati dalla stessa cerchia di committenti. Differenza che fa segno all’atten-
zione suscitata in particolare da questa figura nella casistica possibile della produ-
zione caravaggesca.36 
La distanza storica ed epistemologica, tra l’etero-normatività dello sguardo pro-
prio di una certa storia dell’arte e l’apparenza di genere della figura – parte struttu-
rante dell’immagine – apre alla possibilità euristica dell’oggetto teorico: è nell’in-
terazione tra le due parti, è nella relazione scopica tra soggetto e oggetto che trova 
posto, nello spazio di questa distanza ed emerge, la queerness del dipinto.  
Al tentativo di un’interpretazione cristologica, che annovera l’apparenza della fi-
gura con il liuto tra i segni di un interesse caravaggesco per l’iconografia paleo-
cristiana, si possono opporre letture che tengono conto della struttura e dell’ope-
razione figurativa del dipinto.37 La lirica amorosa della modernità caravaggesca, 
iniziata con Petrarca, fornisce un modello dialogico – l’io poetico e il tu al quale i 
versi si rivolgono – applicabile visivamente al dipinto. Di questo schema struttu-
rale, in questa sede, è interessante notarne gli effetti sul nodo sguardo-interpreta-
zione. L’oggetto-dipinto (la figura che indirizza sguardo e canto alla persona che 
la ricambia) si fa soggetto che impone il suo enunciato visivo a chi la guarda sen-
za che ci sia possibilità di sottrarsi a questa ingiunzione sensuale e sinestetica: lo 
sguardo, la bocca semi aperta, la frutta, i fiori, il violino a portata di mano. L’of-
ferta scopica pone il dipinto e il suo pubblico su di un piano relazionale egalitario. 
Entrambi sono soggetto e oggetto dello sguardo reciproco. 
Ne emerge una forma d’ambiguità determinata dall’intenzione incerta del gesto 
della figura: in procinto di iniziare, accordando lo strumento, o già in pieno can-
to del madrigale. S’instaura una forma di sospensione nella quale il pubblico è 



83

inevitabilmente coinvolto. L’ambiguità della scena, che rinforza quest’operazione 
enunciativa – di contenuto amoroso, Voi sapete che io v’amo recita il madrigale nel 
dipinto –, è data dall’invito a unirsi al concerto o dall’interruzione inopportuna 
dello sguardo che ne interrompere lo svolgimento, penetrando nello spazio dipin-
to?38 Indipendentemente dalla determinazione dell’origine, la posizione del sog-
getto che guarda è assegnata, il risultato inevitabile. L’efficacia dell’immagine – la 
questione che pone allo sguardo contemporaneo della storia dell’arte – si stabili-
sce attraverso la relazione obbligatoria tra questa posizione che il pubblico occu-
pa e l’indeterminatezza di genere della figura, che ribalta il ruolo di assegnazione 
normativa – l’eterosessualità obbligatoria per dirla con Adrienne Rich (1980). La 
figura dipinta si fa soggetto e rende chi la guarda oggetto di una domanda, quella 
di riflettere sulla posizione da cui si guarda e sulla natura della reazione alla pre-
senza genderqueer.
Come ho cercato di dimostrare altrove (cfr. Fichera 2025a), la struttura enuncia-
tiva di genere di questo dipinto di Caravaggio invita a una soggettivazione della 
figura umana che può sovrapporsi alla pratica queer dell’auto-definizione. Co-
struendosi nell’esperienza corporea, la soggettività queer nomina sé stessa sottra-
endosi al processo di assegnazione nominale di genere esterno al soggetto. Attra-
verso questo presupposto, dedotto dal funzionamento dell’immagine (descritto 
in parte nella trattatistica della prima ),39 la natura rappresentazionale del dipinto 
deve essere descritta nei suoi elementi riflessivi, ovvero i termini figurativi e pla-
stici che rendono opaca – secondo Marin (2006) – la transitività della rappresen-
tazione. Rivolgendosi al pubblico, offrendosi allo sguardo e affermandosi nella 
sua fluidità di genere, il Suonatore di liuto rompe l’effetto mimetico della finestra 
albertiana e rivela la natura di rappresentazione del dipinto. 
Se l’idea di disfare la norma percettiva albertiana è propria a buona parte della 
pittura europea della prima modernità, la specificità di genere della figura richie-
de una riflessione ulteriore che eccede gli studi storico-artistici, obbliga a cercare 
altri strumenti teorici, invita a fare teoria.40 Tra i punti nodali del pensiero queer, 
la perfomatività dell’identità e dell’espressione di genere (Butler 1990) permette 
di rilevare e rivela il processo di costruzione e la natura imitativa del genere stesso. 
Si imita un modello che non esiste nella realtà e che si da quindi come tipologia 
inarrivabile (l’idea di uomo/l’idea di donna). Ogni identità e apparenza di gene-
re è il risultato di un tentativo costante di approssimazione a un modello che non 
possiede nessuna verità ontologica – un referente ideale ma socialmente, cultural-
mente e storicamente determinato – ma che si dà esclusivamente nel suo movi-
mento creativo. Un processo nel quale si apre lo spazio di costruzione soggettiva, 
che eccederà sempre, nella ripetizione performativa destina al fallimento,41 il mo-
dello (binario) di genere. 
Il Suonatore di liuto, non rinviando pienamente né al referente uomo né al referente 
donna, richiede una riflessione sulla rappresentazione di genere e sul genere in 
quanto rappresentazione. La rappresentazione di genere va intesa pertanto come 
la presentazione di qualcosa e come gesto che rende presente o ri-presenta l’assen-
za di quello che sarebbe altrimenti irrappresentabile (o non più rappresentabile 
in quanto assente). In gioco, è lo scarto tra segno verbale, segno visivo e referente 
(Fichera 2025a). Il binarismo del linguaggio (maschile/femminile), così come la 
tradizione metodologica e ideologica che ne fa uso, non riesce dare conto piena-
mente della singolarità (soggettiva) dell’opera nella sua fluidità di genere (l’assen-
za di un referente queer definitivo). L’oggetto teorico, qui in un’accezione di teo-
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ria queer (dunque contemporanea), comporta quell’esigenza epistemologica che, 
secondo Marin (2006), ha come sola garanzia di validità esplicativa, e d’efficacia 
operativa del metodo specifico all’oggetto studiato, che quest’ultimo possa fornire 
lui stesso i lineamenti strutturali della teoria e del metodo di cui è l’applicazione. È 
la queerness del dipinto, che precede storicamente l’emergere della categoria con-
temporanea e teorica di queer, a garantire e a esigere la validità di quest’ultima. È 
nella sua dimensione visuale, che resiste all’ingiunzione verbale e che si rivela in 
una “autorità quasi immanente” del visivo, che si esprime l’efficacia operativa.42  
Se si ammette che questa immagine queer, nella sua indeterminatezza d’apparenza 
visiva, è figura della performatività di genere (Butler 1990), il nodo teorico ricade 
sul soggetto del dipinto che allo stesso tempo si rappresenta e presenta allo sguar-
do normativo il (proprio) ruolo di genere: esso mostra la sua apparenza come fatto 
oggettivo, mostrandosi nella sua soggettività di genere. Ogni qualvolta il Suona-
tore di liuto è osservato, reitera la sua performance genderqueer, si ri-confrontata 
al problema della sua assegnazione verbale e si afferma in quanto soggetto, desta-
bilizzando e interrogando, anche attraverso la sua posizione d’alterità storica, lo 
sguardo e la posizione di ogni sua nuova contemporaneità.
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Note

1 Sull’idea di rapporto tra soggetto e oggetto che posso nella sua costituzione deformare la situazione 
reale, creando una posizione propria del soggetto intesa come universalmente valida cf. Michel de Cer-
teau (1980), in particolare pp. 71-73.  
2 Qui con il corsivo si vuole sottolineare la radice semantica legata all’alterità. Sull’idea che sia l’oggetto 
stesso a spingere verso una nuova teoria, si vedano le parole d’Hubert Damisch in un’intervista uscita 
su October (Bois et al. 1998: 8).
3 Ibid.
4 Ibid.
5 Cf. Bois et al. (1998: 8). Sull’idea che sia l’oggetto stesso a fornire i mezzi teorici per costruirlo e per 
una sua applicazione a un caso specifico cf. Mengoni (2016). 
6 Cf. Damisch (1987), in particolare pp. 178-187; p. 388 e seguenti. 
7 Per il funzionamento della celebre tavoletta brunelleschiana, la persona doveva posizionarsi fisica-
mente nell’intradosso del portale di Santa Maria del Fiore ; nel caso della serie figurale costruita intor-
no a Colazione sull’erba di Manet, la riflessione si concentra sulla struttura dello sguardo e sull’effetto 
(scandaloso) – sociale e inconscio – che implica la differenza sessuale.    
8 Cf. Teresa de Lauretis (1984); Catharine MacKinnon (1988) Monique Wittig (1992).
9 Su questo progetto e la sua operazione teorica cf. Damisch (2000, 2001a e 2016: 217-231).
10 Sull’espressioni « déplacée du sujet » e « déplacée du sens » cf. Damisch (2016: 222-227). Damisch usa 
il termine « jeu » più volte (Damisch 2016: 218, 223, 226 e 229).
11 Damisch, nonostante dia un valore ulteriore all’operazione di déplacement, insito nel dispositivo 
mostra, utilizza comunque i termini significativi di pedestre e topico che mantengono nella loro radice 
rispettiva un significato corporeo e di movimento nello spazio (Damisch 2016: 218).  
12 Damisch, nonostante dia un valore ulteriore all’operazione di déplacement, insito nel dispositivo 
mostra, utilizza comunque i termini significativi di pedestre e topico che mantengono nella loro radice 
rispettiva un significato corporeo e di movimento nello spazio (Damisch 2016: 218).  
13 Sul carattere simultaneamente attivo e passivo cf. Damisch (2016: 219-220). Più avanti, discutendo 
l’analisi che Michel Foucault ha fatto delle Meninas di Velásquez, Damisch parla del soggetto come di 
un prodotto poiché l’oggetto-quadro gli attribuisce la place (Damisch 2016: 228).   
14 Sull’idea benjaminiana di Damisch che l’opera è sempre guardata nella temporalità che la conosce cf. 
Damisch (1987: 205). Su questa questione è tornata di recente Bal (2022: 136-137). La dimensione di 
anacronismo immanente all’immagine dialettica ha interessato anche una certa teoria queer. Su questo 
cfr. Fichera (2025b: 157-167).
15 Griselda Pollock in riferimento a Bal (1991: 60-93) ha parlato di « ethical anachronism » (Pollock 
2006: 187).
16 Mieke Bal è molto vicina a Griselda Pollock che ha avuto un ruolo importante per i Visual Studies e 
nella ridefinizione del metodo in storia dell’arte partendo da una posizione femminista. Pollock stessa 
l’ha dichiarato recentemente in un suo intervento del 2024 nel quale menziona Bal (Pollock 2025).
17Haraway parla in maniera efficace del binomio trascendenza-scissione soggetto/oggetto (Haraway 
1988: 113). Sottolineo ulterioremente in quanto Damisch ha insistito precocemente sulla necessità di 
rivedere il paradigma interpretativo positivista (Damisch 1971). 
18 La marginalità, tramite il riferimento a Naomi Schor (1987), è esplicitamente indicata da Bal come 
quella delle donne (Bal 1990: 508). 
19 Sull’incoerenza apparente dell’opera figurativa rispetto all’analisi iconografica che antepone il testo 
al lavoro dell’immagine si veda la terza parte di Careri (2013).
20 Il timbro di ceralacca, se così si vuole leggere la macchia rossa, secondo Bal (1990: 530) sarebbe po-
sto in maniera incongrua ai margini della lettera e non al centro. 
21 Per un’interazione teorica, legata agli effetti dell’opera sul pubblico, si veda la serie di esempi della 
mostra L’ora dello spettatore: come le immagini ci usano (Di Monte 2020).
22 Sul decentramento della nature spettatoriale del pubblico e la riconfigurazione della persona che 
guarda e l’oggetto guardato si vedano le performance di Regina José Galindo (Demaria 2013: 35-39). 
Un tentativo di sovrapporre la posizione spettatoriale a quella precipua dell’artista – quale primo 
sguardo che si è posato sull’opera – si trova in Fried (2010). 
23 La critica ha rilevato a più riprese (Philippi 1994: 24-35 e Creissels 2009: 44) come l’autonomia del-
la visione, che sia dell’obiettivo o dell’occhio-fallo, sia continuamente messa alla prova dal dispositivo 
spaziale e corporeo.    
24 Il riferimento è all’istallazione-performance Vietato l’ingresso agli uomini di Cloti Ricciardi. Su 
quest’opera cf. Iamurri (2022). 
25 Sull’incertezza della polarità soggetto-oggetto nell’opera di Hatoum si trovo un’eco in Falguières 
(2015: 68). 
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26 È stato sottolineato (Falguières 2015: 66) come nel lavoro di Hatoum, ne sono esempio The Light at 
the End e Light Sentence, il corpo spettatoriale è sempre convocato in persona. 
27 In questo senso Corps étranger costituisce una risposta al celebre doppio ritratto dipinto da Filippo 
Lippi del Metropolitan Museum of Art di New York nel quale la figura femminile è rinchiusa in uno 
spazio angusto e offerta allo sguardo dell’uomo che penetra da un’apertura laterale. Sul questo tema 
del dipinto cf. Simons (1988).
28 Cf. Archer (1997: 12). 
29 Un esempio di lettura al femminile si trova nella biografia di Giovan Pietro Bellori del 1672, al ma-
schile nell’inventario Giustiniani del 1638 (Macioce 2023: 371 e 458).  
30 In storia dell’arte, rispetto a questo dipinto e a Caravaggio, l’eteronormatività si è espressa come 
tale si dall’articolo Novelletta del Caravaggio ‘invertito’ di Roberto Longhi, in questo senso, seminale 
(Longhi 1952).   
31 L’interpretazione iconologica è quella cristologica di Maurizio Calvesi (1990).
32 Sul tema dell’omosessualità si vedano almeno Frommel (1971) e Posner (1971). Un uso letterale del-
la psicanalisi è in Röttgen (1974: 147-263).  
33 Su questo «strano accostamento» Calvesi (1990: 218) concorda con Trinchieri Camiz e Ziino (1983: 
74) che parlano d’«apparenza femminea».
34 Trinchieri Camiz (1998: 174).
35 Gaspare Celio scrive di «un putto che sonava un leuto» (Macioce 2023: 350).
36 Quanto il tentativo è stato fatto altrove, la dimensione della sessualità resta centrale (Hess 1954 e 
Vodret 2021).
37 Hanno richiamato l’attenzione rispettivamente sulla poesia amorosa e sulla struttura dialogica dello 
scambio Cropper (2006) e Careri (2015: 52-90). 
38 Sul dettaglio del violino come invito a partecipare al concerto cf. (Careri 2015). Sul tema dell’in-
terruzione musicale cf. (Pallucchini 1967). Sull’enunciazione visiva nella prima modernità cf. Careri 
(2020). 
39 Lo fanno due personalità come Giovanni Paolo Lomazzo (1844: 386-387) e Vincenzo Giustinani 
(Trinchieri Camiz 1989: 206).
40 Per un tentativo di pensare il genere in pittura attraverso il pensiero queer di Judith Butler e quello 
sulla rappresentazione di Louis Marin (cfr. Fichera 2025a) nel quale la questione dell’oggetto teorico 
è appena evocata. 
41 L’idea di (arte) queer come failure è discussa in Halberstam (2011).
42 Su questa espressione di Longhi (1982) cf. Careri (2022). 
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