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Tout est forme, et la vie mȇme est une forme.
H. Focillon (citando Balzac)

Abstract. This contribution aims to reintroduce the notion of the theoretical ob-
ject, using it as a heuristic tool no longer in relation to individual works of art, 
pictorial genres or series of figures, but to the complex of representations, dis-
courses and actions that constitute the artist’s way of life. While historiographical 
tradition has always emphasised the importance of the biographical and anecdotal 
dimensions of artists’ lives, contemporary thought, while recognising the artificial 
nature of such narratives, has highlighted their cognitive value beyond the factu-
al/fictional dichotomy, validating their triple nature as sociological, psychologi-
cal and poetological documents. The recognition of the theoretical and historical 
co-immanence that characterises the artist’s way of life allows us to simultaneously 
highlight its contingent and singular characteristics and its speculative – opaque – 
characteristics, “challenging” traditional forms of interpretation. We will attempt 
to observe the artist, who defines their singularity through the necessary oscilla-
tion between a regime of exception (Heinich 2018) and a series of “prescribed” 
models (Kris and Kurz 2021), in terms of a theoretical figure in action: in this 
sense, we believe that Claire Fontaine and Éduard Levé represent two interesting 
and fertile examples of the relationship between life and form in the contempo-
rary art scene.

Keywords: �theoretical object; artist’s life; form of life; Claire Fontaine; Éduard 
Levé.

1. Forma-di-vita

Col termine forma-di-vita intendiamo invece una vita che non può mai essere sepa-
rata dalla sua forma, una vita in cui non è mai possibile isolare e mantenere disgiun-
ta qualcosa come una nuda vita (Agamben 1996: 13).

Con il sintagma forma-di-vita Agamben indica ciò che nega la bipolarità, attiva sul 
piano lessicale nella lingua greca e oggi quasi del tutto obliterata, tra zoé e bíos: 
se la prima designa il semplice fatto di vivere, proprio agli animali come agli uo-
mini e la seconda rimanda alla forma del vivere di un singolo o di un gruppo, la 
forma-di-vita è invece la vita senza separazione, un vivere che non discende e non 
subisce nessuna regola, ma che – al contrario – genera vivendo la sua forma. Nella 
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forma-di-vita si trova «sempre in gioco il vivere stesso», inteso non come insieme 
di fatti bensì come possibilità e potenzialità di un vivere libero da determinazio-
ni biologiche o prescrizioni sociali, un vivere che per il filosofo si identifica con 
quello della comunità e che fa tutt’uno con l’esperienza del pensiero (cfr. Ibid: 13-
19).1 In L’uso dei corpi (2014), IV volume di Homo sacer, Agamben si chiede dove 
sia possibile trovare – all’interno della società contemporanea – esempi di questa 
vita inseparabile. Egli la rintraccia presso due estremi: in basso, nei “registri pato-
grafici” o negli archivi della polizia, laddove Foucault aveva trovato i suoi uomi-
ni infami, ma anche in alto, e cioè nella tradizione cristiana, nel francescanesimo 
(cfr. Agamben 2011). Poco oltre egli si interroga anche sul come descrivere una 
forma-di-vita e invoca a proposito Plutarco, il quale nell’incipit delle Vite paralle-
le fa riferimento a un eidos, una forma che il biografo deve essere capace di co-
gliere al di là dell’insieme disarticolato degli eventi che compongono la vita di un 
individuo. Sebbene i biografi classici appaiano piuttosto interessati a tramandare 
avvenimenti paradigmatici legati all’opera è altresì vero che proprio l’antichità 
sembra aver presentito l’idea stessa di forma-di-vita nella convinzione che a partire 
dall’opera si possa desumere una biografia. È significativo, a questo punto, notare 
il fatto che la riflessione agambeniana ponga, tramite questo interrogativo, il pro-
blema della rappresentazione, ovvero della traducibilità scritta della forma-di-vita. 
Questione che per il momento tralasceremo ma che sarà centrale nel corso dell’a-
nalisi dei casi studio. 
In una raccolta di saggi del 2017, Creazione e anarchia. L’opera d’arte nell’era 
della religione capitalista, Agamben estende l’uso del sintagma forma-di-vita alla 
comprensione dell’esistenza dell’artista. Come è noto, è nel corso del Rinasci-
mento che avviene il superamento dell’idea dell’artista quale banausos, artigia-
no, ovvero colui che ricerca la compiutezza di sé al di fuori di sé, nell’opera. 
All’interno della “‘macchina artistica’” della modernità” (Ibid: 20) ergon e ener-
geia, opera e operazione, trovano nel corpo dell’artista il loro punto di coinci-
denza, nel Novecento esso diventa infatti il luogo teorico e dinamico attraverso 
cui tale indissolubilità manifesta sé stessa. Al fine di esemplificare al meglio que-
sto aspetto dell’arte moderna il filosofo accosta due ambiti che hanno nella pra-
xis – aristotelicamente opposta alla poiesis – la loro realizzazione, due campi che 
nel fare esauriscono il loro stesso fine: si tratta della liturgia e della performance.2  
Il nome che nel XX secolo incarna al meglio il nuovo statuto dell’arte è quello 
di Marcel Duchamp: con lui l’artista non produce più l’opera – che non esiste 
ormai se non nel linguaggio – negando completamente il momento della poiesis; 
nella visione negativa di Agamben «il ready made non ha più luogo, né nell’o-
pera né nell’artista, né nell’ergon né nell’energeia, ma soltanto nel museo» (Ibid: 
26). In questo modo l’arte post-duchampiana oltrepassa il paradigma preceden-
te sciogliendo la relazione opera-artista e facendo scadere l’arte nell’assurdo di 
una perdita totale del valore d’uso, icasticamente rappresentata dall’istituzione 
museale.3 Al contrario, gli artisti, come gli artigiani – secondo il filosofo – non 
creano in grazia di un mandato divino, 

non sono i titolari trascendenti di una capacità di agire o di produrre opere: sono, piut-
tosto, dei viventi che, nell’uso e soltanto nell’uso delle loro membra come del mondo 
che li circonda, fanno esperienza di sé e costituiscono sé come forme di vita. 
L’arte non è che il modo in cui l’anonimo che chiamiamo artista, mantenendosi costan-
temente in relazione con una pratica, cerca di costruire la sua vita come una forma di 
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vita: la vita del pittore, del falegname, dell’architetto, del contrabbassista, in cui, come 
in ogni forma-di-vita, è in questione nulla di meno che la sua felicità (Ibid: 28). 

2. Forma-di-vita e oggetto teorico

L’elemento grafico congiuntivo che muta la forma di vita in forma-di-vita – riconfi-
gurandone il senso – è anche ciò che ci induce a cercare le tracce di una omologia 
tra questa e la nozione di oggetto teorico, annodando il discorso etico e politico 
sul bíos con quello estetico-sociologico sull’artista.4 Come per la forma-di-vita – la 
cui cifra distintiva consiste nell’impossibilità di separare la vita dalla sua forma – 
anche nella slabbrata definizione di oggetto teorico ritroviamo lo stesso principio 
di inscindibilità tra morfologia e teoria, la stessa immanenza speculativa, poiché la 
sua natura concrezionale e plurivoca non conferisce aprioristicamente una forma 
all’oggetto bensì la genera, in esso generandosi. Nell’intervista che Hubert Dami-
sch rilascia nel 1998 a Yve-Alain Bois, Denis Hollier e Rosalind Krauss lo studioso 
elenca alcuni dei principali caratteri del suo thoretical object: anzitutto «is some-
thing that obliges one to do theory”, in secondo luogo “it’s an object that obliges 
you to do theory but also furnishes you with the means of doing it”, da ultimo “it 
forces us to ask ourselves what theory is. It is posed in theoretical terms; it pro-
duces theory; and it necessitates a reflection on theory» (Bois, Hollier, Krauss, 
Damisch 1998: 8). Tali predicati mostrano quanto le maglie definitorie del nostro 
oggetto siano duttili e non vincolanti, e dunque quanto il suo (buon) uso sia de-
terminato dalle scelte del soggetto che lo impiega; l’oggetto teorico – afferendo 
all’opera quanto al ricercatore – costituisce «un terrain d’expérimentation» il cui 
vantaggio euristico risiede primariamente nell’immediatezza con cui riesce a da-
re conto del residuo di una riflessività a-logica e astorica interna all’opera, poiché 
come scrive Giovanni Careri «sa partie “objectal” est concrète et elle offre par sa 
forme et par sa matérialité une resistance à la conceptualisation, obligeant celui 
qui le contruit à tenir compte de sa singularité» (Careri 2019: 14). Laddove Omar 
Calabrese in La macchina intendeva occuparsi delle «teorie della pittura espres-
se attraverso la pittura» (Calabrese 2012: 37) noi cercheremo di cogliere i modi 
e i momenti in cui la forma dell’esistenza dell’artista produce senso ed elabora 
una teoria attraverso le rappresentazioni del suo stesso vivere, teoria che sarà – in 
quanto vivente a sua volta – sempre dinamica e singolare e sempre in rapporto 
con la storia. Un’intenzione simile si ritrova nelle drammatizzazioni dei processi 
creativi raccontate dalla letteratura soprattutto a partire dal Romanticismo: l’ar-
chetipo del genere – il balzachiano Capolavoro sconosciuto – dal quale peraltro il 
discorso del semiologo prendeva avvio – altro non è che una finzione letteraria sul 
tema della rappresentazione e delle sue aporie all’interno della quale “una filosofia 
dell’arte è magnificamente tradotta in una storia” (Ibid: 33),5 una favola enuncia 
un’estetica.
La piena coincidenza tra pensiero teorico ed ergon si realizza in quella che nel 
paragrafo precedente abbiamo indicato come praxis; se l’artista in Grecia e nel 
Medioevo era anzitutto colui che con la sua téchne creava degli oggetti, l’artista 
contemporaneo – l’après Duchamp – crea anzitutto sé stesso e la sua forma viven-
di, inventa una téchne tou bíou – anziché un’opera. La dialettica tra le parti attiva 
nell’oggetto teorico non sarà dunque poi tanto distante da quella ravvisabile nella 
forma-di-vita:
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L’agire, il vivere non vengono “prima” della filosofia (Primum vivere, deinde philo-
sophare…) giacché solo la filosofia, proprio perché non se ne trova separata, può 
plasmare, modellare la vita in una forma autoconsapevole e indelegabile che pro-
duce non un astratto codice morale cui obbedire, ma una vera e propria, come la 
chiama Michel Foucault, stilistica o estetica dell’esistenza. “Dare uno stile al pro-
prio carattere: è un’arte grande e rara”, scrive Nietzsche nella Gaia scienza, un’ar-
te che implica “un lungo esercizio e un quotidiano lavoro” per porsi “sotto una 
propria legge che soltanto le nature forti possono autoassegnarsi come “disciplina 
vincolante” (Carboni 2015: 2).

Nell’articolo appena citato Massimo Carboni chiama filosofi performer quei filoso-
fi che – come i cinici – affidavano alla praxis l’interezza della loro dottrina, non nel 
senso che la seconda discende dalla prima, né viceversa, ma perché nella loro pra-
tica era dissolto «il confine tra vita e pensiero, resi finalmente indistinguibili non 
perché sono la stessa cosa ma perché diventa irrintracciabile il punto dove finisce 
l’una e comincia l’altro» (Ibid: 8),  così – oltrepassando lo strumento logico-di-
scorsivo - questi filosofi creavano situazioni esemplari, drammatizzavano le loro 
verità (Ibid: 3). Carboni – da sempre interessato alle forme non discorsive dell’in-
terpretazione6 – riprendendo Condillac fa riferimento ad una sorta di linguaggio 
d’azione «di carattere fondamentalmente iconico»; il passaggio successivo opera-
to dallo studioso consiste nel leggere la pratica dei filosofi performer dell’antichità 
«alla luce del paradigma teatrale-attoriale» (Ibid: 16) e in particolare attraverso 
la figura emblematica di Grotowski (cfr. Carboni 2017). Ora – come per i cinici 
e per il regista polacco – la dimensione visibile e sensibile del comportamento – 
comportamento che coincide, anzi che è esso stesso dottrina e regola incarnata – 
ci rimanda indietro alla nozione classica di ethos.7 Nella retorica aristotelica esso 
rappresenta uno dei tre strumenti di persuasione usati dal retore (insieme a pathos 
e logos) e attraverso cui egli costruisce la propria immagine pubblica con lo scopo 
di convincere l’uditorio. Il concetto di ethos ci interessa qui dacché è in grado di 
legare efficacemente due sfere del sapere, sociologia ed estetica: i modi dell’appa-
rire di un individuo in società – dunque il suo ethos, la sua postura8 – chiamano 
infatti in causa entrambe le discipline, incrociandole. La scienza della società e 
quella dell’arte condividono in effetti uno scopo comune in quanto si propongono 
di spiegare discorsivamente ciò che discorsivo non è, o non lo è del tutto: il com-
pito dell’estetica sociale di derivazione simmeliana consiste nel provare a rendere 
trasparente il residuo opaco e irriducibile delle forme dell’apparire sensibile della 
società e dei prodotti dell’arte (cfr. Carnevali 2012: 69). Nel theatrum mundi con-
temporaneo, l’artista, preso nella rete delle sue rappresentazioni etero o autopro-
dotte si presta ad essere interpretato secondo la specola dell’oggetto teorico, no-
zione la cui duttilità ci aiuta forse a tenere insieme le molteplici spinte centrifughe 
coinvolte nella sua analisi, permettendoci di affrontare il problema del rapporto 
tra arte e vita in chiave non più dicotomica né romanticamente fusionale. 

3. L’oggetto teorico artista

Avvicinandoci progressivamente al nostro tema – la figura dell’artista intesa come 
l’insieme delle sue rappresentazioni sensibili – e considerandolo secondo una pro-
spettiva formale non potremo esimerci dal citare quanto scriveva Henry Focillon 
in Vie des formes (1934). Là il critico francese entrava nell’ambito della psicologia 
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della creazione arrivando ad istituire una corrispondenza tra «un certo ordine di 
forme» e «un certo ordine di spiriti»9 (Focillon 2002: 76): in questa interdipen-
denza tra vita delle forme e vita dello spirito Focillon riconosce alle prime una 
vitalità, una forza creatrice, che agisce sull’artista invertendo i termini della rela-
zione tra oggetto e soggetto («le forme […], vivono infatti, e creano un mondo 
che agisce e reagisce […]. Esse son creatrici dell’universo, dell’artista e dell’uomo 
stesso», Ibid: 77). Se anche la vita dell’artista si dà come forma ciò equivale a dire 
che – come tutte le forme – essa pure “si significa”, ovvero detiene un “contenuto 
formale” che può estrinsecarsi in modi e pratiche differenti ma la cui singolarità si 
trova stemperata dall’adesione a una serie modelli prescritti: il romanzo della vita 
dell’artista10 per Focillon – come per Ernst Kris e Otto Kurz – oscilla così tra una 
combinatoria limitata di situazioni drammatiche (le formule biografiche, i tòpoi) 
e l’infinita ricchezza della loro metamorfosi. L’opera seminale dei due viennesi ci 
interessa qui in quanto primo tentativo di indagare storicamente le radici di quel-
la che – come recita il titolo – chiamiamo ancora oggi la leggenda dell’artista: la 
ricognizione compiuta dagli autori ripercorre con dovizia di esempi le tappe del 
costituirsi della mitologia sorta intorno a questa figura attraverso la sopravvivenza 
di alcuni motivi tipici tramandati dalle loro biografie, sottolineando con forza il 
valore conoscitivo e veritativo di tali finzioni.11 É però nell’ultimo capitolo del lo-
ro studio che Kris e Kurz affrontano direttamente la questione del rapporto tra il 
temperamento dell’artista e i risultati del suo lavoro, mostrando come la tradizio-
ne aneddotica e biografica mirasse a stabilire un legame tra le due sfere nei termini 
di una consequenzialità procedente dal primo alla seconda. Nella modernità – e 
cioè a partire dall’Ottocento, ma ancor di più con l’avvento delle prime avanguar-
die – tale dualismo viene meno e la praxis (lo avevamo accennato con Agamben) 
recupera un primato che è al contempo l’esito e la negazione del nuovo sistema di 
divisione capitalistica del lavoro.12 Come scrive Nicolas Bourriaud in un testo che 
porta nel titolo il riferimento a Focillon:

l’artista moderno deambula tra gli interstizi e i tempi morti del produttivismo, in 
cui il flâneur di Baudelaire si ricollega all’agrimensore della land art. I vagabondaggi 
surrealisti, le derive urbane dei situazionisti o i percorsi dell’arte concettuale cele-
brano queste oziose passeggiate disprezzate dalla società del rendimento massimo. 
Di fronte ad un sistema di pensiero che cerca di aumentare la quantità e diminuire 
il costo unitario dei prodotti razionalizzando il lavoro umano, assistiamo al rifugiar-
si nel campo artistico di pratiche che, al contrario, minimizzano l’importanza dei 
“prodotti”, esaltano il gesto, la gratuità e la dilapidazione delle energie, il gioioso 
spreco delle forze produttive (Bourriaud 2015: 10).

Ma il nodo più interessante toccato dal libro di Bourriaud consiste nell’analisi dei 
modi e delle ragioni dell’emergere di una nuova estetica del comportamento che lo 
studioso intende quale eredità delle pratiche e delle tecniche dei filosofi presocra-
tici (i filosofi performer di Carboni). Alla maniera degli exempla trasmessi per mez-
zo degli hypomnemata, «libri di vita e guida di condotta» ai quali «si affidavano 
citazioni, frammenti di opere, esempi e azioni di cui si era stati testimoni o di cui 
si era letto il racconto, riflessioni o ragionamenti di cui si era venuti a conoscenza 
o che erano venuti in mente» (Foucault 1998: 204-5), i biografemi contenuti nelle 
vite degli artisti svolgono una funzione non soltanto documentaria e memoriale, 
sono infatti anche latori di un’estetica dello stile di vita e in quanto tali assumono 
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un ruolo modellizzante: gli aneddoti su pittori e scultori dimostrano – come scrive 
Bourriaud – l’esistenza di «un pensiero visivo basato su rappresentazioni teatrali o 
artistiche, più che sulla discorsività razionalizzante che sarà poi il marchio di fab-
brica della società occidentale» (Bourriaud 2015: 84). Il passo ulteriore compiuto 
dalla modernità – una modernità che ha avuto tra i suoi fenomeni più peculiari 
quello del dandysmo – è consistito nel dismettere la separazione tra creatore e ope-
ra, tra vita e pensiero, intendendo il gesto, l’azione (o la sua interruzione) come l’u-
nico autentico canale di espressione del sé e la ricerca di una propria forma-di-vita 
come principale fine dell’arte.13 
Non si tratta qui di indicare la soglia al di là della quale la vita d’artista assume 
i contorni della forma-di-vita al modo in cui la intende Agamben, ciò che si può 
studiare sono però le forme sensibili e storicamente determinate attraverso cui 
egli produce o crea la propria immagine, proponendo – più o meno programma-
ticamente – l’idea di una vita inseparabile dalla sua forma, una vita nella quale il 
vivere stesso sia messo in gioco. Non bisogna tuttavia dimenticare che ogni inno-
vazione artistica è tale perché posta in un rapporto di continuità e/o discontinuità 
rispetto a quanto l’ha preceduta: ciò significa che l’artista, come il poeta, essendo 
chiamato a situarsi all’interno di un sistema, deve di necessità ricercare la propria 
genealogia e posizionarsi entro la rete dei linguaggi e delle forme (di vita) esisten-
ti, secondo una laicizzazione dell’idea focilloniana di famiglia spirituale (Focillon 
2002; cfr. Mazzoni 2005). L’artista, proiettando un’immagine di sé sospesa tra as-
soluta singolarità e appartenenza a una tradizione – essendo egli una duplicità in 
rapporto col divenire storico, con la filosofia, con l’estetica e persino le convenzio-
ni letterarie di un dato tempo – incarna (e diremo che lo fa letteralmente) quella 
reciproca immanenza tra storia e teoria, tra morfologia e sociologia, che connota 
l’oggetto teorico.

4. I would prefer not to
 
In questo paragrafo, e in quelli che seguiranno, prenderemo in esame il lavoro di 
due personalità artistiche, Éduard Levé, fotografo, artista concettuale e scrittore 
francese suicidatosi nel 2007, e Claire Fontaine, nome fittizio di un collettivo ita-
lo-britannico composto da Fulvia Carnevale e James Tornhill, nato a Parigi nel 
2004 e dal 2017 attivo nella città di Palermo. La scelta di avvicinare queste due 
autorialità trova giustificazione – oltre che negli interessi di chi scrive – nell’op-
portunità di leggerle entrambe attraverso categorie comuni ma rispetto alle quali 
si posizionano antiteticamente, proponendo – ad esempio – un diverso uso dell’e-
redità duchampiana che ne informa il pensiero; più in generale guarderemo ai lo-
ro dispositivi di esistenza come a forme di reazione endogena del sistema dell’arte 
al biocapitalismo e all’economia dell’immaterialità che lo dominano (cfr. Baravalle 
2009; Negri 2009: 173-181). Da una parte l’egida barthesiana e il lascito della let-
teratura à contrainte, dall’altra il dialogo fondativo con i testi di Agamben, Ran-
cière, Deleuze; nell’uno e nell’altra l’identificazione più o meno esplicita con la 
figura della mitologia contemporanea dell’artiste sans œuvres,14 l’assunzione della 
relazione aporetica tra parole e cose a tema privilegiato e l’impiego della scrittura 
quale mezzo essenziale di espressione artistica:15 tuttavia, se quest’ultima funziona 
in Levé come tentativo di riduzione del reale a codice (fatto che vale anche per 
l’io), chiudendo l’opera e l’artista entro una dinamica ambiguamente autotelica, la 
scrittura di Claire Fontaine è invece tensione costante verso un reale già accettato 
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come altro da sé, che la parola mai potrà del tutto comprendere. Éduard Levé e 
Claire Fontaine incarnano una modalità di relazione opera-vita non più dualistica 
né derivativa: la ricerca di una vita senza separazione si pone per entrambi sot-
to il segno del gesto integrale e della potenzialità, sebbene con mezzi e fini assai 
differenti. Nel caso di Levé l’estetizzazione della propria biografia si risolve nel 
suicidio e quindi nella definitiva sparizione dell’autore reale: la morte è una decli-
nazione al superlativo della potenzialità, del potere-di-non, poiché come scrive l’io 
narrante rivolgendosi al tu protagonista di Suicide «ta vie fut un hypothèse […] 
Tu fus et tu resteras un bloc de possibilités» (Levé 2008: 15); per il collettivo il 
processo di de-soggettivazione prende forma anzitutto nella creazione di una per-
sonalità fittizia – Claire Fontaine – e nella volontà di utilizzare «l’impotenza poli-
tica come soggetto e mezzo del suo lavoro» (Claire Fontaine 2017: 48; Figg. 1-2).

Fig. 1 - Claire Fontaine, P.I.G.S. (2011), Match-
sticks. plaster wall, concealed corridor, H.D. 
video projection, dimensions variable. 

Fig. 2 - Édouard Levé, Série “Actualités”, 
L’Accord, 2001 Photographie couleur contrec-
ollée sur aluminium, 65 x 100 cm Édition de 5 
exemplaires, Courtesy Succession Édouard Levé/
Galerie Loevenbruck, Paris.

Le figure di Èduard Levé e Claire Fontaine – secondo quanto già rilevato dalla 
critica16 – afferiscono a quella costellazione genealogica che tiene insieme Bartleby 
e Duchamp. La formula pronunciata dal celebre scrivano di Melville, preferirei di 
no,17 che fa da titolo al paragrafo, è a nostro avviso in grado di accogliere al suo 
interno due polarizzazioni di uno stesso paradigma, quello dell’inoperosità: il sui-
cidio e lo sciopero umano. Due sostantivi che rimandano ad azioni radicali, una 
irreversibile e perfettiva, l’altra continua e progressiva, ma anche a due differenti 
modelli di comportamento estetico ispirati a un comune desiderio di sospensione 
identitaria: il suicidio come estrema propaggine di una vita che può esistere solo 
nell’arte con la conseguente assunzione della morte volontaria al reame della for-
ma; la de-funzionalizzazione delle soggettività come pratica attiva di vita, ispirata 
al ricongiungimento tra la sfera dell’estetica e quella della politica. 

4.1. Artista ready-made/morte dell’autore

La scrittura è parte fondamentale della prassi artistica di Claire Fontaine e andrà 
pertanto considerata come tutt’altro che accessoria rispetto alla produzione visi-
va (che pure si serve frequentemente dell’impiego di parole), essa non è supporto 
esegetico delle opere esposte nei musei e nelle gallerie, al contrario partecipa della 
medesima natura di queste, facendosi oggetto di interrogazione e riflessione circa 
il suo valore d’uso. La scrittura – la parola – vive infatti il paradosso d’essere al 
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contempo l’unico strumento a disposizione degli intellettuali “colti e ben inten-
zionati” e un mezzo di separazione sociale (“il tragitto tra la parola e la carne è in-
certo e contraddittorio”). Il testo Voci di carta (2011) si pone esplicitamente sotto 
il segno di Jacques Rancière – del quale vengono commentati alcuni brani tratti 
da La chair des mots e Le mâitre ignorant – e si conclude con la piena accettazione 
della faglia che separa la realtà dal linguaggio che la dice:

Lo spazio delle parole è ricco ma non fa presa sul mutismo dell’economia: questo 
affligge il filosofo che si accanisce a scrivere, il poeta che sparpaglia parole in una 
coreografia tipografica, l’artista che oblitera le lettere impotenti sulla pagina (Claire 
Fontaine 2017: 161).

Nella Nota metodologica pubblicata l’anno successivo il collettivo italo-britanni-
co spiega come i propri testi siano né «radicali» né «esattamente teorici», quanto 
piuttosto «sedimenti al margine di qualcos’altro» (Ibid: 201). Per Claire Fontaine, 
insomma, la scrittura resta irriducibilmente altro rispetto ai processi del pensiero, 
che può soltanto inseguire:

Lo sciopero umano non è per lei [la scrittura] neanche una preda possibile, perché 
in ogni caso rimane un orizzonte, una possibilità, un ospite inquietante, che non 
può (e non ha bisogno) di essere scritto (ivi: 200). 

I testi citati sopra sono pubblicati in Lo sciopero umano e l’arte di creare la libertà 
(DeriveApprodi 2017).18 Nel volume è raccolta una serie consistente di scritti re-
datti tra il 2005 e 2017, rubricabili – come Hal Foster ha riconosciuto – all’inter-
no del genere tipicamente avanguardista del manifesto, e per via della loro natura 
spesso occasionale e per via di una vocazione apertamente performativa (Foster 
2020, 13).19 Lo scritto d’apertura, Artisti ready made e sciopero umano (2005), fa 
riferimento sin dal titolo ai due concetti chiave del discorso estetico-politico di 
Claire Fontaine: nell’incipit l’artista sostiene di non voler tirare in ballo “la storia 
della morte dell’autore”, dichiarando ironicamente di non essere “né in favore 
dell’accanimento terapeutico” né “del massaggio cardiaco o dell’eutanasia”. La 
prospettiva del collettivo sulla questione discende anzitutto dalla riflessione di 
matrice foucaultiana sul rapporto tra potere e processi di soggettivazione appli-
cata all’interno del sistema dell’arte, con particolare attenzione al versante “della 
produzione degli artisti” (Ibid: 23), nel solco di quanto negli anni Ottanta aveva 
fatto Philippe Thomas con l’agenzia readymades belong to everyone®.20 La desti-
tuzione del nome proprio e la mancata corrispondenza tra l’identità anagrafica 
di Carnevale e Tornhill e il nome d’arte assunto dal collettivo (riferito a una mar-
ca francese di quaderni scolastici ma anche al più noto Orinatoio) colloca Claire 
Fontaine entro una tradizione – tra Duchamp e Broodthaers – nella quale ironia, 
ambiguità e critica coesistono in un unico ganglio significante. L’agenzia di Phi-
lippe Thomas:  

ha il valore di una presa di posizione di fronte alla possibilità di un mercato che 
enfatizza la dimensione economica e commerciale della firma tanto quanto il valore 
merceologico dell’opera (e dell’artista stesso). L’apertura di readymades belong to 
everyone® conferma così che la scomparsa di Thomas come autore del suo lavoro 
può ora essere (ri)messa in gioco attraverso l’agenzia (https://flash---art.it/article/
philippe-thomas/#_ednref). 
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Nelle attuali condizioni di produzione della soggettività artistica – sostiene Claire 
Fontaine – «siamo tutti artisti ready made”, ovvero “espropriati dell’uso della vi-
ta» (Claire Fontaine 2017: 29). Le ultime ramificazioni della logica primonovecen-
tesca del ready-made si concretano nel corpo stesso degli artisti, «soggetti senza 
qualità promossi al rango di persone eccezionali semplicemente in virtù del luogo 
in cui si trovano» (Ibid: 129). L’unica via collettiva per la riappropriazione del va-
lore d’uso della vita (non solo d’artista ma di tutti, poiché questa non differisce in 
nessun modo dalle altre) consiste nella pratica, sopra citata, dello sciopero umano: 
«uno sciopero che sia un’interruzione di tutte le relazioni che ci identificano e ci 
sottomettono», esso è «più generale dello sciopero generale e ha per fine la tra-
sformazione delle relazioni sociali informali che sono alla base della dominazione» 
(Ibid: 38), non ha quindi a che vedere con il lavoro che un individuo svolge, con 
la sua posizione, bensì col vivere in sé e per sé. All’interno di una simile cornice il 
problema dell’autorialità – e tutto il bagaglio di questioni che esso si porta appres-
so (la funzione del nome proprio e della firma, il prestigio e l’aura) – non si risolve 
con la sparizione dell’autore bensì tramite una riformulazione della soggettività 
capace di scalzare attraverso la dimensione finzionale e artificiosa del linguaggio i 
rapporti prestabiliti tra identità e potere, nell’arte e fuori:

Claire Fontaine è un gruppuscolo fatto di gruppuscoli, perché ognuno di noi è già 
in sé stesso molti. Lavoriamo sotto uno pseudonimo perché i nostri corpi non sono 
i corpi degli autori di questo lavoro, sono i ricettacoli di idee collettive e di proble-
mi politici che ci attraversano, ma noi non siamo dei semplici trasmettitori. Coope-
riamo e partecipiamo.
Il nostro posto nel mondo dell’arte e della cultura non ha nessuna importanza. E 
ciò che chiamiamo il nostro “lavoro” non ha in sé nessun interesse, conta ciò che 
attraverso di lui e suo malgrado si comunica, il valore d’uso concreto dei suoi con-
tenuti (Ibid: 75-76). 

 
Per Éduard Levé la scrittura è il luogo anfibio in cui l’autorialità si scrive e scriven-
do «entra nella propria morte» (Barthes 1988: 51-56; cfr. Salgas 2016), la pagina 
rappresenta lo spazio ove il fotografo-scrittore non inventa bensì esperisce una te-
oria di sé stesso; oscillando tra ossessione autoriflessiva e desiderio di sparizione la 
parola di Levé – come la sua fotografia21 – resta “senza fondo”; rifiutando di asse-
gnare al corpus del suo testo-autoritratto ciò che Barthes chiamava un “segreto”, 
cioè un senso ultimo” e ponendo fine alla sua vita –  e così a tutti i testi possibili 
– l’autore “libera un’attività che potremmo chiamare controteologica o meglio 
rivoluzionaria” e riconduce sé stesso, per mezzo della morte, all’ambito della pu-
ra potenzialità. Œuvre, primo testo pubblicato da Levé nel 2002 ed edito, come i 
successivi, presso la casa editrice letteraria P.O.L., rientra nell’alveo di quella che 
con Pascal Mougin definiamo littérature conceptuelle (Mougin 2018: 1-20): si trat-
ta di un elenco di 533 opere per la maggior parte incompiute o da farsi, ove l’or-
ganizzazione della pagina mima il criterio espositivo del museo d’arte e gioca con 
la virtualità della scrittura ecfrastica. Opere potenziali, dunque, disposte entro lo 
spazio finzionale generato dalla relazione tra la carta e i caratteri tipografici. Nel 
2004 seguirà Journal, una raccolta di rubriche suddivise tematicamente sul mo-
dello del quotidiano (Société, Faits divers, Économie, etc.) contenenti riscritture 
di articoli di cronaca depurati da qualsiasi dato contingente: i nomi propri sono 
sostituiti da quelli comuni e ogni rimando particolare a fatti luoghi e tempi o trat-
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to linguistico stilisticamente connotato viene abolito in favore di una scrittura pu-
ramente denotativa, neutrale, bianca22 (cfr. Mougin 2009, 11-25).  Gli ultimi due 
libri di Levé fanno più diretto riferimento alla biografia dall’autore, Autoportrait 
(2005) e Suicide (2008) formano insieme un dittico: se il primo è un autoritratto 
per frammenti nel quale una spietata paratassi tiene insieme aneddotica e poeti-
ca, nel secondo viene surrettiziamente anticipato il racconto della propria morte 
volontaria attraverso la narrazione del suicidio di un amico, il ‘tu’ cui l’autore si 
rivolge lungo tutto il libro. Suicide, consegnato alle stampe dieci giorni prima del-
la morte esce postumo e inverte il senso di lettura di ciò che lo aveva preceduto. 
Come ha scritto acutamente Matthias de Jonghe, Levé

en choisissant de mettre fin à ses jours, réalisait une sorte de performance sans re-
tour reposant sur la liquidation volontaire du corps, mobilisé (pour être, en quelque 
sorte, “ congédié ”) à titre de medium fondamental, c’estàdire en tant que base ir-
réductible de toute expérience (et, a fortiori, en tant que “ matière première ” plus 
ou moins manifeste de toute démarche artistique). La mort par pendaison de son 
auteur intègre donc Suicide à un dispositif “transmédiatique” d’une radicalité peu 
commune, face auquel il s’avère périlleux de distinguer ce qui relève de la “ litté-
rature ” et ce qui touche à la vie brute en tant qu’elle se met en jeu dans le perfor-
mance art (Jonghe 2019). 

Interpretazione che trova conferma nel regime di ambiguità instaurato tra l‘io’ e il 
‘tu’ e nell’accurata messa in scena di una morte che è l’esito coerente di una este-
tica della sottrazione e della neutralità,23 attuata parallelamente in letteratura e in 
fotografia, tramite il ricorso all’iperonimia, all’anonimia, all’esasperazione paratat-
tica, all’acronia e a tutta una schiera di artifici paradossali grazie ai quali la vita si 
rapprende sulla pagina, negando la finzione di cui fa mostra di servirsi. Il processo 
leveiano di estetizzazione dell’io trova l’ultima definitiva conferma nella composi-
zione di Suicide e nel nesso inevitabile tra il suicidio reale dell’’io’ e quello narrato 
del ‘tu’: il libro-atto non solo riscrive i precedenti ma riconfigura quella che è – a 
conti fatti – una vita in cui il pensiero si fa norma e genera sé stesso nell’atto del 
morire più che in quello del vivere (“Ta mort écrit ta vie”, “Ton suicide fut d’une 
beauté scandaleuse”). Il dissidio tra parole e cose si risolve in Levé sempre a favo-
re delle prime: la vita scritta, che sia documento o invenzione, sembra al ‘tu’ – che 
è un ‘io’ – “plus réelle” di quella vissuta quotidianamente. La vita reale si subisce, 
mentre la “vie fictive” si sottomette docilmente al ritmo che autore e lettore le im-
pongono (“Lecteur, tu avais le pouvoir d’un dieu”, Ibid: 41). 

4.2 Suicidio/sciopero umano 

Éduard Levé e Claire Fontaine forniscono risposte differenti a interrogativi simili: 
chi è l’artista nella società contemporanea? Cosa lo differenzia dalle altre singola-
rità qualunque? Ma – soprattutto – come deve agire? Entrambi, rifiutando visioni 
essenzialiste – ritenute oramai inaccettabili – pongono al centro del loro lavoro il 
rapporto tra arte e vita, l’uno declinando la questione in termini quasi solipsistici e 
– almeno apparentemente – eludendola in favore della prima polarità, l’altra pro-
muovendo un discorso che punta al coinvolgimento della comunità attraverso una 
pratica di de-soggettivazione – lo sciopero umano – che possa essere accolta al di là 
di stringenti appartenenze ideologiche. È nell’interstizio tra realtà e finzione che si 
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collocano non i prodotti della loro arte ma i dispositivi di esistenza che incarnano, 
generando due configurazioni di pensiero opposte e speculari: per lo scrittore-fo-
tografo francese la vita si risolve interamente nell’arte, il principio estetico della 
neutralità si coagula nel suicidio-performance che eliminando le incoerenze del 
vivente rivela l’assoluta medialità del corpo autoriale. Claire Fontaine attraverso 
l’invenzione di una identità fittizia e multipla scolla lo spazio-tempo in cui è pos-
sibile esercitare la libertà dai vincoli imposti del biopotere, il quoziente di finzio-
nalità si riassorbe così nei gangli del reale, la vita – come lo sciopero umano – non 
si scrive, la forma-di-vita è solo un orizzonte aperto di possibilità, una “‘medialità 
senza fine’” (Agamben 2018: 3). 
Bartleby e Duchamp – più volte citati nel corso di questo contributo – agivano 
entrambi per sottrazione, cioè mancando al dovere, interrompendo la catena di 
azioni attese dai loro ruoli, defunzionalizzandoli: lo scrivano si rifiuta di scrivere 
(e di questo rifiuto muore); l’artista non realizza nessuna opera (e a un certo punto 
smette di essere artista). Come scrive Felice Cimatti, Duchamp col suo gesto aveva 
messo in crisi il tradizionale dualismo tra opera e artista, tra l’essere l’umano e il 
mondo: se quest’ultimo non produce cose e se l’opera è disumanizzata ciò significa 

che l’arte non può essere circoscritta al campo degli oggetti artistici. La posta in 
gioco non è fare arte, nel senso di produrre quella particolare categoria di oggetti 
che nei musei si chiamano ‘opere artistiche’; si tratta piuttosto di fare un uso artisti-
co della vita (Cimatti 2018: 152). 

Se ogni individualità è costretta a rinserrarsi in una categoria e se il sistema di pro-
duzione cattura la vita, “il divenire-Duchamp, al contrario, significa un sistemati-
co sottrarsi a questa cattura. Significa non essere altro che questo stesso sottrarsi” 
(Ibid: 155). Il suicidio e lo sciopero umano rappresentano due formule contempo-
ranee di sottrazione attraverso cui il soggetto-artista fa implodere dal di dentro 
i dispositivi che dominano il sistema dell’arte. Sono gesti che – come quelli di 
Bartleby e Duchamp – non conoscono “la dualità dei mezzi e dei fini” (Agamben 
2018: 7) e per questo non rientrano più nel dominio della praxis: il gesto artistico 
– la sua sospensione – partecipa della stessa sfera dell’etica e della politica, non 
quella dell’azione bensì, appunto, del gesto integrale. Nell’era dell’immaterialità 
carnosa” dell’oltre postmoderno – così la definisce Negri – ove il lavoro “è lavoro 
biopolitico, è attività riproduttiva di forme di vita” e nella quale produzione arti-
stica e produzione sans phrase sono assimilabili, il gesto estetico può aiutarci a im-
boccare la via della “decisione etica”, contribuendo a immaginare un diverso para-
digma dell’agire (Negri 2009: 175). Hubert Damisch nel 1982 scriveva che in ogni 
società «esiste qualcosa come una funzione artistica» e che questa agisce «o nel 
senso dell’organizzazione oppure in quello della disorganizzazione» (Ibid: 979), 
comunque sia l’instabilità e l’ambiguità connaturate a tale funzione garantiscono 
la duplicità che ci consente di analizzarla in quanto oggetto teorico, poiché tramite 
le sue molteplici incarnazioni si rinegozia ogni volta il rapporto tra le forme e la 
storia. La scelta dei casi studio presentati trova ragione nella natura esemplare di 
queste figure d’artista, nel loro mettere al centro del discorso estetico un proble-
ma teorico di lunga data – quello del rapporto tra arte e vita – e nella volontà di 
risolverlo – o di farlo collassare – attraverso l’uso dei corpi (il proprio o quello della 
comunità) e nella medialità senza fine di un gesto sospeso. 
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Note

1 All’interno del saggio Forma-di-vita che apre la raccolta Mezzi senza fine. Note sulla politica il filosofo 
insiste sul nesso tra comunità e potenza, e anzi sostiene che le due “si identificano senza residui” poi-
ché – prosegue - «l’inerire di un principio comunitario in ogni potenza è funzione del carattere neces-
sariamente potenziale di ogni comunità. Fra esseri che fossero già sempre in atto […] non vi potrebbe 
essere alcuna comunità, ma solo coincidenze e partizioni fattuali» (Agamben 1996: 18). 
2 Agamben riprende la distinzione aristotelica che si trova nell’Etica nicomachea tra il fare, la poiesis, 
che mira a un fine esterno e dunque alla creazione di un’opera, e l’agire, ovvero la praxis, che ha in sé 
stessa il suo fine. In un saggio successivo – sul quale torneremo più avanti – il filosofo identifica nel 
gesto una terza polarità situata tra praxis e poiesis, poiché questo non partecipa né di quei mezzi ri-
volti a un fine né ha in sé stesso il suo fine, esso designa piuttosto “l’esibizione di una pura medialità” 
(Agamben 2018: 2). 
3 In Profanazioni Agamben definisce il Museo come il luogo topico dell’impossibilità di usare: con il 
lemma Museo non si riferisce soltanto ad uno spazio determinato bensì alla «dimensione separata in 
cui si trasferisce ciò che un tempo era sentito come vero e decisivo, e ora non più», qualsiasi luogo può 
dunque divenire Museo poiché «questo termine nomina semplicemente l’esposizione di una impossi-
bilità di usare, di abitare, di fare esperienza» (Agamben 2005: 96).
4 Sulla relazione tra estetica e sociologia cfr. oltre al testo fondativo di Simmel 2006 anche Carnevali 
2012. 
5 Per una lettura del racconto balzachiano in questa chiave cfr. Didi-Huberman (1985); sui racconti di 
pittori come oggetti teorici mi permetto di rimandare a Triscari (2025). 
6 Si sta facendo riferimento in particolare al capitolo L’autonomia del visibile: le forme non discorsive 
dell’interpretazione, ove il filosofo mostra attraverso esempi scelti (gli scritti di Leonardo, la teoria di 
Fiedler, l’arte concettuale) alcuni dei diversi modi in cui l’immagine, la pratica artistica o ancora quella 
espositiva, funzionino quali strumenti di conoscenza, consentendo di fare una diversa esperienza della 
verità (Carboni 2002: 101-139). 
7 La nozione di ethos è stata negli ultimi decenni oggetto di un’attenzione cross-disciplinare come di-
mostra il saggio di Amossy (2001: 1-11). 
8 Il concetto di postura d’autore, impiegato per la prima volta nell’ambito degli studi letterari da Alain 
Viala (1993), ha assunto grazie alla lettura del sociologo Jérȏme Meizoz un rilievo centrale all’interno 
dell’attuale riflessione teorica sull’autorialità, sebbene mutando in parte i suoi contorni originari. Se-
condo lo studioso svizzero la nozione di posture littéraire corrisponderebbe infatti a quella retorica di 
ethos, in virtù di una doppia dimensione, linguistica e storica, nella quale si tengono «simultaneamente 
la presentazione di sé attraverso le condotte pubbliche in un contesto letterario e l’immagine di sé co-
struita nel discorso e attraverso di esso» (Meizoz 2007: 130). 
9 Cfr. anche Focillon (1926: 15) che in Estetica dei visionari si spinge a sostenere che, seppure entro la 
categoria degli artisti visionari non si possano istituire specifiche parentele, è possibile altresì cogliere 
«delle analogie e delle affinità sul piano psicologico».
10 Con il termine romanzo non si fa riferimento in questa sede – né lo faceva Focillon – al genere lette-
rario ma si indica genericamente la rappresentazione scritta di ciò che concerne l’esistenza dell’artista. 
11 Nello stesso ordine di idee si pone l’altro testo fondativo sul tema cfr. Wittkower (1963).
12 Diversa è la situazione per la seconda generazione dell’arte contemporanea, quella degli artisti im-
prenditori (cfr. Heinich 20)
13 Sul valore ermeneutico dell’aneddotica insiste anche la sociologa dell’arte Nathalie Heinich. L’au-
trice nella premessa metodologica che apre Il paradigma dell’arte contemporanea (2022) spiega come 
la sua prospettiva sia di natura epistemica e cioè incentrata non sugli oggetti (le opere d’arte) quanto 
sugli “strumenti della ricerca (i concetti, i metodi, le posture intellettuali)”. 
14 La locuzione rimanda al titolo del saggio di J.-Y. Jounnaias (1997), Artistes sans œuvres. I would 
prefer not to.
15 Sugli artisti contemporanei e la pratica della scrittura in abito francofono cfr. Mougin (2017). 
16 Si tratta di rilievi separati, non ho finora rintracciato dei tentativi critici di avvicinamento tra queste 
due personalità artistiche. 
17 La formula è impiegata da Claire Fontaine come chiosa allo che apre Lo sciopero umano ove è as-
sunta non come soluzione bensì quale programmatica «parola d’ordine» (Claire Fontaine 2025: 39). 
18 Tra le pubblicazioni critiche di maggior rilievo sul collettivo A User’s Manual to Claire Fontaine della 
teorica politica Anita Chari (2024). 
19 L’edizione in lingua inglese della raccolta si apre con una introduzione del critico Hal Foster (2020) 
dal titolo Strike! 
20 Claire Fontaine fa esplicito riferimento dall’esperienza dell’agenzia readymades belong to everyone® 
di Philippe Thomas inaugurata nel 1987 presso la Cable Gallery di New York. Un testo dell’artista su 
Philippe Thomas è stato ripubblicato col titolo A.C.M. (2012) in Lo sciopero umano; il saggio si può 
leggere in lingua inglese al seguente indirizzo 
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21 Sul rapporto tra letteratura e fotografia in Levé cfr. Briand (2010: 473-486). Le serie fotografiche 
realizzate dall’autore presentano caratteri estetici comuni tra loro e rispetto ai testi scritti, quali la neu-
tralità e la genericità. Ciò è immediatamente percepibile sin dai titoli : Portraits d’homonymes (1996-
99), Rêves reconstitués (1998-2000), Angoisse (2001), Actualités (2001), Pornographie (2002), Rugby 
(2003), Quotidien (2003), Amérique (2006). Sulla costruzione autoriale attraverso le due arti e sull’e-
stetizzazione dell’io cfr. Nachtergael (2023: 39-49). 
22 È lo stesso Levé (2005, p. 51) che in una pagina di Autoportrait scrive: “Sono più interessato alla 
neutralità e all’anonimato della lingua comune che ai tentativi dei poeti di creare una loro lingua, il re-
soconto fattuale, per me, è la più bella poesia non poetica che ci sia. […] Sogno una scrittura bianca, 
che però non esiste”.
23 Sulla categoria del Neutro cfr. Barthes (2002); sulla neutralisation e sulla funzione del nome proprio 
in Levé cfr. Gaillard (2014: 110-123). 
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