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Flou et hors champ. L'opacité de la représentation de la victime en
tant qu’objet théorique. Le fils de Saul de Laszl6 Nemes.
Luca Acquarelli

Abstract. This article revisits the issue of the difficult representability of Nazi ex-
termination camps through an analysis of Laszl6 Nemes’ film So# of Saul (2015).
In particular, the article focuses on the opacification of the representation of the
victim as a theoretical object and visual strategy. This opacification responds to
the problem of representability, making the apparent denial of visibility a critical
capacity for establishing a sphere of visual, historical and philosophical reflection.
While this dimension seems to innervate the poetics of the film, making it an em-
blematic case study compared to other films on the subject that preceded or fol-
lowed it, at the same time the film seems to renew the aporia of representing the
victim through the staging of his annihilation. Finally, the article aims to renew
the complexity of the theoretical object, as a necessarily interdisciplinary field, be-
tween image theories and cultural and philosophical questions.

Keywords: unrepresentability of the Shoah; film reenactment; memory; out of fo-
cus; off-screen.

1. Entre sortie et retour au noir

Avec une force visuelle accrue et une insistance presque obsessionnelle par rap-
port aux autres films qui I'ont précédé sur la reconstitution historico-fictive de
la Shoah, Le fils de Saul de Laszlé Nemes (2015) a tenté de trouver un moyen de
nous montrer le moment et le lieu les plus sombres de I’histoire de 'humanité,
en imaginant les mécanismes matériels de I'industrie de la mort des camps d’ex-
termination. Vu a travers les yeux, ou plutot le corps du personnage principal,
un membre du Sonderkommando, le film reconstitue visuellement et a travers la
bande sonore la machine de mort et d’annihilation des corps qu’était le camp
d’Auschwitz-Birkenau, dans la phase d’accélération de 'extermination de I'an-
née 1944. Dans la relation dialectique entre fiction et reconstitution historique
a partir de sources documentaires,' le film met non seulement en scéne les anti-
chambres des chambres a gaz et les fours crématoires du camp, mais fait égale-
ment directement référence au moment ol quatre photos ont été prises a 'inté-
rieur du camp alors qu’il était en activité? et a la tentative d’insurrection organisée
par les membres du Sonderkommando en octobre 1944,
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D’un point de vue visuel, le film nous pose des questions qui semblent encore loin
d’étre épuisées. Pourquoi Liszlé Nemes a-t-il choisi exclusivement un objectif 40
millimétres pour tourner Le fils de Saul ? Comment ce choix a-t-il été incorporé
dans ’épistémologie sensible du film ? Et en particulier, quel est I'effet de sens
produit par le flou qui “ travaille ” beaucoup de scénes ? Et enfin, de quelle ma-
niere “ affecte-t-il ” les autres grands mécanismes présents dans ce film, tels que
la caméra portée a I'épaule, la relation champ/hors champ/super-champ (Chion,
2021) le plan-séquence et le spectateur délégué représenté de dos, dans une théo-
rie critique du témoignage et de la reconstitution filmique ?

Cet article a pour objectif de traiter ce film comme un objet théorique, c’est-a-
dire un objet qui, dans sa structure audiovisuelle, reprend, élabore et critique la
grande thématique de l'irreprésentabilité des camps d’extermination, s’inscrivant
pleinement dans le débat sur la légitimité de représenter ou non la violence inima-
ginable d’Auschwitz, en passant par la spécificité de prendre le point de vue d'un
membre du Sonnerkommando, figure limite de 'histoire, qui traverse et dépasse
I’opposition entre victimes et bourreaux en se positionnant dans la “ zone grise ”.
Nous verrons comment la dialectique propre a I'expression “ objet théorique ”,
un objet visuel qui, a travers ses propres moyens non linguistiques, réfléchit a un
probléme théorique, dans ce cas d’une énorme importance historique, se retrouve
dans le processus sensible propre au film. Il s’agit en effet d'un double mouve-
ment : celui de déclencher, a travers ’analyse, la processualité de I’objet (spatiale,
temporelle et matérielle) et, en méme temps, de condenser 1’espace conceptuel
d’une ou plusieurs théories afin qu’il puisse entrer en dialogue avec I'objet et donc
matérialiser ce dialogue ou, pour mieux dire, le doter d’immanence.

Le débat sur l'irreprésentabilité de la Shoah a connu plusieurs étapes, a com-
mencer par celui qui en a posé les bases initiales de la maniére la plus radicale, de
sorte a véhiculer une aporie difficilement surmontable qui allait inévitablement
occuper les chercheurs et les artistes pendant les décennies 2 venir. Je parle bien
stir de Theodor Adorno dans ses différentes réflexions sur I’ceuvre artistique et
sa possibilité apres le phénomeéne historique de la Shoah, a partir de sa célebre
phrase au ton lapidaire : “ écrire un poéme aprés Auschwitz est barbare ” . Nous
savons qu’Adorno lui-méme est revenu sur cette question dans d’autres écrits, en
nuancant et en revisitant cette vision. Néanmoins il reste I'aporie fondamentale
posée par le philosophe allemand entre I'irreprésentabilité de cette violence ex-
tréme et I'injonction a la représentation afin d’en faire mémoire*. La prescription
morale sur la représentabilité de 'horreur de la Shoah a contribué, a mon avis,
a la construire comme une théologie négative, comme un “ anti-Sinai ”, pour re-
prendre I'expression utilisée par Paul Ricoeur : « L'horreur est une vénération
inversée. C’est en ce sens qu’il a pu étre parlé de 'Holocauste comme d’une révé-
lation négative, comme d’un anti-Sinai » (Ricoeur, 1985 : 273). Et, comme I’écrit
Marie-José Mondzain, « rien n’est plus dangereux que la théologisation de la souf-
france et du malheur », (Mondzain, 2007 : 34). La fictionnalisation de I’horreur
devrait, d’une certaine maniére, contribuer a la matérialiser par rapport a sa di-
mension de théologie négative, a la transformer de “ négativité absolue ” en “ mal
radical ”, expression reprise de Kant et utilisée par Hanna Arendt, qui a ensuite,
comme on le sait, produit le concept supplémentaire de “ banalité du mal ”, cette
derniére perpétrée par ceux qui sont “ dépourvus de pensée ” (thoughtlessness).
Cette fictionnalisation se heurte toutefois au principe constitutif de 1'événe-
ment méme du camp d’extermination, c’est-a-dire 'impossibilité de représenter,
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puisqu’il semble précisément reposer sur 'impossibilité de donner place a la re-
présentation de la victime. [’anéantissement de la victime est avant tout 'anéan-
tissement de sa représentation, caractére essentiel de I’ceuvre exterminatrice du
nazisme (voir a ce sujet Nancy, 2001).

En tout cas, malgré les critiques susceptibles d’étre formulées a I’encontre de
I'anathéme d’Adorno, le philosophe allemand jette les bases de I'aporie qui sous-
tend la figuration de la Shoah. A cet égard, un passage ultérieur de son ceuvre
s’avére central pour le développement des hypothéses de cet article. Adorno porte
un jugement critique sur une représentation musicale dans laquelle des éléments
figuratifs sont néanmoins envisagés, a savoir la composition de Schonberg Le sur-
vivant de Varsovie, pour laquelle il a des mots plutdt favorables dans d’autres
écrits :

Quand on applique a la souffrance physique toute nue des hommes abattus a coups
de crosse ce qu’on appelle ordinairement I’élaboration poétique de I'art, il y a la,
si peu que ce soit, la possibilité d’en tirer une jouissance. La régle que commande a
’art de ne pas oublier cela une seconde dérape dans I’'abime de son contraire. Le
principe esthétique de stylisation [...] fait supposer que ce destin impensable au-
rait pu avoir un sens quelconque ; 2/ est transfiguré, il perd un peu de son horreur ;
C’est déja faire injure aux victimes, alors qu’au contraire un art qui voudrait ne pas
les voir serait inadmissible au nom de la justice (Adorno, 1984 : 299, mes italiques).

Toute représentation de la violence et de la souffrance physique nue de la victime
réduite a sa condition la plus extréme se heurte a cette force incontournable que
I'image a de soutirer de la jouissance. Cependant, comment serait-il possible de
dénoncer sans pouvoir représenter ? De construire une mémoire sans lui donner
figure ? Comment sortir de cette impasse ? Est-il possible d’en sortir ? Les images
“ malgré tout ” nous offrent-elles un mince espoir de “ sortir du noir ” (Didi-Hu-
berman, 2015) ou ne font-elles que nous replonger inexorablement dans les sables
mouvants de I'histoire, dans son tourbillon le plus sombre, dans un “ retour au
noir ” (Fleischer, 2016) ?

2. La moralité du flou

Le fils de Saul a été accueilli par une quasi-unanimité de critiques positives et
a remporté, parmi de nombreux prix, deux distinctions importantes : le Grand
Prix au Festival de Cannes 2015 et 'Oscar du meilleur film étranger en 2016.
Quelques critiques négatives ont tout de méme été formulées, mais elles ont été
intégrées dans un débat plus tardif par rapport a 'entrée fracassante du film sur
la scéne cinématographique. Méme I’“ iconoclaste ” Claude Lanzmann, auteur
du film monumental Shoah en 1985, et défenseur de longue date de la thése selon
laquelle l'utilisation d’images pour raconter la Shoah, qu’elles soient d’archives
ou de reconstitution fictive, est pour le moins problématique, a fait ’éloge de ce
film : “ Le Fils de Saul est Uanti-Liste de Schindler [...] il [Nemes] a fait un film
dont je ne dirai jamais aucun mal. Ce Fils de Saul mérite une place au palmarées ”
(Blottiere, 2015), ou encore “ C’est dans le cinéma de fiction, le seul ot je trouve
autant de vérité que dans Shoah. Je le considére comme son égal ” (Machielsen,
2016). A T'instar de la querelle intellectuelle qui avait opposé quelques années
auparavant Didi-Huberman et Lanzmann lui-méme a propos de I'exposition Mé-
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moire du camps organisée par Clément Chéroux® — o, entre autres images, étaient
exposées les quatre photographies prises par le membre du Sonnerkommando du
crématoire V de Birkenau grice a un appareil photo introduit clandestinement
par la résistance polonaise (il s’agit des mémes photographies déja mentionnées,
dont le moment de la prise de vue est mis en scéne dans Le Fils de Saul) — le film
a suscité une nouvelle polémique entre Didi-Huberman (2015) lui-méme, qui a
souligné la justesse du film, et Alain Fleischer (2016), qui en a souligné certains
points critiques.

Fleischer pense que pour un événement tel que la Shoah, et en particulier en ce
qui concerne Auschwitz, la seule opération intéressante consiste a réaliser un do-
cumentaire sous forme fictive (comme Nuit et Brouillard d’Alain Resnais, consi-
déré comme un véritable chef-d’ceuvre en ce sens), plutot qu’une fiction qui pré-
tend recréer 'atmosphére historique, comme le film de Nemes et, tout compte
fait, comme tant d’autres films avant lui (entre autres, Kapo de Gillo Pontecorvo,
La liste de Schindler de Steven Spielberg, La vie est belle de Roberto Benigni), qui
avaient suscité des critiques bien plus négatives a I’époque de leur sortie. Fleischer
est en effet a la fois surpris et indigné par I'accueil généralement positif réservé au
film de Nemes. L'une des formes de 'expression du film critiquées par Fleischer
réside dans I'utilisation du flou, rapportant une conversation privée avec le cri-
tique de cinéma Dominique Paini :

Lhollywodien (Steven Spielberg) ne mérite pas tant 'opprobre dont il fut la cible,
tant la fameuse petite robe rouge qui traverse le plan général sur le camp, ne pro-
duit pas le malaise engendré par le tripatouillage de la focale pour flouter les corps
au second plan des images (chez Nemes), truc digne du pire de la production télé-
visuelle [...]. Si le travelling est affaire de morale, comme dit qui tu sais, I'atteinte a
la netteté des images n’en n’est pas moins une (Fleischer, 2016 : 57).

Paini fait ici référence a la critique virulente que Jacques Rivette avait formulée a
I’encontre du film Kapo de Pontecorvo au sujet du prétendu “ travelling ” dans la
scéne malheureuse de la tentative d’évasion/suicide d'un des personnages, inter-
prété par Emmanuelle Riva. Nous savons, grace a des analyses ultérieures et en re-
voyant simplement la scéne, que ce travelling n’existe pas en réalité, mais comme
le souligne Luc Vancheri (2017), il s’agit moins de savoir si I’analyse de Rivette est
juste — elle est aprés tout facilement contestable — que de transposer sa question
éthique a I'ensemble du cinéma en général et a la question de la responsabilité
de P'auteur entre les dérives de la jouissance esthétique d’une part et les interdits
moraux de l'irreprésentabilité d’autre part. Le “ tripatouillage ” de la focale pour
flouter les corps est-il un scandale moral ? Le film de Nemes court-il le risque
d’une certaine jouissance esthétique de la mort ? On peut toutefois se demander
si le flou du film de Nemes doit étre considéré comme une stratégie d’opacité du
sens pour dire I'indicible, ou s’il tend plutot vers une transparence faite d’opacité
qui ne releve pas le défi esthétique et politique de I'ir/représentabilité de la Shoah.
De maniére générale, le flou, bien que discontinu, imprégne effectivement une
grande partie du film. Les plans a grande profondeur de champ ne sont présents
que dans les rares moments ol le personnage central de Saul Auslander, que la ca-
méra suit de maniére obsessionnelle, n’est pas cadré. Saul est donc le dispositif qui
restreint la profondeur de champ et fait apparaitre les différents degrés de flou.
Les nuances du flou présentes dans le film sont en effet variables, sur une polarité
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qui va du manque de netteté qui permet tout de méme d’entrevoir les figures a
une autre qui les rend indiscernables, les réduisant presque 2 des masses informes.
La définition du flou est d’ailleurs aussi difficile que celle de la mise au point, a
laquelle elle est évidemment liée dans une dialectique inévitable. La photographie
a certainement permis de mieux séparer la premiére de la seconde, en la transfé-
rant dans un “ fait ” technique apparent composé de matériaux d’impression et de
types de focales et d’ouverture de diaphragme. Dans un article sur le flou au ciné-
ma, Giusy Pisano (2013) avance I’hypothése que la diffusion du flou dans le ciné-
ma actuel (sous ses formes plus ou moins traditionnelles ou hybrides avec I’écran
de télévision) doit étre interprétée en paralléle avec une tendance “ scopique ”
propre au XXIe siecle, a savoir celle qui sacrifie le contexte au profit du détail. Un
paralléle qui s’explique par le fait que le cinéma récent, ayant abandonné sa pré-
tention a I'effet de réalité par la profondeur de champ, se renouvelle en reprenant
ce qui le caractérisait avant 'avénement du cinéma narratif, ou ce qui, en raison
de cet avénement, avait été marginalisé dans le cinéma plus expérimental. Parmi
ces attitudes, il y a notamment celle du flou. Cette explication d’ordre esthétique
et culturel est personnellement séduisante, mais reste trés générale.

1l faut rappeler que pendant une longue partie de I’histoire de ’humanité, avant
I'invention des lunettes, le flou, sous ses différentes formes, était inhérent a une
grande partie de 'expérience quotidienne. La mise au point en profondeur de
champ du monde, et sa naturalisation, sont donc le résultat de 'intervention d’un
dispositif visuel et d’une technique culturelle. Un autre de ces dispositifs, qui
hérite des lunettes le jeu des lentilles, la photographie, recommence 2 interroger
le probléme de la mise au point, comme une question de la modernité et de son
inconscient optique, mais aussi en retraversant involontairement toute [’histoire
de I'image picturale. La photographie elle-méme mettra au point une esthétique
du flou (des pictorialistes 2 Robert Capa) qui sera ensuite intensifiée par le ciné-
ma. En effet, dés ses premiéres décennies, le cinéma, qui n’est pas encore soumis
a la régle du son synchrone et a certains impératifs de signification, expérimente
la grande différence entre la mise au point de ’ceil humain et celle de la camé-
ra : « La ot I'ceil fait automatiquement le point, 'objectif a le choix » (Beugnet,
2023 : 153). Certains textes de théorie cinématographique se sont déja intéressés
au probléme du flou (Beugnet, 2017 ; Jay, 2014 ; Dusi, 2024) mais aussi plus in-
directement Sobchack, 2004). Ce qui ressort 2 premiére vue, c’est qu’une théorie
générale du flou se heurte 2 la grande quantité et a la diversité esthétique et sé-
mantique de ses occurrences dans le cinéma. Le flou est un probléme qui se situe
entre le plan de 'expression et le plan du contenu et qui s’exprime par une grande
quantité d’occurrences qui dépassent la systématisation. Ce fut sans doute aussi le
défi auquel Hubert Damisch a d faire face lorsqu’il a décidé d’aborder la théo-
rie du nuage en tant qu’objet théorique. Lintensification de I’objet nuage dans la
peinture des XVIe et XVIIe siecles exige en effet de Damisch une analyse de diffé-
rentes occurrences figuratives pour accéder a un plan figural et interdisciplinaire,
en tentant d’en donner une définition spatiale et énonciative qui, entre autres, dé-
signe le nuage comme « la déchirure de I’écran qui dérobe [les réalités divines] a
la conscience commune » (Damisch, 1972 : 66-67). Le nuage permet de créer une
bréche dans les espaces fermés de ’'adoration pour, en méme temps, déclencher le
transport extatique et I’accés au sacré, un espace, ce dernier, qui n’est plus sépa-
ré et inconnaissable mais avec lequel on peut aspirer a entrer en communication.
Une modalité qui n’est pas seulement de type représentationnel pour mettre en
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scéne la dimension mystique de 1’élu, mais aussi de type opérationnel, visant le
dialogue avec les fidéles dans I’espace sacré.

Que nous suggere alors I’analyse du flou a partir de Le Fils de Saul, cette opération
si critique sur la représentabilité dans 'un de ces lieux ot la raison, 'art et la poé-
sie ont été bannis et ol ces derniers ne peuvent donc pas aspirer a le représenter
— comme nous le disait Primo Levi dans Les naufragés et les rescapés (1986) ? En
relisant cet extraordinaire essai, il est assez surprenant de constater que I'écrivain
turinois semble presque préfigurer le film de Nemes :

Dans la mémoire de nous tous qui avons survécu, [...] les premiers jours au Lager
sont restés imprimés sous la forme d’un film aux images floues et frénétiques, plein
de bruit et de fureur et dépourvu de signification : un péle-méle de personnages
sans nom ni visage noyé dans un continuel et assourdissant bruit de fond, mais ot
la parole humaine n’affleurait pas. Un film en gris et noir, sonore mais non parlé
(Levi, 1986 : 92).

Le flou, qui apparait également dans cette représentation de la mémoire, ne doit
donc pas étre considéré comme une déchirure de ['écran (comme le nuage pour
Damisch), mais comme un obstacle a la visibilité . paradoxalement, ce dernier per-
met la visibilité méme d’un lieu difficilement représentable, car au-dela de toute
imagination historique en raison de sa violence inhumaine. D’une part, 'accés au
sacré, d’autre part, une opacification pour pouvoir sortir du silence qui ne ferait
que créer une théologie négative. Est-ce qu’opacifier les images est un moyen de
les rendre plus lisibles ? Est-ce un moyen de s’approprier la critique de 'exigence
actuelle de définition et de netteté maximales de certaines images numériques, en
affirmant que “ voir plus signifie voir moins ” ? Gerard Richter, I'un des grands
artistes qui a travaillé sur la mémoire traumatique du nazisme, a adopté ce “ trait
productif ” (Mengoni, 2012) du flou en affirmant, a propos de I'effet de flou pré-
sent dans ses peintures, que « quelque chose doit étre montré et en méme temps
non montré, peut-étre pour dire autre chose, une troisiéme chose » (Foster 2003 :
172, ma traduction). Dans le cas de Le fils de Saul, cependant, le flou doit étre
considéré avec les autres éléments qui caractérisent I'image du film.

3. Entre opacité et transparence : ['image dialectique

Le mécanisme énonciatif et testimonial du film est construit sur un mouve-
ment multiple de dialectique entre opacité et transparence qui s’articule autour
du personnage central de Saul (joué par I'acteur Géza Rohrig, alors trés peu
connu), sur lequel la caméra se concentre pratiquement tout au long du film. A
propos de ce point de vue récurrent, il a été écrit que « la caméra reproduit la
ligne du regard et le champ visuel de Saul, laissant délibérément hors champ ce
qui se trouve en dehors ou a la périphérie de ce champ » (Wollaston, 2019 : 7,
ma traduction). Wollaston semble ici faire référence a un mécanisme de caméra
subjective qui reproduit ce que Saul voit, un type de cadrage qui, cependant,
n’est que rarement présent dans le film. De plus, le flou ne simule pas nécessai-
rement la périphérie du champ visuel de Saul. Le personnage de Saul doit plu-
tot étre considéré comme un médiateur, a 'instar d’un spectateur délégué assez
spécifique, et, en méme temps, comme un obstacle, sa corpulence empéchant
une vue d’ensemble. C’est un premier élément a partir duquel on peut com-
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prendre que I'image du film, malgré sa profondeur de champ limitée, renferme
un espace de pensée dialectique qui procéde par négations successives.

Fig. 1 - Capture d’écran, L. Nemes, Le fils de Saul, 2015.

A Iexception de quelques plans rapproché taille ou en gros plan, Saul est presque
toujours filmé de dos en plan rapproché poitrine (Fig. 1). Il s’agit d’un cas parti-
culier de spectateur délégué et de focalisateur diégétique, car, bien qu’il s’installe
comme figure de médiation entre I'espace de 'image et celui du spectateur, don-
nant I'impression d’attirer le regard de la caméra par ses mouvements, il finit par
nier 'identification possible qu’il suscite lui-méme, car il nie une passion poten-
tiellement partageable et a laquelle le spectateur peut s’identifier. Cela semble dii
a de multiples facteurs. Tout d’abord, Saul, au-dela de quelques scénes concer-
nant 'espace de “ repos ” du Sonderkommando, ne semble pas avoir le temps de
préter une attention lucide a ce qui se passe autour de lui. A I'instar de la situation
évoquée par Levi, Saul, bien que « dominé par un énorme édifice de violence et
de menace », ne parvient pas a « en construire une représentation car ses yeux res-
taient collés au sol par la nécessité de chaque instant » (Levi, 1986 : 17). Deuxié-
mement, et en lien avec ce qui précede, les forces passionnelles et narratives qui
peuvent influencer 'expression humaine et corporelle de Saul semblent proches
de la forme nulle, celle d’une apathie due a 'absence de projection vers I'avenir,
de tout espoir. L’habitude de I’horreur, de 'horreur la plus profonde qui consiste
a tromper et 2 mener a la mort son propre peuple, telle que seul un membre du
Sonnerkommando pouvait la vivre, précipite Saul dans une simple survie biolo-
gique qui réduit I'espace de sa projection narrative. Méme si Levi en parle en
général comme de la faculté d’adaptation de ’lhomme aux conditions les plus ex-
trémes, il me semble que I'idée d’“ homme-coquille ” peut également s’appliquer
a Saul, un sujet qui se construit une barriére physique et psychologique 2 travers
des mécanismes de défense inattaquables face a horreur la plus inimaginable. Le
moyen de briser cette coquille, qui constitue a la fois une enveloppe de protection
et de vidange, ne réside pas dans I’espoir de survivre, car Saul montre dés le début
du film un désintérét muet, tant politique que purement vital, pour le travail d’or-
ganisation de la révolte avec les autres membres du Sonderkommando. Non par
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peur ou parce que ce projet de rébellion lui semble voué a I’échec. Mais parce que,
Saul parait en avoir conscience, cela ne fait pas partie des espoirs qu’un prisonnier
d’Auschwitz peut avoir. La seule forme d’espoir envisageable et donc la seule zone
de récupération d’'un fragment d’humanité est de donner une sépulture digne au
garcon trouvé mourant sur le sol de la chambre 2 gaz et que Saul croit étre son
fils. Ce projet, aussi irrationnel soit-il, installe une possibilité infinitésimale d’ave-
nir, de développement temporel dans le récit du film, et d’ouverture dans I’espace
étouffant et répétitif du camp. On pourrait dire que cette lueur d’espoir ouvre la
possibilité de I'existence du film tout court et donc une faible possibilité de condi-
tion spectatoriale.

Cette quasi-apathie de ’homme-coquille semble donc nier en partie un processus
d’identification du spectateur. Cependant, si son visage dégage I'indifférence de
I’homme-coquille, son corps semble prendre en charge la symptomatologie du té-
moin. Non pas un témoin de la parole, cette condition n’est pas prévue par le film,
mais une somatisation de la condition de témoin. Le témoignage semble en fait
entretenir une relation indissociable avec le corps, comme le remarque Jacques
Fontanille en écrivant que le témoin concerne « toujours le prolongement d'un
corps, une prothése perceptive » (Fontanille, 2011). En général, le témoignage est
lié 2 « une signature corporelle et sensorielle du lieu » (7bzdez). Saul fournit donc
non seulement un corps testimonial, ot greffer ’horizon potentiel de I'identifi-
cation, mais il corporalise ’environnement du camp, il offre un corps a la figure,
visuelle et sonore, du lieu de 'extermination. Et surtout, cette corporéité du lieu
entre en résonance avec celle de la caméra portée a I’épaule, élément énonciatif et
phénoménologique central du film.

On ne peut s’empécher de penser a d’autres réalisateurs qui ont fait de la camé-
ra portée un élément central de leur esthétique, comme par exemple les freres
Dardenne. Dans leur film Le fi/s (2001), on a pu parler de “ caméra a la nuque ”
(Baronian, 2008) pour désigner la nuque comme point de gravité du point de vue
(Fig. 2), définition qui pourrait également s’appliquer au film de Nemes. Dans
la caméra portée, cependant, il n’y a pas seulement cette possibilité de suivre,
comme dans une chorégraphie, les mouvements du personnage, a une distance
donnée, en collant a son rythme corporel. Un rythme fait d’urgence, toutes pro-
portions gardées, tant dans le film des fréres Dardenne que dans celui de Nemes
(pour lequel Didi-Huberman (2015) patle d’“ image-panique ” (2015)). Il y a aus-
si la corporéité de la caméra, le geste qui la caractérise, car la médiation n’est pas
donnée par la prévisibilité de I’objet technique (chariot de travelling, trépied, etc.)
mais par les mouvements imprévisibles du corps de I'opérateur. Contrairement a
la fluidité de la Steadicarm: (délibérément évitée par le réalisateur), la caméra por-
tée a I’épaule offre un plus grand effet d’incorporation. Comme le souligne 2 juste
titre Fleischer, I'objectif 40 mm constitue un bon compromis (entre une focale
plus courte et une plus longue) sur la maniére dont la caméra portée peut intégrer
indirectement la présence du corps du caméraman dans sa déambulation dans la
scéne du film. La focale de 40 mm, par rapport aux irrégularités du sol et de I'en-
vironnement, et a la maniére dont celles-ci peuvent influencer le mouvement de la
caméra, « aura tendance 2 les faire sentir, sans les exagérer » (Fleischer, 2016 : 55).
Ces mouvements sont donc “ acceptables ”, tout compte fait stables, mais pré-
sents. Entre le corps du personnage et le corps du spectateur, il y a donc un autre
corps, celui de la caméra, qui s’avére étre le véritable médiateur somatique du
film, une situation phénoménologique/énonciative qui contredit encore davan-
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tage ’hypothese de Wollaston. Il ne s’agit pas de voir comme Saul, mais, dans le
meilleur des cas, de voir et d’acquérir un schéma corporel et perceptif a ses cotés.

Fig. 2 - Capture d’écran Le fils, Jean-Pierre et Luc Dardenne, 2001.

4. Les obstacles a la netteté de la figurativité acousmatique

Malgré cette médiation supplémentaire fournie par le “ corps ” de la caméra por-
tée, Saul reste néanmoins un personnage oxymorique, car il incarne une tension
inconciliable entre le médiateur du témoignage et 'obstacle a certaines formes
d’identification du spectateur. Dans sa dimension d’obstacle, il ne fait que rame-
ner avec force le regard du spectateur vers I’arriére-plan, vers ce qui “ se passe ”
derriére ou devant Saul, que la profondeur de champ souvent réduite rend dif-
ficilement lisible. Si, en revanche, on considére le figuratif comme un niveau qui
n’est pas nécessairement lié a la forme de I’expression visuelle, on ne peut que se
rendre compte que la profondeur de champ refusée par 'image est récupérée par
le traitement sonore de 'environnement. En effet, le son ambiant de ce film mul-
tiplie les centres d’attraction tant sur I’arriére-plan du champ, dont la visibilité est
entravée 2 la fois par le corps de Saul et par le traitement fréquemment flou, que
sur I'image sonore acousmatique hors champ. Dans ce film, le son ambiant est
particuliérement figuratif, créant ce que Michel Chion appelle un super-champ,
“le champ dessiné, dans le cinéma multipistes, par les sons ambiants de nature,
de rumeurs urbaines, de musique, de bruissements, etc., qui environnent 'espace
visuel ” .7 Ce super-champ, en tant qu’espace qui se donne figurativement mais
qui se nie en méme temps, devient d’autant plus important que 'image est limitée
en ampleur, comme dans le format d’image presque carré choisi par le réalisateur.
Lespace du super-champ, et de sa négation, est donc le lieu de friction le plus spé-
cifique de I’analyse de cet objet théorique. Comme le déclare Nemes lui-méme :

11 fallait recréer et donner une intuition de ce qu’a pu étre une existence a I'inté-
rieur du camp. Donner une référence constante alors que I'image est restrictive.
Avec mon ingénieur du son, nous avons décidé de travailler sur un son a la fois
trés simple, brut, et aussi complexe, multiple. Il faut rendre compte de latmos-
phére sonore de cette usine des enfers, avec de multiples tiches, des ordres, des
cris, et tant de langues qui se croisent, entre I’allemand des SS, les langues multi-
ples des prisonniers, dont le yiddish, et celles des victimes qui viennent de toute
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I'Europe. Le son peut se superposer @ I'image, parfois aussi prendre sa place,
puisque certaines manquent et dotwent manquer (Ferenczi, 2015, mon italique).
Cette atmosphére sonore est en effet hautement figurative, bien plus que cer-
taines séquences du film. Il s’agit donc globalement d’une image qui porte en
elle un emboitement de contradictions, a laquelle le spectateur ne peut adhé-
rer qu’a travers des écarts et des approximations constants. Une identification
par négation, donc, imposée par la difficulté d’adhérer a une position pas-
sionnelle certaine. Il ne s’agit pas seulement d’un plaisir voyeuriste frustré et
d’une négation de la possibilité de maitriser I'image, comme le suppose Chari
Larsson en reprenant plusieurs des théses de Didi-Huberman (Larsson, 2016) .2
L’espace paradoxal dans lequel le spectateur a la possibilité de s’investir se
charge en effet de I'impensabilité de la valeur testimoniale de la représenta-
tion d’Auschwitz. Le flou de I'arri¢re-plan et la “ netteté ” de I'image acous-
matique,” dans ’obstination du plan-séquence, créent alors, par soustraction
figurative et par le double mouvement d’obstacle et de projection, la possibi-
lité d’une pensabilité de I'’horreur d’Auschwitz.

Les deux plans-séquences initiaux — reliés par un montage invisible, car réalisé
avec une transition entiérement noire qui assure la continuité de I’obscurité
des piéces, et donc a considérer comme un seul et méme plan-séquence d’une
durée d’un peu moins de sept minutes — constituent un passage emblématique
du film. IIs nous emmeénent directement dans ’antichambre de la chambre a
gaz, lieu ultime de l'irreprésentable. Les dialogues sont pratiquement inexis-
tants (2 ’exception d’un échange trés bref et laconique entre Saul et un autre
membre du Sonnerkommando) et le son ambiant en champ et hors champ,
comprenant également les ordres criés en allemand, marque le rythme brutali-
sant de la scéne. La caméra adopte un point de vue extrémement partiel de ce
que I'image sonore acousmatique nous laisse deviner. Le point de vue est collé
a Saul avec une profondeur de champ trés réduite autour de son plan moyen.
En se déplacant, le centre de I’action se situe souvent dans I’espace tracé par
le son ambiant, mais le point de vue décide de ne pas le suivre, gravitant fide-
lement autour des épaules de Saul. Ce dernier, attirant obsessionnellement le
regard de la caméra, ne lui permettant pas de regarder ailleurs, semble donc
étre le garant moral qui empéche une vue d’ensemble du camp d’extermina-
tion — évitant ainsi les vues d’ensemble malheureuses de La liste de Schindler.
A propos du film de Nemes, on a souvent parlé d’immersion,'® mais il fau-
drait s’entendre sur ce terme. Si celui-ci désigne 'illusion d’étre entouré d’une
image englobante dans laquelle on est projeté par I'identification a un avatar
(un peu comme cela se produit dans certaines esthétiques de jeux vidéo), je
ne pense pas qu’il reflete le cas de Le fils de Saul. Si, en revanche, on entend
par immersion un développement processuel et dialectique entre le corps de
I'image et le corps du spectateur, entre moments de distance et de proximité,
entre obstacle et projection, un peu comme I'imaginait déja la tradition inter-
médiale du trompe-I’ceil baroque (Acquarelli, 2025 et 2026), alors on pourrait
dire que ce film semble constituer un environnement immersif dialectique.

5. La nudité de la victime

Il y a une question plus profonde que méme un film aussi avisé que Le fils
de Saul ne peut manquer de soulever, et qui concerne la nudité de la victime
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et son rapport au concept de vie nue, entendu ici spécifiquement comme la
condition d’anéantissement de ce qui constitue une vie qualifiée, comme la ré-
duction a un état purement biologique, sacrifiable car non rapportable a I’état
de sujet.

L'image des victimes des camps d’extermination correspond souvent a une
masse de corps nus qui ont perdu toute singularité possible, empilés comme
des objets dans des poses incongrues. C’est une image récurrente dans les
photos et les films tournés par les Alliés ou les Russes lors de la libération des
camps. Ce type d’images hante notre imaginaire avec la méme force, plus de
80 ans apres avoir été enregistrées sur pellicule. Cet imaginaire est entré, tant
pour des raisons d’effet de réalisme que pour des raisons symboliques, dans de
nombreuses reconstitutions fictives des camps d’extermination. Les critiques
oublient souvent que 'une de ces reconstitutions a franchi le seuil du lieu le
plus extréme de l'irreprésentable, la chambre a gaz en fonctionnement : le
onzieme épisode de la série War and Remembrance de Dan Curtis, diffusé en
1989. Une foule d’hommes, de femmes et d’enfants est mise en scéne au mo-
ment ol le gaz est libéré dans la chambre. Les corps commencent 2 se tordre
les uns sur les autres, essayant en vain de se protéger et commencant a tom-
ber en proie a des convulsions respiratoires. L'image de la foule de cadavres
indiscernables les uns des autres commence a se dessiner, lorsqu’un montage
conclut la séquence consacrée a Auschwitz.

Méme s’il s’arréte a ce seuil, méme si les cris de la chambre a gaz résonnent
hors champ, “ comprimant ” terriblement I’espace du champ, Le fils de Saul ne
manquera pas de nous montrer, méme en les rendant opaques par le flou et en
les reléguant dans les espaces résiduels de ’arriere-plan, les piles de cadavres
nus ou les cadavres trainés entre les chambres 2 gaz et les lieux des fours cré-
matoires. C’est-a-dire d’exposer la victime, dans son état de condamné a mort
ou de cadavre, dans sa nudité.

Fig. 3 Fig. 4

L’aporie signalée par Adorno, celle entre la dénonciation du sort des victimes
et le potentiel de jouissance que peut procurer la configuration de la soumis-
sion et la souffrance du corps d’autrui, semble encore poser un probléme per-
sistant. Mondzain, bien que critique envers Adorno, signale la “ tentation de
jouir de son [de la Shoah] spectacle au nom de la vérité ” et ajoute dans une
critique plus large de I'esthétique de la culture visuelle du consumérisme :
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[...]11a Shoah a pu inspirer les pires scenarios qui érotisent la violence et renvo-
ient a la pornographie. Paradoxalement il y a une véritable continuité entre ceux
qui érotisent la violence et ceux qui moralisent I'Histoire et humanisent la Sho-
ah. Le lien entre les figures de la consolation et celles du plaisir est opéré par le
marché de la consommation visuelle destinée a priver chacun de sa liberté et de
sa citoyenneté (Mondzain, 2007 : 33).

La nudité du cadavre ainsi exposé risque non seulement de céder a I’érotisa-
tion de la violence sur le corps féminin — entre des arriére-plans rendus opa-
ques par le flou (Figg. 3 et 4) et des détails qui ressortent plus nettement dans
la profondeur de champ (Fig. 5 et 6) — un peu comme Spielberg avait été sé-
veérement critiqué pour 'avoir fait dans La Liste de Schindler dans la scéne de
la “ fausse ” chambre a gaz (Loshitzky, 1997) —, mais aussi de placer cette vie
nue comme fondement d’un témoignage possible, créant ainsi un dangereux
paradoxe. Comme 1’écrit Giorgio Agamben, en effet, la victime exposée dans
sa vie nue (qu’il s’agisse de son corps vivant ou de son cadavre) a déja consti-
tué le fondement de la production d’une vie aryenne (Agamben, 1998 : 208) et
ne peut également étre le fondement de la possibilité qu'un sujet témoignant
du “ mal radical ” puisse prendre position dans I’histoire. Le philosophe ita-
lien insiste sur le fait que le sujet témoin ne doit pas s’inscrire dans la logique
du fondement, mais dans celle du reste, puisque sous les processus historiques
«nul fondement ; mais entre eux, en leur cceur, un écart irréductible, ot chacun
des termes peut se poser en reste, peut témoigner » (¢biden: : 209). D’aprés ce
qui a été dit jusqu’a présent, le film de Nemes semble conscient de cette seule
possibilité d’un témoignage construit a travers des moments successifs de sous-
traction, d’écart, de reste, mais finit néanmoins par retomber dans le piege de
la vie nue posée comme fondement du témoignage.

Fig. 5 Fig. 6

Ce piége épistémologique semble avoir marqué la représentation des camps
d’extermination dés ses préfigurations et méme dans les ceuvres de ceux qui,
avec beaucoup de perspicacité, avaient déja longuement réfléchi aux fascismes,
comme Carlo Levi,"! qui en a payé le prix fort par Pemprisonnement et ’exil.
La critique et la théorie de I’art ont largement ignoré cette thématique a pro-
pos d’un tableau que Levi peint en juillet 1942 (Fig. 7) et qu’il accompagnera
a posteriori de ces mots :
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Ce tableau a été peint a Florence, en juillet 1942, alors que la réalité des camps de
concentration n’était encore qu’une vague supposition pour la plupart des gens. Ce
n’est que trois ans plus tard que les images des piles de cadavres squelettiques de-
viendront une connaissance visuelle effrayante.?

Des tas de cadavres, ici, en vérité, non squelettiques et probablement tous de
sexe féminin, sont représentés de maniére a souligner la contradiction indicible
entre le corps livide et le corps érotique. Trois corps sont enticrement visibles,
deux sont représentés de dos, formant les bases latérales de ’'amas de corps.
Parmi ces deux derniers, celui de droite a la jambe gauche dans une position
peu naturelle. Les contours des autres corps sont en revanche peu visibles, ils
finissent par se réduire a des masses amorphes de chair difficilement discer-
nables. En jetant un ceil aux autres peintures du peintre et écrivain turinois
consacrées au nu, nous pouvons réfléchir plus largement a cette figuration. En
général, elle semble trouver son origine dans les représentations de nus endor-
mis 2 la campagne, des sujets pour la plupart féminins qui offrent leur corps nu
dans I’abandon du sommeil.

Fig. 7 - Catlo Levi, Campo di concentramento o Le donne morte (Il
Lager presentito), 18 juillet 1942, huile sur toile, cm 50X61. Rome,
Fondation Carlo Levi.

Ce motif traverse une grande partie des années 1930 et du début des années
1940, pour aboutir au tableau susmentionné et a d’autres tableaux ultérieurs
sur le theme de la destruction causée par la guerre, tels que La fucilazione (La
fusillade) et Bombardamento (Bombardement), tous deux datant de 1944. Les
nus endormis s’inspirent de différentes références allant de la mythologie a une
forme d’“ indistinct originel ” que le peintre avait conceptualisé en Lucanie
pendant son exil et qu’il avait décrit a travers les figures féminines des “ sor-
cieres ” dans son roman le plus célebre, Le Christ s’est arrété a Eboli (1978).
Le paysage naturel et les figures féminines nues se confondent dans une sorte
d’abandon archaique, dans un état pré-logique indifférencié, alimentant une
expérimentation picturale de 'opacité des contours entre les corps et la nature,
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qui dans certaines lithographies se transformera en une véritable métamor-
phose (voir Fiorani, 2002). Le tableau Nud: de 1937 (Fig. 8) est assez embléma-
tique de cette opacité, dés la description qu’en fait I’artiste lui-méme, comme
des formes qui préfigurent les montagnes lucaniennes.

Fig. 8 - Carlo Levi, Nudi, 1937, huile sur toile, 146
x 97 cm “ Anticipo delle montagne lucane ” (Une
anticipation des montagnes lucaniennes).

Lindifférencié de “ I'indistinct originel ” deviendra, dans le tableau de I'image n.
7, l'indiscernabilité partielle des corps entassés les uns sur les autres et la relation
chromatique et formelle de ceux-ci avec le paysage aride en arri¢re-plan. Si donc
une filiation formelle et figurative est assez évidente entre les nus et I/ lager presen-
tito, une thématisation érotique des corps féminins entre les deux est également
claire. Bien que de maniére moins évidente, plus opaque, et malgré I'espace tes-
timonial de I'image dialectique que nous avons analysée précédemment, Nemes
semble lui aussi rester prisonnier de ce processus d’érotisation (et de féminisa-
tion) de la victime.

6. Conclusions

Le fils de Saul contribue a un large débat sur la question de savoir si et com-
ment P'opacification des formes de I’histoire et de la mémoire sont susceptibles
de constituer un choix figuratif et figural efficace non seulement pour imaginer
I'inimaginable, mais aussi pour témoigner de I'intémoignable. Il me semble que le
film de Nemes est une tentative d’aller au-dela d’une polémique entre le “ sortir
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du noir ” et le “ retour au noir ”, polarisation toujours animée depuis Adorno et
sa référence au noir comme couleur du seul art abstrait possible apres la Shoah.
D’un c6té, donc, le parti d’une sorte de confiance apparente dans I'intelligence
sensible des images et, de I'autre, le pdle habité par un résidu de moralisme icono-
claste qui, surtout dans le contexte francais et avec un soutien intellectuel impor-
tant comme celui de la revue Cabiers du Cinéma, alimente le débat sur la repré-
sentation de la Shoah depuis I'aprés-guerre. Le réalisateur hongrois nous propose
une solution supplémentaire pour sortir de cette impasse, a travers une image qui
déclenche un processus d’expérience spectatoriale qui se construit dans la contra-
diction, dans la négation et dans les interstices des mouvements dialectiques entre
le montrer et le masquer. Une “ lecon ” qui semble avoir indirectement inspiré un
film plus récent sur la représentation d’Auschwitz, La zone d’intérét de Jonathan
Glazer (2023), dans lequel le camp d’extermination est en grande partie occul-
té car cadré de ce coté-ci du mur de séparation entre la maison du commandant
du camp, Rudolf Hoss, et le camp, mais qui en réalité est toujours “ représenté ”
comme une basse continue 2 travers le hors-champ sonore. Les traces de la vio-
lence infligée aux victimes ne seront présentes dans le champ que de maniére mé-
tonymique ou sous forme de symptdmes (les cendres utilisées dans le jardin de la
famille Hoss, les vétements des déportés avidement accaparés par la femme de
Hoss, la fumée des crématoires qui se dissipe dans le ciel, etc.) ou par négation
(les mains toujours occupées de la femme de Hoss a rendre le jardin de leur mai-
son adjacente au camp comme un véritable “ paradis ”). Cette opacité due a une
occultation partielle s’accompagne toutefois d’un choix de dénonciation directe,
ot la visibilité fictionnelle ne renonce pas a un effet de reconstitution historique et
ne se limite pas a une symptomatologie du retour traumatique du refoulé, comme
on peut le retrouver, entre autres, dans certains films de Chantal Akerman tels que
Demain, on déménage (2004). La possibilité de cette reconstitution historique,
aprés les ¢ traumatismes ” cinématographiques de War and Remembrance et La
liste de Schindler, semble donc réapparaitre comme une possibilité cinématogra-
phique avec Le Fils de Saul, en tenant compte également des images d’archives des
camps, mais en s’ouvrant 2 nouveau au risque de la représentation de la vie nue
comme fondement du témoignage.
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Note

! Les témoignages des membres du Sonderkommando auxquels le réalisateur fait référence sont ceux
recueillis in Bensoussan, 2001. L'un des principaux conseillers historiques du film a été I'historien
israélien Gidéon Greif, qui travaille depuis longtemps sur les témoignages des membres du Sonder-
kommando.

2 Voir 'importante réflexion de Didi-Huberman sur ces clichés (Didi-Huberman, 2003).

> La phrase s’inscrit dans ce raisonnement plus large : « La critique de la culture se voit confrontée au
dernier degré de la dialectique entre culture et barbarie : écrire un poéme aprés Auschwitz est bar-
bare, et ce fait affecte méme la connaissance qui explique pourquoi il est devenu impossible d’écrire
aujourd’hui des poémes », in Adorno (1969 : 26).

4 Didi-Huberman écrit a ce sujet a partir des quatre photos d’Auschwitz citées a la page précédente :
« Il suffit d’avoir posé une fois son regard sur ce reste d’images, cet erratique corpus d’images malgré
tout, pour sentir qu’il n’est plus possible de parler d’Auschwitz dans les termes absolus — généralement
bien intentionnés, apparemment philosophiques, en réalité paresseux — de I"“indicible * ” et de I'“ ini-
maginable » (Didi-Huberman, 2003 : 37-38).

> Pour une analyse du passage de la position d’Hannah Arendt sur la Shoah comme “ mal radical ”
(Arendt, 1951 : 180) a I'idée de “ banalité du mal ” (Arendt, 1963) aprés avoir assisté au proces Eich-
mann, voir Ciaramelli, 1995.

¢ Sur cette querelle, voir I'interview de Claude Lanzmann (Guerrin, 2001) et le livre de Georges Di-
di-Huberman (Didi-Huberman, 2003). Cette dispute avait été précédée d’une autre polémique entre
Lanzmann et Jean-Luc Godard dans les pages du quotidien Le Monde dans les années 1990, a la suite
de la sortie du film La liste de Schindler de Spielberg, vivement critiqué par les deux parties, mais a
des degrés différents.

7 Cfr. Chion (2021:159).

8 Garofalo (2025) semble étre du méme avis.

° Tamas Zanya, I'ingénieur du son, a obtenu le Prix Vulcain de Dartiste technicien au Festival de
Cannes de 2015.

10 Voir par exemple E. Machielsen « Fallait-il en arriver 13, échafauder un film viscéral ot on demeure
en permanence cloitré dans le gros plan pour sensibiliser le spectateur ? Oui, car en agissant ainsi on
n’est plus dans la vision mais dans I'immersion. Une immersion a ce point traumatisante qu’on ira
jusqu’a déconseiller le film aux personnes trop émotives, trop impressionnables, trop sensibles. »,
Machielsen (2016).

! Nous faisons principalement référence 2 Levi 1946, un texte d’une grande profondeur philoso-
phique et politique, rédigé des 1939 et publié pour la premiére fois en italien seulement en 1946.

12 1] s’agit de la note écrite par Levi lui-méme pour I'exposition anthologique qui lui a été consacrée
a Mantoue en 1974. Voir Del Guercio, 1974 et Brunello, Vivarelli (dir.), 2003 (ma traduction). De
maniére assez surprenante, il n’existe pas de véritable texte théorique qui analyse en profondeur ce
tableau et ses implications. On se limite a des déclarations somme toute génériques telles que celle-ci :
« Les peintures des années de guerre, parmi lesquelles [...] Le donne morte (Il Lager presentito) [...],
refletent la volonté de décomposer I'image en larges coups de pinceau denses, de mélanger corps et
objets dans un paysage hallucinatoire, apocalyptique », (Terenzi e Vespignani, 1995, ma traduction).
1 Voir Adorno (1970 : 59) : « Pour subsister au milieu des aspects les plus extrémes et les plus sombres
de la réalité, les ceuvres d’art qui ne veulent pas se vendre comme consolation doivent se faire sem-
blable a eux. Aujourd’hui, art radical signifie art sombre, noir comme sa couleur fondamentale ».
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