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Flou et hors champ. L’opacité de la représentation de la victime en 
tant qu’objet théorique. Le fils de Saul de László Nemes.
Luca Acquarelli

Abstract. This article revisits the issue of the difficult representability of Nazi ex-
termination camps through an analysis of László Nemes’ film Son of Saul (2015). 
In particular, the article focuses on the opacification of the representation of the 
victim as a theoretical object and visual strategy. This opacification responds to 
the problem of representability, making the apparent denial of visibility a critical 
capacity for establishing a sphere of visual, historical and philosophical reflection. 
While this dimension seems to innervate the poetics of the film, making it an em-
blematic case study compared to other films on the subject that preceded or fol-
lowed it, at the same time the film seems to renew the aporia of representing the 
victim through the staging of his annihilation. Finally, the article aims to renew 
the complexity of the theoretical object, as a necessarily interdisciplinary field, be-
tween image theories and cultural and philosophical questions.

Keywords: �unrepresentability of the Shoah; film reenactment; memory; out of fo-
cus; off-screen. 

1. Entre sortie et retour au noir

Avec une force visuelle accrue et une insistance presque obsessionnelle par rap-
port aux autres films qui l’ont précédé sur la reconstitution historico-fictive de 
la Shoah, Le fils de Saul de László Nemes (2015) a tenté de trouver un moyen de 
nous montrer le moment et le lieu les plus sombres de l’histoire de l’humanité, 
en imaginant les mécanismes matériels de l’industrie de la mort des camps d’ex-
termination. Vu à travers les yeux, ou plutôt le corps du personnage principal, 
un membre du Sonderkommando, le film reconstitue visuellement et à travers la 
bande sonore la machine de mort et d’annihilation des corps qu’était le camp 
d’Auschwitz-Birkenau, dans la phase d’accélération de l’extermination de l’an-
née 1944. Dans la relation dialectique entre fiction et reconstitution historique 
à partir de sources documentaires,1 le film met non seulement en scène les anti-
chambres des chambres à gaz et les fours crématoires du camp, mais fait égale-
ment directement référence au moment où quatre photos ont été prises à l’inté-
rieur du camp alors qu’il était en activité2 et à la tentative d’insurrection organisée 
par les membres du Sonderkommando en octobre 1944.
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D’un point de vue visuel, le film nous pose des questions qui semblent encore loin 
d’être épuisées. Pourquoi László Nemes a-t-il choisi exclusivement un objectif 40 
millimètres pour tourner Le fils de Saul ? Comment ce choix a-t-il été incorporé 
dans l’épistémologie sensible du film ? Et en particulier, quel est l’effet de sens 
produit par le flou qui “ travaille ” beaucoup de scènes ? Et enfin, de quelle ma-
nière “ affecte-t-il ” les autres grands mécanismes présents dans ce film, tels que 
la caméra portée à l’épaule, la relation champ/hors champ/super-champ (Chion, 
2021) le plan-séquence et le spectateur délégué représenté de dos, dans une théo-
rie critique du témoignage et de la reconstitution filmique ?
Cet article a pour objectif de traiter ce film comme un objet théorique, c’est-à-
dire un objet qui, dans sa structure audiovisuelle, reprend, élabore et critique la 
grande thématique de l’irreprésentabilité des camps d’extermination, s’inscrivant 
pleinement dans le débat sur la légitimité de représenter ou non la violence inima-
ginable d’Auschwitz, en passant par la spécificité de prendre le point de vue d’un 
membre du Sonnerkommando, figure limite de l’histoire, qui traverse et dépasse 
l’opposition entre victimes et bourreaux en se positionnant dans la “ zone grise ”. 
Nous verrons comment la dialectique propre à l’expression “ objet théorique ”, 
un objet visuel qui, à travers ses propres moyens non linguistiques, réfléchit à un 
problème théorique, dans ce cas d’une énorme importance historique, se retrouve 
dans le processus sensible propre au film. Il s’agit en effet d’un double mouve-
ment : celui de déclencher, à travers l’analyse, la processualité de l’objet (spatiale, 
temporelle et matérielle) et, en même temps, de condenser l’espace conceptuel 
d’une ou plusieurs théories afin qu’il puisse entrer en dialogue avec l’objet et donc 
matérialiser ce dialogue ou, pour mieux dire, le doter d’immanence.
Le débat sur l’irreprésentabilité de la Shoah a connu plusieurs étapes, à com-
mencer par celui qui en a posé les bases initiales de la manière la plus radicale, de 
sorte à véhiculer une aporie difficilement surmontable qui allait inévitablement 
occuper les chercheurs et les artistes pendant les décennies à venir. Je parle bien 
sûr de Theodor Adorno dans ses différentes réflexions sur l’œuvre artistique et 
sa possibilité après le phénomène historique de la Shoah, à partir de sa célèbre 
phrase au ton lapidaire : “ écrire un poème après Auschwitz est barbare ” 3. Nous 
savons qu’Adorno lui-même est revenu sur cette question dans d’autres écrits, en 
nuançant et en revisitant cette vision. Néanmoins il reste l’aporie fondamentale 
posée par le philosophe allemand entre l’irreprésentabilité de cette violence ex-
trême et l’injonction à la représentation afin d’en faire mémoire4. La prescription 
morale sur la représentabilité de l’horreur de la Shoah a contribué, à mon avis, 
à la construire comme une théologie négative, comme un “ anti-Sinaï ”, pour re-
prendre l’expression utilisée par Paul Ricoeur : « L’horreur est une vénération 
inversée. C’est en ce sens qu’il a pu être parlé de l’Holocauste comme d’une révé-
lation négative, comme d’un anti-Sinaï » (Ricoeur, 1985 : 273). Et, comme l’écrit 
Marie-José Mondzain, « rien n’est plus dangereux que la théologisation de la souf-
france et du malheur », (Mondzain, 2007 : 34). La fictionnalisation de l’horreur 
devrait, d’une certaine manière, contribuer à la matérialiser par rapport à sa di-
mension de théologie négative, à la transformer de “ négativité absolue ” en “ mal 
radical ”, expression reprise de Kant et utilisée par Hanna Arendt, qui a ensuite, 
comme on le sait, produit le concept supplémentaire de “ banalité du mal ”, cette 
dernière perpétrée par ceux qui sont “ dépourvus de pensée ” (thoughtlessness).5 
Cette fictionnalisation se heurte toutefois au principe constitutif de l’événe-
ment même du camp d’extermination, c’est-à-dire l’impossibilité de représenter, 
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puisqu’il semble précisément reposer sur l’impossibilité de donner place à la re-
présentation de la victime. L’anéantissement de la victime est avant tout l’anéan-
tissement de sa représentation, caractère essentiel de l’œuvre exterminatrice du 
nazisme (voir à ce sujet Nancy, 2001).
En tout cas, malgré les critiques susceptibles d’être formulées à l’encontre de 
l’anathème d’Adorno, le philosophe allemand jette les bases de l’aporie qui sous-
tend la figuration de la Shoah. À cet égard, un passage ultérieur de son œuvre 
s’avère central pour le développement des hypothèses de cet article. Adorno porte 
un jugement critique sur une représentation musicale dans laquelle des éléments 
figuratifs sont néanmoins envisagés, à savoir la composition de Schönberg Le sur-
vivant de Varsovie, pour laquelle il a des mots plutôt favorables dans d’autres 
écrits :

Quand on applique à la souffrance physique toute nue des hommes abattus à coups 
de crosse ce qu’on appelle ordinairement l’élaboration poétique de l’art, il y a là, 
si peu que ce soit, la possibilité d’en tirer une jouissance. La règle que commande à 
l’art de ne pas oublier cela une seconde dérape dans l’abîme de son contraire. Le 
principe esthétique de stylisation […] fait supposer que ce destin impensable au-
rait pu avoir un sens quelconque ; il est transfiguré, il perd un peu de son horreur ; 
c’est déjà faire injure aux victimes, alors qu’au contraire un art qui voudrait ne pas 
les voir serait inadmissible au nom de la justice (Adorno, 1984 : 299, mes italiques).

Toute représentation de la violence et de la souffrance physique nue de la victime 
réduite à sa condition la plus extrême se heurte à cette force incontournable que 
l’image a de soutirer de la jouissance. Cependant, comment serait-il possible de 
dénoncer sans pouvoir représenter ? De construire une mémoire sans lui donner 
figure ? Comment sortir de cette impasse ? Est-il possible d’en sortir ? Les images 
“ malgré tout ” nous offrent-elles un mince espoir de “ sortir du noir ” (Didi-Hu-
berman, 2015) ou ne font-elles que nous replonger inexorablement dans les sables 
mouvants de l’histoire, dans son tourbillon le plus sombre, dans un “ retour au 
noir ” (Fleischer, 2016) ?

2. La moralité du flou 

Le fils de Saul a été accueilli par une quasi-unanimité de critiques positives et 
a remporté, parmi de nombreux prix, deux distinctions importantes : le Grand 
Prix au Festival de Cannes 2015 et l’Oscar du meilleur film étranger en 2016. 
Quelques critiques négatives ont tout de même été formulées, mais elles ont été 
intégrées dans un débat plus tardif par rapport à l’entrée fracassante du film sur 
la scène cinématographique. Même l’“ iconoclaste ” Claude Lanzmann, auteur 
du film monumental Shoah en 1985, et défenseur de longue date de la thèse selon 
laquelle l’utilisation d’images pour raconter la Shoah, qu’elles soient d’archives 
ou de reconstitution fictive, est pour le moins problématique, a fait l’éloge de ce 
film : “ Le Fils de Saul est l’anti-Liste de Schindler […] il [Nemes] a fait un film 
dont je ne dirai jamais aucun mal. Ce Fils de Saul mérite une place au palmarès ” 
(Blottière, 2015), ou encore “ C’est dans le cinéma de fiction, le seul où je trouve 
autant de vérité que dans Shoah. Je le considère comme son égal ” (Machielsen, 
2016). À l’instar de la querelle intellectuelle qui avait opposé quelques années 
auparavant Didi-Huberman et Lanzmann lui-même à propos de l’exposition Mé-
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moire du camps organisée par Clément Chéroux6 – où, entre autres images, étaient 
exposées les quatre photographies prises par le membre du Sonnerkommando du 
crématoire V de Birkenau grâce à un appareil photo introduit clandestinement 
par la résistance polonaise (il s’agit des mêmes photographies déjà mentionnées, 
dont le moment de la prise de vue est mis en scène dans Le Fils de Saul) – le film 
a suscité une nouvelle polémique entre Didi-Huberman (2015) lui-même, qui a 
souligné la justesse du film, et Alain Fleischer (2016), qui en a souligné certains 
points critiques.
Fleischer pense que pour un événement tel que la Shoah, et en particulier en ce 
qui concerne Auschwitz, la seule opération intéressante consiste à réaliser un do-
cumentaire sous forme fictive (comme Nuit et Brouillard d’Alain Resnais, consi-
déré comme un véritable chef-d’œuvre en ce sens), plutôt qu’une fiction qui pré-
tend recréer l’atmosphère historique, comme le film de Nemes et, tout compte 
fait, comme tant d’autres films avant lui (entre autres, Kapo de Gillo Pontecorvo, 
La liste de Schindler de Steven Spielberg, La vie est belle de Roberto Benigni), qui 
avaient suscité des critiques bien plus négatives à l’époque de leur sortie. Fleischer 
est en effet à la fois surpris et indigné par l’accueil généralement positif réservé au 
film de Nemes. L’une des formes de l’expression du film critiquées par Fleischer 
réside dans l’utilisation du flou, rapportant une conversation privée avec le cri-
tique de cinéma Dominique Païni : 

L’hollywodien (Steven Spielberg) ne mérite pas tant l’opprobre dont il fut la cible, 
tant la fameuse petite robe rouge qui traverse le plan général sur le camp, ne pro-
duit pas le malaise engendré par le tripatouillage de la focale pour flouter les corps 
au second plan des images (chez Nemes), truc digne du pire de la production télé-
visuelle […]. Si le travelling est affaire de morale, comme dit qui tu sais, l’atteinte à 
la netteté des images n’en n’est pas moins une (Fleischer, 2016 : 57).

Païni fait ici référence à la critique virulente que Jacques Rivette avait formulée à 
l’encontre du film Kapò de Pontecorvo au sujet du prétendu “ travelling ” dans la 
scène malheureuse de la tentative d’évasion/suicide d’un des personnages, inter-
prété par Emmanuelle Riva. Nous savons, grâce à des analyses ultérieures et en re-
voyant simplement la scène, que ce travelling n’existe pas en réalité, mais comme 
le souligne Luc Vancheri (2017), il s’agit moins de savoir si l’analyse de Rivette est 
juste – elle est après tout facilement contestable – que de transposer sa question 
éthique à l’ensemble du cinéma en général et à la question de la responsabilité 
de l’auteur entre les dérives de la jouissance esthétique d’une part et les interdits 
moraux de l’irreprésentabilité d’autre part. Le “ tripatouillage ” de la focale pour 
flouter les corps est-il un scandale moral ? Le film de Nemes court-il le risque 
d’une certaine jouissance esthétique de la mort ? On peut toutefois se demander 
si le flou du film de Nemes doit être considéré comme une stratégie d’opacité du 
sens pour dire l’indicible, ou s’il tend plutôt vers une transparence faite d’opacité 
qui ne relève pas le défi esthétique et politique de l’ir/représentabilité de la Shoah. 
De manière générale, le flou, bien que discontinu, imprègne effectivement une 
grande partie du film. Les plans à grande profondeur de champ ne sont présents 
que dans les rares moments où le personnage central de Saul Ausländer, que la ca-
méra suit de manière obsessionnelle, n’est pas cadré. Saul est donc le dispositif qui 
restreint la profondeur de champ et fait apparaître les différents degrés de flou. 
Les nuances du flou présentes dans le film sont en effet variables, sur une polarité 
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qui va du manque de netteté qui permet tout de même d’entrevoir les figures à 
une autre qui les rend indiscernables, les réduisant presque à des masses informes.
La définition du flou est d’ailleurs aussi difficile que celle de la mise au point, à 
laquelle elle est évidemment liée dans une dialectique inévitable. La photographie 
a certainement permis de mieux séparer la première de la seconde, en la transfé-
rant dans un “ fait ” technique apparent composé de matériaux d’impression et de 
types de focales et d’ouverture de diaphragme. Dans un article sur le flou au ciné-
ma, Giusy Pisano (2013) avance l’hypothèse que la diffusion du flou dans le ciné-
ma actuel (sous ses formes plus ou moins traditionnelles ou hybrides avec l’écran 
de télévision) doit être interprétée en parallèle avec une tendance “ scopique ” 
propre au XXIe siècle, à savoir celle qui sacrifie le contexte au profit du détail. Un 
parallèle qui s’explique par le fait que le cinéma récent, ayant abandonné sa pré-
tention à l’effet de réalité par la profondeur de champ, se renouvelle en reprenant 
ce qui le caractérisait avant l’avènement du cinéma narratif, ou ce qui, en raison 
de cet avènement, avait été marginalisé dans le cinéma plus expérimental. Parmi 
ces attitudes, il y a notamment celle du flou. Cette explication d’ordre esthétique 
et culturel est personnellement séduisante, mais reste très générale.
Il faut rappeler que pendant une longue partie de l’histoire de l’humanité, avant 
l’invention des lunettes, le flou, sous ses différentes formes, était inhérent à une 
grande partie de l’expérience quotidienne. La mise au point en profondeur de 
champ du monde, et sa naturalisation, sont donc le résultat de l’intervention d’un 
dispositif visuel et d’une technique culturelle. Un autre de ces dispositifs, qui 
hérite des lunettes le jeu des lentilles, la photographie, recommence à interroger 
le problème de la mise au point, comme une question de la modernité et de son 
inconscient optique, mais aussi en retraversant involontairement toute l’histoire 
de l’image picturale. La photographie elle-même mettra au point une esthétique 
du flou (des pictorialistes à Robert Capa) qui sera ensuite intensifiée par le ciné-
ma. En effet, dès ses premières décennies, le cinéma, qui n’est pas encore soumis 
à la règle du son synchrone et à certains impératifs de signification, expérimente 
la grande différence entre la mise au point de l’œil humain et celle de la camé-
ra : « Là où l’œil fait automatiquement le point, l’objectif a le choix » (Beugnet, 
2023 : 153). Certains textes de théorie cinématographique se sont déjà intéressés 
au problème du flou (Beugnet, 2017 ; Jay, 2014 ; Dusi, 2024) mais aussi plus in-
directement Sobchack, 2004). Ce qui ressort à première vue, c’est qu’une théorie 
générale du flou se heurte à la grande quantité et à la diversité esthétique et sé-
mantique de ses occurrences dans le cinéma. Le flou est un problème qui se situe 
entre le plan de l’expression et le plan du contenu et qui s’exprime par une grande 
quantité d’occurrences qui dépassent la systématisation. Ce fut sans doute aussi le 
défi auquel Hubert Damisch a dû faire face lorsqu’il a décidé d’aborder la théo-
rie du nuage en tant qu’objet théorique. L’intensification de l’objet nuage dans la 
peinture des XVIe et XVIIe siècles exige en effet de Damisch une analyse de diffé-
rentes occurrences figuratives pour accéder à un plan figural et interdisciplinaire, 
en tentant d’en donner une définition spatiale et énonciative qui, entre autres, dé-
signe le nuage comme « la déchirure de l’écran qui dérobe [les réalités divines] à 
la conscience commune » (Damisch, 1972 : 66-67). Le nuage permet de créer une 
brèche dans les espaces fermés de l’adoration pour, en même temps, déclencher le 
transport extatique et l’accès au sacré, un espace, ce dernier, qui n’est plus sépa-
ré et inconnaissable mais avec lequel on peut aspirer à entrer en communication. 
Une modalité qui n’est pas seulement de type représentationnel pour mettre en 
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scène la dimension mystique de l’élu, mais aussi de type opérationnel, visant le 
dialogue avec les fidèles dans l’espace sacré.
Que nous suggère alors l’analyse du flou à partir de Le Fils de Saul, cette opération 
si critique sur la représentabilité dans l’un de ces lieux où la raison, l’art et la poé-
sie ont été bannis et où ces derniers ne peuvent donc pas aspirer à le représenter 
– comme nous le disait Primo Levi dans Les naufragés et les rescapés (1986) ? En 
relisant cet extraordinaire essai, il est assez surprenant de constater que l’écrivain 
turinois semble presque préfigurer le film de Nemes :

Dans la mémoire de nous tous qui avons survécu, […] les premiers jours au Lager 
sont restés imprimés sous la forme d’un film aux images floues et frénétiques, plein 
de bruit et de fureur et dépourvu de signification : un pêle-mêle de personnages 
sans nom ni visage noyé dans un continuel et assourdissant bruit de fond, mais où 
la parole humaine n’affleurait pas. Un film en gris et noir, sonore mais non parlé 
(Levi, 1986 : 92).

Le flou, qui apparaît également dans cette représentation de la mémoire, ne doit 
donc pas être considéré comme une déchirure de l’écran (comme le nuage pour 
Damisch), mais comme un obstacle à la visibilité : paradoxalement, ce dernier per-
met la visibilité même d’un lieu difficilement représentable, car au-delà de toute 
imagination historique en raison de sa violence inhumaine. D’une part, l’accès au 
sacré, d’autre part, une opacification pour pouvoir sortir du silence qui ne ferait 
que créer une théologie négative. Est-ce qu’opacifier les images est un moyen de 
les rendre plus lisibles ? Est-ce un moyen de s’approprier la critique de l’exigence 
actuelle de définition et de netteté maximales de certaines images numériques, en 
affirmant que “ voir plus signifie voir moins ” ? Gerard Richter, l’un des grands 
artistes qui a travaillé sur la mémoire traumatique du nazisme, a adopté ce “ trait 
productif ” (Mengoni, 2012) du flou en affirmant, à propos de l’effet de flou pré-
sent dans ses peintures, que « quelque chose doit être montré et en même temps 
non montré, peut-être pour dire autre chose, une troisième chose » (Foster 2003 : 
172, ma traduction). Dans le cas de Le fils de Saul, cependant, le flou doit être 
considéré avec les autres éléments qui caractérisent l’image du film.

3. Entre opacité et transparence : l’image dialectique

Le mécanisme énonciatif et testimonial du film est construit sur un mouve-
ment multiple de dialectique entre opacité et transparence qui s’articule autour 
du personnage central de Saul (joué par l’acteur Géza Röhrig, alors très peu 
connu), sur lequel la caméra se concentre pratiquement tout au long du film. À 
propos de ce point de vue récurrent, il a été écrit que « la caméra reproduit la 
ligne du regard et le champ visuel de Saul, laissant délibérément hors champ ce 
qui se trouve en dehors ou à la périphérie de ce champ » (Wollaston, 2019 : 7, 
ma traduction). Wollaston semble ici faire référence à un mécanisme de caméra 
subjective qui reproduit ce que Saul voit, un type de cadrage qui, cependant, 
n’est que rarement présent dans le film. De plus, le flou ne simule pas nécessai-
rement la périphérie du champ visuel de Saul. Le personnage de Saul doit plu-
tôt être considéré comme un médiateur, à l’instar d’un spectateur délégué assez 
spécifique, et, en même temps, comme un obstacle, sa corpulence empêchant 
une vue d’ensemble. C’est un premier élément à partir duquel on peut com-
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prendre que l’image du film, malgré sa profondeur de champ limitée, renferme 
un espace de pensée dialectique qui procède par négations successives.

Fig. 1 - Capture d’écran, L. Nemes, Le fils de Saul, 2015.

À l’exception de quelques plans rapproché taille ou en gros plan, Saul est presque 
toujours filmé de dos en plan rapproché poitrine (Fig. 1). Il s’agit d’un cas parti-
culier de spectateur délégué et de focalisateur diégétique, car, bien qu’il s’installe 
comme figure de médiation entre l’espace de l’image et celui du spectateur, don-
nant l’impression d’attirer le regard de la caméra par ses mouvements, il finit par 
nier l’identification possible qu’il suscite lui-même, car il nie une passion poten-
tiellement partageable et à laquelle le spectateur peut s’identifier. Cela semble dû 
à de multiples facteurs. Tout d’abord, Saul, au-delà de quelques scènes concer-
nant l’espace de “ repos ” du Sonderkommando, ne semble pas avoir le temps de 
prêter une attention lucide à ce qui se passe autour de lui. À l’instar de la situation 
évoquée par Levi, Saul, bien que « dominé par un énorme édifice de violence et 
de menace », ne parvient pas à « en construire une représentation car ses yeux res-
taient collés au sol par la nécessité de chaque instant » (Levi, 1986 : 17). Deuxiè-
mement, et en lien avec ce qui précède, les forces passionnelles et narratives qui 
peuvent influencer l’expression humaine et corporelle de Saul semblent proches 
de la forme nulle, celle d’une apathie due à l’absence de projection vers l’avenir, 
de tout espoir. L’habitude de l’horreur, de l’horreur la plus profonde qui consiste 
à tromper et à mener à la mort son propre peuple, telle que seul un membre du 
Sonnerkommando pouvait la vivre, précipite Saul dans une simple survie biolo-
gique qui réduit l’espace de sa projection narrative. Même si Levi en parle en 
général comme de la faculté d’adaptation de l’homme aux conditions les plus ex-
trêmes, il me semble que l’idée d’“ homme-coquille ” peut également s’appliquer 
à Saul, un sujet qui se construit une barrière physique et psychologique à travers 
des mécanismes de défense inattaquables face à l’horreur la plus inimaginable. Le 
moyen de briser cette coquille, qui constitue à la fois une enveloppe de protection 
et de vidange, ne réside pas dans l’espoir de survivre, car Saul montre dès le début 
du film un désintérêt muet, tant politique que purement vital, pour le travail d’or-
ganisation de la révolte avec les autres membres du Sonderkommando. Non par 
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peur ou parce que ce projet de rébellion lui semble voué à l’échec. Mais parce que, 
Saul paraît en avoir conscience, cela ne fait pas partie des espoirs qu’un prisonnier 
d’Auschwitz peut avoir. La seule forme d’espoir envisageable et donc la seule zone 
de récupération d’un fragment d’humanité est de donner une sépulture digne au 
garçon trouvé mourant sur le sol de la chambre à gaz et que Saul croit être son 
fils. Ce projet, aussi irrationnel soit-il, installe une possibilité infinitésimale d’ave-
nir, de développement temporel dans le récit du film, et d’ouverture dans l’espace 
étouffant et répétitif du camp. On pourrait dire que cette lueur d’espoir ouvre la 
possibilité de l’existence du film tout court et donc une faible possibilité de condi-
tion spectatoriale.
Cette quasi-apathie de l’homme-coquille semble donc nier en partie un processus 
d’identification du spectateur. Cependant, si son visage dégage l’indifférence de 
l’homme-coquille, son corps semble prendre en charge la symptomatologie du té-
moin. Non pas un témoin de la parole, cette condition n’est pas prévue par le film, 
mais une somatisation de la condition de témoin. Le témoignage semble en fait 
entretenir une relation indissociable avec le corps, comme le remarque Jacques 
Fontanille en écrivant que le témoin concerne « toujours le prolongement d’un 
corps, une prothèse perceptive » (Fontanille, 2011). En général, le témoignage est 
lié à « une signature corporelle et sensorielle du lieu » (ibidem). Saul fournit donc 
non seulement un corps testimonial, où greffer l’horizon potentiel de l’identifi-
cation, mais il corporalise l’environnement du camp, il offre un corps à la figure, 
visuelle et sonore, du lieu de l’extermination. Et surtout, cette corporéité du lieu 
entre en résonance avec celle de la caméra portée à l’épaule, élément énonciatif et 
phénoménologique central du film. 
On ne peut s’empêcher de penser à d’autres réalisateurs qui ont fait de la camé-
ra portée un élément central de leur esthétique, comme par exemple les frères 
Dardenne. Dans leur film Le fils (2001), on a pu parler de “ caméra à la nuque ” 
(Baronian, 2008) pour désigner la nuque comme point de gravité du point de vue 
(Fig. 2), définition qui pourrait également s’appliquer au film de Nemes. Dans 
la caméra portée, cependant, il n’y a pas seulement cette possibilité de suivre, 
comme dans une chorégraphie, les mouvements du personnage, à une distance 
donnée, en collant à son rythme corporel. Un rythme fait d’urgence, toutes pro-
portions gardées, tant dans le film des frères Dardenne que dans celui de Nemes 
(pour lequel Didi-Huberman (2015) parle d’“ image-panique ” (2015)). Il y a aus-
si la corporéité de la caméra, le geste qui la caractérise, car la médiation n’est pas 
donnée par la prévisibilité de l’objet technique (chariot de travelling, trépied, etc.) 
mais par les mouvements imprévisibles du corps de l’opérateur. Contrairement à 
la fluidité de la Steadicam (délibérément évitée par le réalisateur), la caméra por-
tée à l’épaule offre un plus grand effet d’incorporation. Comme le souligne à juste 
titre Fleischer, l’objectif 40 mm constitue un bon compromis (entre une focale 
plus courte et une plus longue) sur la manière dont la caméra portée peut intégrer 
indirectement la présence du corps du caméraman dans sa déambulation dans la 
scène du film. La focale de 40 mm, par rapport aux irrégularités du sol et de l’en-
vironnement, et à la manière dont celles-ci peuvent influencer le mouvement de la 
caméra, « aura tendance à les faire sentir, sans les exagérer » (Fleischer, 2016 : 55). 
Ces mouvements sont donc “ acceptables ”, tout compte fait stables, mais pré-
sents. Entre le corps du personnage et le corps du spectateur, il y a donc un autre 
corps, celui de la caméra, qui s’avère être le véritable médiateur somatique du 
film, une situation phénoménologique/énonciative qui contredit encore davan-
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tage l’hypothèse de Wollaston. Il ne s’agit pas de voir comme Saul, mais, dans le 
meilleur des cas, de voir et d’acquérir un schéma corporel et perceptif à ses côtés.

Fig. 2 - Capture d’écran Le fils, Jean-Pierre et Luc Dardenne, 2001.

4. Les obstacles à la netteté de la figurativité acousmatique

Malgré cette médiation supplémentaire fournie par le “ corps ” de la caméra por-
tée, Saul reste néanmoins un personnage oxymorique, car il incarne une tension 
inconciliable entre le médiateur du témoignage et l’obstacle à certaines formes 
d’identification du spectateur. Dans sa dimension d’obstacle, il ne fait que rame-
ner avec force le regard du spectateur vers l’arrière-plan, vers ce qui “ se passe ” 
derrière ou devant Saul, que la profondeur de champ souvent réduite rend dif-
ficilement lisible. Si, en revanche, on considère le figuratif comme un niveau qui 
n’est pas nécessairement lié à la forme de l’expression visuelle, on ne peut que se 
rendre compte que la profondeur de champ refusée par l’image est récupérée par 
le traitement sonore de l’environnement. En effet, le son ambiant de ce film mul-
tiplie les centres d’attraction tant sur l’arrière-plan du champ, dont la visibilité est 
entravée à la fois par le corps de Saul et par le traitement fréquemment flou, que 
sur l’image sonore acousmatique hors champ. Dans ce film, le son ambiant est 
particulièrement figuratif, créant ce que Michel Chion appelle un super-champ, 
“le champ dessiné, dans le cinéma multipistes, par les sons ambiants de nature, 
de rumeurs urbaines, de musique, de bruissements, etc., qui environnent l’espace 
visuel ” .7 Ce super-champ, en tant qu’espace qui se donne figurativement mais 
qui se nie en même temps, devient d’autant plus important que l’image est limitée 
en ampleur, comme dans le format d’image presque carré choisi par le réalisateur. 
L’espace du super-champ, et de sa négation, est donc le lieu de friction le plus spé-
cifique de l’analyse de cet objet théorique. Comme le déclare Nemes lui-même :
Il fallait recréer et donner une intuition de ce qu’a pu être une existence à l’inté-
rieur du camp. Donner une référence constante alors que l’image est restrictive. 
Avec mon ingénieur du son, nous avons décidé de travailler sur un son à la fois 
très simple, brut, et aussi complexe, multiple. Il faut rendre compte de l’atmos-
phère sonore de cette usine des enfers, avec de multiples tâches, des ordres, des 
cris, et tant de langues qui se croisent, entre l’allemand des SS, les langues multi-
ples des prisonniers, dont le yiddish, et celles des victimes qui viennent de toute 
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l’Europe. Le son peut se superposer à l’image, parfois aussi prendre sa place, 
puisque certaines manquent et doivent manquer (Ferenczi, 2015, mon italique).
Cette atmosphère sonore est en effet hautement figurative, bien plus que cer-
taines séquences du film. Il s’agit donc globalement d’une image qui porte en 
elle un emboîtement de contradictions, à laquelle le spectateur ne peut adhé-
rer qu’à travers des écarts et des approximations constants. Une identification 
par négation, donc, imposée par la difficulté d’adhérer à une position pas-
sionnelle certaine. Il ne s’agit pas seulement d’un plaisir voyeuriste frustré et 
d’une négation de la possibilité de maîtriser l’image, comme le suppose Chari 
Larsson en reprenant plusieurs des thèses de Didi-Huberman (Larsson, 2016) .8 
L’espace paradoxal dans lequel le spectateur a la possibilité de s’investir se 
charge en effet de l’impensabilité de la valeur testimoniale de la représenta-
tion d’Auschwitz. Le flou de l’arrière-plan et la “ netteté ” de l’image acous-
matique,9 dans l’obstination du plan-séquence, créent alors, par soustraction 
figurative et par le double mouvement d’obstacle et de projection, la possibi-
lité d’une pensabilité de l’horreur d’Auschwitz.
Les deux plans-séquences initiaux – reliés par un montage invisible, car réalisé 
avec une transition entièrement noire qui assure la continuité de l’obscurité 
des pièces, et donc à considérer comme un seul et même plan-séquence d’une 
durée d’un peu moins de sept minutes – constituent un passage emblématique 
du film. Ils nous emmènent directement dans l’antichambre de la chambre à 
gaz, lieu ultime de l’irreprésentable. Les dialogues sont pratiquement inexis-
tants (à l’exception d’un échange très bref et laconique entre Saul et un autre 
membre du Sonnerkommando) et le son ambiant en champ et hors champ, 
comprenant également les ordres criés en allemand, marque le rythme brutali-
sant de la scène. La caméra adopte un point de vue extrêmement partiel de ce 
que l’image sonore acousmatique nous laisse deviner. Le point de vue est collé 
à Saul avec une profondeur de champ très réduite autour de son plan moyen. 
En se déplaçant, le centre de l’action se situe souvent dans l’espace tracé par 
le son ambiant, mais le point de vue décide de ne pas le suivre, gravitant fidè-
lement autour des épaules de Saul. Ce dernier, attirant obsessionnellement le 
regard de la caméra, ne lui permettant pas de regarder ailleurs, semble donc 
être le garant moral qui empêche une vue d’ensemble du camp d’extermina-
tion – évitant ainsi les vues d’ensemble malheureuses de La liste de Schindler.
À propos du film de Nemes, on a souvent parlé d’immersion,10 mais il fau-
drait s’entendre sur ce terme. Si celui-ci désigne l’illusion d’être entouré d’une 
image englobante dans laquelle on est projeté par l’identification à un avatar 
(un peu comme cela se produit dans certaines esthétiques de jeux vidéo), je 
ne pense pas qu’il reflète le cas de Le fils de Saul. Si, en revanche, on entend 
par immersion un développement processuel et dialectique entre le corps de 
l’image et le corps du spectateur, entre moments de distance et de proximité, 
entre obstacle et projection, un peu comme l’imaginait déjà la tradition inter-
médiale du trompe-l’œil baroque (Acquarelli, 2025 et 2026), alors on pourrait 
dire que ce film semble constituer un environnement immersif dialectique.

5. La nudité de la victime

Il y a une question plus profonde que même un film aussi avisé que Le fils 
de Saul ne peut manquer de soulever, et qui concerne la nudité de la victime 



138

et son rapport au concept de vie nue, entendu ici spécifiquement comme la 
condition d’anéantissement de ce qui constitue une vie qualifiée, comme la ré-
duction à un état purement biologique, sacrifiable car non rapportable à l’état 
de sujet. 
L’image des victimes des camps d’extermination correspond souvent à une 
masse de corps nus qui ont perdu toute singularité possible, empilés comme 
des objets dans des poses incongrues. C’est une image récurrente dans les 
photos et les films tournés par les Alliés ou les Russes lors de la libération des 
camps. Ce type d’images hante notre imaginaire avec la même force, plus de 
80 ans après avoir été enregistrées sur pellicule. Cet imaginaire est entré, tant 
pour des raisons d’effet de réalisme que pour des raisons symboliques, dans de 
nombreuses reconstitutions fictives des camps d’extermination. Les critiques 
oublient souvent que l’une de ces reconstitutions a franchi le seuil du lieu le 
plus extrême de l’irreprésentable, la chambre à gaz en fonctionnement : le 
onzième épisode de la série War and Remembrance de Dan Curtis, diffusé en 
1989. Une foule d’hommes, de femmes et d’enfants est mise en scène au mo-
ment où le gaz est libéré dans la chambre. Les corps commencent à se tordre 
les uns sur les autres, essayant en vain de se protéger et commençant à tom-
ber en proie à des convulsions respiratoires. L’image de la foule de cadavres 
indiscernables les uns des autres commence à se dessiner, lorsqu’un montage 
conclut la séquence consacrée à Auschwitz.
Même s’il s’arrête à ce seuil, même si les cris de la chambre à gaz résonnent 
hors champ, “ comprimant ” terriblement l’espace du champ, Le fils de Saul ne 
manquera pas de nous montrer, même en les rendant opaques par le flou et en 
les reléguant dans les espaces résiduels de l’arrière-plan, les piles de cadavres 
nus ou les cadavres traînés entre les chambres à gaz et les lieux des fours cré-
matoires. C’est-à-dire d’exposer la victime, dans son état de condamné à mort 
ou de cadavre, dans sa nudité. 

Fig. 4Fig. 3

L’aporie signalée par Adorno, celle entre la dénonciation du sort des victimes 
et le potentiel de jouissance que peut procurer la configuration de la soumis-
sion et la souffrance du corps d’autrui, semble encore poser un problème per-
sistant. Mondzain, bien que critique envers Adorno, signale la “ tentation de 
jouir de son [de la Shoah] spectacle au nom de la vérité ” et ajoute dans une 
critique plus large de l’esthétique de la culture visuelle du consumérisme :
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[…] la Shoah a pu inspirer les pires scenarios qui érotisent la violence et renvo-
ient à la pornographie. Paradoxalement il y a une véritable continuité entre ceux 
qui érotisent la violence et ceux qui moralisent l’Histoire et humanisent la Sho-
ah. Le lien entre les figures de la consolation et celles du plaisir est opéré par le 
marché de la consommation visuelle destinée à priver chacun de sa liberté et de 
sa citoyenneté (Mondzain, 2007 : 33).

La nudité du cadavre ainsi exposé risque non seulement de céder à l’érotisa-
tion de la violence sur le corps féminin – entre des arrière-plans rendus opa-
ques par le flou (Figg. 3 et 4) et des détails qui ressortent plus nettement dans 
la profondeur de champ (Fig. 5 et 6) – un peu comme Spielberg avait été sé-
vèrement critiqué pour l’avoir fait dans La Liste de Schindler dans la scène de 
la “ fausse ” chambre à gaz (Loshitzky, 1997) –, mais aussi de placer cette vie 
nue comme fondement d’un témoignage possible, créant ainsi un dangereux 
paradoxe. Comme l’écrit Giorgio Agamben, en effet, la victime exposée dans 
sa vie nue (qu’il s’agisse de son corps vivant ou de son cadavre) a déjà consti-
tué le fondement de la production d’une vie aryenne (Agamben, 1998 : 208) et 
ne peut également être le fondement de la possibilité qu’un sujet témoignant 
du “ mal radical ” puisse prendre position dans l’histoire. Le philosophe ita-
lien insiste sur le fait que le sujet témoin ne doit pas s’inscrire dans la logique 
du fondement, mais dans celle du reste, puisque sous les processus historiques 
«nul fondement ; mais entre eux, en leur cœur, un écart irréductible, où chacun 
des termes peut se poser en reste, peut témoigner » (ibidem : 209). D’après ce 
qui a été dit jusqu’à présent, le film de Nemes semble conscient de cette seule 
possibilité d’un témoignage construit à travers des moments successifs de sous-
traction, d’écart, de reste, mais finit néanmoins par retomber dans le piège de 
la vie nue posée comme fondement du témoignage.

Fig. 6Fig. 5

Ce piège épistémologique semble avoir marqué la représentation des camps 
d’extermination dès ses préfigurations et même dans les œuvres de ceux qui, 
avec beaucoup de perspicacité, avaient déjà longuement réfléchi aux fascismes, 
comme Carlo Levi,11 qui en a payé le prix fort par l’emprisonnement et l’exil. 
La critique et la théorie de l’art ont largement ignoré cette thématique à pro-
pos d’un tableau que Levi peint en juillet 1942 (Fig. 7) et qu’il accompagnera 
a posteriori de ces mots : 
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Ce tableau a été peint à Florence, en juillet 1942, alors que la réalité des camps de 
concentration n’était encore qu’une vague supposition pour la plupart des gens. Ce 
n’est que trois ans plus tard que les images des piles de cadavres squelettiques de-
viendront une connaissance visuelle effrayante.12 

Des tas de cadavres, ici, en vérité, non squelettiques et probablement tous de 
sexe féminin, sont représentés de manière à souligner la contradiction indicible 
entre le corps livide et le corps érotique. Trois corps sont entièrement visibles, 
deux sont représentés de dos, formant les bases latérales de l’amas de corps. 
Parmi ces deux derniers, celui de droite a la jambe gauche dans une position 
peu naturelle. Les contours des autres corps sont en revanche peu visibles, ils 
finissent par se réduire à des masses amorphes de chair difficilement discer-
nables. En jetant un œil aux autres peintures du peintre et écrivain turinois 
consacrées au nu, nous pouvons réfléchir plus largement à cette figuration. En 
général, elle semble trouver son origine dans les représentations de nus endor-
mis à la campagne, des sujets pour la plupart féminins qui offrent leur corps nu 
dans l’abandon du sommeil.

Fig. 7 - Carlo Levi, Campo di concentramento o Le donne morte (Il 
Lager presentito), 18 juillet 1942, huile sur toile, cm 50X61. Rome, 
Fondation Carlo Levi.

Ce motif traverse une grande partie des années 1930 et du début des années 
1940, pour aboutir au tableau susmentionné et à d’autres tableaux ultérieurs 
sur le thème de la destruction causée par la guerre, tels que La fucilazione (La 
fusillade) et Bombardamento (Bombardement), tous deux datant de 1944. Les 
nus endormis s’inspirent de différentes références allant de la mythologie à une 
forme d’“ indistinct originel ” que le peintre avait conceptualisé en Lucanie 
pendant son exil et qu’il avait décrit à travers les figures féminines des “ sor-
cières ” dans son roman le plus célèbre, Le Christ s’est arrêté à Éboli (1978). 
Le paysage naturel et les figures féminines nues se confondent dans une sorte 
d’abandon archaïque, dans un état pré-logique indifférencié, alimentant une 
expérimentation picturale de l’opacité des contours entre les corps et la nature, 
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qui dans certaines lithographies se transformera en une véritable métamor-
phose (voir Fiorani, 2002). Le tableau Nudi de 1937 (Fig. 8) est assez embléma-
tique de cette opacité, dès la description qu’en fait l’artiste lui-même, comme 
des formes qui préfigurent les montagnes lucaniennes.

Fig. 8 - Carlo Levi, Nudi, 1937, huile sur toile, 146 
x 97 cm “ Anticipo delle montagne lucane ” (Une 
anticipation des montagnes lucaniennes).

L’indifférencié de “ l’indistinct originel ” deviendra, dans le tableau de l’image n. 
7, l’indiscernabilité partielle des corps entassés les uns sur les autres et la relation 
chromatique et formelle de ceux-ci avec le paysage aride en arrière-plan. Si donc 
une filiation formelle et figurative est assez évidente entre les nus et Il lager presen-
tito, une thématisation érotique des corps féminins entre les deux est également 
claire. Bien que de manière moins évidente, plus opaque, et malgré l’espace tes-
timonial de l’image dialectique que nous avons analysée précédemment, Nemes 
semble lui aussi rester prisonnier de ce processus d’érotisation (et de féminisa-
tion) de la victime.

6. Conclusions

Le fils de Saul contribue à un large débat sur la question de savoir si et com-
ment l’opacification des formes de l’histoire et de la mémoire sont susceptibles 
de constituer un choix figuratif et figural efficace non seulement pour imaginer 
l’inimaginable, mais aussi pour témoigner de l’intémoignable. Il me semble que le 
film de Nemes est une tentative d’aller au-delà d’une polémique entre le “ sortir 
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du noir ” et le “ retour au noir ”, polarisation toujours animée depuis Adorno et 
sa référence au noir comme couleur du seul art abstrait possible après la Shoah.13 
D’un côté, donc, le parti d’une sorte de confiance apparente dans l’intelligence 
sensible des images et, de l’autre, le pôle habité par un résidu de moralisme icono-
claste qui, surtout dans le contexte français et avec un soutien intellectuel impor-
tant comme celui de la revue Cahiers du Cinéma, alimente le débat sur la repré-
sentation de la Shoah depuis l’après-guerre. Le réalisateur hongrois nous propose 
une solution supplémentaire pour sortir de cette impasse, à travers une image qui 
déclenche un processus d’expérience spectatoriale qui se construit dans la contra-
diction, dans la négation et dans les interstices des mouvements dialectiques entre 
le montrer et le masquer. Une “ leçon ” qui semble avoir indirectement inspiré un 
film plus récent sur la représentation d’Auschwitz, La zone d’intérêt de Jonathan 
Glazer (2023), dans lequel le camp d’extermination est en grande partie occul-
té car cadré de ce côté-ci du mur de séparation entre la maison du commandant 
du camp, Rudolf Höss, et le camp, mais qui en réalité est toujours “ représenté ” 
comme une basse continue à travers le hors-champ sonore. Les traces de la vio-
lence infligée aux victimes ne seront présentes dans le champ que de manière mé-
tonymique ou sous forme de symptômes (les cendres utilisées dans le jardin de la 
famille Höss, les vêtements des déportés avidement accaparés par la femme de 
Höss, la fumée des crématoires qui se dissipe dans le ciel, etc.) ou par négation 
(les mains toujours occupées de la femme de Höss à rendre le jardin de leur mai-
son adjacente au camp comme un véritable “ paradis ”). Cette opacité due à une 
occultation partielle s’accompagne toutefois d’un choix de dénonciation directe, 
où la visibilité fictionnelle ne renonce pas à un effet de reconstitution historique et 
ne se limite pas à une symptomatologie du retour traumatique du refoulé, comme 
on peut le retrouver, entre autres, dans certains films de Chantal Akerman tels que 
Demain, on déménage (2004). La possibilité de cette reconstitution historique, 
après les “ traumatismes ” cinématographiques de War and Remembrance et La 
liste de Schindler, semble donc réapparaître comme une possibilité cinématogra-
phique avec Le Fils de Saul, en tenant compte également des images d’archives des 
camps, mais en s’ouvrant à nouveau au risque de la représentation de la vie nue 
comme fondement du témoignage.
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Note

1 Les témoignages des membres du Sonderkommando auxquels le réalisateur fait référence sont ceux 
recueillis in Bensoussan, 2001. L’un des principaux conseillers historiques du film a été l’historien 
israélien Gidéon Greif, qui travaille depuis longtemps sur les témoignages des membres du Sonder-
kommando.
2 Voir l’importante réflexion de Didi-Huberman sur ces clichés (Didi-Huberman, 2003).
3 La phrase s’inscrit dans ce raisonnement plus large : « La critique de la culture se voit confrontée au 
dernier degré de la dialectique entre culture et barbarie : écrire un poème après Auschwitz est bar-
bare, et ce fait affecte même la connaissance qui explique pourquoi il est devenu impossible d’écrire 
aujourd’hui des poèmes », in Adorno (1969 : 26).
4 Didi-Huberman écrit à ce sujet à partir des quatre photos d’Auschwitz citées à la page précédente : 
« Il suffit d’avoir posé une fois son regard sur ce reste d’images, cet erratique corpus d’images malgré 
tout, pour sentir qu’il n’est plus possible de parler d’Auschwitz dans les termes absolus – généralement 
bien intentionnés, apparemment philosophiques, en réalité paresseux – de l’‘indicible ’ ” et de l’“ ini-
maginable » (Didi-Huberman, 2003 : 37-38).
5 Pour une analyse du passage de la position d’Hannah Arendt sur la Shoah comme “ mal radical ” 
(Arendt, 1951 : 180) à l’idée de “ banalité du mal ” (Arendt, 1963) après avoir assisté au procès Eich-
mann, voir Ciaramelli, 1995.
6 Sur cette querelle, voir l’interview de Claude Lanzmann (Guerrin, 2001) et le livre de Georges Di-
di-Huberman (Didi-Huberman, 2003). Cette dispute avait été précédée d’une autre polémique entre 
Lanzmann et Jean-Luc Godard dans les pages du quotidien Le Monde dans les années 1990, à la suite 
de la sortie du film La liste de Schindler de Spielberg, vivement critiqué par les deux parties, mais à 
des degrés différents.
7 Cfr. Chion (2021:159).
8 Garofalo (2025) semble être du même avis.
9 Tamas Zanya, l’ingénieur du son, a obtenu le Prix Vulcain de l’artiste technicien au Festival de 
Cannes de 2015.
10 Voir par exemple E. Machielsen « Fallait-il en arriver là, échafauder un film viscéral où on demeure 
en permanence cloîtré dans le gros plan pour sensibiliser le spectateur ? Oui, car en agissant ainsi on 
n’est plus dans la vision mais dans l’immersion. Une immersion à ce point traumatisante qu’on ira 
jusqu’à déconseiller le film aux personnes trop émotives, trop impressionnables, trop sensibles.  », 
Machielsen (2016).
11 Nous faisons principalement référence à Levi 1946, un texte d’une grande profondeur philoso-
phique et politique, rédigé dès 1939 et publié pour la première fois en italien seulement en 1946. 
12 Il s’agit de la note écrite par Levi lui-même pour l’exposition anthologique qui lui a été consacrée 
à Mantoue en 1974. Voir Del Guercio, 1974 et Brunello, Vivarelli (dir.), 2003 (ma traduction). De 
manière assez surprenante, il n’existe pas de véritable texte théorique qui analyse en profondeur ce 
tableau et ses implications. On se limite à des déclarations somme toute génériques telles que celle-ci : 
« Les peintures des années de guerre, parmi lesquelles […] Le donne morte (Il Lager presentito) […], 
reflètent la volonté de décomposer l’image en larges coups de pinceau denses, de mélanger corps et 
objets dans un paysage hallucinatoire, apocalyptique », (Terenzi e Vespignani, 1995, ma traduction).
13 Voir Adorno (1970 : 59) : « Pour subsister au milieu des aspects les plus extrêmes et les plus sombres 
de la réalité, les œuvres d’art qui ne veulent pas se vendre comme consolation doivent se faire sem-
blable à eux. Aujourd’hui, art radical signifie art sombre, noir comme sa couleur fondamentale ».



144

Références bibliographiques

Acquarelli, Luca
2025	� “Il soffitto barocco della chiesa di Sant’Ignazio come ambiente proto-immersivo”, in Leo-

ne, Massimo (dir.), Il senso immerso. Libertà e smarrimenti del corpo digitale, Rome, Aracne, 
pp. 419-442.

2026	� Pour une théorie de l’image immersive. Du trompe l’œil aux réalités virtuelles, Lille, Presses 
Universitaires de Septentrion, (en cours de publication).

Adorno, Theodor W. 
1969	� Prismen, Suhrkamp, Frankfurt am Main ; tr. fr. Prismes. Critique de la culture et société, 

Payot, Paris, 2003.
1970	� Ästhetische Theorie, Suhrkamp, Frankfurt am Main ; tr. fr. Théorie esthétique, Paris, Klin-

cksieck, 1974. 
1984	 Notes sur la littérature, Paris, Flammarion.
Agamben, Giorgio 
1998	� Quel che resta di Auschwitz: l’archivio e il testimone. Homo sacer III, Turin, Bollati Borin-

ghieri ; ed. fr. Ce qui reste d’Auschwitz. L’archive et le témoin. Homo Sacer III, Paris, Éd. 
Payot & Rivages, 1999.

Arendt, Hannah 
1951	� The Origins of Totalitarianism, New York,  Harcourt, Brace and Company ; ed. fr. Les ori-

gines du totalitarisme, Vol. III, Le système totalitaire, Paris, Seuil, 1972.
1963	� Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, New York, Viking Press ; ed. fr. 

Eichmann à Jérusalem : Rapport sur la banalité du mal, Paris, Gallimard, 1991.
Baronian, M.-A. 
2008	� “La Caméra à la nuque. Esthétique et politique dans le cinéma des frères Dardenne”, in J. 

Aubenas (dir.), Jean-Pierre et Luc Dardenne, La Renaissance du Livre, Bruxelles.
Bensoussan, Georges (dir.)
2001	� “Des voix sous la cendre. Manuscrits des Sonderkommandos d’Auschwitz-Birkenau”, Re-

vue d’histoire de la Shoah, n. 171.
Beugnet, Martine 
2017	 L’attrait du flou, Yellow Now, Crisnée, 2017.
2023	 “Le flou au cinéma” in P. Martin, Flou. Une histoire photographique, Paris, Delpire & Co, 
Blottière, C.
2015	 “Claude Lanzmann: “’Le Fils de Saul’ est l’anti-’Liste de Schindler”, Télérama.
Brunello Piero; Vivarelli Pia (dir.)
2003	 Carlo Levi. Gli anni fiorentini. 1941-45, Rome, Donzelli.
Ciaramelli, Fabio 
1995	� “Du mal radical à la banalité du mal. Remarques sur Kant et Arendt”, Revue Philosophique 

de Louvain. Quatrième série, 3, pp. 392-407.
Damisch, Hubert
1972	  Théorie du nuage, Paris, Éditions du Seuil.
Del Guercio, Antonio (dir.)
1974	� C,arlo Levi: mostra antologica : Mantova, Palazzo del Te, 21 settembre-20 ottobre 1974,  

Milan, Electa.



145

Didi-Huberman, Georges
2003	  Images malgré tout, Paris, Minuit.
2015	  Sortir du noir, Paris, Minuit.
Dusi, Nicola
2024 	� “De-figuring and Blurring Bodies from Cinema to Data Moshing”, Elephant & Castle, 24, 

pp. 72-82.
Ferenczi, Aurélien 
2015	� “Le Fils de Saul, entretien avec László Nemes, le réalisateur du film choc sur la Shoah” in 

Huffpost, 4 novembre 2015. 
Fleischer, Alain
2016	� Retour au noir. Le cinéma et la Shoah : quand ça tourne autour, Paris, Éditions Léo Scheer.
Fontanille, Jacques 
2011	 Corps et sens, Paris, PUF.
Garofalo, Damiano
2025	� “La memoria della Shoah nel cinema est-europeo contemporaneo” in C. G. Hassan e G. Spa-

gnoletti (dir.) Cinema e Post-Shoah. Stati Uniti, Europa e Israele, Rome, Viella, pp. 27-37.
Guerrin, Michel
2001	� “Entre mémoire et histoire des camps, le rôle de la photographie”. Claude Lanzmann, 

écrivain et cinéaste», Le Monde, 19 janvier 2001.
Jay, Martin 
2017	� “Genres of Blur”, in M. Beugnet, A. Cameron, A. Fetveit (dir.) Indefinite Visions Cinema 

and the Attractions of Uncertainty, Edinburgh University Press, Edinburgh.
Larsson, Chari 
2016	 “Making Monsters in László Nemes’ Son of Saul”, Senses of Cinema.
Levi, Carlo 
1946	� Paura della libertà, Turin, Einaudi; tr. fr. Peur de la liberté, Bordeaux, Éditions la Tempête, 

2021.
Levi, Primo
1986	� I sommersi e i salvati, Turin, Einaudi; ed. fr. Les Naufragés et les rescapés: quarante ans après 

Auschwitz, Gallimard, Paris, 1989.
Machielsen, Erik 
2016	� “Saul Fia / Son Of Saul / Le fils de Saul, paroles de morts”, Témoigner. Entre histoire et 

mémoire [En ligne], 123 | 2016, mis en ligne le 02 novembre 2021, consulté le 25 octobre 
2025.

Mengoni, Angela 
2024	� “Lacune, fratture, lacerazioni. Arte e testimonianza” in Engramma, n. 209.
2012	� “Ri-velare l”archivio : su Onkel Rudi di Gerhard Richter” in C. Casarin e E. Ogliotti, Dia-

fano. Vedere attraverso, Treviso, Zel Edizioni, 2012, pp. 169-174.
Mondzain, Marie-José 
2007	� “La Shoah comme question de cinéma” in J.-M. Frodon Le cinéma et la Shoah : un art à 

l’épreuve de la tragédie du 20e siècle, Paris, Cahiers du cinéma, pp. 29-36.
Nancy, Jean-Luc
2001	 “La représentation interdite”, Le Genre humain, n. 36, pp. 13-39.
Pisano, Giusy 
2013	� “Le flou au cinéma. Du flou comme esthétique de l’écart au flou pour le flou” in Pascal 

Martin, Pascal et Soulages, François, (dir.), Les frontières du flou, Paris, L’Harmattan, 2013, 
p. 161-173. 

Ricoeur, Paul
1985	 Temps et récit. Le temps raconté, Vol III, Paris, Seuil.
Terenzi Claudia; Vespignani, Netta
1995	� “ Le premonizioni e il dramma della guerra nelle opere degli artisti a Roma ” in Arte della 

Libertà. Antifascismo, guerra e liberazione in Europa, 1925-1945, Milan, Mazzotta.
Sobchack, Vivian C.
2004	� Carnal thoughts: embodiment and moving image culture, Berkeley, University of California 

Press, 2004.
Vancheri Luc, 
2017	 “La morale des formes selon Jacques Rivette”, Écrans, n. 6.
Wollaston Isabel, 
2019	 “(Re-)visualizing the ‘heart of hell’? Representations of the Auschwitz Sonderkommando 
in the art of David Olère and Son of Saul (László Nemes, 2015)”, Holocaust Studies.



227

Luca Acquarelli est maître de conférences HDR en études visuelles à l’Université de Lille, membre du 
laboratoire Geriico et chercheur associé au LIRA (Sorbonne Nouvelle). Ses recherches portent sur l’ico-
nographie du pouvoir politique et les relations entre image, art, cinéma, histoire et mémoire, ainsi que 
sur les théories et les dispositifs de l’image. Son prochain livre Pour une théorie de l’image immersive. Du 
trompe l’œil aux réalités virtuelles, un parcours généalogique entre différents médias (peinture, cinéma, 
art contemporain, etc) afin de mieux comprendre la théorie de l’image immersive, va paraître pour les 
Presses Universitaires de Septentrion à l’automne 2026. Parmi ses autres publications, un volume sur le 
rapport entre image, cinéma et pouvoir dans le fascisme italien, L’immagine dell’impero. Cultura visuale 
del fascismo imperiale (Donzelli, 2022), qui sera prochainement traduit en français ; la co-direction du 
livre Le fascisme italien au prisme des arts contemporains (Presses Universitaires de Rennes, 2021), une ré-
flexion sur la manière dont les arts contemporains et le cinéma depuis l’après-guerre réélaborent le passé 
traumatique du fascisme ; la direction d’un volume sur la question théorique du figural : Au prisme du 
figural. Le sens des images entre forme et force (Presses Universitaires de Rennes, 2015). Il est co-directeur 
du Master en Sciences et Cultures du Visuel à l’Université de Lille.


	_Hlk210570756
	_Hlk210637262
	_Hlk221542232
	_Hlk212643108
	principi.pdf
	_Hlk210570756
	_Hlk210637262
	_Hlk221542232
	_Hlk212643108

	Bio_Acquarelli.pdf
	_Hlk210570756
	_Hlk210637262
	_Hlk221542232
	_Hlk212643108


