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La rovina come oggetto teorico attraverso Self-Deceit di Francesca 
Woodman. Tra Hubert Damisch e Mieke Bal.
Mattia Cucurullo

Abstract. In a 2005 interview, Hubert Damisch acknowledged his interest in gen-
der studies while also admitting the difficulty of engaging fully with the terms of a 
social history of art. His notion of the theoretical object, developed in response to 
the Panofskyan tradition, offers a framework for questioning art through its op-
erative modalities. Mieke Bal has likewise taken up and reworked the concept of 
the theoretical object, integrating it with feminist thought and critically address-
ing iconology’s limited openness to social discourse. Within this methodological 
convergence, I identify a productive ground for dialogue with analytical iconolo-
gy, which, through psychoanalysis, refers back to a “prehistory” of the self—a site 
of primary questions and desires.
From this perspective, the series of self-portraits Self-Deceit (1978) can be read as 
a quasi-primary scene, in which the artist regresses – like an infant or an animal – 
circling a mirror to stage what appears to be a process of identity formation. The 
work thus unfolds as an archaeological excavation into the origins of subjectivi-
ty, with the photographer descending into the cellars of the Palazzo Cenci – then 
the Roman seat of the Rhode Island School of Design—to produce these images. 
By placing Damisch and Bal in dialogue, this paper proposes to interpret ruin in 
Woodman’s work as an anachronistic yet vital figure: an image capable of reac-
tivating deep psychic processes while simultaneously interrogating both artistic 
theory and practice.

Keywords: Ruins; Rome; Femminism; Freud.

Rovina è l’autoritratto, il viso fissato come memoria di sé, ciò che resta o ritorna co-
me uno spettro non appena al primo sguardo su di sé una raffigurazione si eclissa

(Derrida 1990: 91)
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1. Introduzione

Quale presenza si fissa con la luce? Un angelo o uno spettro?
Le parole di Derrida, poste in apertura di questo articolo, si prestano bene a 
descrivere la ricorsività dello sguardo di Woodman su sé stessa, sulla presenza 
fantasmatica che i suoi autoritratti registrano. Francesca Woodman (1958-1981) 
realizza, nel breve arco della sua attività, un corpus fotografico fortemente autori-
flessivo, costruendo immagini in cui la soggettività appare instabile, intermittente, 
sospesa tra visibilità e dissoluzione. La giovane donna appare nei suoi lavori più 
celebri simile a un’apparizione fugace, sempre sul punto di sparire, come le tracce 
di un sogno al risveglio. Riferendoci a questo parallelo, si potrebbe obiettare che 
il filosofo francese si riferiva nel suo testo a delle opere pittoriche, mentre qui ci 
confrontiamo con delle fotografie. Due linguaggi che hanno delle logiche e del-
le storie differenti. Tuttavia, la produzione della fotografa statunitense è entrata 
nell’immaginario collettivo anche grazie a un evento – la morte precoce – che 
l’ha trasportata nella mitologia contemporanea delle «donne tragiche» (Corgnati 
2004: 135) rendendo non solo difficile da scindere il rapporto arte/vita, ma com-
plicando anche il discorso mediale attraverso la costruzione di un immaginario 
che sembra capace di inglobare, e forse neutralizzare, un’eterogeneità di imma-
gini e narrazioni. Fattori quali la bellezza e la sofferenza psichica, culminata nel 
suicidio, hanno contribuito a costruire un’aura di mistero attorno a una vita che, 
nella pratica artistica, mette radicalmente in gioco la propria dimensione intima.
Più che sovrapporsi all’opera, l’esperienza biografica, facilmente travisabile in 
questo contesto, sembra proiettare delle ombre su di essa. Delle ombre che si in-
sinuano nelle pieghe dei vestiti della donna, attraversando le crepe dei muri scro-
stati, su cui il suo corpo si scontra quando si ritrae. In Untitled (1977) Woodman 
si camuffa con dei residui di carta da parati, per catturare la propria figura e insie-
me offrire le coordinate della propria scomparsa.1 Affrontare criticamente questo 
patrimonio di immagini fotografiche, a mio avviso, implica porsi una sfida. Come 
vedremo, vi sono delle ragioni per cui occorre muoversi su più registri, in assenza 
di confini già codificati fra linguaggi artistici e disciplinari, ma anche fra defor-
mazione mediatica e realtà documentaria, in quanto tale costellazione di elementi 
visuali e narrativi contribuisce a generare il fascino di una creazione che, ibridan-
dosi col tempo extra-artistico, non ha smesso di prodursi. 
Un esempio particolarmente significativo è rappresentato dal testo narrativo di 
Bertrand Schefer, che l’autore stesso dichiara di aver dedicato non tanto all’ope-
ra fotografica quanto alla figura di “Francesca”. Il contributo, di taglio poetico, 
segue le tracce del ricordo della giovane donna attraverso frammenti di vita, nel 
tentativo di sottrarre all’oblio l’enigma che la sua esistenza incarna: un enigma 
che si configura e si articola nel rapporto con l’immagine. Un’immagina che non 
condensa la sua essenza, ma le possibilità del suo divenire. Pigmalione o Norbert 
Hanold?2 Verrebbe da chiedersi, alla luce di tale impresa che rischia di chiudersi 
in un gioco di specchi. 
Nel corso di un colloquio con Giuseppe Casetti, amico di Francesca Woodman, 
mi è capitato di incontrare una giovane attrice che si era rivolta a lui con l’intento 
di comprendere come poter “rivivificare” la figura della fotografa all’interno di 
un progetto drammaturgico che stava elaborando, prevedendo di interpretare ella 
stessa la giovane donna. Tra una morbosità voyeuristica, che rinegozia un dramma 
individuale alla luce della propria esperienza esistenziale, e una rilettura femmini-
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sta della sua opera – che ha condotto, tra l’altro, alla sua inclusione in mostre qua-
li Donna: avanguardia femminista negli anni Settanta (Roma, Galleria Nazionale 
d’Arte Moderna, 19 febbraio – 16 maggio 2010) – emerge con chiarezza come l’o-
pera fotografica di Woodman generi una proliferazione di figure e identificazioni 
“fuori tempo”, che si traducono in una moltitudine di personaggi desideranti o 
pronti a immedesimarsi in lei. Le questioni teoriche sollevate da tale fenomeno 
non possono dunque prescindere da un interrogativo di natura sociale.
Nella mia proposta, partendo da una breve premessa metodologica, intendo con-
frontare due prospettive di analisi assumendo al contempo la “rovina” nell’opera 
fotografica di Francesca Woodman come oggetto teorico e non come tema icono-
grafico, indagando la rovina di cui la produzione di quest’ultima costituisce una 
possibilità figurabile. 
Hubert Damisch, in un’intervista rilasciata a Stephen Bann nel 2005, afferma il 
proprio interesse per gli studi di genere, pur dichiarando una difficoltà a operare 
nei termini di una storia sociale dell’arte (Bann, Damisch 2005: 171). Nel momen-
to in cui concepisce il proprio oggetto teorico, Damisch intende infatti porre un 
problema capace di stimolare la costruzione di sequenze. Inteso come costrutto 
volto a interrogare l’arte e le sue modalità di funzionamento (Bois, Hollier, Krauss, 
Damisch 1998: 8), questo dispositivo concettuale precede di circa vent’anni l’ela-
borazione dell’iconologia analitica e si colloca dunque in una posizione autonoma 
rispetto ad essa. Tuttavia, esso può essere messo in dialogo con tale approccio at-
traverso il riferimento alla figurabilità freudiana, in ragione del suo funzionamen-
to come matrice generativa di una serie. Proprio questa possibilità di articolazio-
ne rende il quadro teorico suscettibile di ampliamenti e adattamenti, in virtù di 
quell’elasticità che Deleuze riconosceva alle concettualizzazioni di Damisch,3 una 
qualità che l’autore individuava anche, ad esempio, nel suo concetto di nuvola.
Se una certa nebulosità caratterizza la fortuna critica della figurabilità,4 tale in-
determinatezza si rivela tuttavia produttiva per lo sviluppo di un discorso ancora 
in fieri, capace di confrontarsi tanto con le questioni dell’irrappresentabilità dei 
conflitti inconsci quanto con la difficoltà di sottrarre la rappresentazione del fem-
minile a schemi interpretativi di matrice patriarcale.
Sebbene la “rovina” in Woodman, intesa come declinazione specifica di un pro-
blema più ampio, non possa essere esaurita nello spazio di un singolo articolo, 
intendo qui delineare le coordinate per un possibile confronto con il concetto di 
oggetto teorico elaborato da Mieke Bal. Riprendendo e rielaborando tale nozione, 
la studiosa la integra con l’orizzonte degli studi narratologici, dando origine, a mio 
avviso, a un terreno di dialogo produttivo con l’iconologia analitica, che – almeno 
dal punto di vista psicoanalitico – si collega a problematiche radicate nella “prei-
storia” dell’Io, dove emergono interrogativi, desideri e paure di natura atavica.5 
Nella prospettiva qui adottata, risulta meno rilevante stabilire se la concezione 
di oggetto teorico proposta da Bal sia più prossima a quella di Marin che a quel-
la di Damisch, quanto piuttosto rilevare il ruolo centrale che Die Traumdeutung 
(1899) di Freud assume nella sua elaborazione teorica (Bal 1999: 122), così come 
la sua presa di distanza dall’iconologia panofskyana, criticata per la scarsa aper-
tura a una dimensione sociale dell’interpretazione (Bal 2021: 146). La psicoanali-
si assume dunque anche in questo quadro un ruolo decisivo, integrandosi con la 
prospettiva degli studi di genere e femministi; un approccio che risulta tanto più 
pertinente in relazione all’opera di Woodman, le cui fotografie rimandano costan-
temente alla questione della soggettività.
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Come tutto questo entra in relazione con l’opera di Woodman? 
Rosalind Krauss, in un suo testo dedicato alla fotografa, riflette sulla serie dei 
Problem Sets (1976-77), delle esercitazioni, evidenziando un motivo che caratte-
rizzerà la sua ricerca tout court: «Secondo la logica delle Esercitazioni si è invitati 
a creare una coppia formale come profondità/superficie, figura/cornice, orizzon-
tale/verticale [...] La Woodman pensò all’assunzione da parte del corpo di quelle 
dimensioni – non tanto come un campo d’azione – ma come un campo d’iscrizio-
ne»(Krauss 1985: 180).
Iscrivendosi in un problema di ordine concettuale e, al tempo stesso, in un conte-
sto storico fortemente sovradeterminato da una tradizione artistica ingombrante 
– quella romana –, Francesca Woodman realizza nella capitale alcuni dei suoi la-
vori più significativi e vi tiene la sua prima esposizione (e l’unica durante la sua vi-
ta), Immagini, presso la libreria Maldoror nel 1978. All’interno di questo quadro, 
l’artista sembra essere consapevole dell’impossibilità di giungere a una soluzione 
definitiva. Come osserva Rosalind Krauss, la corporeità costituisce un problema 
centrale di questa ricerca; al contempo, essa diviene lo strumento attraverso cui 
tale problema – insolubile, sempre aperto – può essere pensato e messo in forma, 
secondo una logica di continua riformulazione e serializzazione. 
Nella mia lettura, le divisioni fra le coppie formali non vengono annullate: crol-
lano su loro stesse. Alla fine, quello che emerge è un’immagine archeologica, sia 
della soggettività che di un discorso intellettuale o artistico su di essa. La rovina, 
intesa come monumento, implica una temporalità eccentrica, che consente la cre-
azione di relazioni e connessioni al di fuori di traiettorie interpretative convenzio-
nali. È attraverso questa breccia temporale che si rendono possibili dialoghi apo-
crifi, i quali non sono – o non sono necessariamente – arbitrari e che, per essere 
analizzati, richiedono un approccio di natura interdisciplinare. In tale prospettiva, 
il concetto di autorialità risulta ridistribuito secondo una logica orizzontale, facen-
do emergere lo “sfondo” come elemento centrale e consentendo di attraversare la 
memoria dell’immagine storica lungo molteplici direzioni: dalla rovina dell’Io alla 
rovina di una cultura. Il corpo della fotografa, soggetto dei suoi autoritratti, non si 
configura tuttavia come un elemento passivo: esso si fa dispositivo di pensiero e, 
al contempo, luogo di incontro e di trasformazione, introducendo una differenza, 
una piega nella visione canonica del passato, inteso come un qualcosa di già scritto 
su fredda e muta pietra. 

2. Transiti atlantici

Woodman attraversa l’Atlantico per il suo soggiorno di formazione a Roma, pas-
sando dall’archeologia industriale a quella classica. Si trasferisce infatti nella capi-
tale per compiere il periodo di studio all’estero previsto dalla Rhode Island School 
of Design. Le fotografie realizzate durante la permanenza nell’Urbe restituiscono 
l’immagine di un viaggio di maturazione artistica che assume la forma di un ri-
torno alle origini, in un continuo movimento tra l’antichità del centro storico e la 
modernità “ferita” del quartiere San Lorenzo, segnato dai bombardamenti della 
Seconda guerra mondiale. La fotografa esplora il proprio corpo, legando ad esso, 
e risemantizzando, un immaginario storico e artistico – quello della romanità stra-
tificata e decadente – molto influente nella cultura visuale occidentale.
Ma come è possibile realizzare questa congiunzione? Attraverso una disgiunzione 
temporale (la giovinezza della fotografa/l’antichità di una cultura)? La mia ipotesi 
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vede la rovina psichica come alla memoria dell’infanzia, un qualcosa dallo statuto 
paradossale, e forse per questo poroso. Ri-costruire questo immaginario, cancel-
lato dalla coscienza adulta – come i sogni, i fantasmi originari, le scene primarie – 
risulta un gesto archeologico, eppure al contempo vitale, perché capace di riscat-
tare formalmente una processualità sopita che attraversa la psiche, e si incarna in 
una produzione fotografica che si pone alla fine dell’adolescenza della sua autrice. 
Marco Pierini, in suo articolo dedicato a Woodman, afferma: «Non vi sono, né 
possono ancora esservi, istanze femministe nel lavoro di Francesca Woodman: in 
lei ancora prevale la sorpresa e la meraviglia di scoprirsi al mondo, la fatica di ac-
quisire ogni giorno maggiore consapevolezza del proprio corpo e del suo ruolo di 
diaframma nei confronti del mondo» (Pierini 2016: 14).
Lo storico dell’arte presenta la serie Self-Deceit (1978), un gruppo di sette fotogra-
fie, che mostra una serie di autoritratti frammentari, confrontandoli con un altro 
autoritratto, Untitled (1980-1981), che, invece, per certi versi risulta più canonico: 
quest’opera si porrebbe come una sintesi delle visioni parziali che l’artista avrebbe 
prodotto per giungere a una consapevolezza del sé che si traduce in quest’ultima 
immagine catartica.  
Quanto intendo proporre è una lettura alternativa della serie fotografica Self-De-
ceit, poiché l’interpretazione di Pierini mi sembra subordinare l’opera alla vita, 
riducendola a illustrazione di un fatto psicologico. Vorrei invece sottolineare che, 
sebbene Woodman fosse giovane al momento degli scatti, non era più una bambi-
na che scopre per la prima volta sé stessa e il mondo. La fotografa, a mio avviso, 
non mette in atto né una consapevole infantilizzazione né una regressione incon-
scia; attraverso la pratica fotografica, piuttosto, riattiva il potenziale artistico del 
desiderio polimorfo infantile, stabilendo un contatto con scenari arcaici della vita 
psichica. È l’incontro con l’immagine, e la relazione che essa instaura, a generare 
il potenziale di tale esperienza. L’atto creativo si carica così di una tensione pulsio-
nale in grado di suscitare nello spettatore un interesse che ancora oggi contribui-
sce a rendere l’opera di Woodman non solo oggetto di apprezzamento, ma anche 
di plagio, di ripresa, di distorsione. In questa prospettiva, la fotografia assume la 
forma di un frammento parzialmente sommerso, segnato dall’azione della rimo-
zione. Non è casuale che tale dinamica trovi un contesto privilegiato in Roma, cit-
tà che ha elevato la rovina a proprio emblema.
Che una rovina si situi non alla fine di una vita e di una cultura, ma agli albori di 
un’esistenza umana, rivela il carattere anacronistico che è proprio della rovina, 
offrendo un rovescio di temporalità che mostra la controparte psichica piuttosto 
che storica di questo processo. Non tutti i processi di soggettivazione del bam-
bino, infatti, vengono portati a termine nella costruzione di un’identità adulta: 
alcuni rimangono sospesi, emergendo nel corso della vita solo in uno spazio oniri-
co. Tali tracce mnesiche sono suscettibili a una riformulazione estetica, attraverso 
l’impiego di meccanismi come l’aprés coup. 
Self-Deceit mostra una serie di autoritratti realizzata nella cantina della sede roma-
na della sua scuola, a Palazzo Cenci. In un certo senso, possiamo “re-incorniciare” 
(Bal 2021: 195) l’opera come una cerniera fra Stati Uniti e Italia, fra l’archeologia 
classica e l’archeologia industriale, lavorando come in un’operazione di scavo nei 
meandri dell’Io e della cultura. Infatti, la rovina qui è un luogo interiore: non ci 
sono né capitelli né ferri arrugginiti, ma un sotterrano che lei stessa sembra sca-
vare con la propria ricerca artistica, come se lo strumento fotografico fosse una 
pala. Il titolo della serie, inoltre, ci deve mettere in allerta: la consapevolezza della 
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finzione spinge a mettere la serie fotografica tra virgolette, come se mancasse la 
fiducia. Eppure, questa fiducia la si costruisce inserendo quest’opera in una trama 
culturale più ampia. Non una storia generica: una storia specifica, in questo caso 
quella della rovina.6 Ma al contempo, Self-Deceit esprime una tensione meta-rifles-
siva, sostenuta anche dalla scelta di oggetti come lo specchio, e una composizione 
che richiama un discorso sulla pittura. 
A questo punto, vale la pena operare un confronto con il tema iconografico della 
rovina, in quanto nella ricerca di Woodman esistono dei motivi iconici che posso-
no costituire uno spunto per instaurare un dialogo postmoderno, in chiave pitto-
rialista, con la tradizione pittorica. Prima di operare questo confronto, mi rifaccio 
alle parole Elisa Coletta, che, riflettendo sul pensiero di Damisch, afferma: 

on notera que l’iconologie analytique théorisée au début des années quatre-vin-
gt-dix indique la possibilité d’une histoire de l’art capable, non seulement de consi-
dérer la pensée dont les oeuvres sont le lieu, la pensée qu’il y a au travail, mais aussi 
de travailler avec celles-ci dans le temps qui est le nôtre. Le caractère relationnel 
d’une telle recherche se comprend dans sa définition-même: l’adjectif qui la qualifie 
renvoie en effet au rapport que le patient établit avec l’analyste, alors que la relation 
mot-image contenue à l’intérieur du substantif devra être lue en fonction de l’ac-
ception dialogique du terme logos. (Coletta 2013: 105)

Nel San Sebastiano di Mantegna (1481) vediamo come la rovina appaia come la 
cassa di risonanza di un corpo sofferente messo in primo piano. In The Artist’s 
Despair Before the Grandeur of Ancient Ruins (1777-1778) di Johann Heinrich 
Füssli, invece, la rovina figura come immagine di un passato invidiabile, perduto, 
di cui non si è tuttavia ancora fatto il lutto. Infine, in A woman of Naples Crying in 
the Ruins of her House After an Earthquake (1830) di Leopold Robert, la rovina 
evoca la fragilità di un corpo femminile che si espone nella sua fragilità estrema, 
di donna diventata povera e senza una casa. Più in generale, il genere del capriccio 
rimanda a livello semantico a qualcosa che fa pensare all’universo infantile. Nel-
la serie Self-Deceit, Woodman si ritrae mentre gattona attorno a uno specchio in 
quella Roma che, già negli anni del Grand Tour, ha funzionato come palestra for-
mativa per gli artisti e come dispositivo di costruzione di un immaginario turistico 
e sublimato della rovina archeologica, trasformata in souvenir.
Per confermare e rinnovare il legame dello sguardo fotografico di Woodman 
con Roma, alla Fondazione Pastificio Cerere ha inaugurato la mostra Angels. 
Cinquant’anni di storie sul Pastificio Cerere (Roma, 3 ottobre 2024 – 30 novem-
bre), il cui titolo è un riferimento alla serie fotografica Angels di Woodman, re-
alizzata nel 1977. In quell’edifico, quando era ancora una rovina, Woodman ha 
realizzato numerosi scatti. L’angelo è una figura eterea, ma qui diventa immagi-
ne di una trascendenza mancata, un lapsus dalla forma spettrale. Schafer, nel suo 
racconto, immagina il suicidio di Woodman: la fotografa si getta dalla finestra di 
un palazzo newyorkese come se stesse prendendo il volo. In questa scena si ve-
rifica la coincidenza, in sovrimpressione, di angelo e fantasma, colti in un istante 
fatale. L’angelo, d’altronde, in termini psicologici, appare come un sogno di pu-
rezza, fantasia dell’Io esasperata, mentre lo spettro è solo apparentemente il suo 
negativo: insieme infestano fantasie di rinascita in questa o in un’altra vita. Lo 
studioso francese, inoltre, verso la fine del suo testo, opera un confronto con la 
fotografa e un’altra figura straniera che ha frequentato Roma, e la cui esperienza 
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si lega a una morte drammatica: Ingeborg Bachmann (Schefer 2023: 36).
Anche nella sua opera poetica e letteraria la città si configura come un campo di 
sperimentazione. Alla Roma contemporanea Ingeborg Bachmann dedica Was ich 
in Rom sah und hörte (1955), tradotto in italiano come Quel che ho visto e udito a 
Roma. Giorgio Agamben, curatore dell’edizione italiana e autore della prefazione, 
riprende la matrice concettuale di questo breve testo nel saggio Quel che ho vi-
sto, udito, appreso… (2022), dedicando un passaggio specificamente a Bachmann:

Da Ingeborg, ho appreso che la città in cui viviamo è come una lingua, col suo an-
tichissimo centro armonioso e, intorno e più in là, le pompe di benzina, gli svin-
coli, le orride periferie. E che dobbiamo rassegnarci alle sue brutture così come 
accettiamo la cattiva lingua che ci circonda, per trovare, forse, un giorno, la città 
perfetta, la lingua che non ha mai ancora regnato. E per questo non possiamo sa-
pere perché viviamo proprio in quel posto, perché parliamo proprio quella lingua. 
(Agamben 2022)

La ricerca di una “città perfetta”, che attraversa le esercitazioni di Woodman e 
nella quale possa inscriversi anche la sua figura, nel tentativo di rinegoziare il rap-
porto tra figura e sfondo, si realizza attraverso la produzione di opere concepite 
come una lingua imperfetta, segnata da stratificazioni archeologiche e da residui 
irriducibili. È in questo spazio-tempo fissato nell’immagine che il corpo della fo-
tografa si colloca come una presenza laterale, prossima all’ombra e al fuori campo, 
costantemente orientata a produrre scarti e sfocature, pur mantenendo un dialogo 
con l’impalcatura strutturale che sostiene la ripetizione – sempre variata – di una 
serie di tentativi destinati al fallimento.7 
Lontana da ogni schematizzazione tematica, che rischierebbe di ridurre la portata 
teorica del discorso sulla rovina, l’opera di Woodman disarticola in modo com-
plesso il nesso tra rovina, vita e morte, sottraendosi tanto all’allegoria quanto alla 
nostalgia. Quando Derrida afferma che la rovina è l’autoritratto, individua in ogni 
tentativo di ritrarsi una frattura strutturale, un punto cieco, una perdita che non si 
traduce in un cumulo di macerie, ma in rovine che, nella sparizione del soggetto, 
ne testimoniano la traccia.

3. Fotografia-palinsesto

L’opposizione “rovine” e “macerie” nasce da una teorizzazione di Marc Augé 
(2003), da cui deriva l’idea del Convegno “Rovine e macerie. Obliare, rimemo-
rare, riedificare”, svoltosi nel 2005 significativamente a Pompei. In quest’ottica, 
laddove la rovina si fa racconto, la maceria resta un ingombro. Nelle rovine si è se-
dimentato un tempo che pone a distanza la rappresentazione delle macerie come 
immagine di mera distruzione. La rovina si riferisce a un tempo che dialoga con la 
soggettività nella sua dimensione processuale. C’è qualcosa di inafferrabile in que-
sto processo che produce un surplus materiale che sfugge alla rappresentazione. 
Giuseppe Martini, nel suo contributo presente negli atti del convegno, intitola-
to Rovine e Macerie dell’Io. Dalla memoria al lutto, dal trauma all’irrappresenta-
bile, sostiene che proprio interrogando quell’irrappresentabile informe, situato 
all’origine della soggettività, possiamo sviluppare un autentico fare creativo. Lo 
studioso propone di mettere in relazione l’irrappresentabile non soltanto con l’in-
conscio, ma anche con la creatività. A partire da questa connessione, è possibile 
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avanzare l’ipotesi che la scrittura – e, per estensione, ogni forma simbolica – non si 
limiti a elaborare il lutto, ma costituisca un tentativo di sottrarsi a una condizione 
di irrappresentabilità che, paradossalmente, essa stessa continua a richiamare. In 
tale prospettiva si colloca il riferimento al pensiero di Donald Winnicott e, in par-
ticolare, a Playing and Reality (1971), dove il gesto creativo viene descritto come 
emergente da un funzionamento psichico ancora non integrato e informe. Questo 
stato, prossimo a una dimensione di gioco primitivo e situato in una “zona neutra” 
della personalità, rappresenta lo spazio in cui il movimento del cercare e l’espe-
rienza creativa possono manifestarsi (Martini 2006: 108). 
Nella serie Angels (1977), l’edifico abbandonato dell’Ex Pastificio Cerere, raccon-
ta – raddoppiando il corpo della fotografa – una condizione di estrema vulnerabi-
lità. Il corpo architettonico è lacero. Come rispecchiamento, lo sguardo della don-
na è perso, il corpo umano esposto nella sua fluttuante leggerezza: appare senza 
muscoli capaci di opporre resistenza a una visione indiscreta. Nell’immagine fo-
tografica di Woodman il suo corpo si offre, come afferma Isabella Pedicini, come 
una superfetazione artificiosa del sé (Pedicini 2012: edizione ebook). L’identità 
fotografica che emerge in tale ricerca è come un’incrostazione, patina del tempo 
scrostata, come le pareti delle sale abbandonate in cui si disperde.
Come ho già sostenuto, deve esserci una ragione sociale e culturale per cui l’ope-
ra di Woodman suscita un tale coinvolgimento, alimentando un transfert sempre 
attuale in uomini e donne. La sua produzione, infatti, ha oltrepassato i confini 
dell’accademia, dei musei e delle gallerie, per entrare nell’immaginario collettivo. 
Una ragione, a mio avviso, che non può ridursi a un culto morboso verso una bio-
grafia divenuta feticcio nella cultura popolare. Consideriamo un caso mediatico 
affine: quello di Sylvia Plath. Come Woodman, è bionda, giovane, bella, e lascia 
gli Stati Uniti per l’Europa. In Inghilterra si suicida, trasformandosi immedia-
tamente in una figura mitica, il cui gesto estremo sarà ripreso da altre poetesse. 
Queste donne mitologiche, più che incarnare un’estetica depressiva e autodistrut-
tiva, offrono a mio avviso una struttura identificativa per ripensare in altro modo 
sentimenti negativi, solitamente repressi, attraverso la produzione di opere capaci 
non solo di accoglierli ma anche di trasfigurarli, mettendoli in relazione con un 
vitalismo sotterraneo che crea ponti, forse invisibili, con altri discorsi e contesti.
In questo senso, possiamo riscontrare come Woodman nella sua ricerca utilizzi 
alcuni topoi iconografici della fotografia femminista, che si stava codificando pro-
prio negli anni Settanta, come il tema dell’autoritratto pudico/impudico, che ve-
diamo in una foto dalla serie Dietro la Facciata (1975) di Giovanna Nuvoletti, in 
cui la donna si svela e insieme di sottrae alla visione, e del rapporto fra figura fem-
minile e specchio (Casero, Muzzarelli 2021: 10). In Paola Mattioli, invece, sempre 
dalla stessa serie, lo specchio non appare come quello di una vanitas, ma diventa 
uno strumento conoscitivo che si lega all’immagine di una donna che si costruisce 
attraverso nuovi sguardi, che vengono da prospettive altre, prima negate, e che 
possono nutrire un narcisismo femminile. Dunque, sostengo che inevitabilmente 
l’opera di Woodman si inscriva in un contesto storico e culturale dove un crescen-
te quantitativo di donne si auto-rappresenta al di là della sovradeterminazione di 
uno sguardo maschile, o di una visione codificata sul corpo e l’identità femminile, 
rinegoziando i significati tradizionalmente associati al tema del ritratto. 
La mia proposta di lettura mira a intendere lo sguardo fotografico di Woodman 
su sé stessa come la nemesi di uno sguardo fallico, teso a penetrare la realtà e l’in-
timità del corpo e della psiche, traducendo un dominio e una conoscenza.8 Tale 
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ricerca espone una dimensione teorica, ma solo per far naufragare il suo intento 
conoscitivo in un’esperienza rovesciata del pensiero, lasciando, piuttosto, fluire 
uno sfondo di immagini in sovrimpressione. 

4. Il continente perduto

Griselda Pollock, nel ridefinire il rapporto fra arte e psicanalisi, parla di metafore 
archeologiche per raccontare gli stati – o strati – più primordiali della soggettività 
femminile (Pollock 2006: 13-19), riprendendo un’idea di Freud che sostiene un 
paragone fra il funzionamento psichico e la stratificazione di Roma (Freud 1930: 
26). I tre livelli che la studiosa istituisce sono rappresentati da Pompei, da Troia 
e – infine – dalla Cnosso della civiltà minoica, società costruita su un sistema so-
ciale matriarcale. Una fotografia di Woodman, From Eel Series (1978), mette in 
relazione il suo corpo con un’anguilla, un animale dalla silhouette serpentina che 
mi ha fatto pensare all’immagine dell’idolo della Dea dei serpenti cretese. La di-
vinità ctonia, il cui corpo richiama, nella sua stessa conformazione radicata, l’atto 
di affondarsi e al contempo di generarsi nella terra, afferma un legame viscerale 
con l’elemento nutritivo primordiale. In modo analogo, la fotografa statunitense 
costruisce il proprio rapporto con l’immagine attraverso una messa in tensione 
costante tra figura e sfondo, in una relazione intima e strutturalmente interdipen-
dente, al punto di svelare la propria intimità in scatti in cui appare vulnerabile co-
me una rovina, in una città che è la capitale delle rovine. 
Freud definisce la donna come un “continente nero” (Freud 1926: 56), ricorrendo 
a una metafora che inscrive il femminile in una doppia dimensione di alterità: da 
un lato, come radicalmente altro rispetto al soggetto del sapere; dall’altro, come 
spazio opaco, situato ai margini o negli abissi della conoscenza. Tale stigmatiz-
zazione culturale e sociale non riguarda esclusivamente il femminile, ma investe 
tale identità come portatrice di immagini molteplici dell’alterità. Paragonare una 
donna a un continente nero e straniero implica infatti una proiezione di differen-
za anche su base etnica; nondimeno, questa costruzione simbolica non esaurisce il 
fascino che tale figura può esercitare.
In questo quadro, il filtro dell’esotismo – assimilabile a uno sguardo coloniale 
maschile – interviene a mediare e neutralizzare il potenziale perturbante del de-
siderio, che, sul piano dell’immagine, può assumere una valenza medusea e ca-
strante. È in questa direzione che si può leggere il compiacimento sotteso al culto 
novecentesco di figure femminili tragiche, la cui bellezza risulta intensificata dal 
dramma, ponendo in relazione lo stereotipo della donna-angelo con quello, com-
plementare, della femme fatale. Nel romanzo Picnic at Hanging Rock (1967), di Jo-
an Lindsay, e nella sua celebre trasposizione cinematografica, al centro della trama 
vi è la misteriosa sparizione di giovani donne nel cuore selvaggio dell’Australia. 
Sono figure angeliche e spettrali, con abiti svolazzanti e bionde come Woodman. 
Ma la nostra fotografa non si è spinta così in là, poiché il suo continente perduto 
non era né geograficamente distante né situato in un punto preciso del globo, mo-
strandosi solo in transito.
Woodman attraversa l’atlantico, zona mediana fra Stati Uniti ed Europa, dove è 
stato immaginato fossero situate le leggendarie rovine di un’altra civiltà perduta: 
Atlantide. E se fosse questa la sua versione della civiltà Minoica? La “città perfet-
ta” delle sue esercitazioni – che mettono insieme corpo e contesto, figura e sfondo 
– appare come miraggio, o come “utopia”, citando Bachmann,9 irrappresentabile 
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ma non per questo definitivamente perduta. Atlantide, che Jules Verne in Vingt 
Mille Lieues sous les Mers (1870) va ricercando negli abissi oceanici, in questo ca-
so si offre solo attraverso una trama relazionale, seppur immaginaria. Riflettendo 
con Bal sul valore politico dei prodotti culturali, possiamo sostenere che gli abissi 
non siano luoghi appartenenti al passato, ma spazi esperienziali che si costruiscono 
attraverso la lotta contro la censura e contro l’egemonia delle interpretazioni con-
solidate, esplorando forme di narrazione un tempo inimmaginabili (Bal 2021: 26).
Non rintracciare, ma costruire attivamente questo livello di profondità nelle im-
magini significa delineare le premesse iconiche di un possibile discorso femmini-
sta nell’opera fotografica di Woodman, fondato sui processi di soggettivazione, su 
un movimento arcaico della vita psichica, ribelle dunque a ogni forma di pietri-
ficazione normativa e ideologica. Ciò implica resistere a una facile assimilazione 
della sua produzione a un discorso femminista, abbracciando invece un’idea di 
prodotto artistico relazionale e transgenerazionale, in cui la significazione si co-
struisce attraverso il dialogo tra linguaggi, contesti e soggetti diversi, instaurando 
legami e connessioni che pongono le basi per una virtualità figurale.

5. Conclusioni

In Self-Deceit #6 Woodman si posizione accanto allo specchio. Regredisce come 
immagine, appiattendosi. La vediamo sia a quattro zampe, come un animale, sia 
chiusa in sé stessa, come un solido geometrico. In un certo senso, non raddoppia 
solo il contesto, creando una condizione di sfondo su sfondo, ma raddoppia an-
che lo stesso specchio, affermando il suo essere – appunto – un campo d’iscrizio-
ne, come affermava Krauss a proposito dei Problem Sets, delle sue esercitazioni.10 
Nella mia indagine, mi sono rifatto a una prospettiva di analisi di Bal, in cui so-
stiene che ogni atto del guardare è anche un atto di lettura. Infatti, senza l’inqua-
dramento in una cornice di riferimento, senza l’enucleazione dei discorsi che si 
intrecciano con essa a vari livelli (etico, politico, ideologico, genere ecc.) un’im-
magine non può in alcun modo diventare significativa per il presente che ne fa 
esperienza. Parafrasando la sintesi che ci offre Mieke Bal, Foucault sosteneva che 
il dipinto di Velázquez Las Meninas (1656) fosse un’opera autoriflessiva in cui è 
inscritta l’invisibilità dell’osservatore, al cui posto ci sarebbe la coppia reale rifles-
sa nello specchio. Il filosofo francese, così facendo, ha interpretato il quadro co-
me una proposizione, come un’opera visiva che ha qualcosa da dire in un’epoca 
che non è più la sua. Questo atto di lettura, inoltre, non si verifica in un tempo 
“vuoto”, ma in un tempo colmo di presente. Il patrimonio artistico, per Bal, non 
è una statica collezione di reliquie perse in un passato perduto e nostalgico, ma un 
processo vivo, continuo che attraversa la nostra contemporaneità (Bal 2009: 209). 
Tornando al nostro caso, possiamo “leggere” questo verificando che lo specchio 
di Self Deceit non è vuoto e trasparente, bensì opaco. È reso opaco dal riflesso 
corporeo dell’artista, che esponeva un Io irrappresentabile, ma anche dalla pre-
senza di noi spettatori, sovradeterminati come soggetto storico. Se, negli autori-
tratti, Woodman non occulta mai del tutto la visione con il proprio corpo, è per-
ché cerca nello sguardo dell’altro una relazione che non potrà mai essere ridotta 
a oggetto. 
Rovina de-soggettivata sì ma non anonima o impersonale: il corpo fotografato di 
Woodman appare in questa lettura come declinazione della rovina di una città, di 
una cultura, di una rappresentazione del femminile che ha attraversato un’etero-
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geneità di linguaggi artistici come abbiamo visto in queste pagine. La sua figura, 
inscritta entro la cornice, si offre così come un’immagine della rovina, intesa nel 
senso più positivo del termine. In questo rovesciamento, la rovina diventa ciò 
che struttura la realtà intrapsichica, aprendo la possibilità di immaginare ciò che 
resiste alla simbolizzazione e che tuttavia può trovare una formulazione transcul-
turale, capace di attribuirgli un valore sociale e di metterlo in relazione con la 
dimensione intrapsichica (Cfr. Kaes 2010). L’arte, in seno alla nostra società mas-
smediale, non ha più la presa che aveva un tempo. Eppure, il caso di Woodman 
ci mostra che una sinergia fra opera e contesto è possibile anche in questo regime 
visuale, nutrendo un immaginario che istituisce una forma di sopravvivenza della 
sua eredità artistica.
L’opera mette in mostra la necessaria presenza di uno sguardo esterno su di essa 
per potersi ri-attivare, perché esibisce tautologicamente questa dimensione me-
ta-testuale, e per questo motivo non può, e non deve, diventare una reliquia se-
polta nell’oscurità di uno scantinato o nei recessi del subconscio. Woodman non 
ha vissuto l’anzianità, eppure ha riscritto la rovina come decadenza paradossale, 
presenza spettrale o angelica che abita ogni storia di genesi. La rovina del suo au-
toritratto, come oggetto teorico, predispone le coordinate eccentriche di questo 
incontro.
Questa sovrapposizione di sguardi consente di intravedere una vitalità inattesa in 
quello che appare come un confronto “apocrifo” tra arte e vita. Tale confronto si 
fonda su un immaginario espanso, capace di operare entro l’orizzonte della deco-
struzione femminista dell’identità, oltre i confini del linguaggio artistico e al di là 
della chiusura metodologica dell’oggetto di analisi. In questo senso, la produzione 
di Woodman sfugge all’intenzionalità dell’autrice non come opera infinitamente 
aperta, ma come opera finitamente figurabile. È infatti la finitezza della sua pro-
duzione frammentaria, ad aver reso possibile la costruzione di una serie di imma-
gini; allo stesso modo, è la finitezza di un corpo e di un sapere ad aver rilanciato 
una narrazione iconica che si nutre di un patrimonio di ricordi, sensazioni e affetti 
sepolti. Non si tratta, tuttavia, dei ricordi legati al tempo storico della fotografa, 
bensì di elementi ritmicamente connessi alla portata emotiva che la sua opera è 
stata in grado di generare.
Attraverso l’anacronismo dell’immagine – che agisce come un palinsesto psichico 
– riaffiorano così tanto il continente sommerso di una cultura delle rovine quanto 
quello di una soggettività femminile capace di rovesciare una condizione di de-
cadimento in una fucina produttiva. In tal modo, l’opera di Woodman offre stru-
menti inattesi per l’analisi di ciò che, nell’esperienza estetica, continua a sottrarsi 
al dominio della coscienza, dando luogo a una figurabilità che non risolve il pro-
blema che pone, ma lo mantiene in tensione, come condizione stessa di un’intelli-
gibilità che si dà solo nella rovina. 
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Note

1 Sul tema della sparizione, Harriet Riches, riferendosi alla serie Portrait of a Reputation (1975-79), ha 
affermato che: «By failing to offer up the ‘reality’ of artistic presence, Woodman upsets the seductive 
promise of indexical proximity, as she performs a bodily displacement that re-stages the total ‘self-ab-
sence’ precipitated in the photographic act, reflected in the way her body gradually slips out of sight» 
(Riches 2004: 99).
2 Qui faccio riferimento al protagonista di Gradiva, una fantasia pompeiana (1903) di Wilhelm Jensen.
3 Bann; Damisch 2005: 160. 
4 Vedi Quinodoz 2001.
5 Con l’iconologia analitica, Damisch – in Le judgement de Paris (1992) e Un souvenir d’enfance par 
Piero della Francesca (1997) – elabora l’impalcatura teorica di un discorso per immagini che, riferen-
dosi alla psicoanalisi, intende fare agire il concetto freudiano di figurabilità per esplorare come l’arte 
possa donare una forma a contenuti rimossi, altrimenti informulabili dal linguaggio della coscienza. 
Tale progetto prosegue fino all’incompiuto testo dedicato alla cappella di San Brizio a Orvieto. Vedi 
Coletta, 2015; Coletta 2021. 
6 Damisch, pur dichiarando di non praticare gli studi sociali, mostra nell’impostazione teorica delle 
proprie questioni un’apertura di carattere antropologico al fenomeno artistico, affermando che «…ma 
relation à l’histoire est perturbée du fait de mon rapport à l’ethnologie. Comme le disait Émile Benve-
niste: S’il y a histoire, de quoi est-ce l’histoire ?» (Damisch, Careri, Vouilloux 2013: 15).
7 Per una riflessione teorica sullo sfocato fotografico di Woodman si veda Rejas Del Pino (2025: 248-
255).
8 Evelyn Fox Keller, in Reflections on Gender and Science (1985), sostiene che una delle metafore dello 
sguardo maschile è quella di un occhio clinico, meccanico che si rifà a un’obsoleta concezione della 
macchina fotografia e della sua presunta visione oggettiva, disincarnata sul mondo. Cfr. Keller (1985). 
9 La rovina, come lingua brutta della fotografia, mi sembra si possa porre in parallelo con il discorso 
sulla letteratura e l’utopia di Ingeborg Bachmann, dove ciò che fa breccia nell’opera non si riferisce al 
silenzio di un trauma passato ma al biancore di una possibilità futura: «Il nostro desiderio fa sì che ciò 
che ha già preso forma grazie al linguaggio partecipi anche di ciò che ancora non è stato detto, e il no-
stro entusiasmo per certi testi splendidi è, in realtà, l’entusiasmo per la pagina bianca, non scritta, sulla 
quale sembrano altresì fissarsi le future conquiste. In ogni grande opera, sia essa il Don Chisciotte o la 
Divina Commedia, scopriamo qualcosa di sfiorito, di sfatto, una lacuna che noi stessi colmiamo dan-
dole una possibilità, leggendola oggi e intendendo leggerla ancora domani – una inadeguatezza così 
grande da spingerci a trattare la letteratura come se fosse un’utopia» (Bachmann 1980: 109). 
10 Sul tema dello specchio, la riflessione teorica di Damisch ha messo in relazione il discorso sulla rap-
presentazione e la creazione dell’identità del soggetto. Scrive Coletta: «C’est exactement au concept 
lacanien de stade du miroir (à savoir la distinction entre stade du miroir et fonction tableau) qu’il faut 
se référer pour comprendre le lien profond qui unit les textes dédiés à l’art contemporain publiés par 
Damisch au début des années quatre-vingt dix et l’iconologie analytique, théorisée dans la même dé-
cennie et bien exprimée dans ses essais plus récents. [...] Le sujet dont Lacan entend marquer l’ins-
cription dans le tableau, celui qui sera appelé à s’y repérer, n’est pas en effet le sujet de la science, mais 
celui de l’inconscient» (Coletta 2013: 98-99). 
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