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Il ritratto del re nell’era dell’intelligenza artificiale. Incroci tra ge-
neri e scontri intertestuali
Valentina Manchia

Abstract. In mid-February 2025, around a month after Donald Trump’s inaugu-
ration, the official White House accounts posted an AI-generated image of the 
president wearing a crown alongside the caption, “Long live the king!”.  This is 
a striking example of the extensive use of artificial intelligence on presidential ac-
counts.
Following the initial enthusiasm surrounding the introduction of mass image gen-
eration technologies (from Midjourney to ChatGPT), criticism has emerged re-
garding the visual homogenisation caused by these tools (and inherent in the func-
tioning of synthetic images; see Arielli-Manovich 2024). Consequently, what was 
once considered “surreal” or “weird” (Lorusso 2024) is now dismissed as “AI 
slop” (Crawford 2025).
In this situation, it appears pertinent to us that the latest official portrait of Trump 
(captured by photographer Daniel Torok) deviates from the conventional ap-
proach to presidential portraits by notably alluding to the AI style.
Taking inspiration from Omar Calabrese’s approach, this article aims to take a 
closer look at the aesthetics of artificial intelligence. Rather than viewing it as a 
set of stylistic features, we will examine it as a device for creating images and as a 
genre in its own right. We will also consider its placement within the framework 
of knowledge in a culture (Calabrese 1985), in order to grasp its value.
First, we will place Trump’s portrait in the context of the tradition of presidential 
portraiture, as a device for representing power (Marin 1981, 1983, 1985), to un-
derstand the differences. Second, we will examine Trump’s image alongside oth-
er images, both memetic and AI-generated, with which it opens a dialogue that 
could be termed “intertextual” (Calabrese 1985). Ultimately, we will restate, with 
Calabrese (1985, 2006), that any figurative object is a theoretical object by its very 
nature because it always implies the existence of an abstract construction that 
leads to its manifestation.

Keywords: �visual semiotics, visual culture, portrait, AI-generated images, intertex-
tuality, kitsch, AI slop
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0. Introduzione

Nell’ottobre 2025, in occasione dell’anticipazione della copertina di Time dedica-
ta al presidente degli Stati Uniti e al “suo trionfo” (“his triumph”) sullo scenario 
mediorientale, Trump commenta sui social, in modo sprezzante, la “stranezza” 
della foto scelta, con il volto ripreso dal basso e i capelli a fare da “corona flut-
tuante”, ma “estremamente piccola” (Fig. 1). Decisamente più stereotipica l’im-
magine, realizzata con l’Intelligenza Artificiale, di una finta copertina di magazine 
(la cui testata e veste tipografica imitano proprio quelle del Time), del presidente 
con una corona in testa, con il testo “Lunga vita al re!”, postata a circa un mese 
dal nuovo insediamento di Trump dall’account X ufficiale della Casa Bianca, nel 
febbraio 2025 (Fig. 2).

Fig. 2 - Profilo ufficiale della Casa Bianca 
su X, screenshot di un post  
del 19 febbraio 2025.

Fig. 1 - Time, copertina del numero  
del 10 novembre 2025.

Il presidente repubblicano – e, dato ancor più rilevante, mediante i suoi canali so-
cial ufficiali, non solo tramite i suoi profili personali – gioca in modo manifesto con 
l’immagine e il corredo iconografico del re. Non è però per questo unico, scontato 
motivo che ci appare rilevante provare a ragionare sulla sua immagine presidenziale 
attraverso il prisma del “ritratto del re”, come dispositivo di costruzione discorsiva 
e simbolica.
La nostra ipotesi, infatti, è che l’intera messa in forma dell’immagine presidenziale 
ufficiale adottata da Donald Trump, al di là dei post sui social, segni un cambio di 
passo rispetto alla tradizione iconografica del ritratto del presidente degli Stati Uniti, 
non da ultimo per le scelte stilistiche adottate, in linea con l’estetica dell’Intelligenza 
Artificiale. Proveremo, in linea con il pensiero di Calabrese, a considerare tale tra-
dizione dalla prospettiva di una «logica della cultura» soggiacente, e la svolta trum-
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piana nell’utilizzo della sua immagine come indice di una nuova «proposta di valori» 
(Calabrese 2013: 61). È in questa cornice che l’immagine presidenziale di Trump può 
essere considerata come un oggetto teorico, ovvero un oggetto capace di produrre, 
a partire dal contesto culturale e storico su cui si staglia, una sorta di riflessione per 
immagini su ciò che rappresenta (Careri 2019).

1. �L’immagine dell’istituzione.  
La galleria dei presidenti come rappresentazione della democrazia americana

Il rilievo contro la copertina del Time è un primo sintomo dell’attenzione di 
Trump per la sua rappresentazione: la fotografia è giudicata strana e inadeguata 
perché non si allinea all’immagine con cui prevede di rappresentarsi. 
La contrapposizione tra immagine mimetica e immagine “di rappresentanza” è 
uno dei temi più classici che emergono nell’ampia letteratura di studi sull’arte 
del ritrarre: il ritratto è sì somiglianza, figura umana “tratta” o “cavata dal natu-
rale”, come nelle prime definizioni del genere nel XVII secolo (Pommier 1998: 
6-8) ma nasce soprattutto per essere memoria, come attestano i miti di fonda-
zione sulla pittura e primo fra tutti quello di Plinio, che ne riconduce l’origine 
all’osservazione dell’ombra di un essere amato, di cui si vuole proprio per que-
sta speciale ragione conservare l’immagine.1

Sempre più, a partire dal Rinascimento, emerge nella letteratura artistica che il 
ritratto non deve solo essere “al vero”, non deve solo puntare all’illusione, ma 
deve dotarsi di un “potere esemplare” dal momento che il ritratto «non ‘è’ solo 
la persona, ma anche la sua vita gloriosa, la sua vita da imitare» (Pommier 1998: 
15). In questo suo essere ineliminabilmente dipendente da un referente reale ma 
soprattutto dalla sua interpretazione, anche un ritratto “in assenza”, come quel-
lo di Lorenzo de’ Medici dipinto da Giorgio Vasari nel 1534, più di quarant’an-
ni dopo la sua morte, diventa concepibile. Si tratta di un ritratto «emblematico» 
(Pommier 1998: 76), perché giocato sia sulla somiglianza a modelli precedenti 
che sull’applicazione di un doppio linguaggio, sovrapposto a quello della rap-
presentazione: il linguaggio degli elementi, reali o fittizi, che concorrono a gui-
dare il senso di quello che è rappresentato aggiungendo allusioni al carattere, 
alla biografia, e al ruolo politico del grande fiorentino. Non è un caso che questo 
ritratto “d’invenzione” di cui parla Vasari sia un ritratto storico, politico, ovve-
ro un ritratto il cui scopo è delineare un preciso significato, dalla lettura chiara-
mente orientata, in forma di rappresentazione.
Oscillano tra queste due polarità – la verosimiglianza storica e la testimonianza 
simbolica – anche i ritratti dei presidenti degli Stati Uniti d’America tradizional-
mente conservati nella White House Collection. La storia del primo ritratto del-
la collezione, quello di George Washington, dipinto nel 1797 durante l’ultimo 
anno della sua presidenza, scampato alla distruzione della Casa Bianca durante 
la guerra anglo-americana e poi tornato nel 1817 dopo la sua ricostruzione su 
interessamento della first lady di allora, Dolley Madison, simboleggia bene l’im-
portante funzione politica di queste rappresentazioni ufficiali del potere, com-
missionate per “fotografare” il presidente ma allo stesso tempo per illustrarne 
l’operato e per inanellarsi in una collezione che diventa il racconto di un’istitu-
zione e della sua evoluzione (Fig. 3).
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Fig. 3 - Gilbert Stuart, 
George Washington, 1797, olio su tela, 
(©White House Collection/White House 
Historical Association).

Fig. 4 - John Howard Sanden, 
George W. Bush, 
2011, dipinto a olio, (©White House 
Collection/White House Historical Association).

Il dipinto di Gilbert Stuart incarna chiaramente la tradizione del ritratto di sta-
to come ritratto di una persona in forma pubblica, attraverso l’evocazione dei 
principi astratti che la muovono (Jenkins 1947).2 Esso mostra un Washington in 
abiti civili mentre guarda fuori quadro, verso sinistra, quasi invitando l’osserva-
tore, con un gesto della mano, a inoltrarsi nel suo studio. Sono la pergamena e 
la penna d’oca, oltre che i libri con la Costituzione e le leggi degli Stati Uniti, a 
costituire il fulcro del dipinto, molto più della spada tenuta nella mano sinistra 
e quasi del tutto inglobata dal nero della figura: quello di Washington, che pure 
era stato comandante della Continental Army durante la Rivoluzione, è il ritrat-
to di un uomo di legge, non di un militare.
Similmente, molti sono i ritratti ambientati che collocano la figura del presiden-
te nel suo studio, tra gli oggetti maggiormente capaci di evocarne il pensiero: il 
ritratto di George W. Bush, per esempio, svelato al pubblico nel 2012, svariati 
anni dopo la chiusura del suo doppio mandato (2001-2009) caratterizzato da 
varie operazioni di guerra (come la Guerra del Golfo), lo pone al centro dello 
Studio Ovale, punto nevralgico della Casa Bianca, la mano destra saldamente 
posata su una sedia decorata con l’aquila imperiale (Fig. 4).
Non mancano però anche ritratti più intimisti, dedicati all’introspezione psi-
cologica di figure diventate emblematiche dell’istituzione americana, come 
Abraham Lincoln e John F. Kennedy.
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Fig. 5 - George P. A. Healy, 
Abraham Lincoln, 1869 (©White House 
Collection/White House Historical 
Association).

Fig. 6 - Aaron Shikler, John F. Kennedy, 
1970, olio su tela, (©White House 
Collection/White House Historical 
Association).

Il ritratto di Lincoln (Fig. 5), realizzato da George Peter Alexander Healy nel 1869, 
dunque quattro anni dopo l’assassinio del presidente, riprende la postura già sinte-
tizzata in un suo quadro precedente (The Peacemakers, 1868) per cui Lincoln aveva 
avuto l’occasione di posare, così come con tutta probabilità di condividere l’imposta-
zione del dipinto così come era solito fare per i suoi molti (oltre 100) ritratti fotografici 
(Krainik 2005: 28-30). Lincoln è pensoso, mentre guarda fuori campo verso sinistra 
e, come Washington, ripensa al lavoro compiuto, se possiamo interpretare in questo 
modo: immerso in un’atmosfera silenziosa e meditativa, il colletto della camicia stretto 
dallo stesso papillon con cui è ritratto in altre celebri fotografie, è seduto su una son-
tuosa poltrona in stile vittoriano, apparentemente meno eloquente della poltrona di 
Washington, decorata da un blasone con la bandiera a stelle e strisce. Si tratta, in re-
altà, di una poltrona molto simile, sia nella foggia della spalliera che nell’imbottitura, 
alla cosiddetta Lincoln Chair, ovvero la poltrona sulla quale il presidente antischiavi-
sta fu assassinato nel 1865 (ora esposta nella collezione dell’Henry Ford Museum, a 
Dearborn).
Se non si tratta di un ritratto apertamente emblematico nel senso di Vasari, i cui ogget-
ti rimandano per cifratura a caratteristiche e virtù del soggetto, pure filtra, nel ritratto 
di Lincoln, una buona dose di mitologia americana, attraverso tutti quei dettagli della 
sua figura che sono ormai parte dell’“enciclopedia” patriottica americana, per dirla 
con Eco.
Decisamente più astratto è invece il ritratto di Kennedy, commissionato da Jacqueline 
Kennedy al pittore Aaron Shikler all’inizio degli anni Settanta, molti anni dopo il bru-
tale agguato del 1963, appositamente per finire nella collezione dei ritratti presiden-
ziali della Casa Bianca (Fig. 6).
Il ritratto, che fu esposto al pubblico nella East Room il 5 febbraio 1971, coglie un 
Kennedy raccolto in sé stesso, tutto intento nei suoi pensieri, il volto chino a riflettere. 
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Solo il volto e le mani sono plasticamente definiti, mentre il resto del corpo sembra 
quasi sul punto di smaterializzarsi, senza mai stagliarsi nettamente sul fondo del dipin-
to. Qui non c’è nessun elemento iconografico a rilanciare la mitologia legata al dram-
matico evento, ma tutto sembra raccontare di un’intensità di pensiero e di intenti che 
ancora prosegue, mentre l’intera cornice storica è del tutto assente.
Dai primi dell’Ottocento fino al 2012, anno della presentazione al pubblico del ri-
tratto di George W. Bush di cui sopra, nonostante l’avvicendarsi di democratici e re-
pubblicani e l’evoluzione del panorama culturale e mediatico, sembrano mantenersi 
costanti i codici e le convenzioni del ritratto presidenziale, sempre orientato per il ri-
tratto “di profondità”, la cui focalizzazione non è sul solo volto ma sulla figura e sul 
suo spazio, vero e proprio motore narrativo (Calabrese 1985), con il presidente in 
posa nei suoi spazi istituzionali (eccezion fatta per Kennedy) e spesso circondato dai 
suoi “emblemi”.
Con la presidenza Obama, e lo svelamento del relativo ritratto nel 2022 (anche in que-
sto caso molto dopo la fine dei due mandati, 2009-2017), cambia non soltanto l’impo-
stazione del ritratto ma la sua stessa natura plastica (Fig. 7).

Fig. 7 - Robert McCurdy, Barack Obama, 
2018, olio su tela, (©White House Collection/
White House Historical Association).

Il dipinto a olio di Robert McCurdy, pressoché di dimensioni 1:1, adotta infatti il lin-
guaggio della pittura iperrealista: ci si trova di fronte a un Obama sorridente, colto 
quasi di sorpresa, su uno sfondo bianco, descritto da una luce netta e precisa che ri-
corda in tutto e per tutto quella di un flash fotografico. L’unico dettaglio emblematico, 
ma fondamentale per orientare la lettura, è la piccola spilla, appuntata al bavero, con 
la bandiera americana. Nella galleria del tempo dei presidenti americani il ritratto di 
Obama parla per la prima volta la lingua del presente.
È interessante che il ritratto venga presentato al pubblico nel 2022, nel periodo della 
presidenza democratica di Joe Biden che si poneva in continuità politica con Obama, 
per collocarsi prima (nella linea espositiva) del ritratto di Donald Trump relativo al 
suo primo mandato (2017-2021).
Quello di Trump (Fig. 9) era stato il primo ritratto fotografico a entrare nella galle-
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ria dei volti presidenziali. Si tratta una fotografia a mezzo busto, di taglio descrittivo, 
giornalistico, con sullo sfondo la bandiera americana e una spilla a stelle e strisce sul 
bavero: tutto quello che è presente nell’immagine (il taglio dell’abito, il sorriso d’ordi-
nanza, il blu regimental) ben si allinea al tipo di studium (Barthes 1980) che questa im-
magine richiede. Anche il successivo ritratto presidenziale, quello di Biden per il man-
dato 2021-2025, richiama in modo molto piano questo stesso modello. È probabile 
che questi due ritratti fossero intesi come provvisori, dunque destinati a essere sostitu-
iti da dei dipinti veri e propri commissionati successivamente.
Il ritratto fotografico del primo mandato Trump, tuttavia, è stato mantenuto, mentre 
un nuovo ritratto per il suo secondo mandato, presentato al pubblico e alla stampa nel 
marzo 2025, è intervenuto a rompere lo schema.

2. Il ritratto di Trump. Dalla rottura di una serie alla rivisitazione di un genere

La galleria dei ritratti presidenziali, prima formatasi pressoché spontaneamente, ra-
dunando i ritratti provenienti dalle famiglie dei presidenti, a partire dalla metà degli 
anni Sessanta è guidata dalla White House Association, che ha assunto un ruolo attivo 
sia nel collezionare sia nel far aggiungere ritratti mancanti, oltre che nel far sostituire 
«earlier likenesses judged less than successful» (Tederick 2005: 44).
La galleria di ritratti non è dunque una raccolta ma una serie ordinata, con un ruolo 
documentario ben preciso, e va per di più letta come emanazione iconografica di un’i-
stituzione, la massima carica democratica americana. Alla “logica” di questa “morfo-
logia” in trasformazione, per riprendere nuovamente Calabrese (2013), afferiscono i 
numerosi schizzi compositivi, le interviste agli artisti che raccontano le sedute di posa 
o i molti scatti fotografici preliminari ai ritratti, o ancora le modifiche richieste.
Una logica che trova una sua prosecuzione anche nella svolta “fotografica” di Obama, 
che è una rilettura contemporanea del genere del ritratto presidenziale: a mezzobusto 
o a figura intera e saldamente ancorato ad elementi figurativi che ne garantiscano la 
pertinenza istituzionale (l’ambiente della Casa Bianca, i decori ufficiali, o anche solo la 
bandiera USA o altri simboli).
Tutto cambia nuovamente, e in modo ancora più radicale, il 16 marzo 2025, con lo 
svelamento dei nuovi ritratti ufficiali in occasione dell’inaugurazione della 47° presi-
denza: il nuovo ritratto di Trump è ancora una fotografia, realizzata dal fotografo capo 
della Casa Bianca Daniel Torok, ma è completamente diversa da quella del precedente 
mandato (Fig. 8). 

Fig. 8 - Profilo ufficiale di Daniel Torok su X, 
screenshot del post del 16 gennaio 2025.
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Innanzitutto, la posa: sguardo aperto e sorriso d’ordinanza sono sostituiti da 
uno sguardo di sfida e da un’espressione trattenuta, colte a una distanza che 
non è più quella della rassicurante cornice del ritratto ambientato istituzionale 
ma ricorda quella violenta e ravvicinata della foto segnaletica. Come evidenzia 
Rabbito (2025), è un’espressione che ricorda molto da vicino quella di Jake 
Angeli, accolito protagonista dell’assalto al Campidoglio del gennaio 2021, 
che a sua volta era stata la “matrice” della foto profilo social del presidente, 
ancora visibile sui suoi social personali su X e Instagram (vedi Figg. 9 e 12).
L’aria sottilmente sovversiva della foto si sprigiona anche grazie all’allusione a 
un altro schema di rappresentazione: l’adozione di un’illuminazione dal bas-
so, e non frontale come nella normale, rassicurante costruzione dell’immagine 
classica, che per esempio è stata messa in valore nel cinema horror (Falcinelli 
2024: 56-57). Lo sguardo poi non è semplicemente rivolto fuori dal quadro, 
come negli altri ritratti storici, ma instaura una comunicazione diretta con chi 
lo guarda: se però lo zio Sam intimava un ordine rimarcando la sua autorità, 
Trump instaura un patto complice con chi lo guarda: un patto quasi in via per-
sonale, a partire dalla speciale autorità “scorretta” che emana. Il protagonista 
della rottura di ogni regola che si mostra nella sua autorità.
Più che alla tradizione della presidential portraiture, strumento e complemento 
dell’affermazione e del perpetuarsi di un’istituzione, sembra piuttosto di tro-
varsi di fronte a un vero e proprio “ritratto del re”, a cui Louis Marin (1981, 
1983, 1985) ha dedicato molta attenzione, ovvero a una rappresentazione che 
non ha solo uno scopo mimetico o documentario ma piuttosto vuole produr-
re degli effetti pragmatici in chi la guarda. Il ritratto è pro-tractus, quello che 
è messo al posto di o messo davanti a: è la faccia pubblica che viene rivolta ai 
sottoposti, che viene esposta per suscitare sentimenti di ammirazione, contem-
plazione, riverenza. Il ritratto è la manifestazione di una presenza, ma anche 
il ritratto di un potere che si mostra nella sua potenza: è «posa» e allo stesso 
tempo «ostentazione della posa» (Marin 1983: 90). Una potenza che qui si 
mostra come rovesciamento delle regole canoniche del ritratto presidenziale, 
e che è sottolineata dalla luce “contro natura” che proviene dal basso.
Allo stesso tempo, quella faccia pubblica è anche la faccia che il Re rivolge a 
sé stesso, aggiunge Marin (1985: 49) a proposito del celebre ritratto del Re So-
le a opera di Hyacinthe Rigaud: è l’immagine che delimita i confini della sua 
rappresentazione, quella a cui occorrerà alludere o che bisognerà replicare, in 
ultima analisi che dovrà rimanere a fare da matrice, da image per ogni altra 
picture (Mitchell 2015, 2017). Una faccia pubblica che deve restare riconosci-
bile, pressoché ferma nei suoi tratti portanti, per evitare di essere riassorbita 
dalla cronaca giornalistica (come nel caso della copertina di Time criticata da 
Trump) o peggio ancora di diventare caricatura, bassa rappresentazione del 
solo corpo mortale del re (Marin 1983).
La volontà di rompere la serie ordinata dei ritratti presidenziali è evidente 
dallo scatto pubblicato sui social poco dopo l’insediamento di Trump (Fig. 9).
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Fig. 9 - Profilo ufficiale di Donald Trump su Instagram, 
screenshot di un post del 16 marzo 2025.

Come si vede dalla sequenza, la foto di Torok, a destra, è l’evoluzione della prima 
foto, composta e istituzionale, e allo stesso tempo il superamento di Biden, la cui 
prima foto ufficiale (di cui si è già parlato) è stata alla fine sostituita da Trump stes-
so, con intenti polemici, con una foto in bianco e nero dell’autopen incaricata di 
siglare con la sua firma. Il volto di Biden, dalla prospettiva di Trump, non genera 
nessun ritratto proprio come da lui non si origina alcuna firma. Il ductus del brac-
cio meccanico, immortalato da uno scatto anomalo, e in bianco e nero, è quello 
di un non-presidente.
All’inverso, la firma di Trump (riprodotta anche nei souvenir presidenziali, ma 
soprattutto documentata in ogni occasione pubblica di trattato o accordo) è una 
delle figure del suo potere esecutivo, un’esibizione di forza che passa per mezzo 
dell’ostensione del suo nome simbolico. In questa chiave, Trump che brandisce la 
sua stessa firma appena tracciata e si mette in posa per i fotografi sembra esempli-
ficare esattamente la tripla dimensione della rappresentazione del potere descritta 
da Marin, sviluppando in forma visuale il pensiero di Kantorowicz (1957): come 
corpo visibile, reale ma in posa; come corpo storico, trasformato in immagine; co-
me corpo simbolico, riassunto dal nome manoscritto (Marin 1981: 19).

3. Il ritratto AI del re. La sovversione come effetto di discorso 

Per quanto possa essere analizzato nelle sue componenti compositive, per le con-
venzioni figurative adottate e nelle sue caratteristiche plastiche, lo scatto di Torok 
necessita però, per essere compreso al meglio, di essere ricondotto alla logica da 
cui proviene, che è poi la più generale strategia comunicativa adottata da Trump 
sui social, prima cassa di risonanza dei tweet e dei post dei suoi profili.
La nostra ipotesi è infatti che il ritratto di Torok, ovvero, possa essere letto non 
solo come l’ultimo dei ritratti presidenziali, quindi all’interno della cornice del 
genere dello state portrait, ma anche all’interno di un altro genere: quello del 
cosiddetto AI style.
I social presidenziali non sono nuovi all’uso delle tecnologie di Intelligenza Ar-
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tificiale: producono e pubblicano immagini generative, come nel caso della fin-
ta copertina di Time di Trump-re con corona (Fig. 2); rilanciano produzioni 
esterne, anche di impostazione critica o satirica, di fatto risemantizzandole a 
loro vantaggio, come è avvenuto per il video denominato Trump Gaza (Manchia 
2025: 245-248); si inseriscono nella sperimentazione memetica di nuove featu-
res, come nel caso della criticata immagine dell’immigrata messicana trasforma-
ta in stile Ghibli proprio per mezzo dell’AI o dei continui video fake contro i 
Democratici.
Dopo i primi entusiasmi dovuti all’introduzione di tecnologie di massa come 
Dall-E e Midjourney (nel 2022), che sono state largamente usate per sperimenta-
re immagini AI «strane», «surreali», o «weird» (Lorusso 2024), e ancor più con 
il potenziamento di ChatGPT per la generazione delle immagini, ora sempre 
più efficace in quanto al fotorealismo dei risultati, si sono levate le prime vo-
ci fortemente critiche nei confronti dell’omogeneizzazione visiva provocata da 
questi strumenti (e insita nel funzionamento stesso dell’immagine di sintesi; cfr. 
Arielli-Manovich 2024).
In altre parole, ora che il risultato sembra essere garantito, in termini di imma-
gini sufficientemente credibili, per non dire ingannevoli, iniziano a emergere le 
vere problematiche di queste immagini: il loro essere appunto rivelatrici dei bias 
di partenza, e difficili da usare, in modo consapevole, per la produzione creativa 
– a meno di non riuscire a costruire insieme agli algoritmi tattiche e strategie di 
uso e riuso delle immagini, come hanno fatto molti importanti artisti visivi con-
temporanei (Zylinska 2020). 
In questo scenario l’utente medio di Internet ha continuato a servirsi dell’AI 
per le immagini nel modo più naïf possibile, in modo non dissimile dal riuso 
kitsch delle immagini artistiche, ma su scala esponenziale e in forma potenziata 
(«deep kitsch», per Lorusso 2024) sperimentando le feature disponibili e con-
dividendole sul web. Web che è ora inondato, mediante i social, da immagini 
virali di scarsa qualità visiva, fortemente memetiche nell’accostamento di mondi 
visivi distanti o differenti, con risultati che dall’ironico si spostano al grottesco 
e al pittoresco. Il sottobosco MAGA, vicino al presidente, così come le varie 
sottoculture di Internet (su cui si è aperto uno spiraglio in seguito all’omicidio 
dell’attivista-ideologo Charlie Kirk) ne fanno largo uso.
Vista la crescita di questi contenuti – che si generano anche a cascata, in modi 
automatici o semi-automatici, per poi essere massicciamente diffusi sui social 
mediante bot o influencer – c’è chi ha parlato di «enshittification» (Doctorow 
2025) e di «AI slop» (Crawford 2025), termine che si potrebbe tradurre come 
“brodaglia AI”.
Un contenuto slop è un contenuto di bassa qualità, perché caratterizzato da una 
scarsa pertinenza a livello figurativo tra i suoi elementi, quando non è diretta-
mente controfattuale sul piano narrativo, mescolando vero, verosimile e fake 
senza soluzione di continuità. Mantiene una coerenza visiva perché le tecnologie 
AI sono ora molto abili nella creazione di scenari complessi, ma ha un’estetica 
oleografica e incostante nella gestione degli elementi visivi, con la definizione 
accurata, fino al fotorealismo, di alcuni dettagli che si accompagna alla scarsa 
o errata definizione di altri, ivi inclusi dettagli “scenici”, di messa in forma (o re-
sa plastica) dell’immagine. L’anche troppo famoso Shrimp Jesus ne è un esempio, 
così come il Trump-papa condiviso dall’account di Donald Trump (Fig. 10).
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Fig. 10 - Profilo ufficiale di Donald Trump su Instagram, 
screenshot di un post del 3 maggio 2025.

È un’estetica che gioca in modo ambiguo sui territori del kitsch come sacraliz-
zazione di stili e iconografie – una sacralizzazione volgare, operata da un «gusto 
non educato» (Gombrich 1979: 64) – ma anche del trash, inteso come volon-
taria e compiaciuta rottura della norma (Bassano 2024): è kitsch il personaggio 
Trump protagonista di meme e post che lo rilanciano e lo volgarizzano, ma in 
fondo sul serio (Trump-re, Trump-papa, e altri), è kitsch l’applicazione di stili vi-
sivi AI che nascono già normalizzati, «prefabbricati» (Eco 1964), è invece trash 
l’insistenza sui contenuti AI slop autoprodotti ed esibiti in quanto tali, ovvero in 
modo compiaciuto, in quanto vistosamente falsi e totalmente scorretti (il caso 
della finta foto del Thanksgiving sull’Air Force One, o del video fake dell’aereo 
di “King Trump” contro i manifestanti No Kings).
A ben guardare, qualcosa stona nella fotografia di Trump scattata da Torok. Il 
contrasto tra lo sfondo istituzionale, estremamente sfocato e dai colori caldi, e il 
primo piano, illuminato da una luce fredda e innaturale; i solchi del viso esaspe-
rati a contrasto con la matericità anomala, quasi minerale, della cravatta; l’aspet-
to incongruo della spilla, che sembra emanare luce autonoma; l’eccessivo guizzo 
nelle pupille: tutti dettagli che potrebbero indurci a sospettare che si tratti di 
un’immagine realizzata con l’intelligenza artificiale.
Se il trash può essere definito un’operazione di estetizzazione che può avere 
varie sfumature, tra cui l’«estetizzazione del mediocre» (Bassano 2024), quella 
dello stile AI a cui l’immagine trumpiana allude ci sembra in modo deliberato e 
più specifico un’estetizzazione dello scorretto: lo sbagliato, l’inverosimile, il di-
scordante ne diventano la cifra stilistica. 
Qualche mese dopo il ritratto dell’insediamento, Trump ha presentato il suo 
ritratto ufficiale, sempre scattato da Torok (Fig. 11), che ha sostituito quello 
inaugurale e ha trovato definitivamente posto nella collezione della White Hou-
se Association.
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Fig. 11. Daniel Torok, Donald Trump, 
2 giugno 2025, fotografia,  
(©Official White House Photo).

L’espressione è ferma e composta ma sembra comunque derivata dalla prima foto 
di Torok; è meno fuori registro di quella, ma appare comunque ambigua, soprat-
tutto rispetto al ritratto del primo mandato. È come se l’impeto di rottura della 
posa del ritratto inaugurale si fosse sedimentato in un nuovo assetto, più istituzio-
nale. Ma è lo stile visivo dello scatto a porsi in continuità con il ritratto dell’inse-
diamento. Abbandonata la logica della mugshot, la luce che proviene di lato scava 
i volumi del volto in modo teatrale, complice il fondo nero, e produce un generale 
effetto pittorico che approfondisce ancor di più la differenza con il precedente 
ritratto fotografico, come si vede dalla nuova visione d’insieme pubblicata da Tru-
mp in un post successivo (Fig. 12).

Fig. 12. Profilo ufficiale di Donald Trump su Instagram, 
screenshot di un post del 4 giugno 2025.
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Il nuovo scatto istituzionale è una fotografia che vuole sembrare un dipinto, 
ma ha ben poco a che vedere con il ritratto istituzionale di Obama, che ab-
biamo definito “fotografico”, per il suo rimando allo stile iperrealista. Obama 
sembra eternato dal flash di uno scatto fotografico, che lo ferma in una posa 
pulita, da reportage ufficiale; il Trump del ritratto del 2025 gioca con i river-
beri oleografici delle immagini generative iperrealiste: l’estremo fotorealismo 
dei dettagli del volto (le rughe del viso e le pupille) che ricorda più la plastica 
o la cera ha qualcosa di uncanny, di perturbante (Mori 1970, Surace 2021). A 
soffermarci sul tempo che queste due immagini descrivono – spostando quin-
di l’attenzione dal punto di vista aspettuale (Greimas & Courtés 1979: 12-13) 
– tanto Obama è colto in un attimo significativo, quanto la posa di Trump 
sembra emergere da un brusco movimento, come se fosse il momento culmi-
nante di un reel: a dare quest’impressione è la frizione tra il volto AI-style e il 
trattamento delle aree sfocate dell’immagine, moiré ma non piatte, bensì ric-
che di volumi (le ombre della camicia) e di luci (le sfumature della cravatta), 
accentuato dal contrasto con lo sfondo nero, solido nella parte superiore e in-
distinto nella parte inferiore.

4. Forme, stili, sintomi, episteme. Brevi note conclusive

Sulla scia di Calabrese (1985, 2013) – che guarda a Greimas ma anche a Lot-
man – un genere, così come uno stile, non è soltanto una modulazione espres-
siva, ma trova una sua ragione d’essere nel quadro della cultura da cui si spri-
giona, ovvero rispetto all’“organizzazione del sapere” in cui si inserisce. Ecco 
che da questa prospettiva il disallineamento figurativo (il mondo alla rovescia, 
l’immagine controfattuale, il falso deliberatamente mescolato al vero) e l’im-
perfezione estetica insistita ed esibita possono essere lette, oltre che come fi-
gure di un’estetica precisa, come sintomi di una logica più astratta, precedente 
a ogni concretizzazione figurativa: quella dell’ostensione dell’errore in quanto 
tale, della proclamazione dello scorretto a regola, del sovvertimento di un or-
dine precedente a favore di un disordine al potere.
È a questa estetica virale, eccessiva, del tutto fuori norma e fuori misura, volu-
tamente disturbante e consapevolmente kitsch, capace di valorizzare l’errore 
come nuovo standard, che il “ritratto del re” in chiave trumpiana si richiama.
Tutto ciò, tuttavia, non equivale a etichettare l’AI-style come intrinsecamente 
slop (cfr. Crawford 2025), o a definire il kitsch digitale come territorio esclu-
sivo della cultura di destra. Quella che abbiamo cercato di definire qui non è 
una corrispondenza immediata, ma un rapporto di dipendenza che può isti-
tuirsi tra un «carattere», una «episteme», una «mentalità» d’epoca (Calabrese 
2013: 57), ovvero tra una base culturale strutturata e articolata in forma di si-
stema di valori, e una serie di tratti formali, visivi, stilistici: è una dipendenza 
elettiva che però deve innescarsi, che può attivarsi, e che ha bisogno di con-
fermarsi e riprodursi (tanto nella comunicazione ufficiale quanto nel rilancio 
social). 
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Fig. 13. Profilo ufficiale dell’United States Immigration and Customs Enforcement 
(ICE), screenshot di un post del 24 dicembre 2025 che riutilizza un dipinto del pittore 
e illustratore americano Stevan Dohanos, Setting the Christmas Lights (1951).

Per esempio, i profili social della Casa Bianca e delle istituzioni federali pubblica-
no sempre più spesso, insieme a immagini prodotte con l’AI, anche le immagini 
del realismo romantico americano più incline al pittoresco, che molto hanno di 
oleografico e condividono con le immagini generative un certo sentore kitsch, a 
volte inglobandole direttamente nei loro post, senza nemmeno citare la fonte e 
spesso a scopi puramente propagandistici (Fig. 13).3

Il digital kitsch, tuttavia, è un territorio estremamente complesso, deliberatamen-
te frequentato anche dagli sperimentatori tra arte, tecnologia e nuovi linguaggi 
(Ryynänen & Barragán 2023), e che, come tale, meriterebbe un’apposita indagine 
a parte che non può essere intrapresa qui.
All’interno dello scenario che abbiamo cercato di definire, in cui l’AI-style entra 
deliberatamente in gioco come nuovo linguaggio visivo, e attraverso più media, 
entrando per così dire in simbiosi con certi leitmotiv cari alla destra americana 
MAGA, la fotografia ufficiale di Trump che sembra una oleografia creata con 
l’Intelligenza Artificiale è un ircocervo visivo che si incarica di immaginare una 
dimensione altra in cui anche il controfattuale può farsi possibile.
È il ritratto di un presente inverosimile eppure reale, in cui la rottura dell’ordine 
diventa essa stessa ordine. A ben guardare, una logica non lontana dall’insistenza, 
sotto l’ombrello protettivo del kitsch, sulla figura del re, in un contesto saldamente 
plurale come quello americano. Una presa di posizione che diventa anche, e prima 
di tutto, una messa in immagine. 
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Note

1 Cfr. su questo tema Calabrese 1985: 140, e Stoichita 1997: 13-29.
2 La teoria dei “due corpi” del re (Kantorowicz 1957) è a ben guardare implicita, oltre che in Jenkins 
(1947) anche nella letteratura critica del ritratto, come fa notare Pommier (1998: 149), che la ricollega 
al celebre Discorso intorno alle immagini sacre e profane di Gabriele Paleotti (1582).
3 La ripresa da parte delle istituzioni governative delle immagini di un artista come Norman Rockwell 
per la comunicazione social è già stata ampiamente notata e criticata dagli stessi eredi Rockwell, in una 
lettera aperta resa nota a novembre 2025.
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