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Woody Allen e il trompe-l’œil
Victor I. Stoichita

Abstract. The cinematographic trompe-l’œil predates the invention of cinema. It 
first originated in painting, at a time when the artifices in use broke through the 
so-called “aesthetic boundary” and hinted at a dynamic surpassing of the limits 
of the image. This magical feat first manifested itself in the painting of the early 
modern period. Its origins are very distant in time. It is not possible within the 
confines of this article to trace every stage leading from the beginnings of this ci-
nematographic technique through to the animation work made possible by its 
invention. I will thus content myself with a very brief foray into the immediate 
prehistory of the cinematographic trompe-l’oeil in the 19th century – a time of 
great and frenzied technical experimentation – before turning my attention, in a 
more analytical manner, to one of the most remarkable examples of trompe-l’œil 
proposed by the cinema of the second half of the 20th century.

Keywords: cinema, image, trompe l’oeil, fiction, painting	

Il trompe-l’œil cinematografico è precedente all’invenzione del cinema. Ha origine 
in pittura, in un’epoca in cui gli artifici utilizzati valicavano i cosiddetti “confini 
estetici” e lasciavano intravedere un superamento dinamico dei limiti dell’imma-
gine. Questa magia si manifesta la prima volta nella pittura del primo periodo co-
siddetto moderno. Le sue origini sono molto lontane nel tempo (Figg. 1-3). 
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Figg. 1-2. Jan Van Eyck, Polittico dell’Agnello mistico, particolare con Adamo, 
1426-1432, Gand, Cattedrale di san Bavone e radiografia del piede di Adamo.

Fig. 3. Pere Borrell del Caso, Sfuggendo 
alla critica, 1874, Madrid, Banco de España.

La preistoria del trompe-l’œil cinematografico è costituita in primo luogo dalle 
fantasmagorie del Settecento, per proseguire, nel xix secolo, con gli spettacoli di 
magia da fiera, nei quali Georges Méliès – considerato il padre fondatore del ci-
nema europeo – eccelleva. Oltre a questi precedenti, i romanzi di S. F. degli anni 
‘80 e ‘90 dell’Ottocento forniscono descrizioni letterarie pertinenti in cui l’avven-
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to del cinema e la sua capacità di creare illusioni sono pienamente percepiti (Figg. 
4-5). Villiers de L’Isle-Adam, in Eva futura (1885), e alcuni anni dopo, Jules Verne, 
nel suo Il castello dei Carpazi (1892), basandosi sulla tradizione dei trucchi da fiera 
(Figg. 6-7), prevedono con largo anticipo ciò che l’invenzione dei fratelli Lumière 
(risalente al 1895) ha realmente concretizzato. 

Fig. 4. Jean Baptiste Joseph Breton 
de La Martinière, Frantespizio di Les savants 
de quinze ans ou entretiens d’une jeune famille, 
Vol. 2, La V. Lepetit, Paris 1811.

Fig. 5. Fantasmagoria, da Memoires Recreatifs 
Scientifiques et Anecdotiques di Etienne Gaspard 
Robertson, Chez l’Auteur, Paris 1831.

Leggiamo a titolo esemplificativo il passo dove, in Il castello dei Carpazi, Orfanik il 
malvagio fa “tornare” la cantante Stilla grazie a un dispositivo di duplicazione. 	

Figg. 6-7 Jules Verne, nel suo Il castello dei Carpazi (1892).

Jules Verne – e ciò è una stranezza per uno scrittore attentissimo ai dettagli tecnici 
– non ne offre una descrizione particolarmente convincente. Egli si limita a men-
zionare un ritratto, uno specchio, un filo elettrico e un cilindro di metallo. Insiste, 
invece, sullo spazio destinato alla proiezione, che unisce le caratteristiche di una 
torre gotica a quelle di una camera oscura, ricordando al lettore di oggi una sala 
cinematografica. Il protagonista del romanzo – Franz von Telek – vi penetra come 
se fosse un’antica “macchina parastatica”:

Un raggio di luce intensa filtrava dal buco della serratura, la cui chiave era all’e-
sterno. Franz ascoltò, ma non sentì alcun suono provenire dall’interno dell’appar-
tamento. Quando avvicinò l’occhio alla serratura, riuscì a vedere solo il lato sinistro 
di una stanza – che era ben illuminato, mentre il lato destro era in ombra. Dopo 
aver girato delicatamente la chiave, Franz aprì la porta. Una stanza spaziosa occu-
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pava l’intero piano superiore del bastione. Sulle sue pareti circolari poggiava una 
volta a cassettoni, le cui nervature, incontrandosi, al centro, si fondevano in una pe-
sante pinnacolo pendente. Spessi arazzi antichi con figure coprivano le pareti. Spes-
se tende pendevano dalle finestre, impedendo di vedere l’interno. La disposizione 
della stanza era a dir poco bizzarra e Franz rimase colpito dal contrasto che offriva 
a seconda che fosse immersa nell’ombra o nella luce. A destra della porta, lo sfon-
do scompariva in un’oscurità profonda. A sinistra, invece, una piattaforma, la cui 
superficie era drappeggiata con un panno nero, riceveva una luce potente, dovuta a 
qualche dispositivo di concentrazione, posto di fronte, ma in modo tale che non si 
riusciva a vedere il dispositivo di concentrazione, posto a circa tre metri di distanza. 
A circa tre metri di distanza, separata da uno schermo all’altezza del supporto, si 
trovava una poltrona antica con un lungo schienale che lo schermo circondava con 
una sorta di penombra (Verne 1892: 201).

La proiezione non si fa attendere:

Franz entrò e andò a mettersi dietro la poltrona. Aveva solo un altro passo da fare 
per afferrare il barone di Gortz, quindi, con il sangue agli occhi e la testa persa, al-
zò la mano [..]. Improvvisamente apparve Stilla. Franz lasciò cadere il suo coltello 
sul tappeto. Stilla si ergeva sulla pedana, in piena luce, i capelli sciolti, le braccia 
tese, mirabilmente bella nel suo costume bianco dell’Angelica dell’Orlando, pro-
prio come era apparsa sul bastione del villaggio. Gli occhi fissi sul giovane conte 
penetrarono fino in fondo alla sua anima. Era impossibile che Franz non fosse vi-
sto da lei, eppure Stilla non accennava in alcun modo a rivolgergli la parola (Verne 
1892: 202).

L’illustrazione di questa scena, che accompagnerà le prime edizioni del roman-
zo di Jules Verne, insiste su una pulsione scopica e tattile unidirezionale (Fig. 8). 

Fig. 8. Léon Benett, 
Illustrazione per Le Chateau 
des Carpathes di Jules Verne, 
1892; Parigi, Bibliothèque 
d’Éducation et Récreation.
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L’ardore del giovane protagonista è censurato due volte: una prima volta dall’in-
terporsi del suo rivale, e una seconda dalla natura spettrale della proiezione. Il fa-
scino esercitato dalla fantasia è comunque molto ben tematizzato, a dispetto dei 
mezzi grafici, piuttosto scarsi, utilizzati nell’incisione. È uno scenario che, mutatis 
mutandis, andrà presto a far parte della struttura dei manifesti pubblicitari dei 
film in cui proiettore, pubblico e schermo bianco finiscono per organizzarsi in una 
triade alquanto efficace (Fig. 9).

Fig. 9. Leon Gabriel Louis 
Coulet, Salle de l’Etoile, 1902 
circa. Poster storico degli inizi 
del cinema proiettato.

Passerà meno di un secolo tra questi esperimenti preliminari e il film che affron-
terà nel modo più ricco e ingegnoso il tema dell’esca cinematografica. Stiamo rife-
rendoci a La rosa purpurea del Cairo di Woody Allen del 1985, film in cui l’azione 
si svolge nel periodo della Grande Crisi del 1929.
Cecilia, la protagonista del film, si reca al cinema Jewel nel New Jersey, dove con i 
suoi pochi soldi acquista un biglietto che le permetterà di accedere a quella grotta 
delle meraviglie che è la sala cinematografica, per lasciarsi trascinare nel mondo 
dei sogni del cinema hollywoodiano. Benché spettacolo indubbiamente pubblico, 
il film per Woody Allen è anche il luogo dove le fantasie personali possono pren-
dere forma (Figg. 10-11).

Fig. 10. Woody Allen, Gordon Willis, La rosa 
purpurea del Cairo, 1985. Esterno del cinema.

Fig. 11. Woody Allen, Gordon Willis, La rosa purpu-
rea del Cairo, 1985. Cecilia al Box. Jewel.
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Siamo negli anni della Grande Depressione. Cecilia ha appena perso il suo lavoro 
come cameriera in un modesto caffè, suo marito la tradisce e la maltratta. Sola, in 
mezzo al pubblico, si nutre delle immagini di un universo proibito, mentre tran-
gugia i suoi popcorn, finché, mentre sta rivedendo per la quinta volta lo stesso film 
(La rosa purpurea del Cairo), non accade qualcosa.
Non c’è forse nessuna scena in tutta la storia del cinema in cui il trompe-l’œil ci-
nematografico sia più ricco di implicazioni e più astuto nei suoi artifici. È dun-
que mia intenzione procedere a un rapido esame di questo film. Iniziamo con lo 
sguardo di Tom Baxter, l’esploratore playboy, mentre Cecilia non può che stupirsi 
quando di colpo costui si rivolge a lei, e a lei soltanto (Figg. 12-13).
Lo scambio di sguardi produce una prima trasgressione della frontiera estetica, 
traducendo nel linguaggio cinematografico una delle figure più antiche della nar-
razione pittorica classica. 

Figg. 12-13.Woody Allen, Gordon Willis, La rosa purpurea del Cairo, 1985. Tom intento a guardare 
Cecilia e Cecilia, a sua volta, intenta a guardarlo.

Dobbiamo ricordare qui il ricorso al “Blick aus dem Bilde” (“lo sguardo dal qua-
dro”, Neumeyer 1964) nella pittura antica (Figg. 14-15), e la teorizzazione dell’am-
monitore nel testo fondatore di Leon Battista Alberti: 

Fig. 14. Filippo Lippi, Annunciazione, 1440, tempe-
ra su tavola, Firenze, Basilica di san Lorenzo.

Fig. 15. Annunciazione, 1440, dettaglio.
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E piacemi sia nella storia chi ammonisca e insegni a noi quello che ivi si facci, o chiami 
con la mano a vedere, o con viso cruccioso e con gli occhi turbati minacci che niuno 
verso loro vada, o dimostri qualche pericolo o cosa ivi maravigliosa, o te inviti a piagne-
re con loro insieme o a ridere (Alberti 1435: 24).

Tuttavia le azioni di Tom vanno oltre il ruolo del semplice “commentatore” tradi-
zionale. Allo scambio degli sguardi segue quello verbale, cosa che rinforza la com-
ponente miracolosa della sequenza, collocandola oltre i limiti del verosimile. Di 
più: qui il film non fa che aggiornare, in virtù dei propri specifici mezzi, un’antica 
fenomenologia, quella cioè dell’immagine miracolosa (Wunderbild), che agisce e 
che parla (Fig. 16).1

Fig. 16. Hieronymus Wierix, 
San Giovanni della croce, incisione.

Alla concatenazione sguardo/parola segue l’evento cinematografico più importante, 
che definirei senza dubbio “il salto”. È qui che il film di Woody Allen propone una 
delle sue novità più rilevanti. Come per le precedenti esperienze pittoriche, anche 
l’impresa cinematografica si realizza mediante la tematizzazione della cornice dell’im-
magine e della sua trasgressione, fornendo allo stesso tempo un surplus reso possibile 
dalla sequenza dinamica e narrativa delle inquadrature.2 In La Rosa Purpurea del Cai-
ro la trasgressione inaugurale avviene tra due confini: lo sguardo e il “prendere per 
mano”. 
Il racconto è proposto con mezzi puramente cinematografici, di cui uno dei più si-
gnificativi è il passaggio dal mondo in bianco e nero del film incastrato nel mondo 
“reale”, policromo, o, per essere più precisi, dall’universo dei sogni di Hollywood 
al mondo bruno cupo degli anni della Grande Recessione americana. Nello stesso 
istante del “salto”, Tom Baxter cambia sostanza (il suo corpo getta un’ombra pro-
iettata sullo stesso schermo dal quale è appena fuggito) senza cambiare del tutto 
il proprio status esistenziale: sarà per tutto il film un “fantasma incarnato” e le av-
venture che seguiranno ne saranno la conseguenza (Fig. 17).
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Fig. 17.  Woody Allen, Gordon Willis, La rosa purpurea del Cairo, 1985. Fotogramma 
del “salto” fuori dallo schermo del protagonista.

La questione più importante che si pone qui riguarda le motivazioni del “salto”. 
Affinché questo “salto” avvenga occorre che ci sia “desiderio”, e quello di Tom, 
felice in quel suo mondo di telefoni bianchi, dove lo champagne scorre a fiumi, 
non è poi tanto facilmente spiegabile. La sua azione agile e lieve è, invece, inter-
detta agli altri personaggi del suo stesso ambiente, e il desiderio che incarna non 
è in realtà il suo, bensì quello di Cecilia. Se il desiderio di Cecilia è quello di ri-
chiamare Tom nel suo mondo, il suo interesse di Cecilia di vederlo accompagnato 
dalla bionda Rita (Deborah Rusch) è inesistente, così a venirle miracolosamente 
in soccorso sarà lo schermo facendo resistenza a qualsiasi tentativo inopportuno 
di trasgressione. 	  
Tutta la filmografia di Woody Allen è attraversata tenacemente da un dialogo con 
la psicoanalisi e La Rosa purpurea del Cairo non fa eccezione, visto che illustra in 
maniera ironica e, oserei dire molto “woodyalliana”, i principi riguardanti la for-
mazione dei “fantasmi” che Freud descrive nella sua Traumdeutung, e successiva-
mente elaborati nel breve saggio divenuto ben presto un classico intitolato Formu-
lazione sui due principi della visione psichica del 1911:

Il nevrotico si distoglie dalla realtà effettuale perché la trova – nel suo insieme o in 
una sua parte – insopportabile. […] In questo caso il pensato (il desiderato) era po-
sto in modo semplicemente allucinatorio, così come ancor oggi accade ogni notte ai 
nostri pensieri onirici. Solo la mancanza dell’atteso soddisfacimento, la disillusione, 
ha avuto come conseguenza l’abbandono di questo tentativo di soddisfacimento 
per via allucinatoria […]. La rimozione resta onnipotente nell’ambito del fanta-
sticare; essa riesce a inibire rappresentazioni in statu nascendi prima che possano 
essere avvertite dalla coscienza, se il loro investimento può dare occasione allo spri-
gionarsi del dispiacere. Questo è il punto debole della nostra organizzazione psichi-
ca, che può essere impiegato per riportare sotto il dominio del principio di piacere 
processi di pensiero già divenuti razionali (Freud 1911: 20-21).
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A questo punto potrebbe essere utile indagare i meccanismi messi in atto dalla crea-
zione artistica dei fantasmi, cioè su come vengono affrontati dall’arte antica. Si tratta 
di invenzioni che, tradizionalmente, sono per lo più il frutto della libido maschile, 
mentre l’impulso scopico viene a volte tematizzato in modo immanente, sia mediante 
il simbolismo dello sguardo-freccia (Fig. 18),3 che in forma di trompe-l’œil (Fig. 19).4 

Fig. 18. Werner van den Valckert, 
Venere e Cupido, 1612-1614, 
Collezione privata. 

Fig. 19. Bartholomeus van der Helst 
(1613–1670), Ritratto di giovane 
donna, Paris, Musée du Louvre.

Negli esperimenti illusionistici pre e para cinematografici di Georges Méliès la 
manipolazione delle fantasie è quasi sempre qualcosa che riguarda gli uomini ed 
è senz’altro non per pura casualità quanto piuttosto il culmine di uno dei più ap-
prezzati spettacoli di illusionismo di questo cineasta-venditore di trucchi, vale a 
dire l’ingrandimento allucinatorio delle carte da gioco, consista nell’animazione 
della “dama di cuori” (Fig. 20).5

Fig. 20. Georges Méliès, Le Menuet lilliputien 1904. 
I lillipuziani si trasformano in carte da gioco.
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I caratteri ripetitivi di questi precedenti confermerebbero la tesi esposta da Laura 
Mulvey in un articolo di grande impatto del 1975, in cui sottolineava che il godi-
mento maschile rappresenta un elemento soggiacente a ogni spettacolo cinemato-
grafico.6 Woody Allen nella sua filmografia ricorre costantemente alla figura emble-
matica dell’illusionista da fiera,7 in cui riconosce il proprio alter ego, mentre nella 
Rosa purpurea del Cairo resta, per così dire, dietro le quinte (effettivamente, e lo si è 
notato diverse volte, è uno dei rari film in cui Allen non mette direttamente in scena 
se stesso). In questo film, inoltre, sottolinea i tratti femminili del voyeurismo cine-
matografico. La Schaulust al femminile, fenomeno assai raro nella tradizione, faceva 
comunque già parte della storia delle arti visive tradizionali: un esempio estrapolato 
dal quel grande corpus di leggende d’artista che sono Le Vite di Vasari, potrebbe 
chiarire alcuni suoi meccanismi. Nella Vita di fra Bartolomeo, Vasari (1568) raccon-
ta la genesi del San Sebastiano (Fig. 21), che fra Bartolomeo dipinse per la chiesa 
della Santissima Annunziata a Firenze, ma anche i problemi posti dalla ricezione di 
quel dipinto, così poco consueto. Prima di tutto l’esecuzione: 

Fig. 21. Zacchia il Vecchio, copia da Fra Bartolomeo, 
San Sebastiano e un angelo, 1526, Fiesole, San Francesco.

E cosí se ne tornò a Fiorenza, dove era stato morso più volte, che non sapeva fare gli 
ignudi. Volse egli dunque mettersi a prova, e con fatiche mostrare ch’era attissimo 
ad ogni eccellente lavoro di quella arte, come alcuno altro. Laonde per prova fece in 
un quadro un San Sebastiano ignudo con colorito molto alla carne simile, di dolce 
aria e di corrispondente bellezza alla persona parimente finito, dove infinite lodi ac-
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quistò appresso a gli artefici […]. Aveva preso collera Fra Bartolomeo con i legnaioli 
che gli facevano alle tavole e quadri gli ornamenti, i quali avevan per costume, come 
hanno anche oggi, di coprire coi battitoi delle cornici sempre un ottavo delle figure 
il laddove Fra Bartolomeo deliberò di trovare una invenzione di non fare alle tavole 
ornamenti; ed a questo San Bastiano fece fare la tavola in mezzo tondo, e vi tirò una 
nicchia in prospettiva che par di rilievo incavata nella tavola, e cos’ con le cornici di-
pinte attorno fece ornamento alla figura di mezzo.8

Da questo brano risulta piuttosto evidente che l’opera di fra Bartolomeo si im-
perniava su un sofisticato dispositivo di adescamento al quale contribuivano, 
da un lato, l’esecuzione pittorica (i «colori carnali») e, dall’altro, la cornice 
dell’immagine concepita come un limite che è possibile trasgredire. E effetti-
vamente la reazione davanti a quest’opera è stata tanto forte da superare pro-
babilmente le stesse aspettative del suo creatore:

Dicesi che stando in chiesa per mostra questa figura, avevano trovato i frati nelle 
confessioni, donne che nel guardarlo s’erano corrotte, per la leggiadra e lasciva imi-
tazione del vivo, datagli dalla virtù di fra Bartolomeo; per il che levatolo di chiesa, 
lo misero nel capitolo.9

Occorre notare che nel resoconto vasariano il creatore dell’illusione trasgressiva è 
un uomo (il pittore-monaco fra Bartolomeo della Porta) e che i censori dei nocivi 
effetti sospettati di quella illusione (i frati domenicani della Santissima Annunzia-
ta) sono a loro volta degli uomini, il che dà all’affermazione dell’esistenza di un 
pubblico femminile (considerato allo stesso tempo sia visivamente eccitabile che 
moralmente colpevolizzabile) il carattere di una doppia proiezione e di una mani-
polazione prossima alla perversione.10 
La maniera in cui Woody Allen tratta il tema della trasgressione fantasmatica è 
colma di tenerezza e priva di qualsivoglia implicazione moralizzatrice, riducendo, 
almeno in apparenza, il carattere puramente libidico della fantasia. Inoltre, la fa-
scinazione di Cecilia non è che una delle reazioni possibili, e anche molto persona-
lizzata, a fronte del miracolo della trasgressione, mentre altre reazioni – comunica 
Woody Allen – sono a loro volta possibili e forse anche più giustificate (Fig. 22).

Fig. 22. Woody Allen, Gor-
don Willis, La rosa purpurea 
del Cairo, 1985. 
Il protagonista Tom davanti 
allo schermo cinemato-
grafico.
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Grazie al ruolo assegnato nel processo di fantasmatizzazione della spettatri-
ce femminile, La Rosa purpurea del Cairo occupa un posto singolare nella sto-
ria del trompe-l’œil in generale e in quella del trompe-l’œil cinematografico in 
particolare, e Woody Allen aveva probabilmente ragione a difendere l’origina-
lità del suo film con i critici che lo hanno collocato sotto il segno degli esperi-
menti trasgressivi escogitati da Buster Keaton negli anni venti del secolo scorso.11 
In Sherlock Jr del 1924, Buster Keaton, modesto gestore di un cinema di provin-
cia, si addormenta sul lavoro e, sognando, entra nel film che stava proiettando. Il 
sogno dell’operatore trasforma il film, intitolato Hearts and Pearls, in una storia 
personale. La trasgressione è apertamente onirica e “il salto” (dalla realtà alla fin-
zione – non viceversa come, tempo dopo, in Woody Allen) è tematizzato come 
un’impresa difficile e rischiosa. Uno dei colpi di genio di Keaton è stato quello di 
intervallare le avventure dell’operatore perso nella finzione con un percorso fatto 
di soglie, di fosse, di abissi e di cadute, veri e propri emblemi dei pericoli derivanti 
dall’effrazione originale delle frontiere. Alla fine, al momento del risveglio dell’o-
peratore sognatore e della sua ultima caduta seguirà un gioco mimetico abilmente 
orchestrato in cui la realtà entrerà, non senza alcune note teneramente umori-
stiche, in una relazione speculare con la fiction (Figg. 23-26). Fine del film-qua-
dro, intitolato Sherlock Jr. e di quello del film-nel-film, intitolato Hearts and Pearls 
coincidono, e tuttavia – fatto importante – si tratta di due realtà ben diverse che 
si confrontano. In Woody Allen, invece, il film-nel film e il film-quadro hanno lo 
stesso titolo.

Figg. 23-26. Sherlock Jr., 1985. Fotogrammi con Buster Keaton, L’opérateur 
rêve, still du film Sherlock Jr. (1924)

«‘Il mio film’ e il “film di Cecilia” sono “la stessa cosa” ma solo nella misura in cui 
La Rosa Purpurea del Cairo è un film su La Rosa Purpurea del Cairo».12

Prendiamo ora in esame la seconda sequenza fondamentale di questo film, quella 
in cui Cecilia “va oltre” (Fig. 27).
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Fig. 27. Woody Allen, Gordon Willis, La rosa purpurea del Cairo, 1985. I due protagonisti 
si incontrano nella sala cinematografica.

La sala è vuota, perché gli spettatori l’hanno abbandonata, mentre i personaggi 
del film aspettano impotenti il ritorno di Tom. L’entrata di Cecilia nel film turba 
per un momento le abitudini della società del jet set, ma la sua assimilazione è 
piuttosto rapida.

Fig. 28. Woody Allen, Gordon Willis, La rosa purpurea del Cairo, 1985. Cecilia “dentro”  
lo schermo.

Il “salto” di Cecilia avviene grazie all’azione dell’uomo che l’attira nell’al di là 
della finzione, aiutandola esplicitamente (con la mano tesa). Fortunatamente “lo 
effettua” senza inciampare, senza incastrare il piede nel “confine estetico” e… 
senza perdere il suo cappello.
L’integrazione nel mondo di Hollywood avviene in una marea di champagne. 
La lieve nebbiolina dell’ebbrezza insieme alle note morbide della musica favo-
riscono il “trasferimento”, e tutto avviene, cinematograficamente, grazie a un 
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dispositivo di sovrimpressione ottica, attraverso il quale il bianco e il nero del 
mondo dei sogni viene tematizzato (ironicamente, otticamente e musicalmente 
allo stesso tempo) dalla tastiera del pianoforte in bianco e nero.

Fig. 29. Woody Allen, Gordon 
Willis, La rosa purpurea del Cairo, 
1985. Sovrapposizione ottica dei 
due protagonisti sulla tastiera del 
pianoforte.

L’intromissione di Cecilia nella fiction non pone, perciò, problemi di traduzione 
ottica, ma ne pone a livello della trama, del plot: una delle trovate più significative 
di Woody Allen è quella di rivelare il fallimento dell’incorporazione fittizia dell’e-
roina non tanto mediante un dissidio visivo, quanto attraverso la tematizzazione 
dell’incompatibilità tattile.

Fig. 30.  Woody Allen, Gordon Willis, La rosa purpurea del Cairo, 1985. La cantante tocca Cecilia.

Segnaliamo qui che la narrazione filmica viene interrotta a due riprese da alcune 
grida di angoscia: la prima volta mentre Tom passa dal film nella realtà, la secon-
da volta mentre Cecilia passa dalla realtà al film. 
Una delle grida traduce uno spavento ottico, la seconda un’angoscia tattile, en-
trambe vanno interpretate come dei segnali di allarme, messi abilmente in scena 
dall’autore del film, prima dello scandalo della trasgressione. Il carattere “scan-
daloso” della trasgressione è mitigato, se non addirittura sviato in un unico caso, 
un caso nodale: cioè nei reiterati abbracci tra Tom e Cecilia, sia che avvengano al 
di sotto o ben oltre il confine estetico. Quegli abbracci, che coniugano sguardi e 
carezze, altro non sono – dobbiamo ridirlo? – che delle allucinazioni, sono quin-
di irreali, illogici, persino assurdi, ma tuttavia teneri e commoventi. Sono certa-
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mente il risultato di un trompe-l’œil, ma di un trompe-l’œil di tipo speciale, che 
solo il cinema può realizzare: un trompe-l’œil, per l’appunto, cinematografico.
Il trompe-l’œil artistico anticipa l’invenzione del cinema. Nasce in seno alla pit-
tura proprio quando i diversi artifici chiamati in causa riescono a infrangere la 
“frontiera estetica”,13 suggerendo un superamento dinamico dei margini stessi 
dell’immagine. Le origini di questa magia risalgono a un tempo lontano. Riper-
correre tutte le tappe che, partendo dagli esperimenti fondatori, portano all’a-
nimazione cinematografica andrebbe ben oltre i limiti del presente intervento. 
Per questo motivo mi sono limitato a una brevissima incursione nella preistoria 
recente del trompe-l’œil cinematografico, localizzata in quel periodo di grande 
effervescenza tecnica che è stato il XIX secolo, per poi essermi dedicato (in ma-
niera più analitica) all’esame di uno degli esempi più significativi di trompe-l’œil 
offerto dal cinema contemporaneo.
La preistoria più prossima del trompe-l’œil cinematografico è principalmente da 
ricercarsi nelle fantasmagorie del XVIII secolo,14 a cui fecero immediatamente 
seguito, nel ventesimo secolo, gli spettacoli di magia da baraccone, un genere in 
cui eccelleva Georges Méliès, il padre fondatore del cinema europeo.15 
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Note

1 Esempi e bibliografia dettagliata in: Milner (1982); Gronemeyer (2004); Warner (2006); Stoichita 
(1997). 
2 Per le tecniche pittoriche riguardanti la trasgressione del quadro si veda Michalski (1932); Stoichita 
(1998), in particolare 46-47; Krüger (2001). Per l’inquadratura cinematografica cfr. fra altri, Bordwell 
(1999: 175-198). 
3 Per lo sguardo freccia, si veda in particolare: Steward (2003) e anche Stoichita (2008: 31-39). 
4 Stoichita (1990: 106-139).
5 Cfr. in proposito Malthête, Mannoni (2008: 176-177). 
6 Cfr. Mulvey (1975: 6-18). 
7 Sui rapporti tra la magia da fiera e il cinema, cfr. Barnouw (1981); Gunning (1995: 42-71); Moore 
(2000). 
8 «Fece fare la tavola in mezzo tondo e vi tirò una nicchia in prospettiva che par di rilievo incavata nella 
tavola; e cos’, con le cornici dipinte a torno, fece ornamento a la figura di mezzo» (Vasari 1558, vol. IV: 
188; cfr. anche Vasari/Chastel, Vol. V: 124).
9 Vasari (1558, Vol. IV: 188); Vasari, Chastel, Vol. V: 124).
10 Particolari in: Stoichita (2008: 108-111). 
11 Allen (2002: 144): « Que les choses soient claires: je ne me suis absolument pas inspiré de Sherlock 
Junior ».
12 Su Purple Rose of Cairo come “metafilm”, cfr. tra gli altri: Hösle (2007: 70-78). 
13 Cfr. Michalski (1932). 
14 Particolari in: Milner (1982). Cfr. anche Gronemeyer (2004) e Warner (2006).
15 Aspetto messo molto bene in luce nella recente esposizione organizzata presso la Cinémathèque 
française de Paris, cfr. il catalogo a cura di Malthête, Mannoni (2008). 
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